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Camino espiritual

Como todo maestro de espíritu,
cuando Juan de la Cruz se pone a escri-
bir, lo que intenta es guiar a las almas
por el camino que conduce a la santi-
dad. Comparte con los demás que
camino equivale al desarrollo de la vida
del espíritu desde su inicio en el bautis-
mo hasta su meta final. Crecimiento o
desarrollo análogo al de la vida corporal.
Camino es el trayecto a recorrer desde
el nacimiento en Cristo hasta la plena
identificación con él, que es el término o
la meta final.  

La tradición cristiana, arrancando
del Evangelio fue perfilando a lo largo de
los siglos el proceso, los requisitos y los
contenidos de la vida espiritual que ha
de culminar en la unión amorosa con
Dios. El itinerario de la santidad cristia-
na tiene como pauta el seguimiento de
Cristo Jesús, que se proclamó el cami-
no la verdad y la vida (Jn 14,6). Asumido
y respetado ese núcleo intocable, ha
sido presentado y enseñado con mati-
ces y rasgos diferentes por los diversos
maestros según las épocas históricas,
los estados de vida y las situaciones

personales. Grandes maestros son con-
siderados aquellos que han alumbrado
propuestas más claras, precisas y efica-
ces o con mayor originalidad.

Se han designado con fórmulas y
expresiones variadas, por lo general
figurativas, en cuanto lo espiritual se
acomoda a lo que es el andar una sen-
da o camino para lograr algún objetivo
en la vida humana. Lo más corriente es
presentar explícita o implícitamente la
andadura espiritual como camino:
Camino de perfección (Teresa de Jesús,
Pedro Ruiz), camino espiritual, itinerario
de la santidad y similares. Considerando
la perfección como elevación hacia lo
alto otros han preferido hablar de esca-
la o escalera con grados o escalones al
estilo de san Juan Clímaco, Subida del
Monte Sión (Laredo), Subida del Monte
Carmelo (Juan de la Cruz), Monte de
contemplación (A. de Orozco). También
existen fórmulas que prefieren la salida
de sí y la entrada dentro de sí. Todas las
figuraciones o metáforas corresponden
a una de las espiritualidades del cami-
nar por llano, de elevación y de introver-
sión. 

Una lectura atenta de los escritos
sanjuanistas permite comprobar que el
Santo asume fielmente los ingredientes
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fundamentales del proceso espiritual de
la tradición cristiana en busca de la san-
tidad. Propone, a su vez, muchos térmi-
nos para designarlo e incluso formula
propuestas notablemente diferentes
para diseñar ese itinerario. La primera
que sale al encuentro al lector es el rótu-
lo de su obra más extensa Subida del
Monte Carmelo. A ésta se sobreponen
otras muchas: algunas comunes y
corrientes, otras más raras y persona-
les. La ascensión o “subida” se vuelve
sinónima de camino, como cuando
escribe: “Es menester que el camino y
subida para Dios sea un ordinario cuida-
do de hacer cesar y mortificar los apeti-
tos” (S 1, 5, 6). 

Es verdad que remite con frecuen-
cia a la “subida” con la simple llamada a
“este camino”, pero no es menos cierto
que hace lo propio para referirse a otras
formulaciones del mismo, como: “cami-
no de la unión” (S pról. 3; 1,2,1;
2,14,3)1; camino de la perfección;
“camino de Dios”; “camino de Cristo”;
“camino de la virtud; “camino espiri-
tual”. El sintagma más congenial y com-
prensivo puede ser el formulado en sen-
tido gramatical inverso: “camino para
venir a Dios”; “camino para ir a Dios” (S
2,7,3; N 2, 17,8).

Al margen de matices secundarios,
es fácil comprobar que en todas estas
expresiones y en otras similares se alu-
de a la misma realidad: al camino que
conduce a la meta de la unión o perfec-
ción. Diferente es el caso de otras que
parecen recortar o reducir la compren-
sión de las anteriores, como: “camino
de la fe”; camino de la humildad; “cami-
no de la soledad y desnudez”; “camino
de oscura contemplación”; “camino de
la oscura noche”; “camino altísimo de
oscura contemplación y sequedad” (S

2,9,5; 2,18,2). Entre las designaciones
de índole más general aparecen:”cami-
no de la vida eterna” (S 3,18,3); “camino
de perfección /de la perfección” (S 3,
28, 7; N 1,7,2; CB 25,2; Carta 16);
“camino espiritual” (N 1,2,2; 1,6,2;
1.12,9; 1,13,4; CB 3,10; 29,11); “camino
de la virtud” (N 1,8,3); “camino puro de
la virtud y verdadero espíritu” (N 2,2,3)
“camino de Dios” (N 1,8,3; Ll 3,29;
3,49.57); “camino de ir / venir a Dios” (N
2,17,8; CB 3,5.7; 4,1); “camino para ver
y sentir la verdad de Dios” (N 1,12,6):
“camino de la unión de amor de Dios”
(N 2,23,1.2).

El que admita que Dios lleva a las
almas por diferentes caminos, casi tan-
tos como personas, no quiere indicar
que éstas y otras formulaciones pareci-
das por él usadas correspondan a otros
tantos itinerarios completos de la per-
fección desarrollados por él. Señalan
fracciones, medios, aspectos o conteni-
dos del camino integral. En consonancia
con su típico modo de expresarse, se
sirve de una sinécdoque para designar
la parte por el todo.

Al margen de lo figurativo, mencio-
na y describe fracciones o trechos y
etapas del camino espiritual sin dete-
nerse a colocarlas debidamente en su
conjunto. Lo hace con frases como
éstas: “los que comienzan el camino”;
“Cristo es el principio del camino”; “los
que van adelante” en él; “los ya adelan-
tados” (S pról. 3; 2,7,2) y otras similares.
En este sentido, el recurso más utilizado
es el de servirse de los clásicos estadios
señalados por la tradición: principian-
tes, aprovechados (o aprovechantes,
que van aprovechando) y los perfectos.
Lo mismo sucede - con menor frecuen-
cia - con las tres vías correlativas: puri-
ficativa, iluminativa y unitiva. No es
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infrecuente que mencione aisladamente
uno o dos de los tres estadios al referir-
se a un momento concreto del camino.

Todos estos términos y otros de
parecida índole apuntan al progreso, al
ir adelante por el camino espiritual.
Puestos los ojos ante el diseño o dibujo
colocado al comienzo de la Subida,
representando el “monte de la perfec-
ción”, al lado de la senda de la perfec-
ción se ven dos “caminos de imperfec-
ción según lo sensual y exterior (S 1,13).
Presenta gráficamente la vertiente
negativa de los vicios e impedimentos
del verdadero camino espiritual, amplia-
mente descrita en otros lugares y por
todos los maestros que tratan de ese
tema. Son obstáculos que, si no domi-
nados, en lugar de avanzar hacen retro-
ceder.

El diseño sanjuanista es mucho más
completo y sistemático de lo que pudie-
ra parecer en un primer momento. Lo
que no es tan fácil es su reconstrucción
a base de todos los escritos. Hay que
recomponerlo analizando proyectos
parciales e indicaciones dispersas, no
siempre colocadas dentro de una expo-
sición sistemática. Se trata de hacer
aflorar la visión subyacente a lo largo y
ancho de todos sus escritos. Antes de
intentarlo aquí conviene tener presente
la óptica en que se coloca el Santo; los
fundamentos teológicos en que apoya
su construcción y las diferentes pro-
puestas del camino espiritual.

1. Enfoque sanjuanista

Preocupación constante de los
escritos sanjuanistas es la de conducir a
las almas hacia la perfección cristiana,
definida como «unión amorosa con
Dios». El desarrollo espiritual, que cul-

mina en esa unión, se contempla habi-
tualmente como una preparación dilata-
da y esforzada; por ello simbolizada en
la dura ascensión del «monte de la per-
fección». Camino y meta se confrontan
constantemente como el «antes» y el
«ahora»: antes de llegar a la unión y la
situación propia de ese estado.

Uno de los recursos más frecuentes
para describir el crecimiento espiritual
es el de comparar ambas situaciones:
desde el presente – el «ahora de la
unión» – se contempla el pasado – el
«antes de llegar a la unión» –. También a
la inversa: analizando los requisitos para
conquistar la meta se adelantan esbo-
zos de lo que en ella alcanza el alma.
Esa dialéctica permanente entre el
«antes» y el «después» condiciona toda
la propuesta sanjuanista. Tiene su razón
de ser en la génesis misma de las gran-
des obras. Todas ellas nacen para
comentar un poema místico que canta
el estado de la unión y contempla en
mirada retrospectiva el camino recorrido
para llegar a ella.

A la hora de redactar esos comen-
tarios o «declaraciones» se sitúa con
frecuencia en otra perspectiva: desde el
arranque mismo del camino contempla
todo el proceso ascensional hasta la
cima del «monte». La visión anamórfica
del poeta se sustituye entonces con la
ordenación cronológica del maestro
espiritual. Con no poca frecuencia
ambos enfoques se cruzan y se inter-
fieren.

En todo caso, queda claro que la
visual del Santo al proponer un progra-
ma de santidad resulta dinámica, como
lo es el crecimiento progresivo. Lo que
le interesa en última instancia es el dina-
mismo, el desarrollo de la vida, no la
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propuesta estática o abstracta en su
rigor lógico. 

Siente también impelente la necesi-
dad de fundamentar doctrinalmente el
programa ofrecido. Por ello se detiene
en consideraciones teológicas y trata de
acomodar las situaciones descritas a
los clásicos compartimentos del itinera-
rio espiritual (principiantes, aprovecha-
dos y perfectos; vía purgativa, iluminati-
va y unitiva). Se percibe con facilidad
que todo ello es marginal y secundario
frente a la preocupación fundamental de
ofrecer una visión propia, centrada en
los momentos clave de la vida espiritual,
tal como él los ha experimentado y
piensa se realizan ordinariamente. De
ahí que la organización original suya gire
en torno a la «noche oscura», como pro-
ceso de depuración y como tránsito del
«antes» al «después».

Ahí radica una de las peculiaridades
más destacadas de la propuesta san-
juanista. No se detiene a enumerar y
describir uno a uno los pasos que con-
ducen a la «cumbre del monte». Analiza
y describe con fuerza las situaciones
básicas y desde ellas apunta la secuen-
cia ininterrumpida del proceso espiri-
tual.

Teniendo en cuenta estas premisas
metodológicas obligadas, carece de
sentido preguntar por todos y cada uno
de los elementos que integran el creci-
miento de la vida en Cristo. JC no inten-
ta nunca un tratado sistemático, riguro-
so y exhaustivo de teología espiritual.
Presupone, por conocidos y asumidos,
los datos teológicos elaborados por los
maestros del pasado y de su tiempo.
Afronta argumentos doctrinales en fun-
ción de apoyo y soporte de su propues-
ta espiritual, en tanto en cuanto son
reclamados o requeridos por la misma.

Idéntica explicación tienen otras
ausencias, consideradas por muchos
como lagunas importantes. Tales, por
ejemplo, la vertiente eclesial, sacramen-
tal, litúrgica, comunitaria de la espiritua-
lidad. No es el caso de deficiencias
comprometedoras. Tienen mayor
dimensión real en la síntesis sanjuanista
de lo que comúnmente se cree, pero lo
decisivo para el caso, es tener en cuen-
ta el enfoque propio del Santo.

Conscientemente ha renunciado a
tratar temas de sobra conocidos y
manoseados, como declara en el prólo-
go de la Subida e insinúa frecuentemen-
te en la Noche. Abrigaba el convenci-
miento de que lo suyo, en lo que tenía
«grave palabra y doctrina», era algo más
específico y urgente. Ante todo, llamar
la atención sobre puntos desatendidos
y fundamentales. Aspectos de la vida
espiritual que afectan a la raíz misma de
la persona. No tanto espiritualidades,
cuanto actitudes básicas. Ni teología
pura ni simple antropología. Lo que inte-
resa a fray Juan es enseñar a situarse
correctamente al hombre frente a Dios;
a conocer el camino que tiene trazado
para cada uno. 

Se apoya siempre sobre sólidos
fundamentos y adopta criterios bien
definidos. Aunque no los ha reunido en
un cuerpo específico, iluminan constan-
temente su exposición. Por ahí ha de
comenzar cualquier reconstrucción de
su síntesis doctrinal y todo empeño de
configurar el itinerario espiritual dibuja-
do en sus escritos

2. Bases y criterios de partida

Se hallan diseminados a lo largo y
ancho de su obra y se repiten con sufi-
ciente insistencia como para poder
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identificarlos sin forzar textos ni opinio-
nes. No agotan, ni mucho menos, la
teología sanjuanista. Todo queda condi-
cionado y orientado por el «intento» per-
seguido y por el objetivo prefijado. Se
anuncia en el título original de las «obras
mayores» (el epígrafe corriente procede
de los editores) y se explicita con preci-
sión en los prólogos respectivos.

La finalidad es siempre idéntica:
enseñar a las almas «el modo de subir
hasta la cumbre del monte de la perfec-
ción», que se llama «unión del alma con
Dios» (S pról. 2-3; 2,28,2). En buena
lógica, lo primero es aclarar en qué con-
siste esa unión-perfección, meta ideal a
que se quiere conducir a los discípulos.

Por ahí debe comenzar la lección
práctica, según confesión del propio
Santo: «Entendido esto, se da mucha
luz para lo que luego se ha de decir».
Desde el primer momento conoce el
lector-discípulo lo que se le propone
como objetivo de su empeño espiritual.
Es una opción radical: colocar en el
centro de la vida a Dios, bien absoluto,
renunciando a cuanto impide poseerle
en plenitud. Conseguirlo es empresa
ardua, pero merece la pena. Nada hay
comparable a vivir en perfecta sintonía
con ese bien absoluto, que confiere al
hombre plenitud de vida y realización
cabal del propio ser. La unión con Dios,
en cuanto meta ideal de la vida conquis-
tada día a día, no es otra cosa que
comunión de voluntades ( S 2,4,8; CB
11,2-6; Ll 2,32-33). 

A todos se ofrece indistintamente
esa comunión de vida divina, que da
razón de ser a la existencia humana.
Todos los hombres están llamados a
esa meta ideal y todos cuentan con
medios para conquistarla. La universali-
dad del objetivo final no significa identi-

dad de realización. Dentro de la plenitud
que colma ansias y esfuerzos se dan
grados y niveles, lo mismo que en la
perfección consumada de la vida bien-
aventurada. El más o el menos no equi-
vale a frustración o discriminación. Es el
misterio de la vocación personal (S
2,5,10-11; N 1,14,5).

La diversidad de grados y formas en
la unión-perfección implica también
variedad de medios. Pese a ello, hay
exigencias comunes que establecen
vinculación necesaria entre el camino y
la meta final. La obra, la conquista, es
convergencia permanente entre la
acción divina y el esfuerzo humano; dis-
ponibilidad y respuesta del hombre fren-
te a la intervención decisiva de Dios.
Nadie llega a la cima del monte sin
esfuerzo. No hay posibilidad de retroce-
der; quien se detiene, de hecho no
avanza. Hay que caminar siempre, insis-
te JC (S 2,4,5; 1,11,5-).

Armonizar el empeño humano con
la acción divina obedece a ciertas nor-
mas supremas, que orientan y ayudan
en la fatigosa ascensión del monte. Son
como las reservas para el camino y
como la señalización para no extraviar-
se. Tiene que estar siempre iluminada la
senda por la gloria de Dios y por su
palabra revelada. Las mediaciones
humanas, en particular la Iglesia, alejan
nieblas y obstáculos del camino. Dios
quiere que hasta sus comunicaciones
sobrenaturales pasen por el “arcaduz”
de otro hombre (S 3,17,2) .

La generosidad y condescendencia
de Dios supera los mezquinos cálculos
humanos. Respeta siempre la libertad
de la persona. Mientras los hombres
tienden a imponer moldes y esquemas
prefabricados, Dios abunda en posibili-
dades. A cada uno le permite caminar
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por senda propia. Tan variada es la rea-
lidad, que fray Juan no duda en afirmar:
«Apenas se hallará un espíritu que en la
mitad del modo que lleva convenga con
el modo de otro». Dios lleva por cami-
nos muy diferentes dentro de lo que es
exigencia universal (Ll 3,59; S 2,17,4). 

Norma única e indefectible para
todos es Cristo, «camino, verdad y
vida». Recapitulando en sí todas las
cosas, nada se coloca al margen de él.
Centro de la creación y salvación, de él
parte todo y en él converge todo. Por
más que se manifieste y revele, perma-
nece misterio insondable de infinitas
riquezas. En Cristo, palabra única y defi-
nitiva del Padre, ha comunicado Dios al
hombre todo lo que puede desear y
saber. No necesita pedir ni indagar más.
Se presenta él mismo como «camino»
con su palabra y con su vida. Ser cris-
tiano consiste simplemente en reprodu-
cir esa vida. En su dimensión práctica y
concreta se expresa en la imitación, en
seguir a Cristo con la cruz (CB 5,4; S
2,22).

Nadie debe desanimarse ante la
angostura del camino dificultoso del
seguimiento de Cristo. Tampoco debe
presumir de las propias fuerzas. A su
lado está siempre Dios, como padre
inmenso y madre tierna. No hay afición
de madre, ni amistad humana que se
pueda comparar a la generosidad de
Dios, cuando «da en regalar a un alma».
Lo que importa es dejarse conducir y no
hacer como el «niño tierno» que patalea
por ir a pie cuando su madre quiere lle-
varle en brazos. Entonces se camina
poco y mal; al paso del hombre y no al
de Dios (Ll 3,29).

El hombre debe tomar conciencia
permanente de que «la vida de su alma
es el Espíritu Santo». Vivir espiritual-

mente es un renacer constante en el
Espíritu. Él es, por lo mismo, quien guía
y acompaña siempre; el que ilumina y
«acomoda» al espíritu del hombre; es el
amor que, como llama viva, consume
los defectos y consume en amor divi-
no(Ll 3,46; S 2,29,11; CB 14, 4-6.17).

La filiación adoptiva y el renacimien-
to en el Espíritu se produce mediante la
incorporación en la Iglesia, cuerpo mís-
tico de Cristo. Como casa de Dios, dis-
fruta de «los mejores y principales bien-
es» que el Padre comunica a su Hijo. El
Espíritu la asiste para que guarde fiel-
mente esos tesoros y los distribuya
como carismas entre los fieles. La parti-
cipación de éstos en la misma vida,
generada por Cristo, implica necesaria-
mente comunión y servicio mutuo. Esta
comunión se prolonga y conecta con la
porción de la Iglesia que ya ha llegado a
término. De ahí que unos mismos bien-
es son los del suelo y los del cielo (CB
33,8; 36,5).

Esplendorosa y atractiva la meta
radiante de la unión-comunión con Dios
en plenitud y vislumbres de gloria. A
todos se les propone y ofrece; todos
pueden alcanzarla cualquiera que sea el
camino predispuesto por Dios. «Muchos
los llamados y pocos los escogidos». La
afirmación del Evangelio está refrenda-
da por la constatación de cada día. Es
que a la generosa invitación divina se da
respuesta muy limitada. Son muchos,
asegura fray Juan, los que desearían
verse en la cima del monte y disfrutar
del «iuge convivium», pero son pocos
los que están dispuestos a escalar la
montaña; «se querrían ver en el término
del camino sin haber pasado por los
medios». La razón final pertenece tam-
bién al misterio de la gracia y de la voca-
ción (Ll 2,27; S 2,7,12; CB 35.12).
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Estos principios y criterios son los
que guían la pluma sanjuanista al redac-
tar su proyecto de itinerario espiritual.
Lo presenta, en realidad, con variantes
o trazados relativamente diferentes,
aunque no los considera explícitamente
como alternativos. Los considera más
bien parciales y por ello destinados a
integrarse en un único camino. Ofrece a
sus lectores elementos suficientes para
reconstruir el que fray Juan tiene en
mente, pero que no ha formalizado
cabalmente a causa del género literario
de sus escritos. Queda esbozado en la
estructura y en el conjunto de su obra
escrita.

Lo que aparece en un primer plano
son dos rutas, sendas o veredas corres-
pondientes a sendas vertientes del itine-
rario espiritual, y diseñadas en dos díp-
ticos: el de la Subida-Noche y el de
Cántico-Llama. Será oportuno describir-
las sumariamente por separado antes
de presentar su integración en el pro-
yecto unitario del camino.

3. Rutas diferentes para la misma
meta

Son diferentes porque intentan con-
ducir a la misma meta por trazados dis-
tintos o por vertientes diversas.
Resultan en parte parciales en cuanto
se limitan de intento a exponer más o
menos ordenadamente partes o aspec-
tos del itinerario espiritual, renunciando
a un desarrollo global, sin que ello impli-
que ausencia de suficientes elementos
dispersos para hacerse idea de cómo
contempla fray Juan el camino que lleva
a la perfección. Esta aparente incon-
gruencia debe achacarse al género lite-
rario seguido en las obras en prosa,

compuestas en plan de comentario o
glosa a tres de sus poemas.

El sujetarse a la letra de los poemas
le impide establecer esquemas doctri-
nales y didácticos autónomos. La temá-
tica y su desarrollo quedan sujetos al rit-
mo poético de cada composición. El
resultado final ha cuajado en dos pro-
puestas del itinerario espiritual: el
correspondiente a la declaración de la
Noche oscura y el derivado del Cántico
espiritual y de la Llama de amor viva. 

El Doctor místico, que procede
siempre por acumulación y repetición,
ha cuidado de integrarlos de tal manera
que, sin perder cada uno su autonomía,
permiten comprobar que no son cami-
nos contrapuestos, sino que se integran
en una misma unidad temática. Lo ha
logrado a través de remites, referencias,
repeticiones y digresiones. Colma así
las respectivas lagunas de cada uno.

La clave de esta especie de recom-
posición esquemática de todo el con-
junto está en la ya recordada contrapo-
sición dialéctica del dinamismo.
Consiste en confrontar la situación del
alma que camina a la unión-perfección
entre obstáculos con la que ya ha llega-
do y disfruta en ella. La diferencia entre
el “término” y el medio o camino es
decisiva. Aunque en ambos extremos
existen grados y ulteriores posibilidades
de crecimiento, vistos en su conjunto, la
diferencia que los separa es determi-
nante.

Tal que fray Juan lo reduce todo a
un antes y a un ahora correlativos.
Desde el ahora de la unión contempla
en visión retrospectiva el antes de llegar
a ella; es el camino recorrido; descri-
biendo éste puede proyectarse en el tér-
mino del mismo, la unión. Esta perspec-
tiva, dialécticamente contrastante, es la
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que preside las dos propuestas parcia-
les del único camino espiritual que tiene
en mientes JC. Bastará una sumaria
presentación de ambas.

Senda de la noche oscura- purificación

Corresponde al contenido de las
dos primeras estrofas del poema de la
Noche, comentadas en el díptico
Subida-Noche. Es confesión explícita
del autor: “En las dos primeras cancio-
nes se declaran los efectos de las dos
purgaciones espirituales: de la parte
sensitiva del hombre y de la espiritual”.
Las otras seis canciones tratan de los
admirables efectos de la iluminación y
unión con Dios. Promete declararlas
todas, pero no lo hace. Quedan sin
declaración las seis últimas. Su conteni-
do, desvelado por el autor, es funda-
mentalmente idéntico al del Cántico y
de la Llama. La otra aclaración proemial
advierte que el alma dice las canciones
“estando ya en la perfección, que es la
unión de amor, habiendo ya pasado por
los estrechos trabajos y aprietos,
mediante el ejercicio espiritual del cami-
no estrecho de la vida eterna”.

El alma de fray Juan, cuando rompe
a cantar las estrofas de la Noche, ha
gozado ya los deleites de la divina unión
y sabe por experiencia lo que ha
supuesto el penoso camino de renun-
cia, purificación y desnudez recorrido
antes de llegar a esa meta. Al redactar
los comentarios al poema, promete
“declarar el modo que tiene el alma en
el camino espiritual para llegar a la per-
fecta unión de amor con Dios”.

El modo de caminar el alma hacia la
unión se detalla más en el amplio epí-
grafe de la Subida, en la que el comen-
tario se suplanta casi desde el principio
por el tratado, como adelanta ya el

siguiente epígrafe: “Trata de cómo
podrá el alma disponerse para llegar en
breve a la divina unión. Da avisos y doc-
trina, así a los principiantes como a los
aprovechados, muy provechosa para
que sepan desembarazarse de todo lo
temporal y no embarazarse con lo espi-
ritual, y quedar en la suma desnudez y
libertad de espíritu, cual se requiere
para la divina unión”. 

En el argumento que precede al
poema aclara que toda la doctrina a tra-
tar está incluida en las estrofas que
encierran “el modo de subir hasta la
cumbre del monte, que es el estado de
la perfección, que aquí llamamos unión
del alma con Dios”.

De haber cumplido la reiterada pro-
mesa, entre Subida y Noche nos habría
ofrecido la visión completa del camino
espiritual tal como él la tenía mental-
mente elaborada. No ha sido así. Al no
glosar más que las dos primeras estro-
fas se ha limitado a una parte, a descri-
bir la senda no la cima ni las bellezas de
la misma. En lugar de describir el cami-
no hasta la unión en mirada retrospecti-
va, como en Cántico y Llama, lo hace a
la inversa: mirando al horizonte, en mar-
cha y de cara al término del viaje, al
“allá” de la unión.

Con razón apunta en el subtítulo de
la Subida que dará doctrina para los
principiantes y aprovechados, sin aludir
a los perfectos, a quienes han llegado
ya a la unión. Lo propuesto atañe direc-
tamente a principiantes y aprovechados
(S 1,3,2-3). No es la única limitación de
este proyecto; afecta también a la temá-
tica, en cuanto queda sin describir la
última etapa del camino. Resulta igual-
mente parcial porque lo desarrollado se
presenta desde una visión o perspectiva
incompleta. Presenta en primer plano el
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aspecto negativo, lo que ha de eliminar-
se como obstáculo par alcanzar la meta
de la unión.  

El “puro y recto camino de la unión”
consiste en purificarse de todo apego y
apetito a las cosas que no son Dios ni
llevan a Dios (S pról. 3). La renuncia a
todo lo que es incompatible con él
oscurece el sentido y la razón, por lo
que se compara a una noche oscura, en
la que se produce una desnudez abso-
luta y un vacío total de todo lo criado.
Depuración y el vacío no son fines a sí
mismos, sino medios para la posesión
plena de Dios. Ésta se produce progre-
sivamente a medida que se crea el vacío
de las cosas. Así lo hace ver reiterada-
mente JC. El aspecto negativo de la
purificación-noche y el positivo de la
posesión de Dios caminan paralelos
pero en sentido inverso.

Puede hablarse, pues, de limitación
relativa de este primer proyecto o traza-
do del camino sanjuanista. En primer
plano aparece la vertiente negativa,
pero está presente también la positiva,
como de rechazo o referencia perma-
nente. Siguiendo su método de acumu-
lación e integración, complementa lo
expuesto sobre la noche-purificación
con digresiones y aclaraciones sobre el
feliz estado a que conduce (S 2,5; N 2,6;
Ll 3,31).

Por otra parte, deja bien claro el
sentido en que ha de tomarse la aniqui-
lación exigida; no cae en las exagera-
ciones de otros autores (S 2,7,5; 3,24,7;
3,35,3; N 2,19,1; Ll3,55). Escribe a este
propósito: “Llamamos esta desnudez
noche para el alma, porque no tratamos
aquí del carecer de las cosas: porque
eso no desnuda al alma si tiene apetito
de ellas, sino de la desnudez del gusto y
apetito, que es lo que deja al alma libre

y vacía de ellas, aunque las tenga.
Porque no ocupan al alma las cosas de
este mundo ni la dañan, pues no entran
en ella, sino la voluntad y apetito de
ellas, que moran en ella” (S 1,3,4).

Aclarado que se trata de un proceso
doloroso y prolongado, adelanta varios
esquemas correspondientes a las eta-
pas del mismo. En relación a los clási-
cos estados de la tradición, señala dos
noches: la de principiantes y la de apro-
vechados. No sigue de hecho tal esque-
ma. Tampoco el que propone inmedia-
tamente, emparejando los pasos de la
noche purificadora con las tres partes
de la noche natural: oscurecer, media
noche, los levantes de la aurora (S
1,1,2-3; 1,2,5).

Termina por formular un esquema
que resulta definitivo y pauta para su
exposición, dentro de la libertad fre-
cuente con que se aparta de sus pro-
puestas. Dado que las capacidades y la
actividad de la persona se realizan a tra-
vés del sentido y del espíritu, o como se
expresa gráficamente de la urdiembre
del cuerpo y espíritu, es necesario que
la purificación se realice en ambas par-
tes, en la porción inferior y en la supe-
rior. Doble es, en consecuencia, el pro-
ceso depurador: en el sentido y en el
espíritu. 

Como en cualquier otra obra huma-
na de índole y finalidad espiritual inter-
vienen conjuntamente dos agentes:
Dios y el alma. Por ello, en la labor de
purificación distingue el aspecto activo,
que corresponde a la persona, y el pasi-
vo o lo que recibe de Dios. Partiendo de
estos datos, JC establece un esquema
de cuatro miembros: purificación del
sentido y del espíritu, ambas activa y
pasivamente (S 1,2,2). El desarrollo glo-
bal de la Subida trata de conjugar los
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cuatro elementos, pero se impone como
hilo conductor el esquema bimembre de
sentido y espíritu, quedando al margen
lo que se realiza pasivamente. Se suple
y complementa precisamente en la
Noche. En el conjunto de ambos escri-
tos, aparece como básica y prioritaria la
purificación total de la persona con su
cuerpo y su espíritu.

Al aclarar los aspectos activo y
pasivo, lo que el alma puede realizar
con su esfuerzo y lo que le viene de
Dios, el Santo, recalca que Dios es
siempre el “principal agente”, incluso
cuando se habla de lo que activamente
realiza el alma; ésta es la “paciente o
que recibe” vitalmente (S 2,17,1;
13,2,13; 2,3,3; N 2,3,3; Ll 3,32.39).
Todo lo que el alma puede hacer por sí
misma no es otra cosa que “disponer-
se” para acoger la obra de Dios en ella,
y así se presenta lo tratado en el subtí-
tulo mismo de la Subida y repetido de
muchas formas a lo largo y ancho de
sus páginas.

Si en la purificación del sentido jue-
gan papel importante las llamadas
obras de mortificación o ejercicios de la
vida ascética (S 1,8,4); el medio eficaz y
seguro para purificar el espíritu es el de
las virtudes teologales, como hace ver
con extraordinaria fuerza y originalidad
JC en la Subida. Son los únicos medios
que pueden conducir directamente a la
unión con Dios, según repite machaco-
namente el autor. 

Teniendo en cuenta la estructura de
la antropología humana, con la interde-
pendencia de sentido y espíritu, no pue-
de haber completa depuración ni activa
ni pasiva del sentido mientras no se rea-
lice también la del espíritu. Lo que pre-
cede a ésta “mas se puede y debe lla-
mar cierta reformación y enfrenamiento

del apetito” (N 2,3,1). Permanecen ocul-
tas las raíces de muchos vicios e imper-
fecciones que impiden la íntima unión
con Dios. No descuida el Santo el análi-
sis y ponderación de sus daños para el
crecimiento en la vida espiritual.
Ocupan abundantes páginas de la
Subida y de la Noche, completando así
la temática de este proyecto.

El remate normal del mismo quedó
reservado para las otras dos obras,
Cántico y Llama. Comprendió muy
pronto el gran maestro que las conti-
nuas referencias a la unión, como térmi-
no del recorrido propuesto desde las
primeras páginas de la Subida, reclama-
ban del lector alguna aclaración sobre
ella. Algo ya avanzado el segundo libro,
cumplió ese requerimiento implícito y
redactó un capítulo para “declarar qué
cosa sea unión del alma con Dios” (S
2,4,8). Esta precisa aclaración no es
obstáculo para hablar en otras ocasio-
nes con más o menos detenimiento al
tema de la divina unión.

JC está persuadido de que este
camino es seguro y rápido para llegar a
la perfección. Desde luego, mejor que el
habitualmente propuesto a base de
penitencias y ejercicios voluntarios de
piedad, según queda señalado. Por eso
él renunció intencionadamente el tratar
de “cosas morales y sabrosas para
todos los espíritus que gustan de ir por
cosas dulces y sabrosas a Dios”. Se
ciñe “doctrina sustancial y sólida, así
para unos como para otros, si quisieren
pasar a la desnudez de espíritu que aquí
se escribe” (S pról. 8).

La garantía y seguridad de su pro-
yecto la fundamenta en que se basa en
su conformidad con la vida y la ense-
ñanza de Cristo, tal como la expone en
un capítulo dedicado expresamente a
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identificar al auténtico discípulo y segui-
dor de Cristo. Es síntesis, de hecho,
todo lo propuesto en su diseño del itine-
rario espiritual (S, 13,3-4).

Al comparar las dos propuestas fun-
damentales del caminar “a Dios”, JC no
puede ser más claro en sus preferen-
cias. El camino de la noche oscura es el
de mayor garantías: “El camino de
padecer es más seguro y aún más pro-
vechoso que el de gozar y hacer: lo uno,
porque en el padecer se le añaden fuer-
zas de Dios, y en hacer y gozar ejercita
el alma sus flaquezas e imperfecciones;
y lo otro, porque en el padecer se van
ejercitando y ganando virtudes y purifi-
cando el alma y haciendo más sabia y
cauta” (N 2,16,9).

Por la senda del amor

Lo que se propone como desarrollo
espiritual en el Cántico y en la Llama
está aún más adherido a los respectivos
poemas que el anterior al de la “noche
oscura”. Es la otra cara del sanjuanis-
mo. Complementa la visión parcial del
camino con su vertiente positiva; en
lugar del proceso de renuncia y purifica-
ción, se ofrece el de la posesión y pleni-
tud. Resulta complementario, no diver-
gente del anterior. El trazado integro y
global del camino planificado por el
Maestro resulta de la integración de los
dos parciales.

A la inversa que en el anterior, éste
se centra en la meta o llegada; en la
descripción minuciosa de la unión-per-
fección, ocupándose sólo tangencial-
mente de la purificación noche. Los ele-
mentos y rasgos de ésta se integran en
el recorrido general aprovechando oca-
siones propicias o a base de referencias
comparativas. Son como curvas ocasio-
nales dentro del trazado rectilíneo. 

Tales ondulaciones están motivadas
por los tiempos verbales de los versos.
El presente y el pasado se alternan en el
orden anamórfico de los poemas, y es
entonces cuando el comentario en pro-
sa juega con el artificio del antes y el
ahora, especialmente en el caso de la
Llama. Concentrada toda ella en cantar
y contar la fiesta permanente del
Espíritu Santo, que “llamea” en el alma,
contempla desde ese panorama radian-
te lo que ha supuesto el arduo camino
hasta llegar a la cima. Aparecen versos
que remiten a ese pasado, al antes de
llegar: “Pues ya no eres esquiva”, como
eras un tiempo (1ª, 5); el sentido “que
estaba oscuro y ciego” (3ª, 4) en otro
momento. 

La confrontación del estado presen-
te del alma con situaciones precedentes
era obligada para el comentarista. De
ahí, que en tales casos se ve forzado a
largas digresiones para describir la sus-
tancia de cuanto ha expuesto en la
Subida-Noche. Lo mismo le sucede al
glosar el verso “toda deuda paga” (2ª,
5). La felicidad de la unión paga con cre-
ces todo lo superado por el alma hasta
alcanzarla. Estas miradas al pasado sin-
tetizan, según afirmación explícita del
autor, el contenido del mencionado díp-
tico. Se encuentran en las tres primeras
estrofas (1,18-26; 2, 25-31; 3, 70-76 y
16-22).

Idéntico fenómeno se produce en el
Cántico, pero con mayor frecuencia. La
secuencia estrófica de poema es ondu-
lada; a ciertos grupos estróficos en los
que se dibuja un estadio avanzado de la
vida espiritual les suceden otros que
remiten a situaciones anteriores; desde
el estado de unión o matrimonio espiri-
tual se vuelve reiteradamente la mirada
a lo que le ha preparado. El primer
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comentario sufre especialmente de
estas idas y venidas del poeta, al inten-
tar presentar un itinerario cronológica-
mente correcto. 

El comentarista remedió en lo posi-
ble las irregularidades reordenando las
estrofas, pero no pudo forzar los tiem-
pos verbales de las mismas en la segun-
da redacción o CB, por lo que persisten
bastantes disonancias. A la altura de la
estrofa 27 de la primera redacción ensa-
yaba fray Juan una distribución de las
estrofas como si su orden coincidiese
con el desarrollo espiritual presentado al
margen de las mismas. Revisó la misma
esquematización al rehacer el texto en
la segunda escritura (canción 22, 3). La
nueva ordenación de las estrofas corri-
ge algunas disonancias, pero no todas. 

En ambas redacciones la canción
que comienza “Entrado se ha la Esposa
/ en el ameno huerto deseado” descri-
ben con generosidad de detalles la cele-
bración del matrimonio espiritual, el más
alto estado a que se puede llegar en
esta vida. Siguen inmediatamente otras
estrofas cuyo contenido se centra en los
obstáculos a superar para llegar a
semejante estado. Queda roto, como en
otras ocasiones, el proceso real que
conduce a la perfecta unión.

Pese a todo, JC está persuadido de
que en el Cántico se describe con bas-
tante exactitud todo el itinerario que
conduce a tal estado, tanto que en la
advertencia o “argumento” introducido
en la segunda redacción a seguido del
poema; afirma que el orden de las can-
ciones “es desde que el alma comienza
a servir a Dios hasta que llega al último
estado de perfección, que es matrimo-
nio espiritual”. Es más, se ajustan a las
tres vías: purificativa, iluminativa y uniti-
va, correspondientes a los tres estados

clásicos “del ejercicio espiritual”: princi-
piantes, aprovechados y perfectos. 

A la hora de establecer correspon-
dencia entre estos y las estrofas, no se
atreve a precisar el numero de cada blo-
que, se contenta con apuntar la secuen-
cia genérica: “El principio de ellas trata
de los principiantes, que es la vía purga-
tiva. Las de más adelante tratan de los
aprovechados, donde se hace el despo-
sorio espiritual, y ésta es vía iluminativa.
Después de éstas, las que se siguen tra-
tan de la vía unitiva, que es la de los per-
fectos, donde se hace el matrimonio
espiritual. La cual vía unitiva y de per-
fectos se sigue a la iluminativa, que es
de los aprovechados. Y las últimas can-
ciones tratan del estado beatífico, que
sólo ya el alma en aquel estado perfec-
to pretende” (CB, argumento).

Basta una lectura rápida del texto
para comprobar que todo esto no pasa
de una aproximación y que el contenido
atribuido a cada estrofa no encaja
cabalmente en la esquematización pro-
puesta. Lo que sí puede aceptarse es
que en su conjunto desarrollan la temá-
tica señalada, pero no siguiendo la pau-
ta de las tres vías o tres estados. El hilo
conductor de la obra es el amor entre
Dios y el alma, entre Cristo y el alma su
esposa. El poema mismo aparece como
un animado diálogo entre estos dos
protagonistas. Introduce así la referen-
cia fundamental de todo el contenido y
por lo mismo del comentario: el simbo-
lismo nupcial. En consecuencia, la clave
del proceso espiritual descrito reside en
el amor. 

El amor humano en sus grados y
formas se traslada simbólicamente al
amor entre Dios y el alma. La trama del
camino descrito en el Cántico se des-
grana en torno a ese tema central; lo
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demás es complemento o integración.
El desarrollo amoroso pasa por estas
etapas: amor inicial, amor impaciente de
amistad, amor de desposorio, amor de
matrimonio y consumación de amor de
cara al estado beatífico.

Visión muy distinta de la presentada
en el proyecto de Subida-Noche. Es la
vertiente positiva y atractiva de la vida
espiritual; demasiado risueña si oculta-
se la otra cara, la depuración de la
noche oscura. Ocupa espacio relativa-
mente reducido en Cántico y Llama,
pero no está ni olvidada ni oculta. Se
repite el caso inverso de S-N relativo al
estado de la unión. Las exigencias de la
purificación quedan sintetizadas con
vigor en el Cántico lo mismo que en la
Llama. 

Los tiempos verbales en pasado
ofrecen ocasión para describir la vida
del alma antes de escalar peldaños tan
elevados como el desposorio y el matri-
monio espiritual. Bastará leer las “ano-
taciones para la canción siguiente” a
partir de la estrofa 13 hasta la 22 (según
el orden de CB) y el contenido general
de los comentarios a las mismas. Otro
tanto puede decirse de las estrofas 23,
29, 33 y las que comparan directamen-
te presente y pasado, como el grupo
31-33.

Soterrados bajo la fronda florida del
simbolismo poético y de su “declara-
ción” en prosa es fácil descubrir los
pasos precisos recorridos por el alma
retratada por fray Juan en el Cántico.
Son los que se integran en el proyecto
completo que sigue.

4. «El camino de ir a Dios»

A los animosos y decididos les sale
al encuentro JC para conducirles sin

riesgos, con seguridad y rapidez al
triunfo final. Seguridad y rapidez son los
dos valores capitales que ofrece la pro-
puesta sanjuanista. Reconoce la plurali-
dad de caminos; los respeta todos, pero
propone uno que juzga especialmente
rápido y expedito. Nadie tiene que lla-
marse a engaño. Repite hasta la sacie-
dad que él habla para quienes quieren
«caminar de prisa», para quienes dese-
an sinceramente llegar pronto a la meta.
Para los otros, para los que lo toman
con calma - «que no quisiera Dios ver en
ellos tanta paciencia»- les servirán
muchas de sus enseñanzas, pero no
podrán aprovecharse de todo el conjun-
to; no sacarán todo el partido posible.
No les faltarán otros maestros y otras
recetas.

Aunque toma de la mano directa-
mente a quienes se han «determinado»
a seguir de veras a Cristo y se han «con-
vertido sinceramente a Dios», no deja
de recordar y describir el arranque mis-
mo del «camino de ir a Dios»( N 1,5,3;
CB anotación inicial).

Está diseñado por Dios para cada
persona desde “el día de la eternidad,
en el cual día predestinó Dios al alma
para la gloria, y en eso determinó la glo-
ría que le había de dar, y se la tuvo dada
libremente sin principio antes que la
criara” (CB 38,8). Estragada y violada la
naturaleza humana por el pecado origi-
nal fue “redimida y reparada en el árbol
de la Cruz … donde el Hijo de Dios redi-
mió y, por consiguiente, desposó consi-
go la naturaleza humana, y consiguien-
temente a cada alma, dándole él gracia
y prendas para ello en la Cruz”, Este
desposorio se hace “dando Dios al alma
la primera gracia, lo cual se hace en el
bautismo con cada alma”. 
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A partir del bautismo comienza el
desarrollo espiritual que ha de culminar
en el perfecto desposorio de la divina
unión con Dios y que “va haciéndose
poco a poco “al paso del alma” (CB
23,2-3, 5-6; 26, 31-32; S 1,15,1; N
2,2,2.). La primera gracia es consecuen-
cia de la “mirada graciosa de Dios”, ya
que “el mirar de Dios es amar”, Dios
inclinándose “al alma con misericordia,
imprime e infunde en ella su amor y gra-
cia, con que la hermosea y levanta tan-
to, que la hace consorte de la misma
Divinidad”( CB 32,4).

La gracia bautismal no sólo limpia
del pecado original eliminando del alma
el “color moreno del pecado; alimenta el
espíritu como linfa vital mientras no se la
apaga u obstaculiza. Está creciendo
ininterrumpidamente ya que Dios “da
gracia por la gracia que ha dado”. Por
eso “en cada obra, por cuanto la hace
en Dios, merece el alma el amor de
Dios; porque, puesta en gracia y alteza,
en cada obra merece al mismo Dios”
(CB 32,6 y 32-33).

La correspondencia es, en el fondo,
nueva gracia; como gracia especial es la
conversión o decisión de entregarse por
entero a Dios. Es entonces cuando se
toma en serio el empeño espiritual, el
propósito decidido de llegar a la pleni-
tud de la vida en Dios, según queda
dicho. 

Los primeros pasos reclaman espe-
cial cuidado. Dios, en su sabia pedago-
gía divina, dispone medios adecuados a
cada situación y trata a las almas con
particular condescendencia. Se porta
como la madre tierna y amorosa con el
niño. A medida que éste crece debe ir
afrontando dificultades. Los primeros
esfuerzos han de orientarse a robuste-
cerse con las virtudes, a superar los

obstáculos más fáciles, a luchar contra
los enemigos (CB 3-5-10; 4-5). Es la
hora de la ascesis y de la mortificación.

El contacto con Dios es todavía a
través de discursos racionales y de con-
sideraciones propias de la meditación.
El empeño es indispensable, pero insu-
ficiente, pese a que ciertas apariencias
pudieran hacer pensar que ya se ha
caminado mucho en la vía del espíritu.
Todavía se busca a Dios por la asidua
meditación y por la contemplación de
las criaturas lo que tiene serias limita-
ciones. Se le ama todavía con superfi-
cialidad, a lo sumo como amigo y padre
bueno No son más que los comienzos
de la verdadera vida espiritual. Pueden
durar mucho tiempo. Dependerá de la
decisión y de la generosidad personal el
progresar de manera consistente.

En realidad, las conquistas logradas
a través de la ascesis y el esfuerzo
denodado tardan mucho en cuajar en
virtud sólida. Mientras perdura el gusto
y el apego a las cosas, mientras la satis-
facción es el criterio supremo de actua-
ción, incluso en cosas espirituales,
resulta manifiesto, según JC, que no se
ha pasado de principiantes, que el espí-
ritu está todavía dominado por el impul-
so sensual. El hombre sigue atado a la
materia, a lo inmediato, por apegos y
«apetitos» que le impiden disfrutar
auténticamente de Dios y, a la vez, le
cansan y atormentan. Es igual que sean
muchos o pocos los apegos, mientras
esté atado no podrá volar. Basta un solo
apego o afecto desordenado para que
no vaya adelante, “El estilo que llevan
los principiantes en el camino de Dios
es bajo y que frisa mucho con su propio
amor y gusto”(N 1,8,3).

Por ese motivo se impone necesa-
riamente la purificación, el eliminar esas
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ataduras. Cualquier apetito voluntario
que instaure en el centro del obrar
humano algo que no sea compatible
con Dios impide la unión o comunión
plena con él. Resulta inevitable hacer
lugar al bien absoluto eliminando los
bienes marginales y pasajeros (S 1,11,1-
6; 2,24,3; 3,26,7-8; CB 26, 18-19).

El proceso purificador, simbolizado
en el tránsito por una «noche oscura»,
en su vertiente negativa o de elimina-
ción consiste precisamente en eso: en ir
vaciándose de cosas inútiles, desnu-
dándose de lastre pesado. No es exi-
gencia caprichosa, sino que arranca de
motivaciones inapelables. La depura-
ción es necesidad ineludible porque el
hombre tiende a centrar su afecto en las
cosas criadas, bienes pasajeros que no
pueden sustituir a Dios, bien supremo,
como ideal de vida. Todo lo que se
entrega a las realidades temporales se
le sustrae efectivamente a Dios. La
atracción amorosa tiende a la igualdad.
No es posible, arguye fray Juan, identifi-
carse con Dios y con la criatura. La
opción por Dios impone el vacío de lo
contingente y contaminante (cf. S 1,4,
1-3; 1,5,4).

El esfuerzo por romper amarras y
desnudarse de afectos no compatibles
con la entrega total a Dios tiene su
expresión concreta en la disponibilidad.
Todo lo que hace y puede hacer la per-
sona humana no es más que eso: dis-
ponerse, adaptarse a la obra que en ella
realiza Dios cuando halla esta disposi-
ción. No se trata de pasivismo interesa-
do. La disposición consiste en el esfuer-
zo generoso, en poner lo que está al
propio alcance, en llegar hasta donde se
puede en el vaciarse. Comienza por el
empeño generoso para dominar el sen-
tido o la inclinación natural a la satisfac-

ción y goce inmediato de las cosas (cf.
S 1,13,3-13; 1,15,2).

A medida que se afianza el despego
de las cosas perecederas se va intensi-
ficando la amistad con Dios, y su amor
se vuelve cada vez más intenso y exclu-
sivo. Es sincero y auténtico, pero a la
vez impaciente; crecen las ansias de
conocerle cada vez mejor y se poseerle
más plenamente. Cuanto mejor descu-
bre “sus semblantes” mejor descubre lo
que le queda por contemplarle tal cual.
Suplica con ansia creciente que se le
descubra su “presencia y su figura”. Se
siente. Comienza a sentirse enferma y
herida de amor divino e invoca a su
Amado “sane su corazón llagado”; que
se haga presente y “apague sus enojos
cf. CB 6-11).

Lo conseguido con la propia lucha
por dominar el sentido el y purificar el
sentido no es todavía suficiente. Por ello
se vuelve a la fe “como la que más al
vivo le ha de dar de su amado luz,
tomándola por medio para esto; porque
a la verdad no hay otro medio por don-
de se venga a la verdadera unión y des-
posorio espiritual con él” (CB 12,2).

Partiendo de la vinculación natural e
interdependencia entre sentido y espíri-
tu en el quehacer humano, la raíz última
de las tendencias y decisiones radica en
el espíritu. Por ello es imprescindible
crear actitudes, motivaciones y tenden-
cias interiores que impulsen hacia Dios
y dominen la inmediatez de la satisfac-
ción sensual. Es el papel decisivo atri-
buido por el Santo a las virtudes teolo-
gales en la obra purificadora del espíri-
tu. Son las que ponen realmente en con-
tacto directo con el Dios vivo y verdade-
ro, con Dios tal como es (cf. S 1,14,2;
2,2,2; 3,2,1-2; N 2,7,7; 2,16,3; 2,21). 
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Únicamente por la fe se llega a des-
cubrir a ese Dios verdadero y, por con-
siguiente, a tender el puente directo de
comunicación con él. Sólo la luz de la fe,
enfrentándose a la luz de la razón huma-
na, aporta el medio apropiado e inme-
diato para conectar con la realidad de lo
divino. Por eso mismo ejerce una fun-
ción purificadora decisiva y guía infali-
blemente en el camino hacia Dios (cf. S
1,14,2; 2,2,6; N 2,7,7; 2,16,3; 2,21).

La disponibilidad radical exigida al
hombre para que la acción divina pro-
duzca los frutos deseados tiene expre-
sión concreta y profunda en la esperan-
za. Cuando ésta está pura y entera en
Dios resulta imposible que el recuerdo
de las cosas pasadas se reviva como
apego y afecto dañino en presente. En
éste se pierde el sentido de posesión y
dominio, que ocupan la capacidad
humana de desear, cuando la esperanza
proyecta en el bien supremo de Dios (cf.
S 2,9 y 2,3-3; CB 12).

Fuerza motriz de todas las energías
y capacidades puestas en la obra de
catarsis y de aproximación a Dios es la
caridad. El hombre es como una fortale-
za - en expresión sanjuanista - con sus
tendencias, pasiones, potencias e incli-
naciones. La función de la caridad radi-
ca precisamente en eso: en hacer que
todo ese caudal, toda esa fuerza se
mueva por Dios y para Dios. Es lo que
sintetiza el precepto del amor a Dios
sobre todas las cosas. De ahí que la
caridad sea el elemento vivificante y
determinante que orienta todo al fin
supremo. Los bienes del suelo - la crea-
ción entera - sirven al hombre en tanto
en cuanto el uso y el gozo se ordenan a
Dios. Sólo la caridad es capaz de crear
esa relación decisiva y determinante (S
3,34,1). 

Gracias al empeño decidido y al
desarrollo de la vida teologal puede el
hombre dominar progresivamente sus
apegos y «apetitos» para ordenarlos a
las cosas divinas. Es absolutamente
imprescindible esta correspondencia fiel
a la gracia. No es, con todo, suficiente
para llegar a la raíz de las tendencias
malsanas o desordenadas. Después de
lucha prolongada se constata con harta
frecuencia que la vida espiritual es toda-
vía frágil, que tiene más de apariencia
que de consistencia. Está dominada por
el infantilismo, no por la madurez. Todo
ello se hace patente si se mira con aten-
ción a ciertas manifestaciones vincula-
das a los llamados «vicios capitales». El
análisis penetrante de JC desenmasca-
ra la sutileza y los repliegues de ciertas
desviaciones vendidas a veces como
«cosas espirituales exquisitas» (cf. S 3,
2,14;3,36-45; Ll 3, 73-74).

Para esa situación, propia de «prin-
cipiantes», se impone una cura radical.
La obra depuradora tiene que penetrar
más hondo en las raíces del obrar
humano. Se hace indispensable una
intervención más fuerte de parte de
Dios, que pone a prueba la receptividad
y disponibilidad del hombre. Se hace
presente la obra divina a través de cier-
tas sensaciones o experiencias nuevas.
Como si la persona se sintiese tratada
de manera diferente a lo que hasta
entonces estaba acostumbrada (cf. N
1,1; 1,2,8; CB 13,1).

Entre los síntomas que denuncian
las nuevas experiencias destaca la difi-
cultad, y hasta imposibilidad, de medi-
tar con fruto y satisfacción en las cosas
de Dios. Como si la mente se sintiese
bloqueada e incapacitada para discurrir
y pensar. En cambio, se siente atenta
con facilidad y sin dispersión en la pre-
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sencia de Dios. Advierte afectivamente
que se encuentra con él, sin necesidad
de suscitar su recuerdo. Se está produ-
ciendo entonces un cambio sintomáti-
co. La virtualidad de la oración meditati-
va está llegando a sus límites y se está
instaurando la «contemplación», la
«advertencia o noticia amorosa de
Dios». Un modo de comunicarse con él
que da la sensación de superar la propia
iniciativa y capacidad. Como que se
ofrece algo «sobrenatural» lleno de fru-
tos sazonados (S 2,12-15; N 1,9; Ll3,
33-35). 

En otro plano las comunicaciones
de Dios al alma se vuelven más altas y
singulares. En ocasiones irrumpe en el
alma con tanta fuerza e ímpetu que no
puede resistir su presencia y le pide que
se aparte porque no puede sufrir las
repercusiones somáticas al no estar el
cuerpo tan espiritualizado que se aco-
mode al espíritu. Son visitas de Dios en
forma de raptos, éxtasis y otros fenó-
menos similares. En determinado mo-
mento el amor impaciente y arrebatado
de situaciones anteriores se vuelve
sereno y pacífico; se celebra el despo-
sorio entre Dios y el alma instaurándose
un nuevo estado de relaciones amoro-
sas, con intercambio de dones y visi-
tas(cf. CB 13. 14 y 15 hasta la 22).

A partir de entonces se abren nue-
vos horizontes para la vida del espíritu.
No todo son intercambio de dones y
deleites de desposorio. Las visitas se
alternan con ausencias y con pruebas
de fidelidad muy dolorosas. El alma
encuentra todavía resistencias en el
hombre; le quedan raíces profundas en
sus inclinaciones que no ha logrado
arrancar de cuajo. La purificación total
no ha llegado a su punto; subsisten
vicios y apegos muy radicados; el senti-

do no termina de someterse por entero
al espíritu. Ante esa situación, la inter-
vención divina, a través de la contem-
plación, se hace exigente y purificadora.
Envuelve al hombre en una «noche
oscura» para ponerle a prueba. Es la
purificación pasiva del espíritu a que la
va sometiendo Dios y a la que ha de res-
ponder con reacción muy activa y plena
aceptación. Se trata de la última prueba
de su fidelidad, antes de pasar al matri-
monio espiritual, a la posesión total de
Dios ( cf. N 1,10,1-3; 1,8,5).

A través de esa prueba catártica el
hombre consigue frutos muy maduros,
como un conocimiento exacto de sí y de
la propia miseria, un respeto grande de
Dios y de su santidad, un robusteci-
miento sólido de las virtudes y una gran-
de libertad de espíritu (N 1,12-13; 2,13 2
y 10-13; CB 24-25).

La prueba de la «noche oscura» del
espíritu se prolonga según las exigen-
cias de purificación y el nivel de perfec-
ción a que cada uno está llamado. Por
lo regular, son pruebas prolongadas y
duras. Tanto, que, ante la posible inca-
pacidad humana de resistirlas, Dios dis-
pone pedagógicamente momentos de
pausa, intervalos de penas y alivios,
presencias y ausencias. Como si se tra-
tase de un «amanecer y oscurecer a
menudo» para el alma. Cuanto mayores
son las comunicaciones recibidas en
determinado momento, mayores son
luego las penas al sobrevenir de nuevo
el sentimiento de la ausencia. En ese
crisol van purificándose el amor y afian-
zándose las virtudes (CB 13,1,3-5;
15,17-18; 16,11; 17,6-7; 30, 4-6; N 2,12;
N 1,14,1).

Se afina tanto la sensibilidad espiri-
tual que, pese a la oscuridad de la
noche, se percibe claramente la exigen-
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cia de llegar en la purificación hasta la
raíz más honda del ser. Hasta que la
pureza sea total –a manera de la del
purgatorio– y destruya hasta las inclina-
ciones más radicadas en el espíritu.
Supone la perfecta adaptación del sen-
tido al espíritu; no basta con que aquél
esté como embridado. Es necesario que
se sujete en todo al espíritu. Para llegar
ahí se hace absolutamente imprescindi-
ble la intervención de Dios. Se realiza a
través de la «noche oscura de contem-
plación» en su fase más dura y pene-
trante. Es la prueba definitiva de la fe
que somete al hombre a horribles penas
y aflicciones, hasta consumirle - como
el fuego en el leño - todos lo humores y
apegos humanos no ordenados a Dios.
La prueba suele llegar a tales extremos
que, si Dios no dispusiese también ins-
tantes de calma y descanso, resultaría
insuperable(N 2,1,3; 2,2,1-5; 2,6,5; CB
28,7; 26, 18-19).

En contra de cuanto suele decirse,
la “horrenda noche del espíritu” la colo-
ca JC como vigencia última para pasar
del desposorio al matrimonio. Lo asegu-
ra explícitamente al concluir la descrip-
ción de la celebración del desposorio:
“aunque habemos dicho que el alma
goza de toda tranquilidad y que se le
comunica todo lo de más que se puede
en esta vida, entiéndese que la tranqui-
lidad sólo es según la parte superior;
porque la parte sensitiva, hasta el esta-
do del matrimonio espiritual nunca aca-
ba de perder sus resabios, ni sujetar del
todo sus fuerzas … y que lo que se le
comunica es lo más que que se puede
en razón de desposorio. Porque en el
matrimonio espiritual hay grandes ven-
tajas; porque en el desposorio, aunque
en las visitas goza de tanto bien el alma
esposa, como se ha dicho, todavía

padece ausencias y perturbaciones y
molestias de parte de la porción inferior
y del demonio, todo lo cual cesa en el
estado del matrimonio” (CB 15,30).

Gracias a esos intervalos de paz y
«amigabilidad» se mantiene encendida
la fe e inflamado el amor para seguir
adelante. El alma va acercándose a la
cima del monte, a la meta a la perfecta
con unión Dios. Sus virtudes se consoli-
dan y robustecen, hasta volverse heroi-
cas. La vida teologal domina cada vez
más plenamente el panorama de la vida.
Las motivaciones se vuelven casi
espontáneamente sobrenaturales. Se
percibe la liberación total de ataduras .y
apegos. El crisol del amor ha purificado
totalmente el sentido y el espíritu, que
goza ya de plena libertad. Dios, presen-
te en el más profundo centro del ser, se
hace sentir cada vez con más intensi-
dad. El lecho florido del alma, adornado
de todas las virtudes y dones recibidos,
está defendido contra todas las ase-
chanzas. No queda más que la ratifica-
ción del matrimonio espiritual; la entrega
mutua de Dios y el alma. Dios da su
pecho y el alma se entrega a él y le pro-
mete ser su esposa para siempre Puede
ya cantar: “Entrado se ha la esposa / en
el ameno huerto deseado, / y a su sabor
reposa / el cuello reclinado / sobre los
dulces brazos del Amado”. Entregado
todo su caudal al Amado, puede decir
con verdad: “Ya no tengo otro oficio,
que ya sólo en amar es mi ejercicio” (CB
22, 24.26-28). 

5. “El gemido pacífico de la espe-
ranza”

Lo que al principio del camino se
ofreció como meta a conquistar no era
una utopía inalcanzable. Se vuelve
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gozosa realidad cuando queda remata-
da la obra de purificación; cuando se ha
producido el trueque de los bienes del
suelo por los del cielo; cuando Dios se
ha convertido en auténtico “todo” para
el hombre. Se produce, en consecuen-
cia, una transformación en el ser huma-
no; sin dejar lo que es, logra perfecta
armonía interior y exterior, equilibrio per-
fecto entre deseos y realidades.
Desaparece el «hombre viejo» y se reali-
za el nuevo. Se produce una especie de
vuelta a la situación del paraíso, donde
reinan la paz y la tranquilidad impertur-
bables (CB 26,17; 20,10-11; 40,1; Ll 3,
24; 4,12).

Una vez conquistada la cumbre del
monte, la unión con Dios se vuelve
comunicación recíproca de amor en un
estado que tiene su mejor representa-
ción en el del «matrimonio». Es el
«matrimonio espiritual» entre el alma y el
Esposo Cristo. El intercambio de dones
y prendas de amor es constante. El
alma se siente y está verdaderamente
«endiosada o endivinada», como dice
fray Juan. Vive de Dios y toda para Dios
sin dejar de relacionarse con el mundo,
con los demás. Aspira a igualar su amor
con el que recibe de Dios. Lo consigue
en cierto modo, por amar con el mismo
amor con que Dios se ama, que es el
Espíritu Santo (CB 20-21, 1-2; 22,3;
26,4.11; 31,2; 36, 1-2; Ll 4,3, 70-80). 

El matrimonio espiritual con su
unión transformante es el último grado
de amor a que puede llegar el alma en
esta vida. Lejos de implicar una situa-
ción de estancamiento definitivo está
llena de vitalidad; el amor nunca está
ocioso, al contrario, siempre en movi-
miento. Aclara oportunamente JC que si
bien es verdad que se trata del “más
perfecto grado de perfección a que en

esta vida se puede llegar … y no se pue-
de pasar de allí en cuanto tal, pero - el
alma - puede con el tiempo y ejercicio
calificarse y sustanciarse mucho más el
amor” (Ll, pról. 3).

El alma transformada, insertada en
la misma vida trinitaria, vive en perma-
nente fiesta. De hecho, llega a sentir
dentro de sí la obra de la Trinidad santí-
sima. Como si cada una de las personas
hiciese sentir en ella su propia obra, de
tal modo que produce una auténtica
transformación en Dios Uno y Trino. La
divinización del hombre llega así hasta
los límites posibles en la tierra. Al borde
mismo de la glorificación (cf. Ll 1,14.35-
36; 2,22. 26; 3,10-15; 4,3-4; CB 39,3-6). 

No queda más distancia que poseer
a Dios por fe o por visión clara. Es una
tela, un velo tenue que puede romperse
por cualquier ímpetu de amor. Efec-
tivamente, cuando el alma llega a sentir
«sabor a vida eterna», «golosina de glo-
ria», asegura JC que puede sobrevenir
la muerte por infarto de amor, aunque
tenga las apariencias de una muerte
«como las demás». Lo que arranca la
vida es un ímpetu de amor «más pode-
roso y valeroso» que puede romper la
tela y «llevarse la joya del alma» (Ll 1,27-
31; CB 39,14).

Mientras vive en la tierra y no se
produce ese ímpetu poderoso y valero-
so que rompe la tela de la existencia
terrena, el alma siempre ansía la perfec-
ta visión de la bienaventuranza. Suspira
porque Dios “acabe ya si quiere” de
romper la delicada tela que la separa de
él. Cuando andaba por las primeras eta-
pas del camino espiritual y sentía la fal-
ta de Dios, esta ausencia le causaba un
continuo gemido porque en nada des-
cansaba ni recibía alivio (CB 1, 14).
Ahora “porque vive en esperanza, en
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que no se puede dejar de sentir vacío,
tiene tanto de gemido, aunque suave y
regalado, cuanto le falta para la acaba-
da posesión de la adopción de los hijos
de Dios” (Ll 1, 17). Es un “gemido pací-
fico, y no penoso, en la esperanza de lo
que le falta” (CB 1,14; Ll, 1,17.).
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E. Pacho

‘Cántico espiritual’ (obra)

Con este título es conocida históri-
camente la obra más famosa y repre-
sentativa de Juan de la Cruz; con la que
se abre su carrera de escritor y con la
que prácticamente se cierra. El y sus
contemporáneos distinguían entre
Canciones espirituales y Declaración de
las canciones, según aludiesen al poe-
ma o a su explicación en prosa. La pri-
mera vez que el conjunto de ambas

cosas recibió el rótulo de Cántico espi-
ritual fue en la edición madrileña de
1630, preparada por el biógrafo
Jerónimo de san José. La iniciativa edi-
torial hizo fortuna y ha perdurado hasta
hoy. 

La distinción entre Canciones y
Declaración respondía al proceso mis-
mo de composición, en el que existieron
dos momentos relativamente distancia-
dos: primero fue el poema; luego llegó el
comentario en prosa. Esto quiere decir
que la obra, tal como ahora se conoce,
no nació así; durante un lapso de tiem-
po relativamente largo el poema vivió
solo, libre o exento de toda explicación.
Es dato fundamental para la interpreta-
ción del escrito. La problemática del
mismo puede desglosarse en tres apar-
tados fundamentales: proceso histórico
de composición, estructura redaccional
y síntesis doctrinal.

I. Proceso redaccional

Hacía años que J. de la Cruz había
concluido sus estudios en → Salamanca
(1568) cuando se le encargó la dirección
del colegio carmelitano de → Alcalá de
Henares (1571). Era conectar de nuevo
con ambientes culturales de primer
orden. Un año después abandonaba
Alcalá para trasladarse a → Avila como
confesor del monasterio de la Encar-
nación, gobernado por la → Madre
Teresa (1572). El contacto con la Santa
durante los años de permanencia en el
nuevo ministerio fue extraordinariamen-
te fecundo en el plano espiritual y tam-
bién en el literario. De Avila proceden las
primeras páginas conocidas de fray
Juan; son algunas poesías de “arte
menor”, glosas y coplas, compuestas
en sencillos torneos poéticos promovi-
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dos por la Santa. Ensayos modestos,
pero decisivos porque abren cauce a la
vena poética del gran místico. En los
primeros días de diciembre de 1577, J.
de la Cruz es violentamente arrebatado
de su morada de Avila y trasladado al
convento carmelitano de → Toledo,
donde es encerrado en una estrecha
celda carcelaria. Allí le visitan las musas.

1. COMPOSICIÓN DEL POEMA. Meditar,
rezar, pensar y esperar eran las únicas
ocupaciones del prisionero. Noches y
días interminables sin otro quehacer.
Más penoso que las refinadas peniten-
cias impuestas era consumir tantas
horas en la inercia, en la monotonía y en
la incertidumbre de cara al futuro. Se
entretenía a ratos componiendo mental-
mente versos y poesías; no tenía otro
registro para guardarlas que el de la
memoria. Hasta que a los cuatro o cin-
co meses de encarcelamiento se produ-
jo cambio de guardia; llegó un carcelero
más sensible al dolor y más comprensi-
vo; quedó pronto prendado de la increí-
ble paciencia de fray Juan y de su
exquisita delicadeza; surgió la corriente
de confianza mutua y el encarcelado le
pidió un día “en caridad” utensilios para
escribir “cosas de devoción”: pluma y
papel.

Desapareció de momento la terrible
ociosidad. Versos y estrofas guardados
hasta entonces en la memoria quedaron
para siempre inmortalizados en signos
gráficos. Cuando, al cabo de varios
meses (en agosto de 1578), J. de la
Cruz consiguió escaparse de la cárcel
conventual llevó consigo un cuadernillo
en el que figuraban las poesías com-
puestas durante su encierro toledano.
Semanas más tarde, de camino a su
destino de El Calvario (Jaén), prestaba
su repertorio poético a las Carmelitas de

Beas para que sacasen copia. Una de
ellas recordaba a distancia de años la
lista de las composiciones del cuaderni-
llo; una comenzaba: “Adónde te escon-
diste, Amado”, y terminaba con la estro-
fa : “Oh ninfas de Judea”. Sumaba, por
lo tanto, 31 liras de cinco versos (→
Magdalena del Espíritu Santo: BMC 10,
325). Era el primer núcleo del poema, el
llamado “protocántico”. 

La misma religiosa, dotada de exce-
lente memoria, asegura que J. de la
Cruz compuso luego, probablemente en
→ Baeza (1589-1581), otras estrofas y
las añadió a este primer bloque. Alude,
a lo que parece, a las canciones 32-34,
ya que las últimas (35-39) tienen docu-
mentado distinto origen. Otra religiosa
de la misma comunidad de Beas atesti-
gua que las compuso en → Granada y a
sugerencia suya, al hablarle de la her-
mosura de Dios; por tanto, después de
1582. La composición del poema, tal
como aparece en copias manuscritas y
ediciones, es discontinua y abraza tres
bloques, que se suceden así: 31 estro-
fas en Toledo; 3, en Baeza y cinco en
Granada (E. Pacho, Escritos 112-149,
188-204).

2. EL PRIMER COMENTARIO. También la
explicación del poema en prosa siguió
un curso accidentado y discontinuo.
Testimonios y protagonistas de la elabo-
ración aseguran que comenzó por
“declaraciones” de versos y estrofas
aislados a petición de las religiosas de
Beas, que conocían las poesías del cua-
dernillo llegado de Toledo. Estaban sor-
prendidas de lo mucho que “compren-
dían” aquellas expresiones tan extrañas
y deseaban sacarles todo el jugo posi-
ble. Juan de la Cruz se prestó complaci-
do a responder a sus preguntas. De este
modo tan singular y, por otra parte tan
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natural, comenzó la glosa de las
“Canciones”. Perdían su pureza origina-
ria y se vestían de extraño ropaje; lo que
había nacido como poesía exenta
adquiría cuerpo de libro doctrinal.

A las explicaciones orales, anterio-
res, sin duda, a la composición de los
últimos grupos estróficos, siguieron bre-
ves ensayos comentando por escrito
algunas canciones, sin que puedan pre-
cisarse las agraciadas con esa primicia.
No es ni siquiera seguro el número, ya
que las señaladas en algún biógrafo anti-
guo carecen de refrendo documental.

En determinado momento cambió el
panorama. La superiora de Beas, → Ana
de Jesús, pidió formalmente al Santo
que extendiese un comentario comple-
to, es decir, explicación de todas y cada
una de las estrofas del poema, a lo que
accedió J. de la Cruz. La petición está
expresada en el título mismo: “Declara-
ción de las canciones ... a petición de la
Madre Ana de Jesús, priora de las
Descalzas de Granada”. Se reafirma por
dos veces también en el prólogo a la
obra (nn. 2-3). De lo que no consta es
del momento en que la destinataria ade-
lantó la solicitud, si fue en Beas o más
tarde, cuando pasó a la fundación de
Granada (1582), acompañada precisa-
mente de fray Juan. Era priora de esta
última comunidad cuando recibía el tex-
to completo del comentario a finales de
1584; no quiere decir que lo fuese cuan-
do el autor recibió la petición y comen-
zó a componerlo. Lo más probable es
que la súplica de Ana de Jesús llegase
cuando ya estaban ensamblados en un
solo poema de 39 estrofas los tres gru-
pos escritos por separado. En ese caso,
habría que colocar el comienzo del
comentario completo en Granada, por
lo tanto, a partir de 1582; lo que quiere

decir que la elaboración debe colocarse
entre 1582 y 1584. La fecha final figura
en la portada con que se abre el libro:
“año de 1584 años”. Consta además
que durante la composición J. de la
Cruz pasaba a las religiosas de Granada
los cuadernillos, según los licenciaba.

3. REVISIÓN Y AMPLIACIÓN DEL PRIMER

TEXTO. No era la única obra que traía
entre manos el Santo cuando se hizo
cargo, a primeros de 1582, del conven-
to de Los Mártires en Granada. Había
comenzado también la Subida del
Monte Carmelo y alternó su composi-
ción con el Cántico, ultimando primero
éste. Se trata, pues, de la primera obra
concluida. Acaso por eso sintió el autor
deseo de revisarla, cuando ya había
comenzado a difundirse en copias
manuscritas. Realizó en alguna de ellas
ciertos retoques (o autorizó que se intro-
dujesen), que no afectaban al contenido
sino a la gramática y al estilo. El texto
así acicalado se ha conservado en bas-
tantes manuscritos y es conocido como
CA’. 

No quedó satisfecho J. de la Cruz
con tan insignificante corrección. La
relectura de su texto y los datos reuni-
dos en otros escritos posteriores le sugi-
rieron la conveniencia de revisar en pro-
fundidad su primera obra. Había en ella
desajustes e incongruencias que podían
desorientar a más de un lector. El punto
más confuso era el que describía la
situación espiritual del desposorio y del
matrimonio espiritual; se entrecruzaban
sin claridad ambas situaciones, porque
la “declaración” seguía rígidamente la
colocación de las estrofas del poema, en
las que no se seguía necesariamente un
orden riguroso en correspondencia al
esquema doctrinal. Existían otros puntos
que reclamaban ulterior clarificación.

CÁNTICO ESPIRITUAL CÁNTICO ESPIRITUAL

196



Fue apostillándolos en una excelente
copia realizada para él (la que se conser-
va en las Descalzas de → Sanlúcar de
Barrameda = S). Al finalizar su faena de
corrector y apostillador firmó en la porta-
da del mismo manuscrito esta adverten-
cia: “Este libro es el borrador de que ya
se sacó en limpio”. Para él, “limpio” era
el nuevo comentario corregido y alarga-
do, el que se designa como segundo
Cántico o Cántico B (CB). Con posterio-
ridad al primer comentario había com-
puesto algunas poesías, que no figuran
en las registradas en el manuscrito san-
luqueño, entre ellas una estrofa en liras
que comenzaba: “Descubre tu presen-
cia”. Le pareció que encajaba perfecta-
mente en el nuevo texto revisado y la
introdujo en él con su respectivo comen-
tario, no al principio o al fin, sino en el
puesto once.

La ampliación del poema en una
estrofa (40 en lugar de 39) y su respec-
tiva declaración es una de las notas
diferenciales más palpables entre la pri-
mera y la segunda redacción del
Cántico. Existen otras fáciles de identifi-
car hasta del lector menos atento. La
más notable afecta al orden en que se
suceden las “canciones” y sus declara-
ciones. Es idéntico hasta la estrofa 10;
desde aquí aumenta de una cifra el CB,
lo que desplaza de un puesto las
siguientes hasta la 15 inclusive. A partir
de la 16 se produce una transposición
del orden hasta la 34/35, en que se
sigue la secuencia primitiva (CA) con la
única diferencia de un número más en la
numeración. El grupo estrófico 16-34
está reorganizado de modo que las can-
ciones en que se describe el desposorio
espiritual formen un bloque unitario y las
del matrimonio, otro, lo que no sucedía
en la primera escritura (CA).

Otra diferencia notable entre las dos
redacciones consiste en la introducción
en el CB de un párrafo nuevo para unir
o enlazar los diversos comentarios. Se
identifica como “anotación” (antes de la
primera y en el paso de la 15 a la 16) o
más habitualmente “anotación para la
canción siguiente”. Comienza la serie al
principio de la quinta y se estabiliza en
la séptima, manteniéndose hasta el fin.
Estas piezas no deben colocarse tipo-
gráficamente después de abrirse la can-
ción que sigue (como hace algún editor
moderno); carece de respaldo textual y
se opone a la intención del autor.

Se habla habitualmente del CB
como Cántico alargado no sólo por
estos añadidos y la estrofa once, ya que
existen otros párrafos incorporados de
sana planta al CA: unas veces dentro
del comentario a versos determinados
(como el primero de la canción 1ª);
otras, lo más frecuente, al fin de la
declaración anterior. En su conjunto el
CB resulta así un tercio más amplio que
el CA.

De menor entidad, pero no desde-
ñables, son otras diferencias menos
perceptibles. Son frecuentas las correc-
ciones y ampliaciones de textos del CA
para hacerlos más claros y comprensi-
bles. Muchas de tales revisiones y
ampliaciones siguen las apostillas pues-
tas por J. de la Cruz en el manuscrito
sanluqueño (S*). En mis ediciones he
distinguido con una + los números o
párrafos añadidos en el CB, y con un *
los retocados. Ha sido imitada esta cla-
ve por otros editores posteriores, alte-
rando simplemente las señales indica-
doras de las alteraciones. En esta serie
de adaptaciones hay que colocar tam-
bién la eliminación de citas bíblicas en
latín, tan frecuentes en el CA y en la pri-
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mera parte de la Subida. El CB las elimi-
na sistemáticamente en los textos
exclusivos y en los que retoca del CA;
se ajusta así a la norma seguida por J.
de la Cruz en todos los escritos menos
en los dos primeros libros de la Subida.

No es posible fijar documentalmen-
te la fecha en que J. de la Cruz realizó la
obra de revisión y ampliación. El análisis
interno de la obra y su comparación con
los otros escritos del Santo obligan a
colocarla después de la → Llama de
amor viva, en su primera composición.
La cita explícita del CB en un párrafo
exclusivo (CB 31,7) impone esta conclu-
sión. Se afianza al comprobar que el
Cántico ampliado incorpora ideas,
expresiones y frases , a veces casi lite-
rales, de la Llama (cf. ed. crítica del CB
en BMC 30, introducción). Estas cons-
tataciones orientan la datación del CB
hacia 1586-1588, resultando así la últi-
ma síntesis del pensamiento sanjuanis-
ta, ya que con posterioridad a esa fecha
no se conocen otros escritos fuera de la
revisión de la Llama (LlB) que no aporta
novedad doctrinal alguna, reduciéndose
a ligeras modificaciones de la primera
escritura (LlA). Con el Cántico se abre y
se cierra la carrera literaria de J. de la
Cruz.

II. Estructura y género literario

El Cántico es la obra estructural-
mente más armónica y uniforme del
autor. Responde exactamente a un
comentario, o una “declaración” según
el término usado en sentido clásico por
el Santo. Trató de repetir este modelo en
otras obras, pero no lo respetó. → La
Noche y la Llama se acercan bastante al
mismo patrón, pero lo alteran notable-
mente, porque el comentario no es

homogéneo; mientras en unas estrofas
resulta amplísimo, en otras se vuelve
compendioso, como sucede en la Llama
entre las canciones tercera y cuarta. En
la Noche se ofrecen dos comentarios de
la primera estrofa y uno de la segunda,
interrumpiéndose al comenzar el de la
tercera. Las “declaraciones” son tan
extensas que la tradición editorial ha
hecho desaparecer el módulo típico del
comentario para presentar el texto
como un tratado, a semejanza de la
Subida. El epígrafe original deja bien
claro que el autor la entendía como una
“declaración”. La única obra que se
atiene realmente al canon del comenta-
rio regular y homogéneo es el Cántico.
Desde el principio hasta el fin sigue la
misma estructura enunciada al fin del
prólogo (n. 4). Es sabido que la pro-
puesta inicial de la Subida, según el epí-
grafe y el argumento, quedó eliminada
desde las primeras páginas, para adop-
tar la estructura propia del “tratado”.

1. ESTRUCTURA ESQUEMÁTICA. En el
Cántico se mantiene fielmente a lo largo
del comentario el plan anunciado al fin
del prólogo de colocar al principio el
poema íntegro y de ir comentándolo
estrofa por estrofa y verso por verso. A
veces se juntan en el comentario varios
versos, por exigirlo así la secuencia gra-
matical o el contenido que se atribuye a
los mismos. Ello no altera la estructura
general, que se ajusta a este esquema:
introducción de la estrofa con la “anota-
ción” o advertencia (sólo en el CB),
reproducción de la estrofa correspon-
diente, presentación general del conte-
nido y “declaración” o explicación por-
menorizada de los versos.

En la “anotación” previa y en la sín-
tesis que sigue a cada canción se trata
de enlazar unas estrofas con otras,
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haciendo ver que siguen un orden pro-
gresivo en consonancia con lo que es el
desarrollo de la vida espiritual. Dentro
del comentario a cada estrofa o verso
se entrecruzan sin orden fijo preestable-
cido varios aspectos: el histórico o
narrativo, el explicativo, el descriptivo y
el justificativo o doctrinal. El primero alu-
de veladamente a la experiencia vital del
autor sustituyendo la referencia perso-
nal por “el alma esposa”; en la interpre-
tación o explicación se ofrece el signifi-
cado inmediato (a veces literal) del ver-
so; en el aspecto descriptivo se dibuja la
situación espiritual de cada momento
en relación a todo el proceso desarrolla-
do en la obra; en la parte doctrinal se
suele razonar y prolongar lo anterior
adoptando la forma habitual del tratado
o explicación teórica.

No existe norma fija en la disposi-
ción de estos elementos constitutivos,
pero la lectura atenta permite distinguir
lo que corresponde a la experiencia
encerrada en los versos y lo que es
análisis y justificación doctrinal. Esta
trama sencilla favorece, sin duda, la
lectura de la obra y la vuelve atractiva,
pero al mismo tiempo dificulta la com-
prensión global de su contenido, al
carecer de un esquema orgánico de los
contenidos doctrinales.

2. GÉNERO LITERARIO. Aunque no
suele caerse en cuenta, se trata de un
género literario muy peculiar, práctica-
mente desconocido en la tradición espi-
ritual de Occidente. Apenas si existen
antecedentes conocidos, mientras ha
tenido algunas imitaciones, entre las
más conocidas las de Cecilia del
Nacimiento. Puede considerarse único,
o al menos excepcional, el género litera-
rio del Cántico, de la Llama y de la
Noche.

Existe el comentario en casi todos
los campos literarios: bíblico, filosófico,
jurídico, filológico, etc. Abunda en la
parcela espiritual: a los libros de la →

Sda. Escritura, al Credo, al Padre-
nuestro, al Magníficat, etc. Lo excepcio-
nal del caso es que aquí no se comenta
un texto preexistente y de otro autor; lo
que se explica es un texto propio y ade-
más poético. La técnica del comentario
se adapta a las “Canciones espiritua-
les”, a la poesía comenzada en Toledo y
rematada en Granada. Nunca puede
perderse de vista este detalle a la hora
de interpretar la obra sanjuanista.

Tiene igualmente importancia iden-
tificar el tipo de comentario. Por lo
apuntado anteriormente se excluye el
comentario literal, al estilo de las glosas
o “apostillas”. Su misma amplitud lo
desmiente. Teniendo como referencia
un texto poético de índole mística se
hace casi inevitable el comentario con
predominio de la “alegoría”. En realidad,
el comentario sanjuanista no encaja
tampoco perfectamente en ninguna de
las categorías tradicionales. Se inspira y
sigue el comentario bíblico tradicional
en el ámbito de la espiritualidad, lo que
quiere decir que adopta libremente los
varios sentidos atribuidos a la letra,
pasando con la mayor naturalidad y
espontaneidad del significado histórico-
literal al alegórico-espiritual. Asume
naturalmente lo expresado en el célebre
dístico: “Littera gesta docet; quid cre-
das allegoria; / moralis quid agas; quo
tendas anagogica”, reproducido, entre
otros, por S. Tomás (1,1,10; Quodlib. 7,
a. 14-16, etc.)

En una misma estrofa, incluso en el
mismo verso, se yuxtaponen hasta cua-
tro sentidos diferentes. Aquí reside la
clave para explicar la desconcertante
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polisemia de muchas palabras. Al mis-
mo término se le atribuyen significados
completamente diferentes, como “mon-
te”, “flores”, “guirnaldas”, “vuelo”, etc.
El no tener en cuenta este dato ha lleva-
do a buscar explicaciones peregrinas al
lenguaje de la obra sanjuanista.

Gracias a esta clave es posible des-
lindar con bastante aproximación lo que
pertenece a la interpretación “auténtica”
y lo que es ampliación o aplicación, es
decir, lo que realmente corresponde a la
experiencia resellada en los versos y lo
que es su aplicación práctica, como
pedagogía o explicación y justificación
doctrinal. Todo es sanjuanista, pero no
todo tiene el refrendo de la experiencia
personal. 

3. RELACIÓN ENTRE POEMA Y COMENTA-
RIO. Se roza así uno de los problemas
básicos de la hermenéutica del Cántico,
es decir, el que se refiere a la relación
entre experiencia, poesía y comentario.
Nadie lo ha explicado mejor que el pro-
pio Santo en el prólogo de la obra.
Arranca del reconocimiento o confesión
de su protagonismo personal. Ha sido
agraciado con experiencias profundas,
imposibles de traducir adecuadamente
en lenguaje humano. Es la inteligencia o
sabiduría mística (pról. 1). Su comunica-
ción menos inapropiada y más natural
es la figurada, a base de imágenes,
metáforas, símbolos y comparaciones,
como sucede en la Sda. Escritura (ib.).
Para quien no ha compartido experien-
cias semejantes, ese lenguaje resulta
desconcertante; los versos le parecerán
“dislates” más que “dichos puestos en
razón”. Es lo propio del poema, todo él
cargado de simbolismo e imágenes
atrevidas (ib.). 

Para quien lo ha compuesto, el
poema traduce mejor que el comentario

la experiencia radical; para cualquier
extraño a la misma sugiere mucho pero
aclara poco. De ahí la necesidad de la
“declaración”. Esta tiene el inconve-
niente de encoger o reducir la “anchu-
ra” de la experiencia y de la poesía por
servirse del lenguaje denotativo, “pues-
to en razón”. Lo que en apariencia es
más rico, realmente es un empobreci-
miento, una limitación. Por eso, asegu-
ra J. de la Cruz que la interpretación por
él dada, no debe tomarse como
exhaustiva ni definitiva. No es capaz de
“declarar al justo” el contenido encerra-
do en el poema, que es ya “recortado”,
sino sólo dar alguna luz u orientación.
Cada uno puede aprovecharse de la
anchura poética para profundizar y
encontrar otros sentidos y otras aplica-
ciones (ib. 2). Deja bien aclarados estos
puntos: que primero fue la experiencia,
luego la poesía y al fin el comentario; en
segundo lugar, que la poesía fue el
vehículo de expresión más inmediato y
apropiado, aunque oscuro y hermético
para cualquier lector sin experiencias
similares a las que se cantan en el poe-
ma. 

Aunque el comentario esté más ale-
jado de la experiencia, resulta más ase-
quible y comprensible para el lector
corriente, si está formado en la teología
escolástica. En gracia al mismo, J. de la
Cruz ha querido incorporar al comenta-
rio determinados puntos de oración o
de vida espiritual, ya que se rozan
muchos necesariamente al explicar los
versos; de alguna manera están conte-
nidos en ellos (ib. 3). A la simple “decla-
ración” se añade así la explicación, lo
que el autor llama “tratar”, es decir, que
desde este punto de vista el comentario
amplía la materia del poema o, si se
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quiere otra fórmula, acepta interpreta-
ciones no “auténticas”. 

En este sentido el comentario no es
empobrecimiento, sino enriquecimiento
del poema, cosa que no acaban de
entender los intérpretes sanjuanistas
“profanos”, comenzando por Baruzi. El
enriquecimiento no se reduce a la
ampliación, casi material, de la temáti-
ca; va mucho más allá. J. de la Cruz
progresó y maduró en su experiencia
íntima con posterioridad a la composi-
ción de las “Canciones”. Reincidió en
más de una ocasión en las mismas
“inteligencias místicas”, lo que significó
acumulación progresiva. La mejor prue-
ba está en la Llama de amor viva. La
composición de este poema es prolon-
gación manifiesta de la penúltima estro-
fa del Cántico, como revela la propia
confesión del autor (Ll pról. 3). Resulta,
pues, una “recaída” en el mismo pathos
con nueva sobrecarga experimental. Por
eso, al declarar este último poema, afir-
ma que siempre es posible una ulterior
“calificación” y “substanciación” de la
inteligencia místico-amorosa (ib.). Las
reincidencias y el “recordar-despertar”
los lances místicos sugeridos por los
versos al momento de comentarlos sus-
citaban, sin duda, en el ánimo del
comentador aspectos y matices com-
plementarios de los “entendidos” en los
versos. Es legítimo, por tanto, hablar de
extensión experiencial en el comentario
por este lado. Es más y es menos que el
poema. 

III. Síntesis doctrinal

Hay que distinguir dos aspectos o
enfoques: el que aparece en la secuen-
cia de las estrofas y el que resulta del
conjunto de las afirmaciones. En el pri-

mero, se propone un proceso o desarro-
llo dinámico de la vida espiritual al hilo
de situaciones “contadas” en el poema;
en el segundo se dibuja un esquema
independiente de los versos, pero suje-
to a los elementos doctrinales del
comentario. En el fondo, el primero
corresponde a la interpretación “auténti-
ca” del poema; el segundo, a su acomo-
dación doctrinal. Para la correcta conju-
gación de ambos, juegan papel determi-
nante los tiempos verbales del poema.

1. VISIÓN POÉTICA DEL ITINERARIO ESPI-
RITUAL. Dado el género literario y el
método adoptado de seguir fielmente la
colocación de estrofas y versos, según
las pautas señaladas en el prólogo (n.
4), es presumible, a priori, que no exista
perfecta coincidencia entre la configura-
ción del itinerario espiritual al hilo del
poema y el esquema subyacente en el
comentario. La confrontación de las dos
redacciones de la obra (CA y CB) confir-
ma la sospecha. Se detectan a lo largo
de la primera “declaración” frecuentes
incongruencias a la hora de establecer
correspondencia entre las etapas del
recorrido espiritual y la colocación de
las estrofas. Según la interpretación
“auténtica”, en las canciones 15 y 17
(de CA) se describe el estado del matri-
monio espiritual, definido como el más
alto a que puede llegarse en esta vida.
Poco después, en la 25 y 26, se afirma
que el alma está disponiéndose para
celebrar el matrimonio espiritual, en el
que cesan todas las perturbaciones de
la sensualidad y del demonio. En las
canciones 27-28 se describe de nuevo
el matrimonio espiritual en términos per-
fectamente idénticos a los de 15 y 17,
pero como si fuese la primera vez que
se desarrolla ese argumento. A pesar de
afirmarse con insistencia que desapare-
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cen en esa situación las contrariedades
e inseguridades anteriores al matrimo-
nio, las estrofas siguientes (29-31) vuel-
ven a presentar en presente el estadio
anterior de lucha y purificación. No son
los únicos lugares en que se rompe la
secuencia ascensional, o de progreso,
reafirmada con insistencia y propuesta
de manera explícita al principio de la
canción 27 (n.2).

Se dio cuenta de estos desajustes o
incongruencias el comentador, confe-
sando que se debían a la trama poética,
no sujeta a un esquema perfectamente
lógico (CA 31,6), sino al ritmo de la ins-
piración poética. Eso fue lo que le movió
a profunda revisión, que dio como con-
secuencia una nueva reorganización de
las estrofas, en consonancia con las
aclaraciones del comentario. De esta
preocupación de orden lógico-cronoló-
gico nació la segunda redacción, el CB.
En él se ha buscado la máxima aproxi-
mación posible entre la propuesta del
poema y el esquema del tratadista o
teólogo. No difiere fundamentalmente
de lo señalado en el CA, pero se vuelve
visible y patente lo que en él está desor-
denado y confuso, especialmente en lo
que se refiere al desposorio y al matri-
monio.

Al mismo tiempo que el comentaris-
ta realizaba esa labor de reordenación
estrófica aprovechó la ocasión para
incorporar al primer comentario algunos
aspectos ausentes en él, pero desarro-
llados en otras obras. Destaca entre
todos el elemento catártico, desconoci-
do prácticamente en el CA. La incorpo-
ración se realiza sin alterar el enfoque o
perspectiva que domina esta obra. En
lugar de la dinámica purificativa, propia
de Subida y Noche, el Cántico contem-
pla la vida espiritual como crecimiento y

desarrollo del amor, por tanto, como
dialéctica entre entrega y posesión,
entre ausencia y presencia. Para descri-
bir las situaciones y etapas del dinamis-
mo del amor entre Dios y el hombre asu-
me J. de la Cruz el simbolismo tradicio-
nal de la mística cristina inspirado en el
Cantar de los cantares. Al compás del
ritmo poético señala las situaciones
siguientes.

a) Búsqueda: dialéctica ausencia-
presencia. Aplicando a su caso el sim-
bolismo nupcial, el Cántico sanjuanista
presenta este panorama. Superada una
fase de esfuerzo y búsqueda sincera de
Dios, éste comienza a dejarse sentir. A
medida que el alma fiel experimenta la
felicidad del amor divino, aumenta en
ella el deseo del encuentro con él y de la
entrega por amistad. En el desarrollo de
esta amistad, la inflamación propia del
amor va adquiriendo grados hasta que
consigue manifestaciones muy especia-
les. Comienza a experimentar ansias y
penas cuando pierde la sensación de la
presencia del Amado. Su amor a Dios se
vuelve impaciente. Le llama, le suplica,
le busca con afán porque no le siente
presente. 

En esa situación se coloca el arran-
que del Cántico. El círculo inicial (can-
ción 1ª) se cierra en la 12 (CA) /13 (CB),
porque narra la historia amorosa de fray
Juan. Este, después de haber gozado
de una singular experiencia divina, se
sintió vacío, como si Dios se le hubiese
oscurecido o ausentado. En su angus-
tia se dirigió a él indagando su parade-
ro y pidiéndole la presencia clara y defi-
nitiva de la gloria (CB 1,2/ CA 1,1).
Durante doce estrofas sigue cantando
o describiendo ese estado de ausencia
y de búsqueda. Es un periodo de “amor
impaciente”, de amistad verdadera y
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auténtica, pero insatisfecha. Cuando, al
fin, se produce de nuevo el encuentro y
la presencia suplanta a la ausencia, se
aplacan las ansias amorosas y cae en
cuenta el alma que aún no está prepa-
rada para la entrega total; su amor es
aún limitado y está mezclado con esco-
rias, de las que necesita purificarse (CB
13,1) para merecer la posesión del
Amado. No pide ya la vista clara y esen-
cial de la gloria (como en la canción 1ª),
sino la entrega y posesión en esta vida
(CB 13-15). 

Es de suma importancia para la
comprensión global de la obra tener en
cuenta el giro que el comentarista hace
dar a estrofas y versos en el paso de la
primera canción a las dos siguientes (2-
3).En lugar de situar al alma-esposa en
el momento espiritual del que arranca el
poema, la coloca en los comienzos de la
vida espiritual: en un conocimiento y
búsqueda de Dios a través de las criatu-
ras y del propio conocimiento. Las
estrofas cargadas de admiraciones e
interrogaciones hacen palpable esa
adaptación, en clara anamórfosis, ya
que patentizan una situación idéntica a
la primera canción, que se cierra en la
trece (12 en CA). Se trata de un caso
típico de adaptación del poema a los
esquemas mentales del comentarista,
pero afecta por igual a ambas redaccio-
nes. Ello quiere decir que en este primer
bloque del Cántico predomina la orde-
nación sistemática del comentarista
sobre la visión del poeta. En cualquier
caso, se configura un estado o situación
espiritual anterior y diferente de las que
se describen en el resto del comentario.
Los contenidos fundamentales se indi-
can en el apartado siguiente.

b) Desposorio espiritual. La etapa
del amor impaciente, con sus heridas y

penas, se cierra en un determinado
momento, cuando Dios irrumpe en el
alma con su presencia. Comienza por
fecha señalada, calificada por J. de la
Cruz como “el dichoso día del desposo-
rio” (CB 14-15, 2). A partir de entonces,
escribe el Santo, “no solamente se le
acaban al alma sus ansias vehementes
y querellas de amor, que antes tenía,
mas ... comiénzale un estado de paz y
deleite y suavidad de amor” (ib.). Es el
estado del desposorio espiritual.

Su arranque tiene características
especiales. Se inicia con una gracia o
presencia perturbadora del Esposo; no
porque en sí no sea muestra de amor,
sino porque no halla la adecuada dispo-
sición o preparación para cosas tan ele-
vadas. No existe aún la conveniente
adaptación del sentido al espíritu. La
ansiada presencia del Amado produce
dolorosos efectos en el cuerpo: son los
fenómenos típicos del éxtasis, rapto y
arrobamiento, cuya característica es
precisamente la repercusión somática
dolorosa (CB 13 y 14-15, 18-20.30) 

Será precisamente tarea propia de
este nuevo estado conseguir la total
purificación que haga posible la armonía
perfecta entre sentido y espíritu (14-
15,30), de modo que todo el “caudal del
alma” esté ordenado a Dios. Según el
Cántico la purificación radical de la
noche oscura se produce precisamente
como preparación al matrimonio, como
prueba definitiva de la fidelidad a Dios.

Aunque el estado del desposorio se
caracterice por las frecuentes visitas de
Dios y altas mercedes, como regalos a
la esposa, los momentos de paz y delei-
te se ven interrumpidos por pruebas y
penas. El alma tiene que luchar aún por
dominar las pasiones y las acometidas
de la parte inferior, así como las ase-
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chanzas del demonio (CB 16-21). Es el
momento de fortalecer las virtudes y
dejarse guiar por el Espíritu Santo (CB
17). Naturalmente, las pruebas de amor
se vuelven cada vez más frecuentes y
exquisitas. El desposorio, según el
Santo, es el periodo del intercambio de
bienes y dones, todo ello como “arras”
para el matrimonio espiritual.

c) Matrimonio espiritual. Del inter-
cambio de dones se pasa a la entrega y
posesión mutua de las personas.
Concluido el proceso catártico, de des-
nudez y vacío, llega la plenitud de la
unión transformante, con entrega recí-
proca de voluntad. La sensualidad está
totalmente dominada y la armonía del
ser recuperada. Las comunicaciones
divinas, por muy altas que sean, no tie-
nen normalmente repercusión somática
dolorosa, de ahí que desaparezcan
fenómenos como el éxtasis o el rapto. 

Aunque en el matrimonio espiritual
existan situaciones parecidas a las del
desposorio, la diferencia entre ambos
es clara. J. de la Cruz pone empeño en
recalcar tales diferencias, precisamente
porque en el CA no deslindó con clari-
dad ambos estados. Volvió sobre ello en
la Llama (LlA 3,23-24) y remató su expli-
cación en el CB (22-24 y 27), con esta
precisión: “Es mucho más sin compara-
ción que el desposorio espiritual, por-
que es una transformación total en el
Amado, en que se entregan ambas par-
tes por total posesión de la una a la otra,
con cierta consumación de amor, en
que está el alma hecha divina y Dios por
participación, cuanto se puede en esta
vida” (22,3). 

d) El gemido pacífico de la espe-
ranza. Aunque el alma en estado del
matrimonio goza de la posesión de Dios
en cuanto se puede en esta vida, no se

siente plenamente satisfecha, porque
todavía le queda “una cosa por desear,
que es gozarle –a Dios– perfectamente
en la vida eterna” (CB 36,2). Mientras no
satisface ese deseo “se emplea en pedir
al Amado este beatífico pasto en mani-
fiesta visión de Dios” (ib.). 

Es la vida en tensión ante la bien-
aventuranza, porque nunca se apaga en
la tierra el ansia de la gloria esencial, si
siquiera en el más alto estado del matri-
monio espiritual. “Y así, no le basta la
paz y tranquilidad y satisfacción del
corazón a que puede llegar el alma en
esta vida, para que deje de tener dentro
de sí gemido, aunque sea pacífico y no
penoso, en la esperanza de lo que le fal-
ta; porque el gemido es anejo a la espe-
ranza” (CB 1, 14). Falta únicamente que
se “rompa la tela del dulce encuentro”;
es lo único que separa la felicidad de
acá y de la de allá.

La configuración del proceso espiri-
tual en clave poético-figurativa, según la
reordenación operada en el CB queda,
pues, enmarcada en estos pasos suce-
sivos: búsqueda ansiosa del Amado-
Esposo (1-12), encuentro sorpresivo y
gozoso (13-15), dilaciones de la entrega
total (16-21), unión plena de las perso-
nas (11-23), canto triunfal por la meta
conquistada (24-30), comparación entre
la situación presente y la del pasado
(31-35), gozosa vida de unión y aspira-
ciones de gloria (36-40).

2. EL PLAN DESARROLLADO DOCTRINAL-
MENTE. En lugar del enfoque adoptado
en Subida-Noche, se contempla todo
bajo el prisma del amor. El desarrollo de
la vida espiritual se identifica con el cre-
cimiento en el amor divino. Es la otra
cara del sanjuanismo. Todo se ajusta en
el Cántico a los principios que rigen el
dinamismo del amor. Entre los recorda-
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dos con insistencia se hallan los
siguientes: “El amor tiene razón de fin”,
por eso “encuentra iguales o los hace”
(28,1; 32,6); “Dios es la plenitud del
amor” (11,1.4; 28,1); quien ama a Dios
“no ha de pretender ni esperar galardón
de sus servicios, sino la perfección de
amar a Dios” (9,7); se conoce “el que de
veras ama a Dios, si con alguna cosa
menos que él se contenta” (1,14). Toda
relación amorosa entre el hombre y Dios
procede necesariamente de éste que es
quien da la capacidad de amar (32,6). El
“ejercicio de amor”, como camino de ir
a Dios, arranca de la gracia que mueve
a secundar la llamada divina.

a) La mirada graciosa de Dios.
“Mirar Dios es amar Dios, así como el
considerar Dios es ... estimar lo que
considera” (CB 31,5). Cuando la Divi-
nidad misericordiosa se inclina “al alma
con misericordia imprime e infunde en
ella su amor y gracia, con que la hermo-
sea y levanta tanto, que la hace consor-
te de la misma Divinidad” (32,4). En
consecuencia, “en cada obra, por
cuanto la hace en Dios, merece el alma
el amor de Dios; porque puesta en esta
gracia y alteza, en cada obra merece al
mismo Dios” (32,6). Dios no sólo ama a
cada alma, la “adama”, que es “amar
duplicadamente”; de ahí, prosigue el
Santo, que “poner Dios en el alma su
gracia es hacerla digna y capaz de su
amor ... da gracia por la gracia que ha
dado, que es dar más gracia; porque
sin su gracia no se puede merecer su
gracia” (32,5).

La primera mirada de Dios borra del
alma el “color moreno de pecado” y la
fealdad de sus culpas (32,5-8). A causa
del primer pecado en el paraíso, la natu-
raleza humana quedó estragada en los
primeros padres (23,5), pero fue repara-

da por Cristo en la Cruz. El Hijo de Dios
no sólo redimió a la naturaleza humana,
sino que la “desposó consigo” y, por
consiguiente a cada alma, “dándole él
gracia y prendas para ello en la Cruz”
(23,3). Este desposorio “se hizo de una
vez, dando Dios al alma la primera gra-
cia, lo cual se hace en el bautismo con
cada alma”. En cambio, el desposorio
que lleva a la perfección “no se hace
sino muy poco a poco por sus términos,
que aunque todo es uno, la diferencia es
que uno se hace al paso del alma, y así
se va poco a poco, y el otro, al paso de
Dios, y así hácese de una vez” (23,6).
Reparada la “bajeza de condición natu-
ral” por la gracia del bautismo (mirada y
desposorio de Dios), el alma puede
comenzar su andadura camino de la
unión amorosa con Dios.

Morando él agradado en ella (11,3) y
“viéndola graciosa a sus ojos, mucho se
mueve a hacerla más gracia” (33,7). No
exige otra cosa que fidelidad y corres-
pondencia. No siempre se produce por
parte del hombre; con frecuencia tarda
en decidirse.

b) Conversión, decisión y búsque-
da. El amor divino va envolviendo al
alma hasta que la toca en lo hondo.
Poco a poco ésta se va rindiendo a las
pruebas del amor divino. En un determi-
nado momento “cae en cuenta” de lo
que significan los beneficios recibidos, a
los que no ha sabido corresponder, olvi-
dándose de quién se los ha concedido.
“Tocada ella de pavor y dolor de cora-
zón interior”, es decir, de una nueva gra-
cia, renuncia a todas las cosas, “dando
de mano a todo negocio” y con “gemi-
do salido del corazón, comienza a invo-
car a su Amado (1,1). Es la compunción
del corazón, la conversión a Dios, la
“determinada determinación” teresiana
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de entregarse a él, de comprometerse
seriamente a seguirle y servirle. 

La salida de sí y de todas las cosas
equivale a una búsqueda o descubri-
miento y a una respuesta amorosa. El
camino hacia la perfección del despo-
sorio-matrimonio se hace “al paso del
alma”, poco a poco. No bastan deseos
ni buenos propósitos. Aunque puede
aprovecharse de mediaciones y reco-
mendaciones (CB 2), no es suficiente.
En los primeros pasos el alma ha de tra-
bajar arduamente en plan ascético con
ejercicios de vida activa y contemplativa
(3,1) para conseguir un “corazón desnu-
do y fuerte, libre de todos los males y
bienes que puramente no son Dios” e
impiden “el derecho camino de Cristo”
(3,5). Se trata de una lucha ardua contra
los obstáculos y enemigos (mundo,
demonio carne), “que son los que hacen
guerra y dificultan el camino” (3,6).

En esta ardua batalla contra obstá-
culos y enemigos descubre el hombre
su miseria; ahonda en el “conocimiento
propio, que es lo primero que tiene que
hacer el alma para ir al conocimiento de
Dios” (4,1). La meditación sobre su con-
dición y la consideración de las criatu-
ras van aproximándole poco a poco a
Dios y encendiendo progresivamente su
amor. Oración y mortificación son los
dos pilares de la ascesis propia de los
principiantes que caminan en busca del
encuentro con Dios.

c) De la meditación a la contempla-
ción. Ansias y penas de amor impacien-
te. A medida que el alma avanza en su
esfuerzo ascético y su oración meditati-
va se vuelve más íntima y simplificada,
el amor se va inflamando progresiva-
mente. “En la viva contemplación y
conocimiento de las criaturas echa de
ver el alma haber en ellas tanta abun-

dancia de gracias y virtudes y hermosu-
ra de que Dios las dotó, que le parece
estar todas ellas vestidas de admirable
hermosura y virtud natural, sobrederiva-
da y comunicada de aquella infinita her-
mosura sobrenatural de la figura de
Dios, cuyo mirar viste de hermosura y
alegría el mundo y los cielos” (CB 6,1). 

La consideración de las maravillas
de la creación, como conocimiento dis-
cursivo, va dejando paso a la contem-
plación admirativa e inflama el corazón.
Es la puerta o entrada a la “vía contem-
plativa, en que pasa por los vías y estre-
chos de amor” (22,3). El amor impacien-
te ya no conoce reposo; no se satisface
con ver a Dios reflejado en las criaturas;
ansía contemplar su “invisible hermosu-
ra” (6,1). Como quiera que “el corazón
no puede estar en paz y sosiego sin
alguna posesión” (9,6), llama, invoca,
increpa al Amado, solicitando su pre-
sencia (6-11).

Aumenta sin cesar la pasión del
amor impaciente hasta sentirse el alma
en situación angustiosa, como herida y
llagada de amor: “Está como el vaso
vacío, que espera el lleno, y como el
hambriento, que desea el manjar, y
como el enfermo, que gime por la salud,
y como el que está colgado en el aire,
que no tiene en qué estribar. De esta
manera está el corazón bien enamora-
do” (9,6). La vida del sentido va trocán-
dose en vida del espíritu, porque la con-
templación amorosa intensifica su
acción catártica (N 2,6). 

Al lado de los consuelos y regalos
se suceden las pruebas purificativas.
Existe una especie de correlación entre
ambas vertientes: purificativa y posesi-
va: “Conforme a las tinieblas y vacíos
del alma, son también las consolaciones
y regalos que Dios la hace” (13,1). El
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alma se siente ya centrada en Dios, pero
no está aún suficientemente purificada
para que él se haga presente. Cuanto
más se va aproximando a él, “más sien-
te el vacío de Dios y gravísimas tinie-
blas” (13,1). Es la doctrina de la Subida-
Noche incorporada por el CB, ya que
estaba ausente del CA.

A medida que la noche purificadora
va depurando escorias crece el ansia
por el encuentro con Dios. Llegan
momentos en que el alma se siente con
“tanta vehemencia de ir a Dios, como la
piedra se va más llegando a su centro”
(12,1). No dura mucho esa situación,
porque “entonces está Dios bien presto
para consolar al alma y satisfacer en sus
necesidades y penas, cuando ella no
tiene ni pretende otra satisfacción y
consuelo fuera de él” (10,6).

d) El ansiado encuentro. “Dichoso
día y estado de desposorio”. Las merce-
des y visitas de Dios ordinariamente
guardan proporción con los fervores y
ansias de amor del alma (13,2). En una
de esas comunicaciones divinas, des-
pués de mucho ejercicio espiritual, des-
cubre Dios al alma “algunos rayos de su
grandeza y divinidad” (13,2). Puede ser
con tal fuerza que no sea capaz de
sufrirlos el alma y se vea como salir fue-
ra de sí por arrobamiento o éxtasis
(13,2-5). En una de esas visitas o comu-
nicaciones se produce el encuentro
misterioso con el Amado: es el dichoso
día del desposorio espiritual. “Al princi-
pio que se hace esto, que es la primera
vez, comunica Dios al alma grandes
cosas de sí, hermoseándola de grande-
za y majestad, y arreándola con dones y
virtudes ... bien así como a desposada
en el día de su desposorio” (14-15,2). 

Aunque en los primeros tiempos “es
a veces tan grande el tormento que se

siente en las semejantes visitas ... que
no hay tormento que así descoyunte los
huesos y ponga en estrecho al natural”.
La razón está en la unidad de la perso-
na humana. La irrupción del Espíritu
divino es tal, que la carne no puede aún
recibirla sin detrimento, porque todavía
no está purificada y adaptada al espíri-
tu. “De aquí es que ha de padecer la
carne y, por consiguiente, el alma en la
carne, por la unidad que tienen en
supuesto” (13,4).

Pese a todo eso, en el dichoso día
del desposorio, “no solamente se le
acaban al alma sus ansias vehementes
y querellas de amor que antes tenía,
mas comiénzale un estado de paz y
suavidad de amor”: es el estado feliz del
desposorio (14-15,2). A lo largo del mis-
mo son frecuentes y abundantes las
mercedes que el alma recibe de Dios.
Es el momento de las gracias místicas
caracterizadas por fenómenos de reper-
cusión somática, como raptos, éxtasis,
arrobamientos, visiones, etc. (13-15). La
experiencia de la presencia de Dios es
profunda y duradera, pero aún no per-
manente como en la unión transfor-
mante.

Le falta aún al alma el último toque
de purificación. La sensualidad no está
totalmente dominada ni “acaba de per-
der sus resabios, ni sujetarse del todo
sus fuerzas”. Padece todavía el alma
“ausencias y perturbaciones y molestias
de parte de la porción inferior y del
demonio” (14-15,30). No debe olvidarse
que, según J. de la Cruz, la etapa del
desposorio se caracteriza por un alter-
narse de gracias divinas y de pruebas
purificadoras. Los encuentros y presen-
cias de Dios son transitorios y dejan
paso a las ausencias de la noche oscu-
ra. Son las “interpolaciones” de luz y
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tinieblas de que habla en la Noche
(2,1,1)

Se prolonga la lucha contra las ten-
dencias del sentido (16,2; 19,1; 20-21
enteras). Persisten las asechanzas del
demonio y sus turbaciones (16,2-3); las
acometidas de los sentidos interiores y
exteriores se refuerzan con la presión de
las cuatro pasiones (18 y 20-21). El
“ganado de apetitillos y gustillos” se
resiste a desaparecer (26,18-19) para
que “todo el caudal del alma” sea de
Dios (28 entera) y la vida sea “ya sólo
ejercicio de amor”. 

Parece claro que en el CB J. de la
Cruz coloca la ultima fase de la noche
purificadora en el paso del desposorio
al matrimonio espiritual. Esto no impide
que el alma reciba “muchas y grandes
comunicaciones y visitas y dones y
joyas del esposo, bien así como despo-
sada”. De este modo se “va enterando y
perfeccionando en el amor de él” (22,3).

e) El “beso de la unión”: el matrimo-
nio espiritual. Aunque el amor es recípro-
co, la iniciativa es siempre de Dios,
deseoso de liberar al alma de la sensua-
lidad y del demonio para juntarla consi-
go en la “deseada junta y unión” (22,1).
Después de haber sido el alma algún
tiempo esposa en entero y suave amor
con el Hijo de Dios, éste la llama “y la
mete en este huerto florido a consumar
este estado felicísimo del matrimonio
consigo, en que se hace tal junta de las
dos naturalezas y tal comunicación de la
divina a la humana, que, no mudando
alguna de ellas su ser, cada una parece
Dios, aunque en esta vida no puede ser
perfectamente” (22,5).

Con una gracia especial, al modo
del desposorio, se produce el tránsito al
matrimonio espiritual. Dios favorece al
alma con “una soberana merced, reco-

giéndola en lo íntimo de su amor, que es
la unión y transformación” con él (26,1).
“Es mucho más sin comparación que el
desposorio, porque es una transforma-
ción total en el Amado, en que se entre-
gan ambas las partes por total posesión
de la una a la otra”. Piensa J. de la Cruz
que esto no sucede “sin que esté el
alma confirmada en gracia, porque se
confirma la fe de ambas partes” (22,3).

Entre los rasgos destacados de la
vida en el “estado felicísimo del matri-
monio” cabe destacar los siguientes. La
unión es estable, aunque no siempre
actual en las potencias (26,11). Nada
queda ya oculto entre los esposos.
Como “el verdadero y entero amor no
sabe tener nada encubierto al que
ama”, Dios descubre “con gran facilidad
y frecuencia al alma sus maravillosos
secretos, como su fiel consorte”. La
comunica especialmente “dulces miste-
rios de su Encarnación, y los modos y
maneras de la redención humana”
(23,1).

La → unión transformante llega a tal
punto, que en el alma no hay nada que
pueda contrariar a Dios; está tan endio-
sada que ni siquiera siente primeros
movimientos contra “lo que es voluntad
de Dios, en todo lo que ella puede
entender (27,2.7). Ha conseguido tal
limpieza, que su situación es semejan-
te a la de Adán en el paraíso, en el esta-
do de inocencia (26,14; cf. 32-34 ente-
ras). La vida es simple ejercicio de
amor afectivo y efectivo: “De manera
que ahora sea su trato acerca de lo
temporal, ahora sea su ejercicio cerca
de lo espiritual, siempre puede decir
esta alma que ya sólo en amar es su
ejercicio” (28,9). Las virtudes están ya
en grado tan heroico, que nunca faltan
del alma; son como una guirnalda de
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flores en que se deleita el Amado
Esposo (30-32).

f) Igualdad de amor y suspiros de
gloria J. de la Cruz lleva hasta sus últi-
mas consecuencias el principio tantas
veces repetido de que “la propiedad del
amor es igualar el que ama con la cosa
amada” (28,1). El alma hecha esposa
del Hijo de Dios en el matrimonio espiri-
tual tiene ya “perfecto amor”, lo cual
“significa igualdad con él, en la cual
igualdad de amistad todas las cosas
son comunes a entrambos” (28,1). La
posibilidad de esa “igualdad de amor”
radica en que Dios, gracias a la unión
transformante, le da al alma “su misma
fuerza con que pueda amarle ... hacién-
dolo juntamente con ella” (38,4).

Esa fuerza no es otra que el Espíritu
Santo, con quien unida el alma ama a
Dios (39, 1.3-4). De este modo, el alma
obra “juntamente con la Trinidad”, y por
consiguiente, ama a Dios con el amor
conque él se ama (38,3). El alma devuel-
ve así al Amado lo que de él recibe, pero
como si fuera cosa propia, “regracián-
dole” y “refiriéndoselo a las demás
almas”: es la “reentrega” de su amor
(24,1; 25,1).

Mientras dura la peregrinación terre-
na siempre puede aumentar y calificarse
el amor, pero por mucho que aumente
nunca saciará plenamente los deseos
del alma esposa. Aún no lo goza “en
revelado y manifiesto grado como en la
otra vida” (39,4.6), por eso gime en la
pacífica espera “de la manifiesta visión
de gloria” (31,6), para “ver allá cara a
cara” a su Amado y “entender de raíz
las profundas vías y misterios eternos
de su Encarnación” (37,1). 

Esta apertura escatológica ausente
en el CA es propia del CB, pero resulta
incorporación de lo escrito en la a lo lar-

go y ancho de la Llama, especialmente
en el comentario de los versos “acaba
ya si quieres / rompe la tela del dulce
encuentro”. Reconociendo “que es
imposible venir a perfecto amor de Dios,
sin perfecta visión de Dios” (28,5), el
alma en estado de matrimonio espiritual
desea la “clara transformación de gloria,
en que llegará a igualar con el dicho
amor” de Dios (38,1).

BIBL. — EULOGIO PACHO, Vértice de la poesía y
de la mística: el “Cántico espiritual” de san Juan de
la Cruz, Burgos, Monte Carmelo, 1983; Id. Reto a la
crítica. Debate histórico sobre el Cántico espiritual
de S. Juan de la Cruz, Burgos, Monte Carmelo,
1988; JOSÉ LUIS MORALES, El Cántico espiritual de
san Juan de la Cruz: su relación con el cantar de los
Cantares y otras fuentes escriturísticas y literarias,
Madrid, EDE, 1971; C. P. THOMPSON, The Poet and
the Mystic. A Study of the Cántico Espiritual of San
Juan de la Cruz, Oxford, University Press, 1977,
versión española, El Escorial, Ed. Swan, 1985. 

Eulogio Pacho

Capacidad humana

El alma sanjuanista es por definición
capaz de → Dios. La capacidad, enten-
dida en esta amplitud, viene menciona-
da ya en los primeros capítulos del libro
1 de Subida, en clave de luz/tinieblas:
“de las cuales (tinieblas) estando el alma
vestida no tiene capacidad para ser ilus-
trada y poseída de la pura y sencilla luz
de Dios, si primero no las desecha de
sí” (S 1,4,1) ; claro, que al situarnos en el
comienzo del proceso de → purificación
mística, esta capacidad es enfocada en
negativo, y será necesario pasar por la
→ noche oscura para comprender su
verdadero alcance y aprender a recono-
cer y a negar los objetos y operaciones
que la impiden desplegarse y la inhabili-
tan para recibir a Dios.
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Como exponíamos en otro lugar
–En torno a la pregunta ¿qué es el hom-
bre?– flamea la Llama de amor viva ilu-
minando fondos y cumbres, purificando
lastres, ensanchando horizontes de
sentido. Habiendo pasado por estados
de deshacimiento (Noche) y concentra-
ción del deseo (Cántico), Llama viene a
expresar la experiencia de máxima
extensión e intensión vital de un ser –el
ser criatura– que se define justamente
por su capacidad, por poder dar cabida
en la pobreza de su deseo (pues el
deseo es constitutivamente carencia) a
la anchura de un Amor infinito” ( M. S.
Rollán, Cuerpo y lenguaje como epifanía
en San Juan de la Cruz, 1993).

La capacidad expresa la versión
sobrenatural de → habilidad, como habi-
lidad propia del ser humano, por eso no
sería del todo adecuado hablar aquí de
capacidad humana, y sí lo es de habili-
dad; aunque los términos habilidad y
capacidad a veces son utilizados juntos,
y pudieran ser entendidos como sinóni-
mos. Es necesario seguir atentamente
las secuencias y desviaciones de los
textos en los que aparecen ambos tér-
minos y compararlos con los contextos
más o menos explícitos en los que el
autor da preferencia al uno o al otro ,
hay que fijarse también en los adjetivos
que acompañan a cada uno de ellos o a
los dos juntos, entonces podemos
señalar que –frente a su habilidad natu-
ral–, la verdadera capacidad del → alma
es infinita, por ser su objeto infinito: “Es,
pues, profunda la capacidad de estas
cavernas, porque lo que en ellas puede
caber que es Dios, es profundo e infini-
to; y así será en cierta manera su capa-
cidad infinita” (LlB 3,22). Así encontra-
mos que la metáfora que mejor expresa
esta hondura inconmensurable, que es

a la vez la del destino humano, –en
cuanto que el hombre ha sido creado
por Dios a su imagen y semejanza–, es
la de las cavernas del libro de Llama. 

La capacidad es, pues, la disposi-
ción del alma para ser semejante a Dios
y unirse con él. El término en cuestión
tiene un alcance ontológico que remite
al ser del hombre en su totalidad y en su
esencia, mientras que habilidad es una
noción restringida al campo de la psico-
logía, es decir, apta a significar o descri-
bir lo relativo al → espíritu humano (la
mente, diríamos hoy), en sus percepcio-
nes, aprehensiones, motivaciones, hábi-
tos, etc. En definitiva, J. de la Cruz hace
uso de la palabra capacidad, cualificán-
dola, o bien en su infinitud, o bien en
relación a su objeto, Dios. Es lo mismo
en ambos casos, pues igualmente remi-
te a la posibilidad trascendente, o mejor
dicho, a la vocación –en cuanto llamada
que genera un deseo articulándose
como deseo místico en el horizonte de
la unión– la vocación de la semejanza
con Dios, del amante de hacerse con-
forme al amado: “No porque el alma se
hará tan capaz como Dios, porque eso
es imposible, sino porque todo lo que
ella es se hará semejante a Dios; por lo
cual se llamará, y lo será, Dios por par-
ticipación” (N 2,20,5) 

Pero esa capacidad originaria para
la → divinización humana que se funda-
menta en la imagen y semejanza de Dios
está enturbiada por el → pecado, está
embarazada de otros deseos y → pasio-
nes, a los que el hombre entrega “la
voluntad de la carne”, o “el albedrío de la
habilidad y capacidad natural” (S 2,5,5).
Será necesaria la privación de la noche,
para que la habilidad natural propia, de
por sí limitada, sea despejada, y en con-
secuencia se abra el alma en toda la
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anchura de su ser, hasta “la capacidad
de este perfecto amor” (CB 39, 14). El
alma es capaz, pero no está hábil. Dicho
de otro modo: es necesario habilitar
(rehabilitar o redimir en términos de his-
toria de la salvación) la capacidad origi-
naria, y quien habilita es el → Espíritu
Santo, como queda explicitado en el
comentario a la canción 39 del Cántico,
donde el “aspirar del aire es una habili-
dad que el alma dice que le dará Dios allí
en la comunicación de el Espíritu Santo,
el cual , a manera de aspirar, con aque-
lla su aspiración divina y muy subida-
mente levanta el alma y la informa y
habilita para que ella aspire en Dios la
misma aspiración de amor que el Padre
aspira en el Hijo y el Hijo en el Padre que
es el mismo Espíritu Santo” (CB 39,3). El
alma cuya capacidad original ha sido
rehabilitada entra así de lleno en el mis-
terio insondable del amor trinitario, que
es don, como señalaremos al final de
este artículo.

Pero volvamos al comienzo de la
purificación, para desglosar lo que has-
ta aquí hemos expuesto de modo sinté-
tico, con el fin de ayudar al lector que se
acerca a la obra del místico como un
sistema unitario, presentado sin embar-
go en obras escritas muy distintas, a
saber: Subida, Noche, Cántico, y Llama.
A continuación iremos explicando la
capacidad junto a otra noción especial-
mente significativa para san Juan de la
Cruz, por determinar la capacidad pues-
ta en juego en cada momento del pro-
ceso de purificación.

I. Capacidad y deseo

Si empezamos por el libro de
Subida nos encontramos el estado de
inhabilitación en que se encuentran los

principiantes al inicio del proceso de la
andadura nocturna. Como ya se ha indi-
cado la capacidad puede entenderse
como la versión → sobrenatural de la
habilidad natural, y así en estos comien-
zos se trata de una capacidad caracte-
rizada por la rudeza y la pequeñez, así
como por la insatisfacción del deseo.
Dios se acomoda al principio a esta
situación, “comenzándola a comunicar
lo espiritual desde las cosas exteriores,
palpables y acomodadas al sentido,
según la pequeñez y poca capacidad
del alma” (S 2,17,5). Se pone en ello de
manifiesto la pedagogía de Dios, y en
este sentido podemos establecer algu-
nos paralelismos entre el vocabulario
más familiar de las noches, y el sentido
–quizá más abstracto– de capacidad. 

La noche activa es disposición
ascética, por parte del alma, para la
purificación, mortificación y privación de
la habilidad natural , ya que ésta se irá
reconociendo poco a poco limitada en
la expresión y operación de sus senti-
dos y potencias. La noche pasiva, sin
embargo, puede entenderse como
ensanchamiento e invasión, “embesti-
miento” por parte del mismo Dios de la
capacidad sobrenatural de recibirlo el
alma en sí y de asemejarse a El. Desde
los comienzos de la purificación noctur-
na, la capacidad del alma está puesta
en juego, se acusa su incompetencia
para el destino que fue criada y será
puesta en suspenso –privada–, en cier-
ta manera cancelada en la expresión de
sus habilidades y operaciones, en la
medida en que va teniendo una cierta
conciencia de su estrechez y rudeza
natural. Porque la capacidad infinita del
alma, a causa de sus posesiones y ape-
titos, del estado de dispersión en el que
se encuentra el deseo, no es siempre
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conocida por la propia alma: “Lo cual es
harto de doler que, teniendo el alma
capacidad infinita, la anden dando a
comer por bocados del sentido, por su
poco espíritu e inhabilidad sensual” (S
2,17,8). El → alma que salió de noche en
ansias habrá de pasar de la avidez del
deseo inquieto (actividad), del apetito
voraz e insaciable vertido ciegamente
en las criaturas, a la receptividad serena
(pasividad) de la acogida, liberados e
iluminados los espacios de visitación,
para recibir al mismo Dios que la libera
y la ilumina en toda su anchura. “El alma
que no llega a pureza competente a su
capacidad, nunca llega a la verdadera
paz y satisfacción” (S 2, 5,11).

II. Capacidad y racionalidad

El reconocimiento de su verdadera
capacidad es paralelo al vaciamiento
del deseo y a la negación del espíritu de
posesión que éste –el deseo– pone de
manifiesto. Así apunta san Juan de la
Cruz, a modo retrospectivo en Llama:
“Es de notar que estas cavernas de las
potencias, cuando no están vacías y
purgadas y limpias de toda afección de
criatura, no sienten el vacío grande de
su profunda capacidad” (LlB 3,18). 

Cierto que la parte racional del alma
tiene capacidad para comunicar con
Dios (CB 18,7). Sin embargo no se trata
de la racionalidad en el sentido filosófi-
co, como pensamiento capaz de opera-
ciones e ideas “claras y distintas”, ya
que “el alma en esta vida no es capaz
de recibir clara y distintamente sino lo
que cae debajo de género y especie” (S
3,12,1), mientras que Dios, que es a lo
que esta capacidad se ordena, no cae
en estas formas aprehensibles. Este es
el objetivo del libro 2 de Subida: la puri-

ficación del entendimiento en la tiniebla
de la → fe. En efecto la obra de J. de la
Cruz, y en consecuencia su experiencia
y el lenguaje en el que ésta puede decir-
se, se sitúan en los albores de la con-
ciencia moderna, y si bien hay en él una
alta valoración de la razón, no se trata
de un humanista ni de un filósofo, por
tanto la razón humana en cuanto tal
queda superada en su antropología mís-
tica, y el espíritu racional absorbido en
el abismo de la fe, según “este presu-
puesto: que cuanto el alma más presa
hace en alguna aprehensión natural o
sobrenatural distinta y clara, menos
capacidad y disposición tiene en sí para
entrar en el abismo de la fe donde todo
lo demás se absorbe” (S 3,7,2). 

Ese abismo es, como decimos, el
de las cavernas del sentido de Llama,
donde arde un fuego incombustible de
calor y luz (LlB 3, 78), cuando el alma ha
llegado a su más profundo centro. “El
centro del alma es Dios, al cual, cuando
ella hubiere llegado según toda la capa-
cidad de su ser y según la fuerza de su
operación e inclinación habrá llegado al
último y más profundo centro suyo en
Dios, que será cuando con todas sus
fuerzas entienda, ame y goce a Dios”
(LlB, 1,12). En la geometría mística del
alma, centro y capacidad última coinci-
den, como símbolos del instante subli-
me de la unión mística, en su expresión
más sutil. Y aún más, las nociones de
centro (profundo) y capacidad (infinita),
vienen a confluir en el libro de Llama,
con la de sustancia, como la sustancia
más íntima, objeto de los “toques” de
Dios, donde se realiza la más alta trans-
formación a que en esta vida se puede
llegar. Con cierta frecuencia esa sustan-
cia viene también relacionada de una
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manera más o menos directa con la
memoria espiritual.

III. Capacidad y memoria

Al tratar del → olvido y la memoria,
descubrimos cómo la capacidad reme-
morante del hombre, entendido como
un ser espiritual con una vocación tras-
cendente, tiene en la obra de nuestro
autor un alcance más amplio que el que
pudiera sugerir una simple lectura psi-
cologista de la experiencia mística, o
que el que concede a la memoria, como
memoria histórica, la consideración del
hombre como ser social. Una reflexión
atenta sobre la → memoria se hace
indispensable para comprender la estre-
cha relación entre la virtud teologal de la
esperanza y el ahondamiento de las
cavernas del sentido, es decir, de su
capacidad sustancial.

La → esperanza es pobreza, en la
posesión y en el deseo, instaura en el
alma un movimiento de vacío contrario
al primer impulso de apropiación del →
apetito, y por tanto libera la capacidad
interior y la pacifica: “Cuanto menos se
posee de otras cosas, más capacidad
hay y más habilidad para esperar lo que
se espera, y consiguientemente más
esperanza” ( S 3,15,1).

La capacidad de la memoria –como
“memoria Dei”– pone en relación al
hombre con el misterio insondable de su
filiación divina, y recoge todo el caudal
de endiosamiento de las otras poten-
cias, significando en último término la
sustancia misma del alma, que encare-
cidamente se pone de manifiesto en el
comentario al verso del “más profundo
centro”: “Deleitándome en la sustancia
del alma con el torrente de tu deleite en
tu divino contacto y junta sustancial,

según la mayor pureza de mi sustancia
y la capacidad y anchura de mi memo-
ria” (LlB 1,17). A su vez la capacidad
colmada llama a la paz que viene de la
satisfacción, mas no clausura el deseo,
sino que lo transforma en deseo de don,
como veremos más adelante.

IV. Capacidad como receptividad

En el final de Cántico y en Llama
confluye la acción de Dios sobre cada
una las tres potencias; el entendimiento
divinamente ilustrado, la voluntad
incendiada de amor, y la → memoria en
un sueño amoroso de gloria. Desde el
comienzo de la → purificación nocturna
hasta su deificación, el alma pasa por
momentos de despliegue de su capaci-
dad original, según la determinación de
las potencias, que son otras tantas
maneras de recibir a Dios y sus dones.
“Todas las cuales cosas se reciben y
asientan en este sentido del alma, que
como digo, es la virtud y capacidad que
tiene el alma para sentirlo, poseerlo y
gustarlo todo, administrándoselo las
cavernas de las potencias” (LlB 3,69).

La ultima reflexión sobre la capaci-
dad debería de centrarse, pues, en “la
receptividad”. Es éste un término
moderno en la psicología y la literatura
espiritual, que no aparece como tal en
los escritos del místico, y no obstante ha
tenido una gran difusión por el estudio
de F. Kelly Nemeck sobre San Juan de la
Cruz y Teilhard de Chardin que lleva este
título: Receptividad. Se trata de una sus-
tantivación moderna del verbo recibir.
Pero recibir tiene varias acepciones en
san Juan de la Cruz. Quizá consideran-
do los objetos que el alma recibe y el
modo como los recibe se podría también
hacer un recorrido de la capacidad espi-
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ritual, que es manifiestamente rebosada,
pues recibe más de lo que puede conte-
ner y decir, como queda patente en el
prólogo del Cántico.

La primera acepción de recibir es
aceptar o admitir, y como sabemos el
camino místico consiste no en ir admi-
tiendo, sino negando (S 3,2,3). Todo el
escrito de Subida se articula precisa-
mente en la negación –como la necesi-
dad de no admitir en sí el alma las for-
mas que de ellos recibe–, de los senti-
dos y de las potencias, justificándose
por esta articulación minuciosa en gran
parte la prolijidad de algunos capítulos.
Y efectivamente donde niega: lo suyo,
lo propio, lo natural, lo limitado, los
“bocados de criatura”, el alma enamo-
rada da lugar a los espacios de visita-
ción, dar lugar es otra de las acepcio-
nes de recibir, la que estrictamente
corresponde al despliegue de su capa-
cidad sobrenatural.

Así como la noción misma de capa-
cidad es de uso más frecuente o defini-
do en Subida y en Llama, el verbo reci-
bir que expresa propiamente el dinamis-
mo de esta capacidad, es de uso abun-
dantísimo en Cántico. Y esto se explica
en la medida que los dos libros citados
antes hacen explícita de alguna manera
la estructura del alma, ya sea en su ver-
tiente existencial (Subida) o en su
dimensión propiamente teologal (Lla-
ma). Sin embargo Cántico no se ocupa
de estructuras sino de dinamismos, es
por excelencia el poema de la búsque-
da, del éxtasis, del encuentro, del inter-
cambio y el don entre los amantes. Lo
que el alma recibe constante y abun-
dantemente, desborda su decir, como
ya queda indicado no sólo en el prólo-
go, sino en el comentario a la estrofa 26
del Cántico: “Y así para dar a entender

el alma lo que en aquella bodega de
unión recibe de Dios, no dice otra cosa,
ni entiendo la podrá decir más propia
para decir algo de ello que decir el ver-
so siguiente, de mi Amado bebí. Porque
así como la bebida se difunde y derrama
por todos los miembros y venas del
cuerpo, así se difunde está comunica-
ción de Dios sustancialmente en toda el
alma, o por mejor decir, el alma se trans-
forma en Dios” (CB 26,4-5).

V. Capacidad y don

La satisfacción del deseo, a que
aludíamos más arriba, no es, como
decíamos, clausura del mismo. De tal
modo se ha ensanchado en esta abun-
dancia la capacidad del alma, y en tal
manera es rebosada, transformada por
la operación en ella del amor divino, que
su propia capacidad de recibir se vuelve
capacidad de don, es cuando ella desea
amar tanto como es amada. “Porque el
verdadero amante entonces está con-
tento cuando todo lo que él es en sí y
vale y tiene y recibe lo emplea en el
amado, y cuanto más ello es, tanto más
gusto recibe en darlo” (LlB 3,1).

Si al comienzo de este artículo habí-
amos indicado que la capacidad sanjua-
nista expresa la vocación trascendente
del hombre, y el alcance infinito de su
ser para asemejarse a Dios, podemos
terminar subrayando, que esta capaci-
dad de Dios se culmina en el don de sí,
cuanto se ve potenciada y estimulada
por el mismo Dios a darse y entregarse
del todo a las fuentes del amor trinitario.
→ Disposición, habilidad, receptividad,
talento.
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María del Sagrario Rollán

Caravaca de la Cruz

Provincia y diócesis de Murcia. Se
inicia la presencia carmelitana con el
monasterio de las Descalzas (1.1.1576) al
que sigue el de Descalzos (18.12.1586).
La santa Madre Teresa estableció una
comunidad en Caravaca (Murcia), que
narra en el capítulo 27 de sus Fun-
daciones. Allí residen sus hijas desde el
1.1.1576. Desde finales de 1579 y prin-
cipios de 1580, serán también hijas de
J. de la Cruz por especial recomenda-
ción de la Madre Fundadora: “Trátenle
[...] como si yo misma fuera” (Ct a
→ Ana de S. Alberto: 1. 1580). La pre-
sencia del Santo en la Villa tuvo como
finalidad fundamental guiar a las religio-
sas por los caminos de la santidad. A
ellas va dirigido su magisterio, tal como
ellas reflejan en sus cartas y declaracio-
nes: “Sus palabras pegaban espíritu y
daban luz”, lo mismo que el magisterio

escrito. Usaron concretamente el Mon-
tecillo, algunos poemas (BMC 13,400),
una copia del Cántico Espiritual (Ct 5, a
Ana de S. Alberto del 6. 1586) y varias
cartas: una de ellas bien conservada;
tres, sólo en fragmentos.

Otros quehaceres urgieron la pre-
sencia del Santo en Caravaca. Su pri-
mera visita está motivada por la cura
espiritual de una religiosa enferma, Inés
de Jesús, que se somete a la obediencia
(BNM, ms. 7019, f. 34 ). Hermana de otra
religiosa, Ursula de los Santos, profesa
el 10. 11. 1577, es la primera que entra
en el convento después de otras tres
con el nombre de Francisca (las tres
Franciscas). El Santo mantiene relación
de aprecio con un bienhechor del con-
vento, Gonzalo Muñoz, y padre de una
religiosa, María del Nacimiento. J. de la
Cruz recibe su profesión el 18.1.1587 y
escribe, de su mano, el acta en el Libro
de Profesiones. También es de notar la
defensa que hace a favor de las
Carmelitas en un litigio que éstas tienen
con los padres de la Compañía. Estos
fundan en Caravaca el 23.2.1570. Pocos
años después les resulta pequeño el
lugar y buscan otro, precisamente inme-
diato al huerto de las Madres Carmelitas.
Francisca de la Cruz, Cuéllar, hija de D.
Rodrigo de Moya y Luisa Muñoz de
Avila, ha heredado un huerto entre el
convento de las Carmelitas y el de la
nueva fundación de Jesuitas. Uno de los
hermanos de Francisca, Carlos Moya,
entra en la Compañía por este tiempo.
Viendo las posibilidades de negociación
éstos pugnan para quedárselo y J. de la
Cruz, viendo sus manejos, aconseja a
sus hijas que no cedan, pues también
ellas lo necesitan. El juicio sobre los
padres de la Compañía es duro y se ha
evitado publicarlo en algunas ediciones
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de las obras completas del Santo
(Gerardo y Apostolado de la Prensa).
Coincidiendo con la última visita del san-
to a la Villa y con fecha del 2.3.1587, da
licencia a las descalzas de Caravaca
para que puedan poner pleito a los
padres de la Compañía.

El hecho más importante de su pre-
sencia en la Ciudad de la Cruz es la fun-
dación de los carmelitas descalzos, que
se realiza el 18.12.1586. El Santo que
tanto la ha deseado (“Ojalá tuviera yo
comisión para esa fundación como la
tengo para éstas! que no me esperara
yo muchas andulencias”, Ct a Ana de S.
Alberto del 6. 1586), sólo puede estar al
traslado que se hace “desde la casita
harto pobre que está junto a la ermita de
la Concepción”, al puesto actual, el 18.
3.1587. En la línea sanjuanista del con-
vento cabría destacar el priorato de →

Juan Evangelista (1604-1607), en cuyo
trienio se redactan las primeras informa-
ciones recogidas para el proceso ordi-
nario de beatificación del Santo (AHM
Protocolos 7065, 1604, f. 182-189) cele-
brado el 1615 (BMC 14, 187-214).

La presencia de J. de la Cruz en la
villa murciana hay que valorarla de modo
particular teniendo en cuenta las distan-
cias que tiene que recorrer desde
→ Baeza, → Beas de Segura, → Mála-
ga, → Granada o → Madrid. De todos
estos caminos impacta especialmente
por sus dificultades el que realiza a tra-
vés de la sierra de Segura. Esta, situada
entre las sierras de Cazorla y Alcaraz,
delinea el camino que recorre el viajero
desde Beas de Segura hasta la villa mur-
ciana; lo recorre una y otra vez con
Gaspar de S. Pedro, Luis de S. Jerónimo
y Diego de la Concepción, éste carava-
queño. El lugar es apacible, lleno de
soledades, montaraz y bosque. Cuando

en Caravaca se piensa en Juan se le
imagina caminante, desafiando la incle-
mencia del tiempo y enamorado de su
vocación. Es así como la Ciudad lo vive
y perpetúa en el monumento que ha
levantado en su honor.

BIBL. — F 25, HF 661; HCD 3, cap. 29 y 5,
582.592; BARTOLOMÉ ALCÁZAR, Chronohistoria de la
compañía de Jesús en la provincia de Toledo,
Madrid 1710.

Dionisio Tomás Sanchís

Caridad teologal 

Como no podía ser menos, la cari-
dad es tema central en toda la síntesis
sanjuanista, tan reciamente cristiana.
No importa que el Santo no lo desarro-
lle específicamente en determinadas
páginas; está presente de alguna mane-
ra en la mayoría de ellas. Más que diser-
tar sobre el concepto teológico, le inte-
resa analizar el papel decisivo y deter-
minante de la caridad en el proceso
espiritual. No deja de ser sintomático
que para designar esta realidad básica
de la vida teologal prefiera el término
“amor” al de “caridad”. Acepta, de
hecho, la identidad sustancial de ambos
vocablos porque asume la doctrina tra-
dicional sobre la virtud teologal de la
caridad.

I. Concepto y papel de la caridad

La caridad, ante todo, es amor, ya
que “nos obliga a amar a Dios sobre
todas las cosas” (S 2,6,4). No es un
“amor-pasión” o un “amor-apetito”, sino
un “amor-personal”, que tiende a la
unión con el amado. La caridad es un
amor de benevolencia, un amor de
amistad. Pero la verdadera amistad es
irrealizable sin la experiencia de la cari-
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dad teologal. El motivo por el cual se
ejerce la caridad para con Dios es su
bondad, o Dios en sí mismo, suprema-
mente amable. “Debe, pues, el hombre
gozarse no en si tiene las tales gracias y
las ejercita, sino en si ... sirve a Dios en
ellas con verdadera caridad” (S 3,30,5).
Sin embargo, la bondad de Dios, que
motiva nuestro amor hacia él, lo hace en
cuanto se comunica al hombre, en el
cielo por la → visión beatíficia, y en la
tierra por gracia. “Cuanto más pura y
esmerada está el alma en fe, más tiene
la caridad infusa de Dios. Y cuanto más
caridad tiene, tanto más la alumbra y
comunica los dones del → Espíritu
Santo, porque la caridad es la causa y el
medio por donde se les comunica” (S
2,29,6). 

Así, pues, la caridad asume la forma
de amor humano que tiende a la comu-
nión de las personas, se sirve del dina-
mismo y de los mecanismos propios de
la amistad y los actúa a un nivel superior
en el plano antropológico y, al mismo
tiempo, teologal. Abre al hombre a Dios,
en una íntima relación personal y derri-
ba las barreras que hacen imposible la
comunión entre un hombre y otro. “San
Pablo amonestaba a los Efesios que ...
estuviesen bien fuertes y arraigados en
la caridad ... para saber también la
supereminente caridad de la ciencia de
Cristo, para ser llenos de todo henchi-
miento de Dios” (CB 36,13).

La caridad tiene encomendadas las
funciones más graves y delicadas de la
vida humana y espiritual: es la energía
humana primordial y criterio máximo de
madurez personal. Tiene encomendado
el primer mandamiento. Es el → alma de
todo el proceso teologal, centrado, de
principio a fin, por la unión de amor. No

en vano “es la caridad el vínculo y ata-
dura de la perfección” (CB 30,9).

La caridad, pues, es la virtud que
hace que la voluntad se oriente a Dios,
liberándose de la prisión que hacen en
ella las → pasiones (S 3,17,2). Es tam-
bién la virtud que, en el sistema sanjua-
nista, ha de educar a la voluntad para
que se aleje de todo → apego no confor-
me a Dios, ya que “el que las manosea-
re con la voluntad quedará herido de
algún → pecado” (S 3,18,1). Por ello, la
caridad se convierte en el medio más
apropiado para la unión con Dios: “Las
obras y milagros sobrenaturales poco o
ningún → gozo del alma merecen; por-
que, excluido el segundo provecho,
poco o nada le importa al hombre, pues
de suyo no son medio para unir el alma
con Dios, si no es la caridad” (S 3,30,4).
Los provechos que saca el alma de ale-
jarse de todas las pasiones y apetitos,
enderezando por la caridad la voluntad
a Dios, son decisivos para la unión. De
hecho, “el alma ... apartando la voluntad
de todos los testimonios y señales apa-
rentes, se ensalza en fe muy pura, la
cual le infunde y aumenta Dios ..., y jun-
tamente le aumenta las otras dos virtu-
des teologales, que son caridad y
→ esperanza ... Todo lo cual es un
admirable provecho que esencial y
derechamente importa para la unión
perfecta del alma con Dios” (S 3,32,4).
Finalmente, la caridad tiene la misión de
ordenar las pasiones de la voluntad para
dirigirlas a Dios. No se trata, pues, de
eliminar las pasiones. La caridad ha de
educar y encaminarlas hacia la unión,
de tal modo que sirvan de estímulo al
alma para llegar a la unión perfecta:
“Debe, pues, el espiritual, en cualquiera
gusto que de parte del sentido se le
ofreciere ... aprovecharse de él sólo
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para Dios, levantando a él el gozo del
alma para que su gozo sea útil y prove-
choso y perfecto, advirtiendo que todo
gozo que no es en → negación y aniqui-
lación de otro cualquiera gozo, aunque
sea de cosa al parecer muy levantada,
es vano y sin provecho y estorba para la
unión de la voluntad en Dios” (S 3,24,7).

II. Función purificadora

En el proceso hacia la unión con
Dios se observa una evolución paralela
del comportamiento teologal, en su
doble dimensión: purificativa y unitiva, y
del comportamiento oracional. La cari-
dad, en la doctrina sanjuanista, aparece
íntimamente ligada a la purificación de
la voluntad. Presenta, por eso, el tema
de la caridad como elemento “forma-
dor-director” de la voluntad. El objetivo
del Santo es claro: conducir al alma a la
unión con Dios, “pues el intento que lle-
vamos en esta nuestra obra es encami-
nar el espíritu por los bienes espirituales
hasta la divina unión del alma con Dios”
(S 3,33,1). Para ello, será necesario
“pasar la noche”, que consiste en la pri-
vación del gusto en el apetito de todas
las cosas (S 1,3,1). Dada la conexión
entre las tres potencias del alma, no
purificar la voluntad por su virtud, que
es la caridad, haría nula toda la tarea de
purificación llevada a cabo sobre las
demás potencias: “Sin obras de caridad
la fe es muerta” (S 3,16.1). La purifica-
ción de la voluntad es algo que aparece
como urgente para la → unión del alma
con Dios. La razón de esta urgencia se
halla en que la voluntad es la potencia
que gobierna las “potencias”, los
→ apetitos y las pasiones del alma: “La
→ fortaleza del alma consiste en sus
potencias, pasiones y apetitos; todo lo

cual es gobernado por la voluntad; pues
cuando estas potencias, pasiones y
apetitos endereza en Dios la voluntad y
las desvía de todo lo que no es Dios,
entonces guarda la fortaleza del alma
para Dios, y así viene a amar a Dios de
toda su fortaleza. Y para que esto pue-
da hacer el alma trataremos aquí de
purgar la voluntad de todas sus afeccio-
nes desordenadas, de donde nacen los
apetitos, afectos y operaciones desor-
denadas, de donde le nace también no
guardar toda su fuerza para Dios” (S
3,16,1).

Al igual que la fe se encarga de
ordenar la potencia del entendimiento y
la esperanza educa a la memoria, la vir-
tud teologal que se ocupa de ordenar la
voluntad es la caridad. “No hubiéramos
hecho nada en purgar al entendimiento
para fundarle en la virtud de la fe, y a la
memoria en la de la esperanza, si no
purgásemos también la voluntad acerca
de la tercera virtud que es la caridad, por
la cual las obras hechas en fe son vivas
y tienen gran valor, y sin ella no valen
nada” (S 3,16,1). Con ello J. de la Cruz
confirma el valor fundamental de la cari-
dad como norma para una adecuada y
recta voluntad según Dios. La fe y la
esperanza no serían nada sin la caridad,
según la enseñanza paulina. Pero, sin
una voluntad recta, ordenada por la cari-
dad, no es tampoco posible una fe y una
esperanza verdaderas. Es la caridad la
que da viveza y valor a las obras de la fe
y de la esperanza. De ahí que el papel de
la virtud teologal de la caridad en la puri-
ficación de la voluntad sea crucial. 

Insiste J. de la Cruz en la necesidad
de purificar la voluntad para que el alma
se vea libre y pueda llegar a la unión.
Pues las pasiones “no dejan estar al
alma con la tranquilidad y paz que se
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requiere para la sabiduría que natural y
sobrenaturalmente pueda recibir” (S
3,16,6); porque las pasiones arrastran la
voluntad y no la permiten “volar a la
libertad y descanso de la dulce contem-
plación y unión” (ib.). Poner el gozo en
cualquiera de los bienes temporales,
naturales, sensuales, morales, sobrena-
turales o espirituales en los que se pue-
de detener produce graves daños en
este camino. Por ello, es necesario
caminar “poniendo la voluntad en razón,
para que no, embarazada con ellos, deje
de poner la fuerza de su gozo en Dios”
(S 3,17,2), ya que “la voluntad no se
debe gozar sino sólo de aquello que es
gloria y honra de Dios” (ib.). Y la mayor
gloria y honra que se le puede tributar es
siempre la de “servirle según la perfec-
ción evangélica”, ya que fuera de ello,
todo lo demás “es de ningún valor y pro-
vecho para el hombre” (ib.).

Arrancando de estos principios, J.
de la Cruz está en grado de entender y
comprender pedagógicamente las exi-
gencias del → camino. Afirma sin rode-
os que “el hombre ni se ha de gozar de
las riquezas cuando las tiene él ni cuan-
do las tiene su hermano, sino si con
ellas sirven a Dios. Porque si por alguna
vía se sufre gozarse en ellas, como se
han de gozar en las riquezas, en cuanto
se expenden y emplean en servicio de
Dios; pues de otra manera no sacará de
ellas provecho” (S 3,18,3). Para ello
necesita “pasar de todo eso” (S 3,41,1).,
ya que las pasiones “tanto más reinan
en el alma, cuanto la voluntad está
menos fuerte en Dios y más pendiente
de criaturas” (S 3,16,4). Y ello porque
las pasiones “hacen al alma todos los
vicios e imperfecciones cuando están
desenfrenadas” (S 3,16,5). El esfuerzo y
el trabajo, pues, han de orientarse a

“ordenarlas” y “componerlas”. Pero no
basta hacerlo una a una, ya que dichas
pasiones están fuertemente ligadas
entre sí, y si se permite una, inmediata-
mente brotarán las otras. Por ello, “es
de saber que, al modo que una de ellas
se fuere ordenando y poniendo en
razón, de ese mismo modo se pondrán
todas las demás, porque están tan
aunadas y tan hermanadas entre sí ...
que donde actualmente va la una, las
otras también van virtualmente” (S
3,16,5). 

Al exponer cómo actúa la caridad
sobre la voluntad y cómo ha de realizar-
se → “la noche y → desnudez activa de
esta potencia, para enterarla y formarla
en esta virtud de la caridad de Dios” (S
3,16,1) J. de la Cruz lo reduce todo a
ordenarla y ponerla en razón. Y esta
ordenación, por la caridad, consiste o
conlleva el poner la fuerza de la voluntad
en Dios y apartarla de todas las demás
cosas. Porque, y esta es la razón funda-
mental, poner la fuerza y el gozo de la
voluntad en algo que no sea Dios cons-
tituirá un estorbo para la unión, ya que
“la fortaleza del alma consiste en sus
potencias, pasiones y apetitos, todo lo
cual es gobernado por la voluntad; pues
cuando estas potencias, pasiones y
apetitos endereza en Dios la voluntad y
las desvía de todo lo que no es Dios,
entonces guarda la fortaleza del alma
para Dios, y así viene a amar a Dios de
toda su fortaleza” (S 3,16,2). Pero para
esto tendrá que “purgar la voluntad de
todas sus afecciones desordenadas, de
donde nacen los apetitos, afectos y ope-
raciones desordenadas, de donde le
nace también no guardar toda su fuerza
a Dios” (ib.). El Santo describe bellamen-
te esta función de la caridad bajo la ale-
goría de un → disfraz. En toda esta
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“aventura” el alma se disfraza también
“con una excelente toga colorada, por la
cual es denotada la tercera virtud, que
es caridad, con la cual ... hace levantar
tanto al alma de punto, que la pone cer-
ca de Dios” (N 2,21,10), y “hace válidas
a las demás virtudes” (ib.), ya que “sin
caridad ninguna virtud es graciosa
delante de Dios” (ib.). La caridad vacian-
do y aniquilando “las aficiones y apetitos
de la voluntad de cualquier cosa que no
es Dios” (N 2,21,11), mete al alma “en el
arca de su caridad y amor” (CB 14,1),
haciéndola reclinar “en este → florido
lecho” (CB 26,1) “echando fuera todo
temor” (CB 11,10).

III. Origen y desarrollo de la caridad

Alude el Santo en estas frases a su
forma de presentar la raíz y el progreso
de la caridad. Brota de Dios y vuelve a
Dios, ya que en última instancia no es
otra cosa que participación de la vida
divina. Todo comienza con la mirada
graciosa de Dios al alma, “porque mirar
Dios es amar Dios” (CB 31,5; 32,3). El
efecto de esa mirada se describe así: La
divinidad “inclinándose al alma con →

misericordia imprime e infunde en ella
su amor y → gracia, con que la hermo-
sea y levanta tanto, que la hace consor-
te de la misma Divinidad” (CB 32,4). En
términos menos figurativos se afirma:
“Poner Dios en el alma su gracia es
hacerla digna y capaz de su amor” (CB
32,5). De ahí la atrevida conclusión del
Santo: “Por tanto, amar Dios al alma es
meterla en cierta manera en sí mismo,
igualándola consigo, y así ama al alma
en sí consigo, con el mismo amor con
que él se ama. Y por eso en cada obra,
por cuanto la hace en Dios, merece el
alma el amor de Dios; porque, puesta en

esta gracia y alteza, en cada obra mere-
ce al mismo Dios” (CB 32,6). Señalan
estas frases los límites extremos de la
caridad o amor divino. Arranca de la
“mirada graciosa de Dios” y culmina en
la → “igualdad de amor” entre ambos,
Dios y el alma.

Desde el comienzo hasta su culmi-
nación recorre un desarrollo ininterrum-
pido y unitario, aunque conozca en el
alma altibajos, ascensos y descensos.
Ese crecimiento en la caridad es, ante
todo, obra de Dios, ya que es él quien la
infunde, “la aumenta, y el acto de ella,
que es amar más, aunque no se le
aumente la noticia” (CB 26,7-8). En la
propia correspondencia encuentra el
alma el motivo del progreso, ya que
Dios no se deja ganar en generosidad.
No tiene límites su generosidad para
engrandecer “a un alma cuando da en
agradarse de ella. No hay poderlo ni aun
imaginar, porque, en fin, lo hace como
Dios, para mostrar quién él es. Sólo se
puede dar algo a entender por la condi-
ción que Dios tiene de ir dando más al
que más tiene, y lo que va dando es
multiplicadamente, según la proporción
de lo que antes el alma tiene” (CB 33,8).

Aunque alude J. de la Cruz en dis-
tintas ocasiones al progresivo creci-
miento en el amor divino, no pone inte-
rés en seguir las diversas graduatorias
propuestas por otros autores espiritua-
les. Recuerda con especial complacen-
cia dos famosas. Al referirse a la gracia
mística del “matrimonio espiritual” sim-
bolizado en la “interior bodega”, asegu-
ra que es “el último y más estrecho gra-
do de amor en que el alma puede situar-
se en esta vida”, lo que equivale a decir
–prosigue el Santo– “que hay otros no
tan interiores, que son los grados de
amor por do se sube hasta este último”.

CARIDAD TEOLOGAL CARIDAD TEOLOGAL

220



Añade que son siete, “los cuales se vie-
nen a tener todos cuando se tienen los
siete dones del Espíritu Santo en per-
fección” (CB 26,3). En ninguna parte se
detiene a describir esta escala de siete
peldaños. Resume, en cambio, otra de
diez grados atribuyéndosela a san
Bernardo y a santo Tomás conjunta-
mente (N 2,19-20). 

Se trata de un paréntesis dentro de
su exposición, no de un molde al que
ajuste la exposición de su pensamiento.
J. de la Cruz no se sujeta a ningún
esquema preestablecido a la hora de
describir el crecimiento de la caridad;
sabe que es imposible reducirla a
esquemas o compartimentos estancos.
Prefiere hablar del amor incipiente, del
amor impaciente en las primeras estro-
fas del Cántico, de la inflamación de
amor necesaria para afrontar la prueba
definitiva de la purificación, en la Noche,
y de la culminación o perfección de la
caridad, que cierra el proceso con la
igualdad de amor (CB 38,3-4; 39,4).
Puesto a ponderar los quilates del amor
perfecto en esta vida, J. de la Cruz
encuentra insuficiente todo lenguaje. Lo
que escribe en la Llama le parece pálido
reflejo de la realidad. El hábito de la cari-
dad que “el alma puede tener en esta
vida tan perfecto como en la otra, mas
no la operación y fruto” (LlB 1,14).
Llegar aquí significa tener “visión de
paz” y “perfección de amor” (LlB 1,16)
en “el resplandor del oro que es la cari-
dad” (LlB 4,13), porque el alma ya no
busca ni quiere ni “pretende para sí sus
cosas, sino para el Amado” (LlB 1,27),
que es lo que “hace venir al Esposo
corriendo a beber de esta fuente de
amor de su Esposa” (CB 13,11). La cari-
dad es la que enlaza perfectamente la
existencia terrena y la bienaventuranza.

Por mucho que crezca con el tiempo,
siempre puede “calificarse y sustanciar-
se mucho más” (LlB pról. 3). → Afecto,
amor, dilección, pasión.

BIBL. — SECUNDINO CASTRO, “El amor como
apertura trascendental del hombre en san Juan de
la Cruz”, en RevEsp 35 (1976) 431-463; BALDOMERO

J. DUQUE, “El amor divino en san Juan de la Cruz”,
en Teología Espiritual 24 (1980) 399-419; LUCIEN-
MARIE DE ST. JOSEPH, “Dynamisme de l’amour”, en
EtCarm 25 (1946) 170-188; JUAN DE JESÚS MARÍA,
“Le amará tanto como es amada”, en EphCarm 6
(1955) 3-103; JOSEP VIVES, Examen de amor.
Lectura de san Juan de la Cruz, 2ª ed. Bilbao,
Desclée De Brouwer, 1998; ANDRÉ BORD, Les
amours de saint Jean de la Croix, Paris,
Beauchesne, 1998.

Aniano Alvarez-Suárez

Carne 

Con naturalidad asume Juan de la
Cruz el esquema clásico de los tres →
enemigos del alma: mundo, demonio y
carne (N 1, decl. 2; N 1,13,11; 2,21,3;
CB 3,1; CB 3,6; Ca 1, etc.), que “son
los que siempre contrarían este cami-
no” hacia Dios (N 1, decl. 2). De entre
ellos, el Santo acentúa a veces al
→ demonio, porque “sus tentaciones y
astucias son más fuertes y duras de
vencer y más dificultosas de entender
que las del → mundo y carne” (CB 3,9).
Otras veces, sin embargo, pone más
énfasis en la carne: “El mundo es el
enemigo menos dificultoso; el demonio
es más oscuro de entender; pero la
carne es más tenaz que todos, y duran
sus acometimientos mientras dura el
hombre viejo” (Ca 2).

En el → hombre, la carne está indi-
solublemente unida al → espíritu “por la
unidad que tienen en un supuesto” (CB
13,4), de modo que hay entre ambos
como una “trabazón” (LlB 1,32), una
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“urdimbre” (LlA 1,25). Pero esta unión
carne-espíritu no es pacífica. La profun-
da división interior que el pecado ha
introducido en el hombre hace que la
carne y el espíritu actúen dentro de él al
modo de dos fuerzas antagónicas que
luchan entre sí: la carne “milita contra el
espíritu” (S 3,22,2), “contradice al espíri-
tu” (N 2,16,13), tiene “repugnancias y
rebeliones” contra él (CB 3,10), “codicia
contra el espíritu, y se pone como en
frontera resistiendo al camino espiritual”
(CB 3,10; cf. CB 16,5), hasta llegar inclu-
so a tener como “enfrenado” al espíritu
(LlB 2,1,3).

Se hace, pues, necesario luchar
abiertamente contra el enemigo “carne”
si se quiere despejar el → camino espiri-
tual y avanzar por él, “no admitiendo los
contentamientos y deleites de la carne”
(CB 3,5), mortificando con el espíritu
“las inclinaciones de la carne y apetitos”
(CB 3,10; cf. LlB 2,32; LlA 3,9).

Las → Cautelas se presentan como
una estrategia de lucha global y simultá-
nea contra estos tres enemigos del alma
(Ca 1-3). De las nueve Cautelas, el
Santo dedica explícitamente las tres
últimas a la lucha contra la carne (Ca
14-17). Otra estrategia propuesta por el
Santo para vencer a estos tres enemi-
gos (en N 2,21) está centrada en el des-
arrollo de las → virtudes teologales. La
→ caridad se presenta orientada direc-
tamente a “amparar y encubrir el alma
del tercer enemigo, que es la carne” (N
2,21,10). 

La finalidad de esta lucha contra la
carne, cualquiera que sea la estrategia
elegida, no puede ser otra que la inte-
gración global de la persona en la armo-
nía interior recuperada. Se trata de
superar la escisión interna creada por el
pecado, y conseguir así restaurar la

armonía entre la carne y el espíritu “no
desechando nada del hombre ni exclu-
yendo cosa suya de este amor” (N
2,11,4).

Conseguido esto, → el alma se
hallará “libre de todas sus imperfeccio-
nes que contradicen al espíritu, así de
su misma carne como de las demás
criaturas” (N 2,16,13), pues la carne
estará ya “sujeta” al espíritu (N 2,19,4).
Será uno de los logros propios del
matrimonio espiritual: “En este estado,
ni demonio, ni carne, ni mundo, ni ape-
titos molestan” (CB 22,8); la carne ya no
se le atreverá (CB 24,5) y “de aquí es
que está ... el alma pacífica, mansa y
fuerte, que son tres propiedades donde
no puede combatir guerra alguna ni de
mundo, ni de demonio, ni de carne” (CB
24,8). → Cuerpo, concupiscencia, enemi-
gos del alma, demonio, mundo.

Alfonso Baldeón-Santiago

Caro, Cristóbal, SJ

Gran propagador de los escritos del
Santo (BMC 13, 373, 405 y otros testi-
monios en esos procesos), llegó a
Medina en 1578, distinguiéndose muy
pronto como director espiritual entre
muchos sectores de la ciudad, entre
ellos el de las Descalzas. Tuvo especial
relación con él → Francisco de Yepes, el
hermano del Santo, según informa su
biógrafo → J. de Velasco, que dedica al
tema dos capítulos (13-14 del libro 1º,
pp. 128-136 en ed. de 1992). Los elo-
gios del P. Caro a la doctrina sanjuanis-
ta se repitieron en las ediciones anti-
guas, lo mismo que los del → P. Juan de
Vicuña, SJ, que difundió también el
sanjuanismo en Andalucía (BMC 13,
404-405 y 14, 56-57). El P. Caro poseía
una copia manuscrita del CE, que pres-
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tó a varias personas para que sacasen
traslados de la misma. El P. Vicuña
difundió copias del “Montecillo de la
perfección”, dibujado por el Santo.
Entre los varios testimonios sobre el P.
Caro, cf. BMC 22, 86, 90, 135, 139,
145, 159; 24, 83, 118, 131, 148, 155,
312, 343.

E. Pacho

Cartas de J. de la Cruz 

Comparar el epistolario sanjuanista
con el teresiano, por no hablar de otros
grandes maestros espirituales de su
tiempo (S. Juan de Avila, S. Ignacio de
Loyola), produce la sensación de una
tragedia. Para justificar la pérdida indu-
dable de muchas cartas suele recurrirse
al episodio de la última persecución
movida por → Juan Evangelista contra
el Santo. No es suficiente para explicar
el panorama desolador de la correspon-
dencia epistolar de fray Juan. Llega
apenas a una treintena el número de
cartas conservadas integlamente. Con
los fragmentos conocidos se redondea
la cifra global, según la mayor o menor
generosidad de los editores, en 33/34
piezas. Los mismos editores apuran las
referencias de las fuentes históricas a
cartas desaparecidas para reunir otra
treintena de cartas mencionadas de tan-
to en tanto con frases más o menos lite-
rales o resumen del contenido. Todo ello
poca cosa para lo que se desearía y se
sospecha que existió.

Acaso la laguna más lamentada es
la de la correspondencia familiar. No ha
llegado hasta nosotros ni una sola carta
de fray Juan a su madre, a su hermano
→ Francisco o algún allegado próximo.
Todas las piezas conocidas proceden
de los diez últimos años de su existen-

cia terrena. Nada tiene de extraño, por
lo mismo, que la mayoría estén dirigidas
a destinatarios andaluces. → Granada y
→ Segovia se reparten casi todos los
remites. Fuera de algún caso excepcio-
nal, son cartas breves, pero compensan
la brevedad con la densidad y con la
adherencia a la realidad. 

Una distribución de personas agra-
ciadas con su trato epistolar evidencia
estas categorías: 20 están dirigidas a
religiosas Carmelitas; 5 a religiosos de la
misma Orden y 7 a personas seglares.
Algunas Descalzas fueron agraciadas
con más de una carta (de las conserva-
das), como → Ana de san Alberto,
Leonor de san Gabriel, María de la
Encarnación. El carteo más asiduo con
personas seglares fue con → Juana de
Pedraza y → Ana del Marcado y
Peñalosa, ambas dirigidas espirituales
del Santo.

Por lo que al contenido se refiere,
casi todas las cartas son de dirección
espiritual. No existe ninguna de asunto
estrictamente profano. Trata de nego-
cios propios de la institución religiosa a
que pertenece en las cartas a los
Descalzos: → Nicolás Doria y → Am-
brosio Mariano. La pieza más extensa
de todo el epistolario tiene por destina-
tario a un religioso carmelita descalzo
(14.6.1589/90); en ella traza una síntesis
apretada de todo su magisterio. Este
aflora inconfundible en otras muchas
piezas, especialmente en las destinadas
a las religiosas de la misma Orden.
Llevan todas las cartas un sello tan per-
sonal, que sería fácil reconocer la pater-
nidad sanjuanista aunque no llevasen su
firma. → Autógrafos.

Eulogio Pacho
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Castellar de Santisteban

Provincia y diócesis de → Jaén, a
unos 5 km. de Sorihuela, en dirección
Sur. En este lugar solitario estaba situa-
da la granja o cortijo de Santa Ana, cer-
ca de Castellar, donada al convento de
→ Baeza (1580), siendo rector del mis-
mo J. de la Cruz. La donación (acta en
MteCarm 91,1983, 468) conllevaba
algunas obligaciones, como asistencia
religiosa a la población de los alrededo-
res y la presencia de cuatro religiosos.
En un primer momento J. de la Cruz
envió dos a tomar posesión; eran Juan
de Jesús y Juan de santa Ana, que
canónicamente siguieron pertenecien-
do a la comunidad de Baeza, teniendo
como único superior a J. de la Cruz. A
estos primeros se unieron luego otros
dos hermanos donados o legos. La
explotación de la finca ayudaba con
sus frutos a la economía del Colegio de
San Basilio.

El propio J. de la Cruz aprovechaba
sus viajes al cortijo de El Castellar para
traer a Baeza provisiones y dinero de
aquella finca. No siempre sus desplaza-
mientos tenían esa motivación. El mis-
mo testigo refiere que en ocasiones via-
jaba para tratar y consolar a los religio-
sos allí establecidos; otras, para disfru-
tar de la soledad y descansar. Paseaba
por los campos cantando salmos, espe-
cialmente al anochecer. En ocasiones
llevaba consigo al propio → Juan de
santa Ana, hablándole de la belleza del
cielo y de la luz de las estrellas (BNM,
ms. 8568, 404-406). Disfrutaba este tes-
tigo de la confianza y el afecto del
Santo, que le distinguió con algunas
cartas. De ellas se conserva un frag-
mento de la enviada desde → Ubeda a
Málaga, poco tiempo antes de morir, en

respuesta a otra suya en que manifesta-
ba temor de que quitasen el hábito al
Santo (n. 30). Tampoco se conserva la
que escribió a Juan de santa Eufemia,
morador también en la granja de Santa
Ana, y de la que él mismo nos informa
(BMC 14, 26).

Eulogio Pacho

Castidad → Pureza

Catalina de Jesús († 1599) 

Nació en Valderas (León ), profesó
en el monasterio de → Valladolid el 13
de diciembre de 1572, pero no para este
convento, sino para el “que nuestra
Madre fundase y quisiese llevar”. En
1580 acompañó a → S. Teresa a
Palencia, donde quedó hasta 1582, en
que pasó con la Santa a la fundación de
Burgos, siendo elegida allí primera
supriora (29.4.1582). Pasó luego a la de
Soria (1581), donde firma el acta de pro-
fesión de María de la Trinidad
(25.11.1584). Falleció en Soria el 14 de
marzo de 1599. Al parecer conoció a J.
de la Cruz en Valladolid por los años
1572-73. De la duración de su amistad
da fe la carta a ella dirigida el 6 de julio
de 1581 (la primera de las conservadas).

BIBL. — BMC 6, 386; ALBANO GARCÍA, “Una
valderense dirigida predilecta de san Juan de la
Cruz”, en Ecos del Carmelo y Praga 44
(1961) 66-67.

E. Pacho

Catalina de Jesús, OCD
(1540-1586) 

Nació en → Beas el 24 de febrero de
1540, del matrimonio Sancho Rodríguez
de Sandoval y Catalina Godínez

CASTELLAR DE SANTISTEBAN CATALINA DE JESÚS

224



(Fundaciones, cap. 22). En 1562 moría
su padre y en 1567 la madre, lo que alla-
nó su deseo de ser religiosa. Por conse-
jo del maestro Avila y de su director
jesuita se orientó al Carmelo Teresiano.
Ingresó en el monasterio de Beas, junto
con su hermana María de Jesús, reci-
biendo el hábito de manos de la Santa
(24.2.1575) y profesando el 14 de sep-
tiembre de 1576. Catalina sucedió en el
priorato de la comunidad a la madre →
Ana de Jesús el 11 de junio de 1582,
siendo reelegida para el cargo el 1584.
Fue una de las dirigidas en esta comu-
nidad por J. de la Cruz . Falleció el 24 de
febrero de 1586, siendo priora. En 1618
fueron exhumados sus restos mortales
(HCD 6, 203-208). Desde que se encon-
traron en Beas C. y J. de la Cruz (1578)
entablaron profunda relación espiritual
que duró toda la vida. A la hora de morir
se hallaba J. de la Cruz en → Caravaca
y, según declaración de alguna religiosa
de Beas, se habría aparecido a J. de la
Cruz, quien lo contó a las religiosas de
Beas poco después en una visita (BMC
14, 117). El rasgo más destacado de la
vinculación sanjuanista es la copia –al
parecer autógrafa– que de la relación
autobiográfica de Catalina hizo J. de la
Cruz (BNM, ms. 5807; reproducción fac-
similar por Eduardo de S. Teresita,
Vitoria-Bilbao 1948).

BIBL. — Relaciones y escritos de Catalina en
SERRANO Y SANZ, Apuntes para una Biblioteca de
Escritoras (NBEE) I, 553-554; Ref II, 233-278; HCD
7, 215-240.

E. Pacho

Catalina de san Alberto, OCD
(† 1599) 

Nació en → Jaén, del matrimonio
Luis Muñoz y Teresa Cana de Ludeña;

ingresó en la fundación de → Beas, don-
de profesó como lega el 4 de diciembre
de 1576. Desempeñó el oficio de coci-
nera. Falleció en aquella comunidad el
24 de agosto de 1599. Mantuvo estre-
cha amistad espiritual con J. de la Cruz,
que la trataba con gran familiaridad.
Una compañera de comunidad afirma
en el proceso de beatificación que
Catalina escuchaba atentamente todo
lo que J. de la Cruz decía a las religiosas
de Beas y con esos apuntes llegó a for-
mar “un libro que tendría dos dedos de
alto, el cual le servía de maestro para la
oración y el trato espiritual de su alma”
(BMC 14, 118).

E. Pacho

Catalina de san Alberto,
Salazar Molina, OCD (1569-) 

Nació en → Ubeda, de María de
Molina, casada en segundas nupcias
con Francisco Díaz. Profesó en las
Descalzas de Ubeda en 1595. Siendo
aún seglar atendió con mucho cuidado
al Santo en la última enfermedad, junto
con su hermana Inés Salazar, beata,
lavando sus vendas (BMC 14, 337). Por
ello, son muy detalladas y concretas
sus referencias a la enfermedad y
muerte del Santo: una primera relación,
a petición del Provincial (BMC 13, 424-
426) y luego en los procesos: ordinario
(BMC 23, 269-280) y apostólico (BMC
25, 524-535). 

E. Pacho

Caudal → Fortaleza

‘Cautelas’ (Escrito)

Esta palabra la usa J. de la Cruz 24
veces. Con este nombre es conocido
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uno de sus escritos breves. El título
completo que lleva en las ediciones es:
“Instrucción y Cautelas de que debe
usar el que desea ser verdadero religio-
so y llegar a la perfección”. El uso de
cautelas, es decir, precaución y reserva
con que se procede y también astucia,
maña y sutileza para engañar, en la vida
corriente, prescindiendo del mundo
espiritual, supone que otros van a usar
las suyas. J. de la Cruz lo sabe y tiene
experiencia de que “no se puede vencer
a veces una cautela sin otra” (Ct a Ana
de s. Alberto: jun. 1586). También sabe
que el demonio tiene “sus cautelas y
asechanzas” (N 2,23,2).

En este pequeño tratado por caute-
la entiende la prudencia y precaución
con que la persona ha de proceder y el
cuidado con que ha de comportarse y
prevenirse para no dejarse engañar “y
evitar los peligros o impedimentos, que
pueden ocurrir con color de virtud” en el
itinerario de la perfección.

1. Tiempo, lugar y primeras destina-
tarias

Las escribió a instancia de las car-
melitas descalzas de → Beas de Segu-
ra, sus primeras destinatarias, en los
primeros años de su estancia en
Andalucía 1578-1581. Acababa de
pasar la gran prueba de la cárcel en la
que había aprendido tanta prudencia y
santa sagacidad; y después de haber
sido durante cinco años confesor y con-
sejero de comunidad tan grande como
la de La Encarnación de → Avila, estaba
muy bien preparado para impartir este
tipo de consejos prácticos para la bue-
na marcha de la vida religiosa. Una de
las monjas de Beas testifica que J., con-
fesor y padre de la comunidad, cuando,

después de haberlas instruido y confe-
sado, se volvía a su convento, “les deja-
ba unas Cautelas de los enemigos del
alma” (→ Ana de Jesús, BMC 14, 176).

Las descalzas de Beas fueron,
como decimos, las primeras destinata-
rias, pero el escrito era también para
otros monasterios y también para sus
frailes, algo así como hizo con la figura
de “El Monte de la Perfección o Monte
Carmelo”.

2. Estructura y practicidad 

Es de lo más sencillo: pequeña
introducción o prólogo; siguen nueve
cautelas, tres contra cada uno de los
tres → enemigos del alma: mundo,
demonio y carne. El tono del librito es
totalmente práctico, como se echa de
ver ya por el título y la introducción . En
ella se invita dulcemente a la cumbre,
poniendo ante los ojos los bienes que
se ofrecen a quien quiera llegar en bre-
ve a conseguirlos. Y son: –santo →

recogimiento, silencio espiritual, → des-
nudez y pobreza de espíritu, refrigerio
del → Espíritu Santo, unidad con Dios, y
librarse de los impedimentos de toda
criatura de este mundo, y defenderse de
las astucias y engaños del → demonio, y
libertarse de sí mismo.

¿Lo quiere de verdad? Entonces tie-
ne que observar las nueve cautelas que
le va a dar contra los tres enemigos:
mundo, demonio y carne. Este es el pro-
yecto y el camino que tendrá que seguir.
Antes de formular las cautelas corres-
pondientes ofrece, con buena estrate-
gia, la caracterización de cada uno de
los enemigos: mundo, menos dificulto-
so; demonio, más oscuro de entender;
carne, más tenaz de todos.
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3. Las nueve cautelas

Identificados los enemigos, siguen
las nueve cautelas. 

a) Contra el mundo para librarse
perfectamente del daño de él: 1ª)
Igualdad de amor, igualdad de olvido.
No atándose a nadie indebidamente por
títulos puramente humanos. Poner el
afecto debido en Dios para así cumplir
mejor con todos, parientes o no parien-
tes, con el amor teologal con que hay
que amarlos. Si no se obra así, no se
puede uno librar “de las imperfecciones
y daños que saca el alma de las criatu-
ras”. 2ª) Aborrecer toda manera de
poseer y confiar en la providencia de
Dios, “pues no se ha de olvidar de ti el
que tiene cuidado de las bestias”.
Emplear todo el cuidado en Dios y en su
reino. 3ª) Evitar el celo indiscreto en la
vida comunitaria, no escandalizarse de
nada, no darse a la crítica, advertir las
cosas debidamente “a quien de dere-
cho conviene decirlo a su tiempo”.
Refrenar la lengua interior y exterior-
mente.

b) Contra el demonio, las tres
siguientes: Advierte ante todo que es
una astucia diabólica tentar a la gente
espiritual bajo especie o apariencia de
bien para engañarla. 1ª) Regirse por la
obediencia, recordando que Dios más
quiere obediencia que sacrificios (1 Re
15, 22). 2ª) Ver en el superior religioso al
representante de Dios. No fijarse en su
modo de ser y de obrar. Hacer lo contra-
rio es una ruina para la perfección y la
obediencia pierde sus valores y se des-
virtúa. Obediencia fundada en la fe. 3ª)
Procurar humillarse siempre en palabras
y en obras. Sin esto “no llegarás a la ver-
dadera caridad ni aprovecharás en ella”.

c) Contra sí mismo y sagacidad de
su sensualidad. Este título hace ver qué
entiende por “carne” como enemigo del
alma: el propio “yo” y todas sus artima-
ñas. 1ª) Has venido al convento a que
todos te labren y pulan. Piensa que
todos son obreros para esa labor: de
palabra, de obra, de pensamiento. Has
de estar quieto como una imagen bajo
la mano del que la labra, la pinta, y la
dora. 2ª) Nunca dejes de hacer lo que
debes por falta de gusto o sabor. No lo
hagas tampoco “por sólo el sabor y
gusto”. Hacerlo por amor y servicio de
Dios. Como comentario sólido a esta
cautela puede considerarse S 3, cc.27-
29. Igualmente en S 3, 41, 2, hay unas
reflexiones acertadísimas acerca del
gusto sensible elevado a norma de con-
ducta y la consiguiente inestabilidad en
todo –hasta en el campo vocacional–.
Todo ello motivado por la inconstancia
del gusto mismo “porque falta muy
presto”. 3ª) Nunca pongas los ojos en lo
sabroso de las prácticas espirituales
para apegarte a ellas. Tampoco se ha de
huir lo amargo de ellas, más bien esco-
ge lo disgustoso y desabrido, “porque,
de otra manera, ni perderás amor propio
ni ganarás amor de Dios”.

4. Comentarios y advertencias

1. Este resumen imperfecto no dis-
pensa a nadie de leer con toda atención
estas normas y fijarse bien en los deta-
lles, que son fruto de una larga expe-
riencia. Son normas no de pura ética o
moralidad, sino de vida espiritual y teo-
logal, urgida y llevada por la vía más
breve. 

2. Vistos los destinatarios que son
personas religiosas que viven en comu-
nidad y visto el aliento teologal que
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sopla en todas estas normas, podría
definirse este librito como un pequeño
manual de vida comunitaria para quie-
nes quieren llegar por la senda más cor-
ta a la perfección de su propio llama-
miento. Viviéndolas se evitan tantos
daños y se obtienen todos los prove-
chos propuestos por el autor en la intro-
ducción y los recordados a propósito de
cada una de las cautelas en el lugar
correspondiente.

3. No pocos lectores encuentran
dificultad en algunas de las afirmacio-
nes cautelares, especialmente en la pri-
mera cautela contra el mundo, al hablar
de los parientes o deudos (nn. 5-6) La
dificultad ante un lenguaje de corte exi-
gente y evangélico de renuncia y des-
asimiento se desvanece si pensamos
que J. no habla contra el amor debido a
la familia y a otras personas, sino que
alerta para que nada del amor debido a
Dios se ponga en nadie más, como no
se debe poner tampoco en uno mismo.
Una vez que alguien acepta la invitación
con que se abre el librito: “El alma que
quiere llegar en breve”, donde no sólo
se recaba el consentimiento de la volun-
tad sino el deseo de seguir el camino
más corto para alcanzar rápidamente
todos los bienes que allí mismo se
especifican, es fácil entender y asimilar
las nueve cautelas.

J. de la Cruz habla de mortificar, es
decir, poner en orden y en razón, no de
extirpar o exterminar el amor. Habla de
mortificar el amor puramente natural
para llegar a la perfección espiritual y
humana, aún más, perfección religiosa,
es decir, dentro de la vida religiosa. Y
habla sobre todo a personas que por
definición comienzan o van en camino
hacia esa meta de la perfección en que
se integran tantas cosas buenas, como

ha propuesto en el pequeño prólogo.
Para una mejor intelección de esa 1ª
cautela, léase S 3,23,1, y atiéndase a lo
que llama “caridad general para con los
prójimos”.

Con todo, algunos autores han pen-
sado, con razón, que la letra de esta 1ª
cautela contra el mundo, no bien enten-
dida, “resta simpatías al Doctor del
Carmelo, y también las ganas de seguir
leyendo” (Lucas de san José, La santi-
dad en el claustro, 5ª ed. p. 50). Y tratan
de explicar cómo se podrá conocer la
mente del santo escritor. Buscan su per-
fil exacto en su correspondencia episto-
lar y en tantos gestos de su vida hacia la
propia familia natural y religiosa, para
concluir que el fin que persigue “cual-
quiera que parezca el sonido de la letra,
no es enfriar el corazón de sus hijos y
devotos ni en el amor a Dios ni en el
amor a los hombres” (ib. p. 92).

El gran biógrafo y sanjuanista
Crisógono de Jesús piensa que esas
expresiones rotundas de fray J. en
orden al afecto de amigos y familiares
mal entendidas, han “creado en torno a
su figura una leyenda negra de insensi-
bilidad y tortura; no son en la mente del
Santo una finalidad, sino un medio, utili-
zable en los primeros momentos de la
vida espiritual, para evitar el peligro del
afecto desordenado en el corazón aún
imperfecto. Pero, una vez realizada la
purificación, desaparece la necesidad
de esa actitud, porque el corazón, lim-
pio ya y ordenado, sacará bien de todo
eso. Entonces no sólo puede, sino que
tiene que amarlo todo, surgiendo las
predilecciones que imponen la diferen-
cia de las personas y la naturaleza del
corazón, que en los santos es más
auténticamente humano y sensible que
en los demás, por lo mismo que han
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desaparecido por la purificación las
desfiguraciones pasionales, recupera-
das y robustecidas sus energías afecti-
vas” (Vida de san Juan de la Cruz, 12ª
ed. p. 415-416). Comprueba sus afirma-
ciones con los ejemplos de la vida del
Santo.

4. Dentro de la mentalidad alta-
mente teologal que tiene J. es fácil des-
cubrir en este pequeño tratadito de vida
espiritual para personas consagradas la
presencia de las tres virtudes teologa-
les, que son las auténticas normas cau-
telares contra los tres enemigos. En
concreto: esperanza contra el mundo; fe
contra el demonio; caridad contra la
carne. Esto, simplificando mucho, por-
que lo mismo que hay una interacción
entre los tres enemigos, la hay entre las
tres virtudes teologales. Por eso J. dirá
que “para vencer a uno de estos tres
enemigos es menester vencerlos a
todos tres; y enflaquecido uno, se enfla-
quecen los otros dos” (n. 3). Por lo mis-
mo las tres virtudes teologales son con-
tra los tres enemigos, aunque a cada
una se asigne su labor correspondiente
más específica. 

5. Presencia activa de lo teologal

La 1ª contra el → mundo es la apli-
cación concreta y encarnada de la cari-
dad, más bien hacia quienes han que-
dado fuera del convento: caridad de
puertas afuera. Y caridad bien entendi-
da hacia uno mismo, hacia esa persona
que comienza el itinerario de su vida
religiosa y tiene que romper ataduras
que le puedan impedir la buena marcha;
y que tiene que asegurar la perseveran-
cia en el género de vida que ha empren-
dido libremente, optando por el segui-
miento de → Cristo.

La 2ª contra el mundo pone en
acción sobre todo la → esperanza, des-
apegándose de los bienes temporales, y
viviendo la más auténtica pobreza de
espíritu.

La 3ª contra el mundo pone en mar-
cha de nuevo la caridad más acendrada
y delicada dentro del convento y de las
circunstancias de la vida comunitaria
para con los demás compañeros de
comunidad: caridad de puertas adentro
en pensamientos, palabras y obras. 

La 1ª y 2ª contra el → demonio
subrayan el espíritu y la vida de la
→ obediencia, cuyo fundamento y
razón de ser no es sino la → fe, la mira-
da en fe.

La 3ª contra el demonio se cifra en la
→ humildad, pero en orden a la verdade-
ra → caridad, mejor aún: se trata de cari-
dad humilde, de esa humildad que “tiene
los efectos de la caridad”(S 3, 9,4).

La 1ª contra la → carne exige la fe
para aceptar ese modo de vida intra-
conventual y las exigencias espirituales
que trae consigo en las relaciones de
unos con otros. No ha venido nadie a
labrar a los demás sino a dejarse labrar
y pulir por todos.

La 2ª y 3ª contra la carne, además
de la fe, fundamento de la obediencia y
de la vida religiosa entera, hace presen-
te la esperanza en los consejos de “no
buscar, ni asirse al gusto o al sabor”,
siendo esta pobreza de espíritu igual a
actuación de la esperanza. Finalmente,
y del modo más pleno en estas se
encuentra la caridad, objetivo final, prin-
cipio, medio y fin de todo. 

6. Eficacia especial de la obediencia

J. da una importancia singular a la
obediencia en las Cautelas contra el

CAUTELAS CAUTELAS

229



demonio. La noción que tiene de este
ser obediente la deja expresada en
aquella afirmación: “...sujeción y obe-
diencia que es penitencia de razón y
discreción y por eso es para Dios más
acepto y gustoso sacrificio que todos
los demás” (N 1,6,2). Sobre el valor de la
obediencia aun en el caso límite de “un
prelado muy necio y vicioso y comedor
y mal acondicionado”, puede verse en
Obras de Santa Teresa en el llamado
Desafío Espiritual. Allí aparece también
el desafío del “venturero”, el propio J. Y
no deja de ser significativo que ambos,
santo y santa, desafíen respectivamente
(nn. 25 y 28) a la obediencia. Pronto le
tocaría a J. intervenir en el engaño dia-
bólico de que era víctima y responsable
la monja posesa de Santa María de
Gracia en → Avila. ¿Cómo y por qué
había sido tan engañada la posesa?

Al caracterizar a la carne como ene-
migo del alma asegura el Santo que
duran sus acometimientos mientras
dura el hombre viejo (n. 2). Toda la doc-
trina sanjuanista sobre la noche oscura,
sobre el hombre viejo (=la carne) es, en
realidad, una inmensa cautela no sólo
contra la carne sino también contra los
otros dos enemigos, según la dialéctica
recordada sobre el común acuerdo
entre los tres enemigos, que hace que
las nueve cautelas, sean válidas contra
todos y cada uno, aunque sean más
directamente contra cada uno de ellos
las enunciadas de esa manera indivi-
dualizada. 

7. Fundamentos bíblicos

El amor y el conocimiento de J. a la
sagrada Escritura hace acto de presen-
cia también en estos textos breves.
Como citas explícitas con las que corro-

bora sus afirmaciones encontramos
sólo cuatro: Mt 6, 33; Gén 19, 26; Sant
1, 26; 1 Re 15, 22. 

La primera, de Mt, lo demás nos
será dado por añadidura, aparece en la
2ª contra el mundo al exhortar a la espe-
ranza y a la confianza en la providencia,
sin agobiarse por comida, vestido, día
de mañana. Para que se cumpla la pro-
mesa del Señor hay que emplear todo el
cuidado “en otra cosa más alta, que es
buscar el reino de Dios, esto es, no fal-
tar a Dios” (n. 7). 

La 2ª cita, de Gén, se encuentra en
la 3ª contra el mundo (n. 9). Además de
cita bíblica contiene una tipología espe-
cial, que el Santo recuerda alguna otra
vez en un contexto parecido (4 A 2).
Está aconsejando en la cautela no andar
espiando las faltas de los demás, “por-
que, si quieres mirar en algo, aunque
vivas entre ángeles, te parecerán
muchas cosas no bien, por no entender
tú la sustancia de ellas”. Y aquí aconse-
ja: “Para lo cual toma ejemplo en la
mujer de Lot, que, porque se alteró en la
perdición de los sodomitas volviendo la
cabeza a mirar atrás, la castigó el Señor
volviéndola en estatua y piedra de sal;
para que entiendas que, aunque vivas
entre demonios, quiere Dios que de tal
manera vivas entre ellos que ni vuelvas
la cabeza del pensamiento a sus cosas,
sino que las dejes totalmente, procuran-
do tú traer tu alma pura y entera en
Dios, sin que un pensamiento de eso ni
de esotro te lo estorbe”.

La 3ª cita, de Santiago, aparece al
final de la misma 3ª cautela (n. 9), cuan-
do cargando la mano sobre el mismo
proceder de celo indiscreto en la rebus-
ca de las faltas ajenas, por más buen fin
e intenciones que uno lleve, asegura
que en una cosa o en otra será víctima
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del demonio: “te cogerá el demonio; y
harto cogido estás cuando ya das lugar
a distraer el alma en algo de ello”. Y
amonesta: “Y acuérdate de lo que dice
el apóstol Santiago: si alguno piensa
que es religioso no refrenando su len-
gua, la religión de éste vana es”. El bre-
ve comentario que sigue es contunden-
te: “Lo cual se entiende no menos de la
lengua interior que de la exterior”.

La 3ª cita, de 1 Re, aparece en la 1ª
contra el demonio (n. 11). Exaltando la
obediencia e insistiendo en que hay que
guiarse por ella en actividades extra que
se quieran emprender, “por buena que
parezca y llena de caridad” cualquiera
de ellas, enseña que “aunque más te
parezca que aciertas, no podrás dejar
de ser engañado del demonio o en poco
o en mucho”. El texto bíblico aparece
inmediatamente con vigor: “Aunque no
sea más que no regirte en todo por obe-
diencia, ya yerras culpablemente; pues
Dios más quiere obediencia que sacrifi-
cios”.

Esto por lo que se refiere a citas
explícitas de la Escritura. Un examen
atento descubriría otras citas implícitas
o al menos resonancias bíblicas, tales
como cuando habla de los acometi-
mientos de “el hombre viejo” (n. 2), alu-
sión paulina evidente (Rom 6,6; Ef 4,22;
Col 3,9). “Vencerás el mal en [con] el
bien”, alude claramente a Rom 12, 21.
Claras resonancias bíblicas, paulinas y
petrinas, en la 3ª contra el demonio, al
exhortar a la humildad constante, a ale-
grase del bien del otro, a la estima
mutua, etc.

La expresión “pacífico refrigerio del
Espíritu Santo” (n. 1) suena también a
Biblia (Mt 11,10). Además de estas fuen-
tes bíblicas, explícitas o implícitas, el
precepto de la Regla Carmelitana acer-

ca de la deferencia y humildad con que
ha de ser tratado el Prior, sea quien fue-
re, fijándose más que en su persona en
la de Cristo, está perfectamente formu-
lado en la 2ª contra el demonio. El pre-
cepto de la Regla se apoya en las pala-
bras del Señor: “Quien a vosotros os
escucha, a mí me escucha; quien a vos-
otros os rechaza, a mí me rechaza” (Lc
10,16).

Conclusión

Las Cautelas son fruto de la expe-
riencia sanjuanista, como hemos dicho,
y en ellas hay mucho también de los
postulados de → santa Teresa sobre la
vida religiosa. A lo largo de los siglos
han sido contrastadas en la vida comu-
nitaria de no pocas personas consagra-
das. Quien quiera ahora mismo vivirlas
dentro de la lectura teologal que están
proclamando, recogerá los frutos que el
autor se prometía de la observancia de
esas normas. La vida religiosa ha cam-
biado mucho, es cierto, pero la sustan-
cia que rezuman estas consignas, está
en la más perfecta sintonía con lo teolo-
gal y trinitario con que ahora concebi-
mos la vida religiosa entregada con
amor único y de enamorados al segui-
miento de Cristo y al servicio de la
Iglesia. La calidad del amor fraterno que
propicia J. en estas pocas páginas va
en busca del amor más puro que él can-
ta como algo tan “precioso delante de
Dios y del alma” y que tanto “provecho
hace a la Iglesia” (CB 29,2). Y ese amor
más puro y quintaesenciado va nacien-
do y alcanzándose, por gracia de Dios,
en la vida comunitaria, ungida de cari-
dad fraterna y desinteresada. 

BIBL. — ANTONIO ARBIOL, Mística fundamental
de Cristo Señor Nuestro, Zaragoza 1723, 538-556,
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comenta las nueve Cautelas, poniendo primero el
texto de cada una y a continuación su reflexión;
JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz profe-
ta, enamorado de Dios y Maestro, Madrid 1987,
168-177; Id., en AA.VV., Introducción a la lectura de
San Juan de la Cruz, Salamanca 1993, 326-331;
Id., “San Juan de la Cruz: magisterio oral y escritos
breves”, en Mistico e Profeta, Roma 1991, 140-
142; JUAN DE LA ASUNCIÓN, Pastor del Monte
Carmelo San Juan de la Cruz, Madrid 1729, 547;
LOUIS DE LA TRINITÉ, “Précautions spirituelles. Avis et
Maximes de Saint Jean de la Croix”, en Carmel
V/12 (1925) 213-220; LUCAS DE SAN JOSÉ, La santi-
dad en el claustro. Comentarios a las “Cautelas”,
Barcelona 192O, 5ª ed. Barcelona 1968. Esta últi-
ma ed. en la era posconciliar lleva un prólogo lumi-
noso de Lucinio Ruano (9-23); THOMAS M., KILDUFF,
Pathway of light, Conferences on The Cautions of
S. John of the Cross, Boston (Mass) 1962. 

José Vicente Rodríguez

‘Cauterio de amor’

Como tantos otros términos merece
mención especial, no por la frecuencia
ni por el relieve que tiene en los escritos
sanjuanistas, sino por su peculiar incor-
poración al simbolismo místico en la
pluma de J. de la Cruz. Aparece única-
mente en la Llama en el verso 1º de la
estrofa 2ª y en su comentario. El “caute-
rio suave” se convierte en una gracia
mística asociada por el Santo al ámbito
de la experiencia táctil, en la línea del
“toque místico” (LlB 2,8). En la transpo-
sición figurativa, el Santo pasa espontá-
neamente del significado activo (medio-
instrumento) al pasivo (efecto-llaga-
escara), por eso en el comentario se
juntan los dos primeros versos de la
citada estrofa.

En sentido activo (de instrumento) el
referente figurativo es siempre la llama o
el → fuego, por lo mismo, el → Espíritu
Santo (2,2-3); en el pasivo, el efecto del
mismo (la llaga de amor). Explicando la
clave de la traslación figurativa escribe

el Santo: “Así como en el cauterio está
el fuego más intenso y vehemente, y
hace mayor efecto que en los demás
ignitos, así el acto de esta unión –con
Dios– por ser de tan inflamado fuego de
amor más que todos los otros, que por
eso le llama cauterio respecto de ellos.
Y, por cuanto este divino fuego, en este
caso, tiene transformada toda el alma
en sí, no solamente es cauterio, mas
toda ella está hecha cauterio de vehe-
mente fuego” (2,2).

Resalta mejor el contenido espiritual
del símil analizando el referente real, es
decir, el cauterio-fuego natural, y com-
parándolo con el figurativo: “Es de
saber que el cauterio del fuego material
en la parte do asienta siempre hace lla-
ga, y tiene esta propiedad: que si asien-
ta sobre llaga que no era de fuego, la
hace que sea de fuego. Y eso tiene este
cauterio de amor, que en el alma que
toca, ahora esté llagada de otras llagas
de miserias y pecados, ahora esté sana,
luego la deja llagada de amor, y ya las
que eran llagas de otra causa, quedan
hechas llagas de amor”. Frente a esa
coincidencia, se apunta inmediatamen-
te la gran diferencia entre el cauterio
material y el espiritual. El primero “la lla-
ga que hace no la puede volver a sanar,
si no se aplican otros medicables, pero
la llaga del cauterio de amor no se pue-
de curar con otra medicina, sino que el
mismo cauterio que la hace la cura, y el
mismo que la cura, curándola la hace”
(2,7).

La experiencia de esta acción del →
Espíritu Santo en el alma, en que ésta
queda “toda cauterizada y hecha una
llaga de amor”, es “el más alto grado
que en este estado puede ser”. Pero,
añade el Santo: “Hay otras muchas
maneras de cauterizar Dios al alma, que
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ni llegan aquí ni son como ésta, porque
ésta es toque sólo de la Divinidad en el
alma, sin forma ni figura alguna intelec-
tual ni imaginaria” (2,8). Cualquier tipo o
forma de “cauterio-cauterización”, en
cuanto obra del Espíritu Santo, produce
inapreciables efectos en → el alma, por-
que, “como sea de infinita fuerza, inesti-
mablemente puede consumir y transfor-
mar en sí el alma que tocare”. El efecto
depende de la disposición particular: “A
cada una la abrasa y absorbe como la
halla dispuesta: a una más, y a otra
menos, y esto cuando él quiere y como
y cuando quiere” (2,2).

Entre las formas particulares de
cauterizar al alma “con forma intelec-
tual”, asegura J. de la Cruz, “suele
haber una muy subida”: la transverbera-
ción, cuando “un serafín con una flecha
o dardo encendidísmo en fuego de
amor, transpasando a esta alma que ya
está encendida como ascua, o por
mejor decir, como llama, y cauterízala
subidamente; y entonces, con este cau-
terizar, transpasándola con aquella sae-
ta, apresúrase la llama del alma y sube
de punto con vehemencia, al modo que
un encendido horno o fragua cuando la
hornaguean o trabucan el fuego” (2,9).
La sintonía con la descripción teresiana
(V 29,13-14) es tan singular que hace
pensar naturalmente en alguna comuni-
cación personal entre ambos, máxime si
se tiene en cuenta lo que añade J. de la
Cruz sobre el carisma de los fundadores
(2,11-12), con velada alusión a → S.
Teresa.

El Santo parece asociar también a la
merced del cauterio la estigmatización,
al estilo de S. Francisco, citado explíci-
tamente aquí. Advierte con cuidado que
las llagas se producen primero en el
alma y luego puede salir su efecto fuera,

en el cuerpo (LlB 2,13). Resumiendo los
datos aportados, el cauterio se presen-
ta como una gracia mística, un toque
espiritual de carácter indefinido que, en
ocasiones puede tener repercusiones
somáticas. No siempre es así, y cuando
se producen son repercusiones de lo
que sucede interiormente en el espíritu.
→ Herida, llaga, llama, toque, transver-
beración.

Eulogio Pacho

‘Cavernas del sentido’

Merece atención este vocablo por
su incorporación al simbolismo sanjua-
nista. Aunque en la acepción real coinci-
de sustancialmente con → “cuevas” (S
3,42,2; CB 14-15,14), la aplicación sim-
bólica o figurativa de ambos sustantivos
es diferente. El de cuevas es exclusiva
del Cántico (canc. 24), mientras la de
cavernas ofrece dos elaboraciones dis-
tintas: una en el Cántico y otra en la
Llama.

a) En el Cántico las “cavernas de la
piedra”, que son “subidas” y “están bien
escondidas”, simbolizan “los subidos y
altos y profundos misterios de Sabiduría
de Dios que hay en Cristo sobre la unión
hipostática de la naturaleza humana con
el Verbo divino, y en la respondencia
que hay a ésta de la unión de los hom-
bres en Dios, y en las conveniencias de
justicia y misericordia de Dios sobre la
salud del género humano en la manifes-
tación de sus juicios” (CB 37,3). 

El simbolismo arranca, pues, de la
idea-figura de una roca-piedra en la que
hay muchas cuevas o cavernas. La pie-
dra-roca es → Cristo, como recuerda J.
de la Cruz citando explícitamente el tex-
to paulino (1 Cor 10,4). Conjuga así el
Santo la doble enseñanza del Apostol:
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Cristo es el “misterio de Dios” y la pie-
dra de donde brota el agua viva.
Desentrañando la unidad del símbolo
explica sus componentes de esta
forma.

Las “cavernas de la piedra” son
profundas y, por ello, “escondidas”, por-
que así son los misterios de Cristo y los
juicios de Dios. “Por ser tan altos y pro-
fundos, bien propiamente los llama –el
alma– subidas cavernas, subidas por la
alteza de los misterios subidos, y caver-
nas por la hondura y profundidad de la
Sabiduría de Dios en ellos; porque así
como las cavernas son profundas y de
muchos senos, así cada misterio de los
que hay en Cristo es profundísimo en
sabiduría, y tiene muchos senos de jui-
cios suyos ocultos de predestinación y
presciencia en los hijos de los hombres”
(CB 37,3).

Como las cavernas están “bien
escondidas”, así sucede con los miste-
rios de Cristo. Por mucho que se descu-
bra, todo se queda por entender, “y así
mucho hay que ahondar en Cristo, por-
que es una abundante mina con
muchos senos de tesoros, que, por más
que ahonden, nunca los hallan fin ni tér-
mino, antes van en cada seno hallando
nuevas venas de nuevas riquezas acá y
allá”. Por eso decía san Pablo que “en
Cristo moran todos los tesoros y sabi-
duría escondidos” (CB 37,4). La aplica-
ción práctica es natural para el Santo:
hay que desear entrar en esas cavernas
y absorberse y embriagarse en el “amor
de la sabiduría de los misterios de
Cristo” (ib. 5).

b) El simbolismo de las “cavernas” en la
Llama es mucho más complejo en su trama.
Forma parte de una cadena figurativa en la
que se integran las “lámparas de fuego” y el
“sentido oscuro y ciego” (estrofa 3ª, vv. 1-4).

El simbolismo alegorizante se estructura así:
Las “lámparas de fuego”, que son los atribu-
tos divinos (LlB 2-3.9), iluminan y calientan al
→ alma, no como hacen las lámparas mate-
riales, “que con sus llamaradas alumbran las
cosas que están en derredor, sino como las
que están dentro de las llamas, porque el
alma está dentro de sus resplandores” (n. 9).
De ahí que su efecto llegue hasta lo más ínti-
mo y profundo de ella: hasta “las profundas
cavernas del sentido”. 

Contra lo que pudiera parecer, dado
el uso sanjuanista de la palabra “senti-
do”, las cavernas en cuestión “son las
potencias del alma, → memoria, enten-
dimiento y voluntad, las cuales son tan
profundas cuanto de grandes bienes
son capaces, pues no se llenan menos
que infinito, las cuales con lo que cuan-
do están vacías, echaremos en alguna
manera de ver lo que se gozan y delei-
tan cuando de Dios están llenas, pues
que por un contrario se da luz a otro”
(LlB 3,18). Para J. de la Cruz, en las
“profundas cavernas del sentido” se
simboliza la capacidad radical del alma
a través de sus potencias. Si están lle-
nas de criatura, “no sienten el vacío
grande de su profunda capacidad”. En
cambio, cuando están purgadas, lim-
pias y vacías, sienten “intolerable sed y
ansia del espiritual sentido; porque,
como son profundos los estómagos de
estas cavernas, profundamente penan,
porque el manjar que echan de menos
también es profundo, que, como digo,
es Dios” (ib.).

Discurre luego ampliamente por
cada una de las potencias-cavernas
para comparar las dos situaciones
(vacío-lleno de criaturas-Dios) y, al cabo
de una larguísima digresión, vuelve al
símil de las “cavernas del sentido” (n.
68) fusionando el símbolo de las lámpa-
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ras con el de las “unciones-ungüentos”
(3,68-69). Antes de que las “lamparas
de fuego” alumbrasen las “profundas
cavernas del sentido”, éste se hallaba
“oscuro y ciego”, es decir, no estaba
purificado ni vacío de apegos y gustos
de criatura (3,70-71). Conviene recordar
que mantiene el significado simbólico
de “sentido” como equivalente de la
capacidad del alma: “Porque la cegue-
dad del sentido racional y superior es el
apetito”. Puede explicarse comparativa-
mente su actuación con la forma de
obrar los sentidos corporales (ib. 72). 

Resumiendo el sentido-contenido
del simbolismo de las “cavernas”, con-
cluye el Santo: “Este sentido, pues, del
alma que antes estaba oscuro sin esta
luz de Dios, y ciego con sus apetitos y
afecciones, ya no solamente con sus
profundas cavernas está ilustrado y cla-
ro por medio de esta divina unión con
Dios, pero aun hecho ya como una res-
plandeciente luz él con las cavernas de
sus potencias” (LlB 3,76). → Atributos de
Dios, cueva, misterios de Cristo, seno.

BIBL. — HELMUT HATZFELD, “Las cavernas del
sentido. Estructura de un símbolo de san Juan de
la Cruz”, en el vol. Estudios literarios sobre mística
española, Madrid, Gredos, 1955, p. 351-358. 

Eulogio Pacho 

Celda

Es sabido que el mundo interior de
una persona tiende a expresarse espon-
táneamente en su entorno exterior,
sobre todo cuando este último se puede
elegir o crear libremente. Para un religio-
so cenobita, la propia celda es el único
espacio material de dominio personal,
donde de alguna manera puede reflejar-
se su propia forma de ser o sus opcio-
nes más íntimas.

a. La celda de fray Juan

Quienes lo conocieron dicen que J.
de la Cruz “era pobre y amaba la pobre-
za” (BMC 14, 177), “muy desasido”
(BMC 22, 340); más aún, “era tan pobre
de espíritu, que nada tenía y todo le
sobraba” (BMC 25, 517). A menudo
denunció como imperfección toda cla-
se de “asimientillo”, aun pequeño, a
cualquier cosa, por ejemplo, la celda (S
1,11,4; Av 2,42). Así el Santo se acredi-
tó la fama unánime de que “siempre
escogía la celda más pobre y estrecha
que había en el convento donde esta-
ba” (BMC 14, 146; cf. 14, p 94; 23, 47,
369, 394; 24, 389, 407, 417, 530, 575;
25, 165, 353, etc.). Parece ser ésta una
opción temprana, manifestada ya en
sus tiempos de estudiante en →

Salamanca donde habitaba una “celda
estrecha y oscura” (BMC 24, 74). De su
tiempo de prior en → Granada sabemos
que escogió una “muy pequeña y
pobre” (BMC 23, 490), “una celdilla
oscura, terriza, debajo de una escalera
por donde se subía al noviciado; que
era tal, que antes había sido habitación
de un ermitaño, y la dicha celda estaba
muy desacomodada. Y habiendo otras
muy buenas en el dicho convento y
siendo el dicho siervo de Dios prior,
pudiendo tomar la mejor, escogió la que
tiene dicho, que era la más mala y ruin
del convento” (BMC 24, 389-390).
Igualmente, tenemos noticias precisas
de su celda en → Segovia, donde tam-
bién siendo prior, “había escogido por
su celda el hueco de una escalera”
(BMC 23, 251; cf. 14, 112, 200), y que
estaba situada “junto al coro” (BMC 14,
285, 296, 383). Finalmente, también de
su estancia final en Ubeda nos dicen
los testigos que habitaba “la más pobre
y estrecha” celda del convento (BMC
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14, 146, 329; 23, 394; 24, 407; 25, 198,
353).

Hombre de esencias, el Santo quiso
su celda “con solo lo esencial” (BMC 24,
563), “en todo desnuda” (BMC 24, 248),
“sin ornato ninguno, ni cosa que pare-
ciese vanidad” (BMC 25, 188), y así
“evitaba de tener cosas curiosas, aun-
que fuesen de devoción, porque decía
se asían al corazón y eran causa de
inquietud a los religiosos” (BMC 23,
251). A la hora de describir hay casi
unanimidad en los testigos al enumerar
el ajuar de la celda del Santo: una cruz
de palo, una imagen de la Virgen (¡de
papel!, BMC 23, 251), el Breviario y una
Biblia (BMC 24, 248, 389,407, 417, 575,
587; 25, 77, 253). Alguno añade alguna
cosilla más: “una calavera y su discipli-
na” (BMC 25, 198), o algunos libros:
“San Agustín, Contra Gentes y un Flos
sanctorum” (BMC 24, 530).

Impresionó también a los testigos la
cama del Santo “muy humilde y pobre”
(BMC 25, 188, 253), “que era una tarima
de madera, un codo levantada del sue-
lo, donde no había más de una frezada”
(BMC 25, 198; cf. 14, 296; 24, 417).
Otros hablan de “dos” mantas o freza-
das (cf. BMC 14, 330; 25, 77, 255). En
algunos conventos usó “una cama de
sarmientos” (BMC 14, 94; 23, 369). En
La Peñuela “era un zarzo de varas, teji-
das con unas tomizas” (BMC 23, 99) y
en el Calvario “unos manojos de romero
tejidos y de sarmientos, a modo de zar-
zo” (BMC 23, 367).

b. La celda, lugar de oración y “lectio
divina”

La Regla del Carmelo exhorta a los
frailes a permanecer en sus celdas
“meditando día y noche la ley del Señor

y velando en oración”. Sabemos que el
Santo fue fiel a este mandato de la
Regla. Más aún, él mismo exhorta a
quien desee madurar espiritualmente a
que busque “la soledad santa, acompa-
ñada de oración y santa y divina lec-
ción” (Av 1,79). Los testigos de su vida
nos dicen que era amigo de estar en la
celda “por estar más a solas para la ora-
ción” (BMC 24,p.417; cf. 14, 113, 200,
424; 24, 587; 25, 163). Le vieron tam-
bién “en continua lectura de la Sagrada
Escritura, en que gastaba muchas vigi-
lias” (BMC 24, 407; cf. 24, 393; 25, 166),
reduciendo a veces su sueño a “dos o
tres horas escasas” (BMC 23, 367; cf.
25, 166).

En lo que sí sabemos que ocupaba
gran parte de esas horas robadas al
sueño, amparado en la soledad de su
celda, era en quedarse por las noches
“en la ventana de su celda, donde se
veía el cielo y el campo ... puesto en
oración” a veces “hasta la mañana”
(BMC 24, 237; cf. 14, 256, 294).

c. De la celda material a la “celda inte-
rior”

Bastará aludir aquí a cómo el Santo
se inscribe en una corriente de espiri-
tualidad donde el descubrimiento de la
propia interioridad, habitada por Dios,
es el desencadenante de un proceso de
interiorización hacia esa celda interior,
lugar de la presencia y del encuentro. El
Santo lo llamará el “retrete interior del
espíritu” (CB 1,9).

Todo el comentario a la estrofa pri-
mera del Cántico espiritual se convierte
así en una gozosa descripción de esa →
presencia escondida del Dios-Amor “en
el íntimo ser del alma”, y en una apre-
miante exhortación a entrar dentro de sí,
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en ese espacio interior, al encuentro con
el Dios que nos habita, y allí permanecer
y hacer nuestra morada (CB 1, 6-10). A
ello habría que añadir el comentario al
verso tercero de la cuarta canción de la
→ Llama: “donde secretamente solo
moras” (LlB 4,14-15) y todo cuanto se
dice en el CE sobre “la interior bodega”
(CB 26; cf. BMC 14, 22-25). → Retiro,
silencio, soledad. 

Alfonso Baldeón

‘Centella/s de amor’

Sustantivo mucho más usado en el
siglo XVI que ahora, sobre todo en el
sentido de la “chispa” –término éste no
empleado nunca por J. de la Cruz– del
pedernal o del → fuego; adopta entre los
místicos un sentido figurativo, como en
el Santo. En los escritos sanjuanistas
“centella” tiene también el uso corriente
de la chispa que, pese a ser insignifi-
cante, puede “encender grandes fue-
gos” (S 3,19,1; cf. S 1,11,5; 3,20,1).
Penetrando el fuego en el madero lo
pone candente e inflamado hasta “cen-
tellear de sí” (LlB pról. 3, cf. ib. 1,33). En
la aplicación moral, el Santo sigue el
texto del Eclesiástico (11,34) citado
explícitamente (S 1,11,5).

Es únicamente en el Cántico donde
J. de la Cruz trata de la “centella” como
gracia mística específica, propia de
quienes están ya adelantados en la vida
espiritual. La describe así: “Este toque
de centella, que aquí dice, es un toque
sutilísimo que el Amado hace al alma a
veces, aun cuando ella está más des-
cuidada, de manera que la enciende el
corazón en fuego de amor, que no pare-
ce sino una centella de fuego que saltó
y la abrasó; y entonces con gran preste-
za, como quien de súbito recuerda,

enciéndese la voluntad en amar, y dese-
ar y alabar, y engrandecer, y reveren-
cias, y estimar, y rogar a Dios con sabor
de amor; a las cuales cosas llama →

emisiones de bálsamo divino, que res-
ponden al toque de centellas salidas del
divino amor que pegó la centella, que es
el bálsamo divino que conforta y sana al
alma con su olor y sustancia” (CB 25,5).

Comparándola con otras mercedes
divinas, afirma que es una gracia fugaz,
como sucede con la → “embriaguez,
que no pasa tan presto como la cente-
lla, porque es más de asiento; porque la
centella toca y pasa, más dura algo su
efecto y algunas veces harto”. Sin com-
prometerse con delimitaciones preci-
sas, concluye que “las emisiones o
efectos de la centella ordinariamente
duran más que ella, antes ella los deja
en alma, y son más encendidos que los
de la embriaguez, porque a veces esta
divina centella deja al alma abrasándo-
se y quemándose de amor” (CB 25,8)
La alusión de Llama (1,33) apenas aña-
de nada nuevo, sino que la llama de
amor puede prender y en cada acto
“centellear”.

El texto sanjuanista del Cántico trae
inevitablemente a la memoria el de las
Moradas teresianas, del que parece cal-
cado en algunos detalles, aunque la
Santa piensa que la centella “a veces
dura gran rato” (M 6,2,4). Puede referir-
se, como en J. de la Cruz, a su efecto.
El paralelismo supera la pura coinciden-
cia, cosa que no sucede con otros luga-
res teresianos (V 15,4 y M 6,1,11), don-
de se trata de la “centellica” que produ-
ce gran fuego. No tiene, en cambio,
resonancia en las páginas sanjuanistas
la concepción de la “scintilla animae”
como la parte más elevada del espíritu,
o la “inteligencia más simple y pura”, de
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la que hablan otros místicos, especial-
mente Ruysbroeck. → Ascua, brasa,
embriaguez, fuego, llama, vibramiento.

Eulogio Pacho

Centro

En el vocabulario sanjuanista el cen-
tro sustituye a lo que en la tradición mís-
tica de Occidente, especialmente norte-
ña, suele designarse con el término
“hondón”, traducido por el Santo habi-
tualmente por “fondo” o “más profundo
centro”. Siguiendo las teorías físicas de
su tiempo, tal como las había codificado
la escolástica, el centro se relaciona
natural y necesariamente con la “esfe-
ra”, y corresponde al punto en el que
convergen todos los radios. En la esfera
del cosmos todo tiende naturalmente al
centro, como la piedra que rueda o el
fuego que “siempre sube hacia arriba,
con apetito de engolfarse en centro de
su esfera” (N 2,20,6).

Estas ideas elementales, traslada-
das al ámbito espiritual, le sirven a J. de
la Cruz para ilustrar su doctrina. Arranca
de una definición descriptiva del centro:
“En las cosas, aquello llamamos centro
más profundo que es a lo que más pue-
de llegar su ser y virtud y la fuerza de su
operación y movimiento, y no puede
pasar de allí” (LlB 1,11). La fuerza y
movimiento impulsan naturalmente las
cosas hacia el centro, cualquiera que
sea su dirección: “Así como el fuego o la
piedra que tiene virtud y movimiento
natural y fuerza para llegar al centro de
su esfera, y no pueden pasar de allí ni
dejar de llegar ni estar allí, si no es por
algún impedimento contrario o violen-
to”. Prosigue la ejemplificación con
estas observaciones: “Según esto, dire-
mos que la piedra, cuando en alguna

manera está dentro de la tierra, aunque
no sea en lo más profundo de ella, está
en su centro de alguna manera, porque
está dentro de la esfera de su centro y
actividad y movimiento, pero no dire-
mos que está en el más profundo de
ella, que es el medio de la tierra; y así
siempre le queda virtud y fuerza e incli-
nación para bajar y llegar hasta el más
último y profundo centro, si se le quita el
impedimento de delante, y, cuando lle-
gare y no tuviere de suyo más virtud e
inclinación para más movimiento, dire-
mos que está en el más profundo centro
suyo” (LlB 1,11).

Habiendo advertido poco antes el
Santo que “el alma, en cuanto espíritu,
no tiene alto ni bajo, ni más profundo, ni
menos profundo en su ser, como tienen
los cuerpos cuantitativios” (ib. n. 10), se
ve obligado a justificar su apelación a
este vocabulario; insiste por ello en la
diferencia entre el espíritu y los cuerpos
físicos. En el alma no hay partes, “no
tiene más diferencia dentro que fuera,
que toda ella es de una manera y no tie-
ne centro de hondo y menos hondo
cuantitativo; porque no puede estar en
una parte más ilustrada que en otra,
como los cuerpos físicos, sino toda de
una manera, en más o en menos, como
el aire que todo está de una manera
ilustrado y no ilustrado en más o en
menos” (LlB 1,10).

La posibilidad de adaptar el léxico
de la física al espíritu y la validez del
mismo está precisamente en la idea del
centro del alma. “El centro del alma es
Dios, al cual cuando ella hubiere llega-
do, según toda la capacidad de su ser y
según la fuerza de su operación e incli-
nación, habrá llegado al último y más
profundo centro suyo en Dios” (LlB
1,12). Estirando la analogía con lo que
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antes dijo del más o menos profundo
centro de los cuerpos físicos, añade:
“Cuando no ha llegado a tanto como
esto, cual acaece en esta vida mortal
(en que no puede el alma llegar a Dios
según todas sus fuerzas) aunque esté
en su centro, que es Dios, por gracia y
por comunicación suya que con ella tie-
ne, por cuanto todavía tiene movimiento
y fuerza para más, no está satisfecha,
aunque esté en el centro, no empero en
el más profundo, pues puede ir todavía
al más profundo de Dios” (ib.). Se repite,
en el fondo, la idea agustiniana del
“amor meus, pondus meus”.

Que mientras peregrina en el mun-
do, el alma pueda ir siempre más hacia
Dios, su centro, se explica precisamen-
te porque nunca se agota esa fuerza y
virtud, que es el amor. Lo señala explíci-
tamente J. de la Cruz: “Es de notar que
el amor es inclinación del alma y la fuer-
za y virtud que tiene para ir a Dios, por-
que mediante el amor se une el alma
con Dios, y así cuantos más grados de
amor tuviere, tanto más profundamente
entra en Dios y se concentra con él. De
donde podemos decir que cuantos gra-
dos de amor de Dios el alma puede
tener, tantos centros puede tener en
Dios, uno más adentro que otro” (ib. 13).

Partiendo de estas ideas fundamen-
tales, J. de la Cruz abunda en aplicacio-
nes espirituales y comparaciones ilus-
trativas. Una de las más frecuentes es la
del amor y el fuego. Asumiendo la tradi-
ción que asimilaba ambas cosas, repite
el símil del fuego, que busca su centro
subiendo hacia arriba, como el amor
impulsa al alma hacia Dios (N 2,20,6).
Más gráfica es otra comparación: la de
la piedra rodando veloz al centro de la
tierra. Cuando el amor del alma es
intenso y refinado “está con aquella

gran fuerza de deseo abisal por la unión
con Dios”. En este trance, “cualquier
entretenimiento le es gravísimo y moles-
to; bien así como a la piedra, cuando
con gran ímpetu y velocidad va llegando
hacia su centro, cualquier cosa en que
topase y la entretuviese en aquel vacío
le sería violenta” (CB 17,1 y 12,1).

Cierta “violencia” experimenta
siempre el alma en esta vida, aunque la
llama del amor “hiera en su más profun-
do centro”. Es el → Espíritu Santo el que
hiere y embiste hasta alcanzar “la sus-
tancia, virtud y fuerza del alma”, pero
nunca puede ser “tan sustancial y ente-
ramente como la beatífica vista de Dios
en la otra vida ... pero es tanto mayor y
más tierno, cuanto más fuerte y sustan-
cialmente está transformada y recon-
centrada en Dios” (LlB 1, 14). Emplea
formas similares para expresar la misma
idea del Espíritu Santo embistiendo en
la sustancia o en el más profundo cen-
tro del alma al hablar del “cauterio sua-
ve”, que puede tocar hasta “el centro de
la sustancia del alma” (LlB 2,8), y al des-
cribir los “resplandores de fuego”, que
penetran en las “profundas cavernas del
sentido”. Son movimientos, “vibramien-
tos y llamaradas” que no “hace sola el
alma transformada en las llamas del
Espíritu Santo, ni las hace sólo él, sino él
y el alma juntos” (LlB 3, 10). Estos movi-
mientos semejan a los del aire inflama-
do que porfía por penetrar en su propia
esfera. “Motivos del Espíritu Santo, que
son eficacísimos en absorber al alma en
mucha gloria”, aunque durante esta vida
“no acaba hasta que llegue el tiempo en
que salga de la esfera del aire de esta
vida de carne y pueda entrar en el cen-
tro del espíritu de la vida perfecta en
Cristo” (ib.).
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Difícilmente podría estirarse más la
aplicación metafórica del centro y del
movimiento hacia el mismo. J. de la
Cruz ha ido más lejos que sus predece-
sores encariñados con los términos de
“fondo” y “hondón” del alma. A la luz de
lo escrito en la Llama, es fácil compro-
bar que “el ser íntimo del alma, donde
mora el Verbo Hijo de Dios, juntamente
con el Padre y el Espíritu Santo esencial
y presencialemnte” (CB 1, 6), equivale
exactamente al “centro del alma”. Es el
“retrete y escondrijo donde está escon-
dido” (ib. n. 7. 11) y donde ha de bus-
carle el “buen enamorado” (ib. 10-12).
La doctrina sanjuanista sobre la → pre-
sencia o inhabitación divina (S 2,5; CB
11,3; LlB 4,3-5) está necesariamente
conectada con la idea del centro del
alma. → Esfera, fondo, hondo, sustancia.

BIBL. — B. GARCÍA RODRÍGUEZ, “El fondo del
alma”, en Rev. Española de Teología 8 (1948) 70-
78; JOSÉ LUIS SÁNCHEZ LORA, San Juan de la Cruz en
la revolución copernicana, Madrid, EDE, 1992, p.
41-50.

Eulogio Pacho

Cielo → Escatología

Ciencia 

La noción general que subyace en
los escritos sanjuanistas concuerda con
la propuesta por la tradición escolástica.
No ofrece, por ello, una exposición
directa y sistemática. Aporta algunos
matices peculiares que conviene tener
en cuenta para la comprensión de su
síntesis.

Ante todo, que relaciona y contrapo-
ne frecuentemente ciencia a → experien-
cia y a sabiduría (S, pról. 1.3; LlB 1,5,
etc.), aludiendo al diferente mecanismo
del conocimiento en cada una de estas

categorías: intuición en la experiencia,
especial infusión en la sabiduría y dis-
curso o razonamiento en la ciencia. En
los tres casos se trata de un enriqueci-
miento del entendimiento.

En otro sentido, la ciencia se pre-
senta como luz o iluminación del mismo
entendimiento. Es natural si no intervie-
ne elemento alguno que sobrepase la
capacidad del hombre; al conocimiento
o ciencia natural se contrapone la luz
proveniente de la fe, que es conoci-
miento sobrenatural (S 2,3,1.3.4). Aun-
que puede hablarse de un “don de cien-
cia” natural, cuando se entiende en su
recto sentido, habitualmente se trata de
un don sobrenatural, una gracia “gratis
data” (S 3,30,14).

La contraposición entre ciencia y fe
se establece en razón de su proceden-
cia u origen, ya que el contenido de la fe
se resuelve en última instancia en luz y
conocimiento. Tomando postura decidi-
da en el viejo problema de la relación
entre el amor y el conocimiento, afirma
el Santo que en el plano sobrenatural
basta “la fe infusa por ciencia de enten-
dimiento, mediante la cual infunde Dios
caridad y la aumenta, y el acto de ella,
que es amar más, aunque no aumente
la noticia” (CB 26,8).

En el mismo plano del conocimiento
sobrenatural, sanjuanísticamente puede
considerarse ciencia la contemplación
mística, que “es ciencia de amor, la cual
... es noticia infusa de Dios amorosa” (N
2,17,6). Como es sabido, la doctrina
sobre la → noticia amorosa domina el
panorama del magisterio sanjuanista.
Sus abundantes variaciones en todas
las obras no alteran la visión fundamen-
tal de esa gozosa realidad hecha de luz
y amor (CB 25,5; 27,5; 36,10.13). En
cuanto sabiduría mística pertenece al
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ámbito de la fe, por lo mismo, es “un
entender no entendiendo” (CB 26,
8.13.16). Implica un proceso noético o
cognoscitivo diverso del natural (CB 14-
15,14; 39, 12-134) y se vuelve sabiduría
de Dios, es decir, visión de las cosas a
la luz de Dios. Frente a ella, la sabiduría
del mundo es pura ignorancia (CB
26,13-17).

A fin de cuentas, es a éste supremo
saber a lo que ha de conducir, en la ópti-
ca sanjuanista, toda ciencia humana,
porque “delante de lo que es saber a
Dios”, todo lo demás “es como no
saber, porque donde no se sabe a Dios,
no se sabe nada” (CB 26,13). → Ciencia,
conocimiento, discurso, noticia.

Eulogio Pacho

Ciervo

Entre los símbolos sanjuanistas
procedentes del bestiario, el del ciervo
tiene relativa amplitud y variedad de
connotaciones. Arrancan de la Biblia
(Sal 42,2-3; Cant 2,7: 2,9; 3,5) con citas
explícitas, pero se colorean con las
figuraciones de la literatura profana.
Excepto la cita bíblica de la Noche
(2,20,1), el símil del ciervo es exclusivo
del Cántico y de la Llama; en ésta con
sólo tres presencias. En realidad, la
referencia de Noche procede del apó-
crifo tomista De decem gradibus amo-
ris, donde se dice que el “ciervo es rau-
do”. Sin embargo, la ampliación del
Santo acoge una de las facetas del
símil más repetidas en el Cántico. Las
variantes principales del simbolismo del
ciervo son las siguientes.

a) La más general se limita a desta-
car la “ligereza” o “presteza” del ciervo
en su huida en busca de seguridad y
soledad. Es la aplicación a → Dios,

Esposo del alma, que ha huido de ella
con presteza de ciervo (“como el ciervo
huiste”), cuando la esposa creía tenerle
ya presente (CB 1,15-16.19). El alma ha
quedado herida de su amor y decide
salir en su busca. Es oportuno notar que
en este caso no se establece relación
simbólica entre la herida del alma y la
presteza o velocidad del ciervo, precisa-
mente por la inversión de planos. Lo
habitual o normal es que el ciervo-cier-
va se identifique con el → alma, no con
Dios, como sucede en las otras aplica-
ciones.

b) La segunda establece precisa-
mente la relación ciervo / cierva-alma.
Cuando ésta se halla herida o “tocada
de la yerba del amor”, se encuentra en la
misma situación que el ciervo “cuando
está herido con yerba: no descansa ni
sosiega, buscando por acá y por allá
remedios, ahora engolfándose en unas
aguas, ahora en otras ... así el alma que
está tocada del amor” (CB 9,1). Pro-
longando esta versión del símbolo, aña-
de en otros lugares que la búsqueda del
agua refrigeradora se hace “con gran
prisa”, a toda velocidad (CB 13,9; LlB
3,19), la misma que siente el alma de
hallar al Amado.

c) Intimamente relacionada con
esta versión del símbolo está otra,
según la cual el ciervo tiene la “propie-
dad de subirse a los lugares altos” (CB
13,9), por lo cual puede representar a
Dios cuando comienza a mostrarse al
alma por la → contemplación (CB 13,2),
ya que ésta es precisamente como un
“otero” o “puesto alto por donde Dios
en esta vida se comienza a comunicar al
alma y mostrársele, mas no acaba” (CB
13,10).

d) La versión más alejada del
núcleo a que hacen referencia las ante-
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riores aplicaciones es la que establece
comparación entre la potencia o ten-
dencia concupiscible y el ciervo. La
potencia del apetecer –escribe el
Santo– tiene dos efectos: uno de cobar-
día y otro de osadía. “Los efectos de
cobardía ejercita cuando las cosas no
las halla para sí convenientes, porque
entonces se retira, encoge y acobarda.
Y en estos efectos es comparada a los
ciervos; porque así como tienen esta
potencia concupiscible más intensa que
otros animales, así son más cobardes y
encogidos” (CB 20-21,6). 

Mientras las anteriores figuraciones
sanjuanistas hallan refrendo contextual
en la Biblia y en la tradición literaria pro-
fana, especialmente el “topos” del cier-
vo herido con la flecha-yerba envenena-
da, no ha podido localizarse fuente
alguna que explique esta última figura-
ción. Es chocante la afirmación sanjua-
nista de que el ciervo tiene más intensa
la “potencia concupiscible” que otros
animales. → Gamo/s.

BIBL. — CISTÓBAL CUEVAS, “El bestiario simbó-
lico en el Cántico espiritual”, en el vol. Simposio
sobre san Juan de la Cruz, Avila 1986, p. 183-185.

Eulogio Pacho

Cine y J. de la Cruz

Juan de la Cruz, hombre de viven-
cias con “atención al interior”, no es
sujeto llano para el arte figurativo del
celuloide en acción. De ahí que no sea
muy copiosa ni destacada su presencia
en el séptimo arte. Baste evocar algu-
nas leves muestras del género.

1. Segovia morada del alma.
Cortometraje que enmarca el Cántico
Espiritual de J. de la Cruz en la panorá-
mica de la ciudad monumental de

Segovia. Intento de encuadrar mística y
plástica a la par. 

2. Noche oscura del alma. Corto-
metraje presentado a concurso en la
Semana Internacional de Cine de
Valladolid en abril de 1972. Es la inter-
pretación simbólica de esta obra san-
juanista bajo la dirección de Joaquín
Hidalgo y la voz de Juana Ginzo.
También está presente la perspectiva
segoviana y ofrece un fondo musical de
estrofas del Cántico, de la Llama de
amor viva y del poema Aunque es de
noche.

3. Paisaje con figura - San Juan de
la Cruz. De Antonio Gala. Primero fue
representación de teatro en la obra
Paisaje andaluz con figuras, del mismo
autor, publicada por Ediciones Anda-
luzas Unidas, en 1984. Entre esas figu-
ras, el único santo y no andaluz es San
Juan de la Cruz (pp. 131-157).

Es una habilidosa figuración del
Santo con mucha acción y diálogo, a la
vez que concentración mística. Emer-
gen como fondo → Úbeda y → Toledo y
como figuras → Antonio de Jesús y →

Teresa de Avila. Contrasta la mediocri-
dad humana del entorno y la elevación
de alma de fray Juan, que expira musi-
tando: Quedéme y olvidéme ... Esta
obra teatral de Antonio Gala, hecha pelí-
cula, ha sido proyectada repetidas
veces por Televisión Española.

4. La Noche oscura. De Carlos
Saura, quien llevó al cine, en 1988, la
Noche oscura de San Juan de la Cruz,
ceñida exclusivamente a su “noche
oscura” en la cárcel conventual de
Toledo. Comienza con una espectacular
parafernalia del apresamiento, conduc-
ción aparatosa y encarcelamiento inmi-
sericorde de fray Juan. Termina con la
huida de aquella prisión, expuesta más
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convencionalmente desde la visión del
espectador de cine que desde la objeti-
vidad histórica. Lo mismo se diga del
Juan onírico en la lobreguez de aquel
tugurio: es más reflejo de los sueños de
Saura que no producto de un genuino
Juan de Fontiveros, a quien se le supo-
ne bien en letargo o bien en vigilia. Tuvo
poca resonancia este film, al margen de
ciertos atisbos geniales y a pesar de
algunas reseñas laudatorias, más musi-
cales que merecidas.

Ismael Bengoechea

Codicia → Avaricia

Coimbra (Portugal)

La presencia carmelitana comienza
con la fundación de los religiosos en
1540 o 1545 y se prolonga luego con el
convento de los Descalzos (18.7.1603).
No existe constancia de que J. de la
Cruz visitase la célebre ciudad universi-
taria portuguesa, como es el caso de →
Lisboa. Con todo, ha quedado vincula-
da a su memoria por haberse celebrado
allí un proceso informativo sobre el
Santo, tomando declaración al P. Pedro
de la Purificación OCD, con fecha del 6
de agosto de 1603. (BMC 25, 663-669).
Tiene especial interés por la data tem-
prana, antes de que se redactara el
rótulo o interrogatorio para los procesos
oficiales (HCD 8, 269-273; Crónica
Portuguesa, I, 404-415).

E. Pacho

Comunicaciones → Dones, gracia

Concupiscencia → Sensualidad

Confesores → Dirección espiritual

Conocimiento 

Como en tantos otros puntos bási-
cos de su filosofía, J. de la Cruz sigue la
doctrina escolástica basada en la teoría
de la abstracción. La da por descontada
sin detenerse a explicarla ni exponerla
directa y sistemáticamente. Es uno de
los fundamentos de su sistema de pen-
samiento, que el lector debe tener siem-
pre presente. Lo afirma explícitamente
al “declarar” el “fin y el estilo que Dios
tiene” en comunicarse a las almas. Hay
que recordar tres cosas: que “las obras
que son hechas, de Dios son ordena-
das”; que Dios “dispone todas las cosas
con suavidad”; que “Dios mueve todas
las cosas al modo de ellas”. Siendo esto
así –añade el Santo– “está claro que
para mover Dios al → alma y levantarla”
a su divina → unión lo ha de hacer
“ordenada y suavemente y al modo de
la misma alma” (S 2,17,2).

En la explicación de este “modo” J.
de la Cruz se apela a la mencionada
teoría abstractiva del conocimiento:
“Como quiera que el orden que tiene el
alma de conocer sea por las formas e
imágenes de las cosas criadas, y el
modo de su conocer y saber sea por los
sentidos, de aquí es que para levantar
Dios al alma al sumo conocimiento, para
hacerlo suavemente ha de comenzar y
tocar desde un fin a otro fin y extremo
de los sentidos del alma, para así irla lle-
vando al modo de ella hasta el otro fin
de su sabiduría espiritual, que no cae en
sentido. Por lo cual, la lleva primero ins-
truyendo por formas e imágenes y vías
sensibles a su modo de entender, ahora
naturales, ahora sobrenaturales, y por
discursos, a ese sumo espíritu de Dios”
(S 2,17,3).
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En estos principios se basan preci-
samente los esquemas propuestos para
organizar las diversas formas de conoci-
miento con sus correspondientes apre-
hensiones, especies, formas, ideas o
noticias (términos sustancialmente idén-
ticos en su pluma) en los sentidos exte-
riores e interiores y en las potencias del
alma. Aunque el conocimiento pertene-
ce directamente al entendimiento, en
cuanto activo y pasivo o posible (CB 14-
15-14; 39,14), exige interconexión con
las otras potencias, extendiendo el cua-
dro noématico también a la memoria y a
la voluntad, por lo menos en el plano de
la mística (S 2,10; 3,2; 3,16, etc.).

I. Grados y formas

En su sentido más amplio conoci-
miento es lo mismo que → noticia o
novedad, que ilumina y enriquece la
inteligencia. Conocer es ver con el
entendimiento a semejanza de lo que
sucede con la vista corporal del ojo; ver
claro es lo propio del entendimiento (S
2,26,11), como amar lo es para la volun-
tad. La correlación entre conocer y
amar, conocimiento y amor, engloba
toda la actividad humana. Esta se expli-
cita en dos planos distintos, pero con-
vergentes y complementarios: uno
→ natural y otro → sobrenatural. Sobre-
natural para J. de la Cruz es todo aque-
llo que supera la capacidad natural del
hombre en todas sus dimensiones y
niveles. Para el conocimiento natural
“basta tener el ánimo libre de las pasio-
nes del alma” (S 2,21,8). 

El conocimiento, por razón de su
objeto y de su procedencia, es material
o espiritual, sensitivo o intelectual. En el
vocabulario sanjuanista se contraponen
también el conocimiento natural y el

conocimiento espiritual. Este se toma
en doble sentido: como descubrimiento
del valor espiritual de las cosas (S
2,26,12) y como “conocimiento de espí-
ritus”, correspondiente a la categoría
tradicional del “discernimiento de espíri-
tus”, es decir, la gracia “gratis data” o
carisma paulino (S 2,26,12.14).

El conocimiento sobrenatural com-
prende todas las noticias o inteligencias
recibidas infusamente de Dios; se com-
pendian, en cierto sentido, en la contem-
plación mística. Los esquemas genera-
les sobre las “aprehensiones sobrenatu-
rales” recogen todas las formas concre-
tas estudiadas analíticamente por J. de
la Cruz (S 2,10; 3,2; 3,16-17). Asumiendo
formulaciones de la tradición patrística,
especialmente agustiniana, distingue
dos formas de acceder al conocimiento
de Dios y sus misterios: la noticia matu-
tina y esencial, que es conocimiento en
el Verbo, y la noticia vespertina, “que es
sabiduría de Dios en sus criaturas y
obras y ordenaciones admirables” (CB
36,6; cf. 37,2.4.6-8; 39,2.6). La misma
idea, con otras expresiones menos téc-
nicas, aparece en el texto siguiente:
“Conocer por Dios las criaturas, y no las
criaturas por Dios, que es conocer los
efectos por su causa y no la causa por
los efectos, que es conocimiento trase-
ro, y esotro esencial” (LlB 4,5).

Repetida con insistencia la correla-
ción entre conocer y amar, conocimien-
to y amor, J. de la Cruz adopta postura
decidida en la vieja discusión sobre la
posibilidad de amar sin conocer. En tres
ocasiones se plantea el problema resol-
viéndolo siempre en el mismo sentido.
Conoce que hay opiniones contrastan-
tes, pero mantiene firme su tesis: “Es de
saber, acerca de lo que algunos dicen
que no puede amar la voluntad sino lo
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que primero entiende el entendimiento,
hase de entender naturalmente, porque
por vía natural es imposible amar si no
se entiende primero lo que se ama; mas
por vía sobrenatural bien puede Dios
infundir amor y aumentarle sin infundir
ni aumentar distinta inteligencia” (CB
26,8). Esta tesis formulada ya en la pri-
mera redacción del CE (CA 17,6) perma-
nece inalterada en los escritos posterio-
res (N 2,17,7) hasta en la segunda escri-
tura del CE y de la Llama.

El paralelismo con el texto copiado
del CB es perfecto, aunque el contexto
literario es notablemente diferente:
“Dirás que si el entendimiento no
entiende distintamente, la voluntad
estará ociosa y no amará ... La razón es
porque la voluntad no puede amar si no
es lo que entiende el entendimiento.
Verdad es esto, mayormente en las ope-
raciones y actos naturales del alma, en
que la voluntad no ama sino lo que dis-
tintamente entiende el entendimiento,
pero en la contemplación de que vamos
hablando, por la cual Dios... infunde de
sí en el alma, no es menester que haya
noticia distinta, ni que el alma haga
actos de inteligencia; porque en un acto
le está Dios comunicando luz y amor
juntamente, que es noticia sobrenatural
amorosa, que podemos decir es como
luz caliente, que calienta, porque aque-
lla luz juntamente enamora” (LlB 3,49).
Es oportuno recordar que la doctrina
sobre la “noticia general confusa y amo-
rosa” es punto clave en la síntesis san-
juanista.

II. Plano espiritual: el conocimiento
propio

Lo que interesa a J. de la Cruz en
materia de conocimiento no es disertar

sobre la problemática filosófica del mis-
mo, sino señalar pedagógicamente lo
que representa y vale el “conocimiento
de sí y de las cosas” para ir al conoci-
miento de Dios. Lo demás es simple
soporte explicativo y justificativo. En el
ámbito espiritual, que le es propio, el
Santo arranca de la idea agustiniana del
conocimiento propio como paso previo
al conocimiento de Dios. Una vez que el
alma está bien dispuesta para ir a Dios
tiene que ahondar “en el conocimiento
de sí, que es lo primero que tiene que
hacer para ir al conocimiento de Dios”
(CB 4,1). Del conocimiento de sí, asegu-
ra en otra parte, “como de fundamento
sale esotro conocimiento de Dios, que
por eso decía san Agustín a Dios:
‘Conózcame yo, Señor a mí, y conocer-
te he a ti” (N 1,12,5).

Otro escalón o paso sucesivo en el
acercamiento a Dios es “la considera-
ción de las criaturas ... para ir conocien-
do a Dios, considerando su grandeza y
excelencia por ellas” (ib.) . La autoridad
paulina (Rom.1,20) le sirve para demos-
trar cómo a través de la creación se lle-
ga al conocimiento del Creador, confir-
mándolo de nuevo con la doctrina agus-
tiniana, según la cual “la pregunta que el
alma hace a las criaturas es la conside-
ración que en ellas hace del Criador de
ellas” (ib. y toda la canción 4ª).

El autoconocimiento conduce nece-
sariamente a comprender la infinita dis-
tancia que separa al hombre de Dios.
Solamente el amor puede salvar tal dis-
tancia, pero a condición de que supere
todo egoísmo y se vuelva entero en
Dios. La correlación entre el puro amor
de Dios y el propio conocimiento queda
formulada así: “El estado de perfección,
que consiste en perfecto amor de Dios y
desprecio de sí, no puede estar sino en
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estas dos partes: que es conocimiento
de Dios y de sí mismo”. Por lo tanto
–razona J. de la Cruz– “de necesidad ha
de ser el alma ejercitada primero en el
uno y en el otro” (N 2,18,4).

Como quiera que el conocimiento
de sí lleva a la constatación de la propia
miseria, afinando la sensibilidad espiri-
tual, por necesidad causa pena, aflic-
ción y tormento, convirtiéndose en ins-
trumento de purificación (S pról. 5).
Contrario a éste es el autoconocimiento
superficial, que termina “en propia esti-
mación y vana presunción”, como acon-
tece en quienes “piensan que basta
cierta manera de conocimiento de su
miseria, estando juntamente con esto
llenos de oculta estimación y satisfac-
ción de sí mismos, agradándose más de
su espíritu y bienes espirituales que del
ajeno, como el fariseo” (S 3,9,2). 

El empeño activo en el propio cono-
cimiento sirve para purificar la autoesti-
ma, pero la catarsis auténtica es más
bien fruto de la acción divina. “Este es el
primero y principal provecho que causa
esta seca y oscura noche de contem-
plación: el conocimiento de sí y de su
miseria” (N 1,12,2). Ese radical recono-
cimiento no se consigue hasta que no
llegan las pruebas permitidas o envia-
das por Dios. Hasta entonces el hombre
no conoce la auténtica verdad de sí,
porque en el tiempo de fiesta, cuando
encuentra en Dios “mucho gusto y con-
suelo y arrimo”, anda muy satisfecho y
contento, pareciéndole que en algo sir-
ve al Señor; “porque esto, aunque
entonces expresamente no lo tenga en
sí, a lo menos en la satisfacción que
halla en el gusto, se le asienta algo de
ello y ya puesta en estotro traje de tra-
bajo, de sequedad y desamparo, oscu-
recidas sus primeras luces, tiene más

de veras éstas en esta tan excelente y
necesaria virtud del conocimiento pro-
pio, no se teniendo en nada ni teniendo
satisfacción ninguna de sí; porque ve
que de suyo no hace nada ni puede
nada” (N 1,12,2).

Con razón afirma J. de la Cruz que
los provechos espirituales más exquisi-
tos de la purificación, “como de su fuen-
te y origen del conocimiento propio pro-
ceden” (ib). Su acción directa es destruir
la soberbia, alumbrando la verdadera
humildad (S 2,12,7.8). Todo el proceso
catártico se identifica o concentra, has-
ta cierto punto, en esa labor de la llama
consumiendo cualquier resabio de
vanagloria. Hasta llegar a la verdadera
unión de amor, cuando esa llama, “refi-
cionadora y pacífica”, es para el alma
“consumidora y argüidora, haciéndola
desfallecer y penar en el conocimiento
propio”, porque la “pone miserable y
amarga en luz espiritual que le da de
propio conocimiento” (LlB 1,19).

En la visión sanjuanista todo está
relacionado a la “noche” como proceso
catártico que culmina en la luz, ya que
“alumbra Dios al alma, no sólo dándole
conocimiento de su bajeza y miseria ...
sino también de la grandeza y excelen-
cia de Dios” (N 1,12,4). Solamente el
alma purificada por el propio conoci-
miento “tendrá luz para ver y conocer
los bienes de Dios” (N 2,13,10). Advierte
el Santo que por muy alto que sea ese
conocimiento en esta vida será muy
remoto y lejano en comparación con el
de la otra (CB 1,7.11; 6,5; LlB 4,17). →
Ciencia, discurso, noticia, sabiduría.

Eulogio Pacho

Consejeros → Dirección espiritual
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Consideración/es → Contem-
plación, meditación

Constanza de la Cruz, OCD 

Nació en Molina de Aragón y profe-
só en → Toledo el 1579; era novicia
cuando llegó allí huyendo J. de la Cruz.
Pasó luego a la fundación de Villanueva
de la Jara (1580), donde fue supriora,
siendo priora la Ven. Ana de san Agustín
(1596); fue luego vicaria de la comuni-
dad desde el 3.5.1600 hasta el
16.5.1601 (BMC 18,520-525). Escribió
allí una detallada relación del primer
encuentro de J. con la comunidad tole-
dana. Es una de las más minuciosas y
precisas sobre el episodio (BMC 13,
263-265). Declaró también en el proce-
so de beatificación de S. Teresa (BMC
18, 520-525).

E. Pacho

Contemplación

La → oración, porque relación inter-
personal Dios-creyente, es esencial,
intrínsecamente dinámica, proceso e
historia. Un proceso y una historia en los
que se revela cada vez más la verdad de
cada uno de los protagonistas; y, ésta,
al ser más personal en la relación, es
más comunión, más “igualdad de amis-
tad” (CB 28,1). En el lenguaje sanjuanis-
ta, la contemplación, forma de oración,
abarca un largo período: el que va des-
de el final de la meditación, propia de
los principiantes, hasta la terminación
del proceso espiritual. Una larga jorna-
da, un proceso con sus secuencias bien
definidas, aun cuando hay un hilo con-
ductor, también bien definido desde el
principio. Hay que recorrer ese camino
con detenimiento y ojo avizor para que

no se nos escape ningún detalle, siem-
pre iluminador, de este mosaico espiri-
tual que ha creado el Doctor místico.
Esto es más necesario si se tiene en
cuenta que el Santo, no obstante sus
reiteradas promesas (S 2,14,6.14; 24,4),
no nos ofrece nunca una exposición
directa y sistemática de la contempla-
ción, de la “contemplación oscura y
general” (S 2,10,4), de la “noticia gene-
ral, confusa, amorosa” (S 3,33,5). 

I. Prenotandos

Juan de la Cruz se puso a escribir
por motivos pastorales, catequéticos si
se quiere. Sabía que hay “muchas
almas” con “mucha necesidad” en este
campo, y que, por otra parte, faltaban
“guías idóneas y despiertas que las
guíen hasta la cumbre” (S pról 3). Sabía
igualmente que la contemplación inicial
“es común y acaece a muchos” (N 1,8,1)
“todos los más entran en ella” (ib. 4). Y,
aunque diga que “se hallan más cosas
escritas” (ib. 2), y que “no quiere gastar
tiempo” en ella (ib. 5), nos ofrece unas
preciosas enseñanzas. A veces parece
que le descompone un tanto el panora-
ma desolador que contempla, particular-
mente debido a la desafortunada actua-
ción de los “acompañantes” que “cruci-
fican” a quienes están en este trance (S
pról. 5).

La necesidad pastoral de iluminar
este campo de la vida espiritual se hace
a sus ojos urgentísima, cuando el con-
templativo progresa en el → camino de
relación con → Dios y se encuentra en
una densa, “horrenda y espantosa”
noche purificadora, la del espíritu (N
1,8,2), antesala de la “noche serena” y
del “ameno huerto deseado” (CB 22) de
la comunión transformante. De esta eta-
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pa contemplativa hay “muy poco len-
guaje”, “y aun de experiencia muy
poco” (ib.). Manifiesta la urgencia de tra-
tar de ésta, de la cual, dice, “tenemos
grave palabra y doctrina” (N 1,13,3).

La contemplación es un término con
“un valor paradigmático” (J. García, Los
procesos del conocimiento en san Juan
de la Cruz, Salamanca 1992, p. 141),
“uno de los puntales del sistema místico
de san Juan de la Cruz” (ib.), “la palabra
con que interpreta la experiencia y la
realidad de la noche” , el cambio en el
camino espiritual, producido por una
acción de Dios con unos efectos que
estudiaremos.

El término está emparentado con la
→ “noche oscura”, con la → “mística
teología”, y, por tanto, con las virtudes
teologales que son la estructura básica
del sistema espiritual sanjuanista; mejor,
y antes, de la vida cristiana en sí misma.
Todo esto irá siendo evocado a su tiem-
po.

II. Primera aproximación a la con-
templación

Porque la contemplación cubre un
largo espacio de tiempo, necesariamen-
te es una realidad cambiante, viva. Ni
es, ni significa en todo el trayecto espi-
ritual lo mismo, ni será idéntica la expe-
riencia del creyente, ni uno mismo el
discernimiento ni el comportamiento
que ha de tener el orante. Aunque,
como acabo de decir, el hilo conductor,
o los elementos esenciales aparecen en
todas las etapas, sin embargo hay mati-
ces que van apareciendo y que sólo se
pueden captar en toda su entidad y sig-
nificación si se sitúan en el momento
preciso del proceso. Por eso, la aproxi-
mación a la contemplación tiene que ser

gradual, progresiva, señalando qué es,
cuál la experiencia, a qué atender en el
discernimiento, y qué comportamiento
requiere del orante. La adhesión a la tra-
ducción que va haciendo el Santo es
metodológicamente necesaria para
captar su pensamiento. Es lo que inten-
to hacer. 

En S 2 introduce el discurso de la
contemplación, advirtiendo al lector que
habla de quienes “han comenzado a
entrar en estado de contemplación”
(6,8), a quienes “Dios ha hecho merced
de poner en el estado de contempla-
ción” (7,13). Llama a esta nueva forma
de oración “noticia general” (14,6;
15,tít), “noticia amorosa” (13,7), “noticia
sobrenatural” (15,1), “confusa, oscura y
general... que es la contemplación que
se da en fe” (10,4).

La contemplación es “vía del espíri-
tu” (S 2,13,5; 14,1; LlB 3,44; N 1,9,9),
“trato más espiritual” (S 2,17,7), “len-
guaje de Dios al alma de puro espíritu a
espíritu puro” (17,4). “La contemplación
pura consiste en recibir” (LlB 3, 36). Así,
reiteradamente, afirma el Santo la pasi-
vidad del orante, la acción de Dios que
empieza a ser constatable, y el “dónde”
de esa acción de Dios, o el modo de la
misma: en el → espíritu y sin la → media-
ción del discurso o de la actividad natu-
ral de las potencias del alma. Aunque
escriba J. que, como en todas las accio-
nes de la persona muchos actos engen-
dran hábito, y que así aquí “muchas de
estas noticias amorosas ... se hace
hábito en ella”, inequívocamente la con-
templación de la que habla es “sobrena-
tural”, pasiva. → Sobrenatural es “lo que
se da al entendimiento sobre su capaci-
dad y habilidad natural” (S 2,10,2) o “sin
ministerio de los sentidos» (S 2,16,2).
Escribe: “Dios comienza a poner en esta
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noticia sobrenatural» (S 2,15,1; 17,13;
14,2), “la contemplación y noticia” que
decimos, es “de lo ya recibido y obrado”
(2,14,7). Lo mismo apunta cuando iden-
tifica contemplación y teología mística:
“Y de aquí es que la contemplación, por
la cual el entendimiento tiene más alta
noticia de Dios, llaman teología mística,
que quiere decir sabiduría de Dios
secreta”(S 2,8,6).

De ahí que diga el Doctor místico
que “descansan las potencias y no
obran activamente, sino pasivamente,
recibiendo lo que Dios obra en ellas” (S
2,12,8), que las potencias “están actua-
das” (2,14,26), que “el alma (está)
empleada” (2,14,7). Por eso la experien-
cia del orante de “que no hace nada”
(2,14,11.13; 2,15,5), y “que pierde el
tiempo” (2,14,4). El maestro carmelita
contesta que “cesa la obra de las poten-
cias en actos particulares (2,12,6; 15,2);
y explica que le parece al → alma “que
no hace nada” porque “no obra con los
sentidos y potencias” (2,14,11), esto es,
“se pone en un acto general y puro”
(2,12,6).

En Llama, último texto en que se
ocupa J. de esta contemplación inicial,
se explaya más sobre la dimensión
pasiva de esta forma de oración y la
experiencia que comporta en el orante,
señalando también que se trata de un
comienzo, de los primeros pasos de un
camino que supone un corte, una supe-
ración de la manera anterior de relacio-
narse con Dios. 

Atrás queda el ejercicio meditativo
ya asentado en el orante, ya “habituado
a las cosas del espíritu en alguna mane-
ra” (LlB 3,32). Ahora “comienza Dios ...
como dicen a destetar el alma y ponerla
en estado de contemplación ... y pasan
su ejercicio al espíritu, obrándolo Dios

en ellos así” (ib. y 43). “Es Dios el princi-
pal agente” (n. 29) o, simplemente, “sólo
Dios es el agente” (n. 44), o “el artífice
sobrenatural” (n. 47). En otras ocasiones
atribuye al Espíritu Santo esta acción (n.
46). En todo caso la contemplación es
“lenguaje de Dios” (n. 37), en el que
“sobrenaturalmente” se le comunica (n.
34); “Dios lo hace en ella” (n. 46).
Distingue: primero padeciendo, des-
pués en suavidad de amor (n. 34). Esto
lo afrontará con más detenimiento en N
2 cuando hable de la → purificación
pasiva del espíritu.

También aquí en Llama presenta
esta acción de Dios como “noticia amo-
rosa” (n. 32), “noticia sobrenatural amo-
rosa”, o “noticia general oscura” (n. 49),
“sin inteligencias distintas” (n. 48), “sin
obrar nada con las potencias, esto es,
acerca de actos particulares, no obran-
do activamente” (S 2,15,2). Frente a la
manera “natural” de conocimiento que
se da en la meditación, que produce
“noticias distintas”, “particulares”, en la
contemplación “le mudan el caudal al
espíritu” (LlB 3, 32) con una “noticia
general”, es decir, “sin su operación
propia”, o sea, natural (n. 38), “sin ope-
ración del sentido”, discursiva, plural y
sucesiva (n. 54); por lo tanto, “sin espe-
cificación de actos” (n. 33), “sin ninguna
obra ni oficio suyo activo” (CB 39,12).
“Contemplación oscura”, dirá no pocas
veces. Así, por ejemplo, en Cántico:
“Esta noche de la contemplación”, así
introduce el sentido del verso “En la
noche serena”. Y continúa: “Llámala
noche porque la contemplación es
oscura, que por eso la llama por otro
nombre mística teología, que quiere
decir sabiduría de Dios secreta o escon-
dida, en la cual, sin ruido de palabras y
sin ayuda de algún sentido corporal ni
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espiritual..., a oscuras de todo sentido y
natural, enseña Dios ocultísima y secre-
tísimamente al alma sin ella saber cómo;
lo cual algunos espirituales llaman
entender no entendiendo” (39,12).

Por esto, la contemplación inicial es
“novedad insensible” y “no se echa de
ver” (S 2,13,7; 14,8), y apenas se expe-
rimenta a los principios. Y surge la ten-
tación de volver atrás. Aquí tiene su raíz
la inefabilidad. Razona: “Porque, como
aquella sabiduría interior... no entró al
entendimiento envuelta ni paliada con
alguna especie o imagen sujeta al senti-
do, de aquí es que el sentido e imagina-
tiva, como no entró por ellas ... no
saben dar razón ni imaginarla para decir
algo de ella” (N 2,17,3).

El discernimiento de este cambio en
la relación con Dios es necesario, y tie-
ne que ejercerse cuidadosa y atenta-
mente. El Santo habla de “señales”. Y
anota tres: lª, imposibilidad de meditar
“ni gustar en ello como solía” (S 13,2; cf
14,1; N 1,9,8; LlB 3,32.36.53); 2ª, tam-
poco le atraen “otras cosas particula-
res” (ib. 13,3), “que son de mundo” (ib.
14,5; cf. 2-5; N 1,9,2); 3ª, “gusta de
estarse a solas con atención amorosa a
Dios” (ib. 13,4; cf 14, 6-8; N 1,9,6; LlB
3,43.53). Cuando vuelva sobre esto en
el libro primero de Noche, añadirá que la
persona inmersa en esta purificación
–“oscura contemplación”– “ordinaria-
mente trae la memoria en Dios con soli-
citud y cuidado penoso, pensando que
no sirve a Dios” (N 1,9,3). Además de
estas “señales”, que bien pueden lla-
marse psicológicas, y que más directa-
mente se refieren al ejercicio del acto de
oración, Juan insistirá, sobre todo, en el
cambio moral que produce la contem-
plación, en “los inmensos bienes” que

produce en el alma, y de los que habla-
ré más adelante. 

El comportamiento es también capí-
tulo muy atendido por el Santo. No
podía ser de otro modo. El es un acom-
pañante espiritual, un guía en los cami-
nos de Dios. Por eso tenía que prestar la
debida atención a la respuesta que el
orante debe dar a esta acción de Dios
en su interior, en su espíritu.

El discurso sobre la “noticia general
amorosa” viene introducido por un prin-
cipio que se desarrolla y explicita en los
consejos de comportamiento que ofre-
ce. Escribe: “Cuando un alma se pone
más en espíritu, más cesa en obra de
las potencias en actos particulares” (S
2,12,6). Tal vez más sencilla, porque
más en consonancia con el pensamien-
to filosófico de occidente, convertido en
sentido común, es la breve formulación
que encontramos en Llama: “Conviene
que el que recibe, se haya al modo de lo
que recibe” (3,34).

En la aplicación de este principio el
Santo abre dos direcciones: negativa y
positiva, es decir, lo que ya no tiene que
hacer la persona, y lo que sí debe hacer
para adecuar su comportamiento a la
gracia que Dios está obrando en ella.
Una respuesta a Dios será buena si par-
te del conocimiento de la acción o gra-
cia previa de Dios. Pues su voluntad, lo
que él quiere, es que “respondamos” a
la concreta gracia que él nos otorga. “Si
no conocemos que recibimos”, escribe
→ Teresa de Jesús, “no (nos) desperta-
remos a amar” (V 10,4). No sólo, sino
que nuestra respuesta no será la ade-
cuada.

La palabra de Juan es inequívoca,
segura y firme: el orante que experimen-
ta esta contemplación inicial debe con-
ducirse “por modo totalmente contra-
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rio” al que tenía cuando meditaba (LlB
3,33), “ha de mudar estilo y modo de
oración” (n. 57). Apunta de nuevo la
razón: pues “le mudan el caudal al espí-
ritu” (n. 32).

Recordé con el Santo, al hablar de
las “señales” que acompañan y revelan
el paso a la contemplación, que el oran-
te “no puede meditar ni discurrir..., ni
gusta de ello como antes solía” (S
2,13,2). Su primer consejo, pues, para
quien se encuentra en esta situación es
que no medite, que no siga con el dis-
curso meditativo (S 2,15,3), ni “se entre-
meta en formas, meditaciones e imagi-
naciones, o algún discurso” (n. 5), aun-
que piense, al “no saber el misterio de
aquesta novedad” contemplativa, que
“es estarse ocioso y no haciendo nada”
(ib. 12,7).

Así pues, “si antes la daban materia
para meditar y meditaba, que ahora
antes se la quiten y no medite” (LlB
3,33). Choca con la experiencia de “no
poder” y “no gustar” hacer lo que antes
hacía con gusto y provecho. Por eso se
le aumenta el malestar y la desazón. Y
no sólo no consigue ya fruto alguno,
sino que impide el que se le está dando.
Explica el Santo: “En cierta manera se le
ha dado al alma todo el bien espiritual
que había de hallar en las cosas de Dios
por vía de la meditación y discurso” (S
2,14,1; 12,6; LlB 3,33); ahora “ya los
bienes no se los dan por el sentido
como antes” (LlB 3,33). En este libro
abunda en esta dirección: “no aten el
sentido corporal ni espiritual a cosa par-
ticular interior o exterior” (LlB 3,46), “ni
se emplee en inteligencias distintas” (n.
48). Se dirige directamente a estas per-
sonas: “¡Oh, pues, almas! Cuando Dios
os va haciendo tan soberanas mercedes
que os lleva por estado de soledad y

recogimiento, apartándoos de vuestro
trabajoso sentir, no os volváis al sentido.
Dejad vuestras operaciones, que, si
antes os ayudaban ... ahora que os hace
ya Dios merced de ser el obrero, os
serán obstáculo grande y embarazo” (n.
65). Y a los acompañantes espirituales
les dice que ayuden “procurando ani-
quilarla (al alma) acerca de sus opera-
ciones y afecciones naturales, con las
cuales ella no tiene habilidad ni fuerza
para el edificio sobrenatural” (n. 47). 

Apunta el Santo un hecho que no se
puede olvidar y que abre dos conver-
gentes líneas de comprensión: primero,
que la persona humana es por constitu-
ción sensitiva-espiritual en su acceso a
la verdad, por lo tanto progresiva; y,
segundo, que Dios, activo en su relación
con ella, se atiene a este modo de ser
de la persona: “va Dios perfeccionando
al hombre al modo del hombre” (S
2,17,4); “la lleva primero instruyendo por
formas e imágenes y vías sensibles a su
modo de entender, ahora naturales,
ahora sobrenaturales, y por discursos, a
ese sumo espíritu de Dios” (n. 3), “de
grado en grado hasta lo más interior” (n.
4). Y concluye que “así, a la medida que
va llegando más al espíritu acerca del
trato con Dios, se va más desnudando y
vaciando de las vías del sentido, que
son las del discurso y meditación imagi-
naria. De donde, cuando llegare perfec-
tamente al trato con Dios de espíritu,
necesariamente ha de haber evacuado
todo lo que acerca de Dios podía caer
en sentido” (n. 5). 

De ahí la crítica frecuente a quienes
quieren relacionarse “siempre” con Dios
a través de las “formas e imágenes dis-
cursivas” que son propias de la primera
etapa espiritual, la meditativa. “No se
estén siempre en ellos” –los medios
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remotos– (S 2,12,5), “pensando que
siempre había de ser así” (n. 6); “si el
alma se quisiese siempre asir a ellas”
–las cosas del sentido– (S 2,17,6); o
cuando se refiere a los espirituales que
quieren que “siempre trabaje [el alma] y
obre de manera que no dé lugar a que
Dios obre” (LlB 3,55.58). Por eso el
Santo insiste: “ha de mudar estilo” (n.
57). 

Con más claridad e insistencia
todavía se pronuncia sobre la actitud
positiva que debe adoptar el orante, y
en la que se le debe acompañar para
que no decaiga, no obstante la expe-
riencia negativa, de inutilidad que le
acompaña en los primeros compases
de este cambio. Escribe: “desasiéndose
de los modos y maneras” anteriores,
“aprenda a estar con atención y adver-
tencia amorosa a Dios” (S 2,12,8), a
“andar sólo con advertencia amorosa”
(LlB 3,33), “habiéndose pasivamente”
(ib. y 34), “en soledad y ociosidad” (n.
46), “déjese en manos de Dios” (n. 67). 

Aun cuando admite alguna excep-
ción, por lo demás razonable. En el títu-
lo del capítulo de S 2,l5 escribió: “cómo
a los que comienzan a entrar en esta
noticia general de contemplación les
conviene a veces aprovecharse del dis-
curso natural y obra de potencias natu-
rales”. Y da la razón inmediatamente:
“porque a los principios ... ni está tan
perfecto el hábito de ella [la contempla-
ción] ... ni, por consiguiente, están tan
remotos de la meditación, que no pue-
dan meditar y discurrir...” (n. 1). Y preci-
sa que ha de meditar cuando el orante
“eche de ver que no está el alma emple-
ada en aquel sosiego y noticia” (ib.).
Aunque “con suavidad de amor”, anota
(ib. 12,8). 

Porque la comunicación de Dios no
es tan fuerte y continuada, y porque
está muy próxima la meditación, en su
último tramo muy gustosa, la tentación
de volver atrás es fuerte y frecuente.
Máxime si se tiene en cuenta otro dato
aportado por el Santo: “cuando comien-
za este estado [de contemplación], casi
no se echa de ver esta noticia amorosa”
(S 2,13,7). Porque “a los principios sue-
le ser esta noticia amorosa muy sutil y
delicada y casi insensible” (ib.; cf. 14,8);
y porque ha estado habituada “al ejerci-
cio de la meditación” (ib. 13,7).

Asegura el Doctor místico, sin el
más mínimo asomo de duda, que
“cuanto más se fuere habituando el
alma en dejarse sosegar, irá siempre
creciendo en ella y sintiéndose más
aquella amorosa noticia general de
Dios” (ib.). Se entiende, así, el larguísi-
mo paréntesis sobre “los ciegos que la
podrían sacar del camino” de la con-
templación, y que, según él son tres: “el
maestro espiritual, y el demonio, y ella
misma” (LlB 3,29). Prácticamente todo
el paréntesis (LlB 3, 29-67) se lo lleva el
maestro espiritual (30-62, dedicando al
demonio tres números (63-65) y dos
solamente al alma (66-67). 

III. “Noche de contemplación”

Cualquier lector atento de los escri-
tos sanjuanistas advierte pronto que el
místico carmelita establece un cierto
“paralelismo entre noche y contempla-
ción”1. A la contemplación, como nota
F. Ruiz, “son atribuidos los frutos de
transformación operados y también los
efectos dolorosos que se experimen-
tan”. Aunque hay que tener en cuenta lo
que añade un poco más abajo: “Con ser
tan importante esta definición –de la
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contemplación– no hay que identificar
contemplación con noche oscura, pues
contemplación se da también en formas
que no producen noche” (Obras de san
Juan de la Cruz, Madrid 1988, p. 431).
Los textos son, por su abundancia y
claro pronunciamiento, extraordinaria-
mente significativos. Ya en el prólogo de
Subida se refiere en varios pasajes a
“esta noche oscura” (3), “al altísimo
camino de oscura contemplación” (4),
“noche de contemplación” (5). Esta
identificación de contemplación y noche
aparece desde la primera página de los
dos libros de Noche: “este salir de sí y
de todas las cosas fue una noche oscu-
ra, que aquí entiende por la contempla-
ción purgativa” (N 1, decl 1), “noche de
contemplación purgativa” (ib. 2), “esta
noche, que decimos ser la contempla-
ción” (N 1, 8,1; N 2,25,2). En Cántico
escribe: “Esta noche es la contempla-
ción” (39,12), subrayando que es “oscu-
ra por ser contemplación” (ib.). La oscu-
ridad es una nota íntimamente unida a
contemplación, afectándola y calificán-
dola intrínsecamente en un período del
camino místico, aunque no es coexten-
siva con ella, pues, aparte de que el
Santo habla de “contemplación unitiva”
(N 2,23,14) y de la “suma contempla-
ción” (S 2,4, tít.; CB 13,2), se refiere a la
“contemplación ya clara y beatífica” (C
39,13) de los bienaventurados, y a tan-
tos períodos en los que se experimenta
luminosa y sabrosamente. La contem-
plación, la acción de Dios, es luz.

También cabe notar la reiterada
aproximación, hasta la identificación,
que establece entre contemplación y
mística teología (cf. S 2,86; N 2,5,1;
12,5; 17,2; 20,6; CB 39,12), lo que, ade-
más de señalar el aspecto de oscuridad
y purificación, abre y profundiza con

más claridad el significado de la con-
templación en la experiencia y en la
palabra del Doctor místico, como
vamos a ver a continuación. Aunque
antes quiero dejar constancia también
de la frecuente aproximación entre → fe
y contemplación, tanto en su dimensión
purificativa como unitiva, en su signifi-
cación de “camino” y de culminación.
Así escribe: “En deleites de mi pura con-
templación y unión con Dios, la noche
de la fe será mi guía” (S 2,3,6). Cuanto
en el libro segundo de Subida dice de la
fe, lo atribuye a la contemplación en los
libros de Noche. Muy particularmente
los efectos de purificación y unión de la
noticia general amorosa, o ciencia amo-
rosa, con las que presenta la fe y la con-
templación. 

“La contemplación infusa” (N
1,10,6), o “esta noche oscura es una
influencia de Dios en el alma, que la pur-
ga de sus ignorancias e imperfecciones
habituales, naturales y espirituales, que
llaman los contemplativos contempla-
ción infusa o mística teología, en que de
secreto enseña Dios al alma y la instru-
ye en perfección de amor, sin ella hacer
nada ni entender cómo. Esta contem-
plación infusa, por cuanto es sabiduría
de Dios amorosa, hace dos principales
efectos en el alma, porque la dispone
purgándola e iluminándola para la unión
de amor con Dios” (N 2,5,1). 

Empiezo destacando las palabras
en cursiva: “sabiduría de Dios amoro-
sa”: “La teología mística, que es ciencia
secreta de Dios, que llaman los espiri-
tuales contemplación, la cual es muy
sabrosa, porque es ciencia por amor”
(CB 27,5). Así también en N 2,12,4 don-
de afirma que “nunca da Dios sabiduría
mística sin amor, pues el mismo amor la
infunde”, que por eso se llama “sabidu-
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ría secreta, la cual... se comunica e
infunde en el alma por amor, lo cual
acaece secretamente a oscuras de la
obra del entendimiento y de las demás
potencias” (N 2,17,2).

Tenemos, pues, reafirmado y bien
subrayado el elemento noético, cognos-
citivo de la contemplación infusa. La
contemplación “es noticia y amor divino
junto, esto es, noticia amorosa” (LlB
3,32; N 2,12,4). “Hablando ahora algo
más sustancialmente de esta escala de
contemplación, diremos que la propie-
dad principal por qué aquí se llama
escala es porque la contemplación es
ciencia de amor ... noticia infusa de
amor” (N 2,18,5); por ella Dios “le comu-
nica esta ciencia e inteligencia por
amor” (CB 27,5). Muy frecuentemente
escribe el Santo que Dios instruye al
alma “en perfección de amor” (N 2,5,1),
que la enseña “a amar pura y libremen-
te sin interés” (CB 38,4). La contempla-
ción –“abismo de sabiduría”–, mete al
alma “en las venas de la ciencia de
amor” (N 2,17,6). El amor es la causa de
este conocimiento: “le va el amor ense-
ñando lo que merece Dios” (N 2,19,3),
“el amor es el maestro” de esta ciencia
(CB 27,5). Esta ciencia “es sobrenatural”
(CB 26,13.16). Y en ella “siempre puede
entrar más adentro”, pues Dios es
inmenso (CB 36,10; cf. Po 8).

La contemplación adentra en el
conocimiento de Dios y de sí mismo.
“Para conocer a Dios y a sí mismo, esta
noche oscura es el medio”. Y añade a
continuación “aunque no con la plenitud
y abundancia que en la otra del espíritu,
porque este conocimiento es como
principio de la otra” (N 1,12,6).
Conocimiento de la “grandeza y exce-
lencia de Dios” (N 1,12,4), “de la exce-
lencia de Dios en sí y en sus criaturas”

(CB 15,26), “grandes y admirables
novedades y noticias extrañas alejadas
del conocimiento común que el alma ve
en Dios” (ib. 8), “levantado (el entendi-
miento) con extraña novedad sobre
todo natural entender a luz divina”, “es
abismo de noticia de Dios la que posee”
(CB 15,24). 

Y, al mismo tiempo, conocimiento
de sí. “De su miseria”, precisa el Santo
refiriéndose a esta etapa purificadora de
la “oscura contemplación” o “noche”.
Conocimiento de su realidad moral, que
subraya como experiencia fuerte, envol-
vente de este período del  → camino
espiritual. Con progresiva profundidad
en la percepción y en la consiguiente
experiencia dolorosa de su situación
personal antes desconocida. Una expe-
riencia que termina con un “antes” en el
que tenía “tan poco conocida su bajeza
y miseria” (N 1,6,4), o sólo tenía “cierta
manera de conocimiento de su miseria”
envuelta “de oculta estimación y satis-
facción de sí mismo” (S 3,9,2).

Este “conocimiento de sí y de su
miseria”, dice, ya desde el prólogo de
Subida, que es “la mayor pena” que
experimenta (5), al mismo tiempo que
“el primer provecho” que “causa esta
seca y oscura noche de contemplación”
(N 1,12,2). Subraya que “sólo conoce su
miseria y la tiene delante de sus ojos” (N
1,12,8; LlB 1,19.23; N 2,6,4; 7,3.7).
Matiza, marcando bien los tiempos y la
intensidad de este conocimiento de la
propia miseria, que “esta luz divina
siempre es luz”, aunque no siempre la
experimente así “luego que embiste en
ella (el alma), como lo hace después”.
Las tinieblas y males son del alma, no
de la luz divina “que la alumbra para que
lo vea”. “Pero con ella no puede ver el
alma primero sino lo que tiene más cer-
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ca de sí, que son sus tinieblas o mise-
rias”, que “antes no las veía, porque no
daba en ella esta luz sobrenatural” (N
2,13,10; cf. 14,3; LlB1,23). 

Siempre a la luz de los “dos contra-
rios”, afirmará que “conviene mucho y
es necesario” que antes de gozar de las
“grandezas de esta noche”, “la aniquile
y deshaga primero en sus bajezas” (N
2,9,2.4); que “el mismo Dios que quiere
entrar en el alma por unión y transfor-
mación de amor es el que antes está
embistiendo en ella y purgándola” (LlB
1,25). Es una profunda inmersión “en el
conocimiento de sus males y miserias”
(N 2,5,5), en “las potencias del alma”, en
lo profundo de su ser (LlB 1, 20). Bajo la
potente luz de la contemplación el alma
“se siente estar deshaciendo y derritien-
do” (N 2,6,1). De ahí arranca el laceran-
te sentimiento que tienen “por qué ser
aborrecidos y desechados de Dios con
mucha razón para siempre” (N 2,7,7;
9,7).

Si el peso del propio conocimiento
recae sobre el → pecado y miseria, no
por eso J. de la Cruz deja de insinuar y
dejar constancia de que “esta noche” es
“encubridora de las esperanzas de la luz
del día” (N 2,9,8) que si “oscurece al
espíritu, es para ilustrarle y darle luz” (ib.
tít), que si sufre es por la “flaqueza e
imperfección que entonces tiene el
alma, y disposiciones que en sí tienen, y
contrarios para recibirlos” [los efectos
positivos de la contemplación] (n. 11).
Efectos que ya produce aunque todavía
no los experimente quien padece esta
infusión divina. A intervalos se tendrá la
experiencia de “abundancia y bonanza”,
auténtica “fiesta” de la comunión con
Dios (N 2,18,3), pues el → Espíritu
Santo “aspira” por el huerto del alma y
hace que “corran sus olores” de las flo-

res de las virtudes (CB 17,4-7), que pre-
anuncia “la fiesta del Espíritu” (LlB 1,9)
en la que “anda interior y exteriormente”
el alma “en conocimiento de su feliz
estado” (LlB 2,36; cf. CB 39,8-10).

La luz contemplativa da al alma un
conocimiento “también de la grandeza y
excelencia de Dios”, “le va ... instruyen-
do en su divina sabiduría” (N 1,12,4) o,
en general, como afirma igualmente el
Santo en este texto, por la purificación
“queda limpio y libre el entendimiento
para conocer la verdad”. Purificada, la
persona reconoce que Dios, mirándola,
la ha hecho “agradable a sus ojos, y
digna de ser vista” por él, y, también,
que ella “mereció” “adorar lo que en ti
vían”: “beneficios innumerables que de
él había recibido”, y “a cada paso reci-
be” (CB 32,7-9). Mirada que lleva al
alma a la profundidad de la visión de
Dios desbordantemente gratuito, des-
medido en sus dones, que contrasta
más, si cabe, sobre el trasfondo de su
pobreza ontológica y moral: ve “que de
su parte ninguna razón hay ni la puede
haber para que Dios la mirase y engran-
deciese, sino sólo de parte de Dios, y
ésta es su bella gracia y mera voluntad”.
Por eso, se atribuye “a sí su miseria y al
Amado todos los bienes que posee”
(CB 33,2).

IV. Discernimiento

Justamente sobre esta línea del don
de Dios que hace posible el amor a Dios
y del centramiento en él que va operan-
do la contemplación abundará J. de la
Cruz para discernir la → “gracia” que es
esta realidad y esta experiencia purifica-
dora. Puede servirnos de guía la afirma-
ción genérica que avanza apenas ha
empezado a mostrar la situación moral
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de la persona que ha entrado en la pri-
mera noche purificadora, la del sentido.
Escribe: “Cuando el alma entrare en la
noche oscura, todos estos amores pone
en razón” (N 1,4,8). En este amor que la
contemplación purificadora “pone en
razón” insiste el Santo para discernir la
verdad y el alcance del cambio interior
que empieza a producirse con la prime-
ra forma de purificación pasiva, la del
“sentido”.

He recordado anteriormente que la
contemplación, desde la inicial hasta su
culminación, es una acción de Dios,
contemplación “infusa”. Si es de Dios, y
Dios es amor, tiene que ser comunica-
dora de bienes, del gran bien del amor
de Dios que, por la respuesta fiel de la
persona, se convertirá en amor a Dios. Y
ya recordé también que en la contem-
plación “muda Dios los bienes y fuerza
del sentido al espíritu” (N 1,9,4). Y que
este cambio es “la causa de la seque-
dad” que experimenta quien padece
esta acción de Dios (ib.). Una sequedad
que, si proviene de Dios, “tiene consigo
ordinaria solicitud con cuidado y pena ...
de que no sirve a Dios”. Añade a conti-
nuación una aclaración que resalta más
la verdad de la nueva experiencia de
sequedad: “Y ésta, aunque algunas
veces sea ayudada de la melancolía u
otro humor, como muchas veces lo es,
no por eso deja de hacer su efecto pur-
gativo del apetito ... aunque la parte
sensitiva está muy caída y floja y flaca
para obrar por el poco gusto que halla,
el espíritu, empero, está pronto y fuerte”
(N 1,9,3). Vuelve sobre esto en los
números siguientes reafirmando que “el
espíritu que recibe el manjar anda fuerte
y más alerto y solícito que antes” (4); “el
espíritu ... siente la fortaleza y brío para
obrar en la sustancia que le da el man-

jar interior” (6). Es el efecto de la con-
templación que, “habiendo purgado
algo el sentido..., va ya encendiendo en
el espíritu este amor divino” (ib. 11,2). La
contemplación purgativa le afina el
amor, se lo gratuiza, hace “al alma andar
con pureza en el amor de Dios, pues ya
no se mueve a obrar por el gusto y
sabor de la obra ... sino sólo por dar
gusto a Dios (N 1,13,12.5). “Es tan gran-
de el amor de estimación que tiene a
Dios, aunque a oscuras sin sentirlo ella,
que no sólo eso, sino que se holgaría de
morir muchas veces por satisfacerle” (N
2,13,5).

Insiste en Subida, siempre con el
mismo estribillo: “Sin saber el alma
cómo ni de dónde le viene”, crece el
amor, aquí, en este contexto, vinculado
a la fe, y no a la contemplación como
sucede en Noche: “Porque, aunque es
verdad que la memoria de ellas (las gra-
cias místicas) incita al alma a algún
amor de Dios y contemplación, pero
mucho más incita y levanta la pura fe y
desnudez a oscuras de todo eso”
(2,24,8). Se arraiga más la fe y, por tan-
to, el amor y la esperanza. Amor no per-
cibido, pero real y más fuerte y limpio
que antes: “Pero este amor algunas
veces no lo comprende la persona ni lo
siente, porque no tiene este amor su
asiento en el sentido con ternura, sino
en el alma con fortaleza y más ánimo y
osadía que antes” (ib. 9; cf 26,7; 29,5-6).
Un extraordinario y espléndido capítulo
dedica a este amor, fruto de la contem-
plación, con el siguiente título: “Cómo el
alma, por fruto de estos rigurosos aprie-
tos, se halla con vehemente amor” (N
2,11). De este amor, o “inflamación de
amor” dice que es “muy diferente” de la
que se produjo en la contemplación ini-
cial o noche pasiva del sentido (n. 1),
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“diferentísima” (ib. 13,4). Escribe que en
“esta inflamación de amor en el espíri-
tu..., Dios tiene recogidas todas las fuer-
zas, potencias y apetitos del alma, así
espirituales como sensitivas ... no des-
echando nada del hombre ni excluyen-
do cosa suya de este amor” (N 2, 11,4).

En general, el Santo habla de “innu-
merables bienes”, de “tantos bienes” (N
1,11,4), de “estos provechos ... y otros
innumerables” (ib. 13,10), de “sabrosos
efectos” (N 2,13,1), de “bienes ... inesti-
mables” (LlB 3, 40.39.56). Tanto en N
1,11-13, como en N 2, 11-25 habla de
los frutos y propiedades dichosas de la
contemplación. Siempre guiado por un
principio que enuncia así: en la medida
que se opera la purificación de todos
sus “miserias y males”, el contemplativo
“tendrá ojos para que esta luz le mues-
tre los bienes de la luz divina” (N
2,13,10). 

V. Comportamiento

Frecuentemente J. de la Cruz dice
que la entrada en la noche oscura de la
contemplación comporta la experiencia
de una “gran novedad” (N 1,8,3); y que
esta “novedad del trueque”, unida al
hábito gustoso de la forma oracional
anterior (ib. 9,4), alimenta la tentación
de volver atrás (ib. 10,2) pensando que
“no hace nada”(Ib. 10,1) y que “pierde el
tiempo” (n. 5).

Aparte cuanto he dicho más arriba
sobre el comportamiento en el acto de
la contemplación, aquí me limitaré a
recordar la llamada del Santo a “perse-
verar con paciencia y humildad” (N
1,6,6; 10,3; 13,5), “con grande constan-
cia y paciencia” (LlB 2,30), “con mayor
constancia y fortaleza” para ir adelante
no sucumbiendo ni hurtando el cuerpo

“a los primeros trabajos y mortificacio-
nes” (LlB 2,27). “Sufriendo con pacien-
cia su purgación” que comporta la
experiencia más humillante de impoten-
cia para hacer nada, pues “ni puede
levantar afecto ni mente a Dios, ni le
puede rogar” (N 2,8,1), y la más sola
soledad de todos: “ningún medio ni
remedio le sirve ni aprovecha para su
dolor” (N 2,7,3).

VI. Contemplación: encuentro inter-
personal

La realidad se impone a las sospe-
chas siempre amenazantes también en
el campo de la contemplación. La reali-
dad en la experiencia y palabra del
Doctor místico es que la contemplación
es un encuentro de personas, Dios y el
creyente, y la sospecha recae sobre el
posible platonismo que se cierne sobre
la contemplación sanjuanista.

El Santo sentenció que la persona
no ha de llevar “otro arrimo a la oración
sino la fe y la esperanza y la caridad” (Av
118). Es la respuesta de quien sabe que
la fe, don de Dios, “en sí encierra y
encubre la figura y hermosura del
Amado” (CB 12,1), o que “Dios es la
sustancia de la fe” (CB 1,10). La oración
es respuesta de comunión a quien en la
fe se nos ofrece y nos llama a su com-
pañía. En dos versos grávidos ha expre-
sado J. su experiencia y comprensión
de la contemplación. Concluye la sexta
estrofa del poema de la Noche diciendo:
“En mi pecho florido, /que entero para él
solo se guardaba. Y en la décima del
Cántico escribió con pasión de enamo-
rado: “Y véante mis ojos, / pues eres
lumbre dellos, / y sólo para ti quiero
tenellos. A estos textos puede añadirse
los versos y comentario de la canción
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27 de Cántico, en donde habla de la
entrega mutua, “él a ella ... y ella a él,
entregándose ya toda de hecho, sin ya
reservar nada para sí ni para otro” (3).

La contemplación es concentración
amorosa mutua, encuentro de dos que
se buscan: “Si el alma busca a Dios
mucho más la busca su Amado a ella”
(LlB 3,28); comunión de vida, movimien-
to de la persona a la Persona. Dejó bien
formulada esta realidad en la carta a una
carmelita descalza: “La quiere el Señor,
porque la quiere bien, bien sola, con
gana de hacerle él toda compañía. Y
será menester que advierta en poner
ánimo en contentarse sólo con ella” (Ct
a Leonor de san Gabriel: 8.7.1589). →

Advertencia amorosa, asistencia en Dios,
experiencia mística, meditación, noticia
amorosa, oración, sabiduría, teología
mística, unión.

BIBL. — ANTONIO QUERALT, “Meditazione e
contemplazione: Ignazio di Loyola e Giovanni della
Croce. Due pedagogie spirituali”, en AA. VV.,
Dottore mistico. San Giovanni della Croce.
Simposio nel IV Centenario della sua morte, Roma,
Teresianum, 1992, 235-281; JOAQUIN GARCIA

PALACIOS, Los procesos de conocimiento en San
Juan de la Cruz, Ed. Universidad Pontificia de
Salamanca, Salamanca, 1992; MAXIMILIANO HERRAIZ,
“Contemplazione”, en Dizionario di Mistica, Libreria
Editrice Vaticana, 1998, p. 345-348. Id. Espiri-
tualidad y contemplación, SM, Madrid, 1994; Id.
“La oración, experiencia teologal”, en AA. VV.
Experiencia y pensamiento en San Juan de la Cruz,
EDE, Madrid 1990, p. 195-223.

Maximiliano Herráiz

Córdoba

La presencia carmelitana en la
Ciudad de la Mezquita era relativamen-
te reciente cuando J. de la Cruz recaló
en Andalucía a mediados de 1578, ya
que el convento de los Calzados data-
ba de 1542. Le tocaría a él afianzar y

ampliar esa presencia con la fundación
de Descalzos (18.5.1586) y tres años
más tarde con la de las Descalzas
(28.6.1589). No residió nunca allí de
manera permanente, pero pasó repeti-
das veces por Córdoba y se ocupó de
asuntos de importancia. Contribuyeron
a que cuajara allí su fama monjas y reli-
giosos trasladados a Córdoba desde
otros conventos, por ejemplo, → Mag-
dalena del Espíritu Santo, → Leonor de
san Gabriel y → María de Jesús
(Sandoval); a las tres escribió J. de la
Cruz mientras residían en Córdoba.

Es precisamente en una carta suya
a → Ana de san Alberto (Caravaca) don-
de mejor se recuerda la intervención
personal en la fundación de los religio-
sos en Córdoba. Escribía a mediados de
1586 (mayo-junio) desde → Sevilla: “Al
tiempo que me partía de Granada a la
fundación de Córdoba , la dejé escrito
de priesa ... Acabóse de hacer la funda-
ción de Córdoba de frailes con el mayor
aplauso y solemnidad ...fue domingo
después de la Ascensión ... Está la casa
en el mejor puesto de la ciudad, que es
en la collación de la Iglesia Mayor”. El
domingo después de la Ascensión cayó
en 1586 el 18 de mayo. J. de la Cruz
ejercía como vicario provincial de
Andalucía, y los preparativos de la fun-
dación la habían obligado a desplazarse
más de una vez desde → Granada; en
ocasiones permaneció semanas enteras
en Córdoba, hospedándose mientras se
arregla la fundación en casa del deán
Luis Fernández de Córdoba, luego obis-
po de Málaga (BMC 22, 326-27).
Durante esos preparativos fundaciona-
les, J. de la Cruz, firma en Córdoba
(27/28 de abril de 1586) la escritura de
donación y aceptación de la ermita de
Nuestra Señora de la Encarnación y de
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los santos Roque y Julián. Al día
siguiente (28 de abril) toma posesión de
las propiedades donadas al convento,
cerca de la mezquita-catedral, a la otra
parte del río, “con las tierras y cosas a
ellas anejas” (MteCarm 101, 1993, 271-
287).

Una de sus primeras actuaciones
fue nombrar vicario de la nueva funda-
ción al → P. Agustín de los Reyes, quien
afianzó la comunidad, siempre favoreci-
da por el obispo don Antonio Mauricio
de Pazos y Figueroa. La fundación
establecida en la ermita de San Roque
y en unas casas adosadas a la misma,
compradas por el Santo (actualmente
en la calle del Buen Pastor), se trasla-
daba en 1614 cerca de la “puerta del
Colodro”, bajo la advocación de San
José . Como otros conventos que reu-
nían los requisitos exigidos, Córdoba
acogió un noviciado durante bastantes
años. Ultimados los trámites fundacio-
nales, J. de la Cruz salió de Córdoba a
primeros de junio, en dirección a
Sevilla, según cuenta él en la carta
antes arriba copiada.

Aunque no es fácil precisar fechas,
consta de otras visitas suyas a Córdoba,
especialmente durante su vicariato pro-
vincial en Andalucía. Recuerdan algunas
los testimonios de los procesos, como
fray → Martín de la Asunción, hermano
donado, asiduo compañero de viajes.
Menciona una ocasión en que estando
allí, siendo vicario provincial, reprendió a
un padre por cosas que había dicho en
el sermón (BMC 23, 360-61). El mismo
testigo refiere otro caso en que intervino
él personalmente por orden del Santo:
acompañar a siete novicios y un donado
desde Córdoba a Sevilla sin un céntimo
para el camino. (BMC 23, 361-62; curio-
sa e interesante narración para muchas

cosas). Una tercera ocasión de estancia
en Córdoba fue por Navidades, de año
imprecisado, con un suceso de típico
sello conventual (ib. p. 363). En otra oca-
sión llamativa, viajando ambos desde
Córdoba a → Bujalance, tuvo lugar la
conversión de una mujer pública, por
intenvención del Santo, quien la remitió
a Córdoba para confesarse en el con-
vento por él fundado (ib. p. 365). Son
muestra de hechos repetidos aquí y en
otras localidades. 

Desde tierras lejanas de Castilla, J.
de la Cruz actuó decisivamente en la
fundación de las Descalzas de Córdoba,
realizada en junio de 1589. Era entonces
definidor mayor y presidía con frecuen-
cia la Consulta, en ausencia del padre
→ N. Doria. Recuerda → Magdalena del
Espíritu Santo, una de las escogidas
para la nueva fundación: “En el año de
mil y quinientos y ochenta y nueve se
trató y concertó la fundación de este
convento de la gloriosa Santa Ana y S.
José de Córdoba, y el nombramiento
de las religiosas que vinieron a la funda-
ción fue hecho por nuestro venerable y
santo Padre. Por perlada nombró a la
madre María de Jesús, de cuya virtud y
partes tenía grande satisfacción” (BMC
10, 330). No se conoce el documento,
pero seguramente lo extendió y firmó J.
de la Cruz en → Segovia, como presi-
dente de la Consulta. Las religiosas
escogidas eran discípulas espirituales
muy estimadas. Había llevado algunas
de Beas a Málaga; de esta comunidad
las trasladaba ahora a la de Córdoba.
Así se explica la correspondencia enta-
blada desde entonces con la comuni-
dad cordobesa o con religiosas de la
misma. Asegura Magdalena que cuida-
ba con gran interés las novicias de
Málaga y Córdoba (BMC 10, 331). La
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serie de cartas a las religiosas de
Córdoba se abre con una del 7 de junio
a la que va de priora, María de Jesús.
Me figuro que fue dirigida a Málaga, ya
que aún no estaba inaugurada la funda-
ción de Córdoba. También pudo ser a
Córdoba, pero antes de la inaugura-
ción. En ella se menciona explícitamen-
te la “licencia” y los asuntos de la nue-
va fundación tratados en la Consulta
bajo su presidencia. La última carta diri-
gida a la misma priora de las Descalzas
de Córdoba es junio-julio del año
siguiente.

Dadas estas muestras de predilec-
ción, nada tiene de extraño que los
numerosos y fieles discípulos y discípu-
las de Córdoba guardasen con afecto
los recuerdos sanjuanistas; destacan las
copias manuscritas de sus obras, espe-
cialmente de la Llama de amor viva.

BIBL. — HCD 5, 539-548; 7, 95-99; DHEE 1,
616-618; GABRIEL BELTRÁN, “San Juan de la Cruz en
Córdoba: fundación y primeras comunidades,
1586-1591”, en MteCarm 101 (1993) 271-287.

Eulogio Pacho

Creación

Los términos “creación”, “creador”,
“criar”, “cosas criadas”, “criaturas”,
aparecen en los escritos de Juan de la
Cruz unas 500 veces. En sentido equi-
valente usa también con frecuencia el
término → “mundo”, que aparece en él
unas 200 veces. Este simple dato esta-
dístico da una idea de la densidad del
tema. Aunque el vocablo más empleado
sea el de “criatura” (273 veces), damos
preferencia al de “creación”, que englo-
ba todos los demás y es el marco teoló-
gico del pensamiento sanjuanista.

El Santo no habla de la creación
como tema, sino como experiencia.

Toda su relación con ella y con las cria-
turas está mediada por esa experiencia,
que convierte a la creación en una reali-
dad viva y llena de sentido. La ve ante
todo como obra de → Dios y rastro de
su → hermosura. La contempla también
como el marco de las relaciones huma-
nas, fuente de profundas vivencias:
unas de → gozo, otras de dolor. Pero
entre ellas destaca la experiencia de
esclavitud y de alienación, a que se ve
sometido el hombre por las criaturas, o
mejor por su apego a ellas. Por eso el
Doctor místico asume la tarea de libe-
rarlo de este apego, para que alcance el
señorío sobre todas las cosas y llegue a
la plena relación con Dios su creador.
Alcanzada esta meta, se produce un
reencuentro con la creación, que se
convierte en servicio al → hombre, al
ofrecerle lo más íntimo de su ser y el
sentido pleno de su existencia.

I. “Palacio para la esposa”: Dios al
encuentro de la criatura

La primera perspectiva sanjuanista
de la creación es la que aparece en los
Romances de la creación. Esta es des-
crita como “palacio para la esposa”,
que el Padre quiere dar a su Hijo. Una
esposa que sea su compañía y compar-
ta el amor del Padre y del Hijo: “Una
esposa que te ame, / mi Hijo, darte que-
ría, / que por tu amor merezca / tener
nuestra compañía” (Po 9,75-80). Esta
esposa es el hombre, llamado a com-
partir los bienes divinos en un admirable
trueque. El Padre quiere que el hombre
participe del bien del Hijo y el Hijo quie-
re dar al hombre el bien del Padre (ib.
85-90).

Tiene así lugar la creación en el
tiempo, en relación con el Verbo, que
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dignificará a la “esposa” con su encar-
nación. Aparece de este modo el cristo-
centrismo de la creación, propio de San
Pablo (Col 1,15-20), en el que se inspira
también el Cántico espiritual (CB 5,1).
La creación en el tiempo es evocada en
el diálogo que el Padre mantiene con el
Hijo como un “hágase”: “Hágase, pues
–dijo el Padre– / que tu amor lo merecía;
/ y en este dicho que dijo, / el mundo
criado había / palacio para la esposa /
hecho en gran sabiduría” (Po 9,100-
105).

Este “palacio de la esposa” está
dividido en dos aposentos: ángeles y
hombres. Estos están en desventaja
con relación a aquéllos. Pero la situa-
ción queda compensada por una
segunda iniciativa del esposo, “porque
en todo semejante /él a ellos se haría /
... y que Dios sería hombre, / y el hom-
bre Dios sería” (ib. 135-140). En la pers-
pectiva, pues, de la creación aparece no
sólo el cristocentrismo sino también la
vocación del hombre a la comunión con
Dios, que es la raíz más honda de su
dignidad, según el pensamiento cristia-
no.

Pero J. de la Cruz, enlazando con el
pensamiento patrístico, contempla en la
encarnación del Verbo la dignificación
de toda la creación. Esta perspectiva la
desarrolla más ampliamente en las pri-
meras estrofas de Cántico: “Mil gracias
derramando / pasó por estos sotos con
presura, / y, yéndolos mirando, / con
sola su figura, / vestidos los dejó de her-
mosura” (CB 5).

Estos versos, que cantan la belleza
de la creación, son el eco poético del
pensamiento de los Padres griegos
acerca de la dignidad que la humanidad
entera ha adquirido frente a Dios por la
encarnación del Verbo. El Doctor místi-

co lo expresa bellamente y con preci-
sión teológica: “Dios crió todas las
cosas con gran facilidad y brevedad y
en ellas dejó algún rastro de quien él
era, no sólo dándoles el ser de nada,
mas aun dotándolas de innumerables
gracias y virtudes, hermoseándolas con
admirable orden y dependencia indefi-
ciente que tienen unas de otras, y esto
todo haciéndolo por la Sabiduría suya
por quien las crió, que es el Verbo, su
Unigénito Hijo” (CB 5,1).

Por eso las criaturas son reflejo de
Dios, llevan la impronta de su ser, de
manera que a través de ellas pueden
rastrearse las huellas del creador: “Las
criaturas son como un rastro del paso
de Dios, por el cual se rastrea su gran-
deza, potencia y sabiduría y otras virtu-
des divinas” (CB 5,3). La creación es
camino hacia Dios: “Por la considera-
ción y conocimiento de las criaturas [lle-
ga el alma] al conocimiento de su
Amado, Criador de ellas” (CB 4,1). Es el
conocimiento que propone el Apóstol
para llegar a través de “las cosas visi-
bles creadas” a las “cosas invisibles”
(Rom 1,20). Comenta el Santo: “Y así, el
alma mucho se mueve al amor de su
Amado Dios por la consideración de las
criaturas, viendo que son cosas que por
su propia mano fueron hechas” (CB 4,3).

J. de la Cruz, situándose en una
perspectiva eminentemente paulina,
contempla siempre la creación primera
en relación con la segunda, esto es,
con la nueva creación en Cristo, llevada
a cabo por el misterio de la encarnación
del Verbo. Califica esta segunda como
“obra mayor”: “Las criaturas son las
obras menores de Dios, que las hizo
como de paso; porque las mayores, en
que más se mostró y en que más él
reparaba, eran las de la Encarnación
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del Verbo y misterios de la fe cristiana”
(CB 5,3). Por eso les comunica no sólo
el ser natural, sino también el ser sobre-
natural: “Es, pues, de saber que con
sola esta figura de su Hijo miró Dios
todas las cosas, que fue darles el ser
natural, comunicándoles muchas gra-
cias y dones naturales, haciéndolas
acabadas y perfectas, según dice en el
Génesis (Gn 1,31) por estas palabras:
‘Miró Dios todas las cosas que había
hecho, y eran mucho buenas’. El mirar-
las mucho buenas era hacerlas mucho
buenas en el Verbo, su Hijo. Y no sola-
mente les comunicó el ser y gracias
naturales mirándolas, como habemos
dicho, mas también con sola esta figu-
ra de su Hijo las dejó vestidas de her-
mosura, comunicándoles el ser sobre-
natural; lo cual fue cuando se hizo hom-
bre, ensalzándole en hermosura de
Dios, y, por consiguiente, a todas las
criaturas en él, por haberse unido con la
naturaleza de todas ellas en el hombre”
(CB 5,4).

A la perspectiva paulina se añade
también la joanea, que contempla
simultáneamente unidos el misterio de
la Encarnación y de la Crucifixión, como
fuente de la dignificación de la creación.
Es la conocida interpretación del evan-
gelista san Juan sobre la crucifixión del
Señor como su plena glorificación, de la
que hace partícipe al hombre: “Por lo
cual dijo el mismo Hijo de Dios (Jn 12,
32): ‘Si ego exaltatus a terra fuero,
omnia traham ad me ipsum’, esto es: Si
yo fuere ensalzado de la tierra, levanta-
ré a mí todas las cosas. Y así, en este
levantamiento de la Encarnación de su
Hijo y de la gloria de su resurrección
según la carne, no solamente hermoseó
el Padre las criaturas en parte, mas

podremos decir que del todo las dejó
vestidas de hermosura y dignidad” (ib.).

En las últimas estrofas de Cántico y
Llama el alma pide al que le fue dado
como Esposo en la misma creación que
le dé a conocer esta “hermosura y dig-
nidad” de las criaturas; que le infunda la
sabiduría de Dios “en sus criaturas y
misteriosas obras” (CB 36,7), para com-
prender cómo “todas las cosas en él
son vida, y en él viven y son y se mue-
ven” (LlB 3,83). Pero esta revelación tie-
ne lugar al término de un proceso de
purificación y desprendimiento de las
criaturas, que conduce a un reencuentro
con la creación y a descubrir las fuentes
mismas de su ser. Lo cual viene a con-
firmar hasta qué punto el tema sanjua-
nista de la creación está mediado por la
experiencia religiosa. Esta experiencia
supone, por una parte, la superación del
antagonismo ontológico entre el ser infi-
nito de Dios y el ser finito de las criatu-
ras; por otra, el trascendimiento del
concocimiento creatural sensitivo por el
conocimiento espiritual y, definitivamen-
te, místico. Será el tema del siguiente
apartado.

II. La criatura al encuentro con Dios

El camino de encuentro de la criatu-
ra con Dios (el camino hacia la unión)
pasa, paradójicamente, por el despren-
dimiento de las mismas criaturas. Es el
planteamiento de base que hace J. de la
Cruz en el libro primero de Subida:
“Para comenzar a ir a Dios, se ha de
quemar y purificar todo lo que es criatu-
ra” (S 1,2,2), “porque todas las cosas de
la tierra y del cielo, comparadas con
Dios, nada son” (S 1,4,3); y “todo el ser
de las criaturas, comparado con el infi-
nito [ser] de Dios, nada es”. Y lo mismo
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ocurre con su hermosura, con su gracia,
con su bondad y demás atributos, “por-
que lo que no es no puede convenir con
lo que es” (S 1,4,4).

El Santo ha cambiado totalmente la
decoración del escenario, aunque éste
continúe siendo el mismo: el escenario
de la creación. Pero los personajes de
la escena han variado sus papeles. Dios
parece lejos de la criatura y ésta ha
dejado de ser reflejo de Dios y la crea-
ción rastro de su grandeza. La distancia
entre ellos es inmensa: “Por lo dicho se
puede echar, en alguna manera, de ver
la distancia que hay de todo lo que las
criaturas son en sí a lo que Dios es en
sí... La cual distancia, por echarla bien
de ver san Agustín, decía hablando con
Dios en los Soliloquios: ‘Miserable de
mí, ¿cuándo podrá mi cortedad e
imperfección convenir con tu rectitud?
Tú verdaderamente eres bueno, y yo
malo; tú piadoso y yo impío; tú santo,
yo miserable; tú justo, yo injusto; tú luz,
yo ciego; tú vida, yo muerte; tú medici-
na, yo enfermo; tú suma verdad, yo
toda vanidad’” (S 1,5,1).

La distancia es infinita: “Porque
¿qué tiene que ver criatura con Criador,
sensual con espiritual, visible con invisi-
ble, temporal con eterno?” (S 1,6,1). “La
distancia que hay entre su divino ser y el
de [las criaturas] es infinita” (S 2,8,3).
“Todas las cosas criadas... no pueden
tener alguna proporción con el ser de
Dios” (S 2,12,4). “Porque las criaturas,
ahora terrenas, ahora celestiales... nin-
guna comparación ni proporción tienen
con el ser de Dios” (S 3,12,1). “Dios es
de otro ser que sus criaturas, en que
infinitamente dista de todas ellas” (S
3,12,2). Dios “no es semejante a ellas”
(Av 1,25).

Y no solamente la distancia es infi-
nita, sino que la criatura tiende a alejar-
se cada vez más, en la medida en que
pone su afición en el ser de las cosas
creadas: “Y, por tanto, el alma que en él
pone su afición, delante de Dios tam-
bién es nada, y menos que nada; por-
que... el amor hace igualdad y semejan-
za, y aun pone más bajo al que ama. Y,
por tanto, en ninguna manera podrá
esta alma unirse con el infinito ser de
Dios, porque lo que no es no puede
convenir con lo que es” (S 1,4,4). Y lo
mismo ocurre con las demás aficiones a
las cosas creadas: su hermosura, su
bondad, su sabiduría, sus riquezas, por-
que “lo miserable y pobre sumamente
dista de lo que es sumamente rico” (S
1,4,7).

Los testimonios del Santo abundan
en este sentido, acentuando el drama
de la escena. El decorado ha cambiado
por completo. Parece haberse roto
aquel idilio de la creación entre el Padre
y el Hijo –cantado en los Romances–,
que deciden venir al encuentro de la
criatura para levantarla y hacerla partíci-
pe de sus bienes divinos. La situación
descrita ahora es muy distinta: “Ningu-
na criatura ... puede servir de próximo
medio para la divina unión con Dios” (S
2,8,tít). “Ninguna hay que próximamente
junte con Dios ni tenga semejanza con
su ser” (ib. 3). “No hay escalera con que
el entendimiento pueda llegar a este alto
Señor entre todas las cosas criadas”
(ib. 7).

Dios parece inalcanzable y la criatu-
ra, sumida en la oscuridad, cada vez
más lejos de él: “Porque todas las afec-
ciones que tiene en las criaturas son
delante de Dios puras tinieblas, de las
cuales estando el alma vestida, no tiene
capacidad para ser ilustrada y poseída
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de la pura y sencilla luz de Dios, si pri-
mero no las desecha de sí, porque no
pueden convenir la luz con las tinieblas;
porque, como dice san Juan (1,5):
‘Tenebrae eum non comprehenderunt’,
esto es: Las tinieblas no pudieron recibir
la luz” (S 1,4,1). La luz (Dios) y las tinie-
blas (las criaturas) son incompatibles:
“Son contrarios y ninguna semejanza ni
conveniencia tienen entre sí, según a los
Corintios enseña san Pablo (2 Cor 6,14),
diciendo: ‘Quae conventio lucis ad tene-
bras?’, es a saber: ¿Qué conveniencia
se podrá dar entre la luz y las tinieblas?”
(S 1,4,2).

Esta evocación de la lucha entre la
luz y las tinieblas, de que hablan el pró-
logo de san Juan y la carta de san Pablo
a los Corintios, acentúan el dramatismo
de la escena, al mismo tiempo que ofre-
cen una explicación del drama: es el
rechazo de Dios. “Vino a su casa –dice
san Juan– y los suyos no lo recibieron”
(Jn 1,11). Es la realidad del pecado la
que produce ese distanciamiento y esa
enclaustración de la criatura: “El alma,
después del primer pecado original, ver-
daderamente está como cautiva en este
cuerpo mortal, sujeta a las pasiones y
apetitos naturales” (S 1,15,1). El alma
que está en pecado está “ciega” y “en
tinieblas” (LlB 3,70-71).

Pero esta situación se produce no
sólo por el pecado, sino también por
los → apetitos y afecciones de las cria-
turas: “De aquí es que en el alma no se
puede asentar la luz de la divina unión
si primero no se ahuyentan las afeccio-
nes de ella” (S 1,4,2). “El alma median-
te el apetito se apacienta y ceba en
todas las cosas” (S 1,3,1). “Los apetitos
ciegan y oscurecen al alma” (S 1,8, tít).
Por eso, la necesidad de “carecer el
alma de todos los apetitos, por míni-

mos que sean” (S 1,11, tít). Todos los
“apetitos voluntarios, ahora sean de
pecado mortal, que son los más graves;
ahora de pecado venial, que son menos
graves; ahora sean solamente de
imperfecciones, que son los menores,
todos se han de vaciar y de todos ha el
alma de carecer para venir a esta total
unión, por mínimos que sean” (S
1,11,2). El Santo ilumina este principio
con un ejemplo muy gráfico: “Porque
eso me da que una ave esté asida a un
hilo delgado que a uno grueso, porque,
aunque sea delgado, tan asida se esta-
rá a él como al grueso, en tanto que no
le quebrare para volar. Verdad es que el
delgado es más fácil de quebrar; pero,
por fácil que es, si no le quiebra, no
volará. Y así es el alma que tiene asi-
miento en alguna cosa, que, aunque
más virtud tenga, no llegará a la libertad
de la divina unión” (ib. 4).

Es necesaria, pues, una profunda
purgación y desnudez de todos los ape-
titos, a la cual no se llega sino por la
noche del espíritu: “A este bien ninguno
llega si no es por íntima purgación y →
desnudez y escondrijo espiritual de todo
lo que es criatura” (N 2,23,13). “No se
puede venir a esta unión sin gran pure-
za, y esta pureza no se alcanza sin gran
desnudez de toda cosa criada y viva
mortificación” (N 2,24,4).

Esta → purgación por la noche del
espíritu –“tempestuosa y horrenda
noche” (N 2,7,3)– es el mejor reflejo del
drama humano en relación con Dios.
Pero en ella se apunta ya el camino de
superación, su desenlace final. Está
marcado también por el dramatismo;
históricamente, dice relación al drama
de la Cruz, en la que “fue redimida y
reparada [la naturaleza humana]...,
alzando las treguas que del pecado ori-
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ginal había entre el hombre y Dios” (CB
23,2). Espiritualmente, significa la ruptu-
ra con el → pecado, como opción con-
traria a Dios, y la victoria sobre “la rude-
za natural que todo hombre contrae por
el pecado” (N 2,2,2). Es el camino de
purificación de todos los → apetitos y de
toda afición a las criaturas: “Se ha de
desnudar el alma de toda criatura” (S
2,5,4); “de todo lo que es de parte de las
criaturas ha de ir desembarazada” (S
2,7,4). Hasta alcanzar ese estado en el
que “está el alma ... en cierta manera
como Adán en la inocencia ..., que no
entiende el mal ni cosa juzga mal...,
habiéndole Dios raído los hábitos imper-
fectos y la ignorancia, en que cae el mal
de pecado, con el hábito perfecto de la
verdadera sabiduría” (CB 26,14).

Este camino pasa por la purificación
de la → noche oscura, que es participa-
ción en el drama de la → cruz. Así inter-
preta → Edith Stein, en su Ciencia de la
cruz, la experiencia de la noche sanjua-
nista, a la luz de la experiencia de la cruz
del Señor. Esta ocupa un lugar central
en la enseñanza del Doctor místico.
Basta leer el capítulo séptimo del
segundo libro de Subida.

Esta es la espina dorsal del sistema
sanjuanista, como historia de salvación
y camino hacia la unión. Comprende
tres grandes momentos: 1º) La revela-
ción de la hermosura de Dios, manifes-
tada en los seres de la creación. 2º) La
purificación de la criatura para percibir
esta hermosura y acoger la invitación
que el Padre hace en el Hijo a la comu-
nión con él. 3º) El reencuentro con Dios
y con la creación, salida de sus manos y
llamada a volver a ellas. Será éste el
tema del apartado siguiente.

Esta interpretación, que recoge sus-
tancialmente el pensamiento sanjuanis-

ta sobre la creación, responde también
a una de las corrientes de la teología
actual, impulsada por Urs von Balthasar
en su gran obra teológica, que arranca
de la prioridad de la belleza. Forma una
trilogía: Gloria o “Estética”, es la mani-
festación de Dios que se revela, la belle-
za del misterio; Teodramática, es la glo-
ria ofrecida a la libertad del hombre
como bien, por la que se establece un
diálogo y un drama en el que se des-
arrolla la misión de cada hombre; y
Teología, es la expresión de la verdad de
lo que se manifiesta y se ofrece.
También en la espiritualidad de J. de la
Cruz cabe hablar de tres grandes eta-
pas, según el ritmo interno de su pensa-
miento: Revelación de Dios a la criatura
(misterio); diálogo de la criatura con
Dios, expresado en la pasión por Dios o
en el pati divina (teopatía); el conoci-
miento y la experiencia del misterio de
Dios, revelado y padecido, y ahora
expresado en su verdad plena (mística).
Los artículos sobre teología, antropolo-
gía y teología mística completan esta
perspectiva.

III. El reencuentro con la creación

Purificado el corazón del hombre de
la afición a las criaturas, queda con un
gran señorío sobre todas ellas, no como
esclavo sino como hijo. Dios ya no mora
“en el corazón sujeto a quereres, porque
éste es corazón de esclavo, sino en el
libre, porque es corazón de hijo” (S
1,4,6). Tiene todas las cosas “en gran
libertad” (S 3,20,3). Hablando “de los
provechos que se siguen al alma en
apartar el gozo de las cosas tempora-
les”, señala la virtud de la liberalidad, la
libertad de ánimo y el gozo: “Adquiere
más gozo y recreación en las criaturas
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con el desapropio de ellas” (S 3,20,2).
Asimismo, “adquiere, en el desasimien-
to de las cosas, más clara noticia de
ellas para entender bien las verdades
acerca de ellas, así natural como sobre-
naturalmente” (ib. 2). Pero, sobre todo,
“deja el corazón libre para Dios” (ib. 4),
“para poder gozarse más a solas de
criaturas con [él]” (S 3,39,3). Innu-
merables bienes, en fin, “se consigue en
salir el alma según la afección y opera-
ción, por medio de esta noche, de todas
las cosas criadas” (N 1,11,4).

Alcanzada la purificación de la afi-
ción a las criaturas, por medio de la
noche, cambia el decorado de la esce-
na: se produce un reencuentro con la
creación. Las criaturas recuperan su
papel de mediadoras entre el alma y
Dios. El alma trata de descubrir enton-
ces el rastro de la grandeza divina y se
siente remitida por ellas a la misma pre-
sencia del Amado. En él encuentra,
finalmente, lo que deseaba y la fuente
de la perfecta armonía de todas las
cosas criadas. Este es el proceso escé-
nico narrado en Cántico y Llama.

Purificado el → gusto y deleite de
las cosas, “en esta canción comienza a
caminar por la consideración y conoci-
miento de las criaturas al conocimiento
de su Amado, Criador de ellas. Porque,
después del ejercicio del conocimiento
propio, esta consideración de las criatu-
ras es la primera por orden en este
camino espiritual para ir conociendo a
Dios, considerando su grandeza y exce-
lencia por ellas, según aquello del
Apóstol (Rom 1, 20), que dice: ‘Invisibilia
enim ipsius a creatura mundi, per ea
quae facta sunt, intellecta, conspiciun-
tur’, que es como si dijera: Las cosas
invisibles de Dios, del alma son conoci-
das por las cosas visibles criadas e invi-

sibles. Habla, pues, el alma en esta can-
ción con las criaturas, preguntándoles
por su Amado” (CB 4,1). Descubre en
ellas el rastro de su presencia, concen-
trada en el hombre, “cuando [el Verbo]
se hizo hombre, ensalzándole en her-
mosura de Dios, y, por consiguiente, a
todas las criaturas en él, por haberse
unido con la naturaleza de todas ellas
en el hombre” (CB 5,4).

Por eso va preguntando a las criatu-
ras –primero a las irracionales y des-
pués a las racionales– por el Amado: “Y
porque por estas criaturas racionales
más al vivo conoce a Dios el alma, aho-
ra por la consideración de la excelencia
que tienen sobre todas las cosas cria-
das, ahora por lo que ellas nos enseñan
de Dios; las unas interiormente por
secretas inspiraciones, como lo hacen
los ángeles; las otras exteriormente por
las verdades de las Escrituras, dice: ‘De
ti me van mil gracias refiriendo’, esto es:
danme a entender admirables cosas de
gracia y misericordia tuya en las obras
de tu Encarnación y verdades de fe que
de ti me declaran; y siempre me van
más refiriendo, porque cuanto más qui-
sieren decir, más gracias podrán descu-
brir de ti. Y todos más me llagan” (CB
7,6-7). Y dice que se “quedan las criatu-
ras balbuciendo, porque no lo acaban
de dar a entender” (ib. 10).

Pero el camino hacia Dios a través
de las criaturas corre el peligro de tor-
cerse, por la tendencia a apegarse a
ellas. Por eso J. de la Cruz vuelve a
insistir en las exigencias de purificación.
Es el proceso purificador de Cántico y
Llama, que presenta perfiles menos dra-
máticos que los de Subida y Noche, por
estar ya aquí el alma más puesta en
amor de Dios. La primera exigencia para
hallar al Esposo, es salir de las cosas
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según su afección: “Por tanto, el alma
que le ha de hallar conviénele salir de
todas las cosas según la afección y
voluntad y entrarse en sumo recogi-
miento dentro de sí misma, siéndole
todas las cosas como si no fuesen” (CB
1,6). Y así –le dice al alma– “convendrá
que para que tú le halles, olvidadas
todas las tuyas y alejándote de todas las
criaturas, te escondas en tu retrete inte-
rior del espíritu” (CB 1,9).

Asimismo, es necesario dar muerte
al hombre viejo, apegado a las criaturas:
“Lo que aquí el alma llama muerte es
todo el hombre viejo, que es el uso de
las potencias, memoria, entendimiento
y voluntad, ocupado y empleado en
cosas del siglo, y los apetitos en gustos
de criaturas” (LlB 2,29). De este modo,
“vacío y purgado [el apetito espiritual]
de toda criatura y afección de ella ...
está templado a lo divino” (LlB 3,18).

Alcanzada por fin la meta de la
unión, llega al conocimiento de las
cosas en Dios y a poseerlas todas en Él:
“Lo que aquí siente el alma [no] es como
ver las cosas en la luz o las criaturas en
Dios, sino que aquella posesión siente
serle todas las cosas Dios” (CB 14,5). Ya
el alma “está perdida en todas las
cosas, y sólo está ganada en amor, no
empleando ya el espíritu en otra cosa”
(CB 29,1). Entonces “ya no busca [a
Dios] por consideraciones ni formas ni
sentimientos ni otros modos algunos de
criaturas ni sentido” (CB 29,11), pues
“todas las criaturas... en él tienen su
vida y raíz” (CB 39,11).

En este estado se produce la revela-
ción de Dios y de las demás cosas en
Dios. El Santo la llama noticia “matuti-
na” y “vespertina”. La primera “es cono-
cimiento en el Verbo divino”; la llama
“hermosura de la Sabiduría divina”. La

segunda “es sabiduría de Dios en sus
criaturas y obras y ordenaciones admi-
rables”; la llama “sabiduría menor, que
es en sus criaturas y misteriosas obras;
lo cual también es hermosura del Hijo
de Dios, en que desea el alma ser ilus-
trada” (CB 36,6-7).

En Llama especifica más este cono-
cimiento, llegando a decir que las cono-
ce mejor en el ser de Dios que en ellas
mismas: “Echa allí de ver el alma cómo
todas las criaturas de arriba y abajo tie-
nen su vida y duración en él ... Y, aunque
es verdad que echa allí de ver el alma
que estas cosas son distintas de Dios,
en cuanto tienen ser criado, y las ve allí
con él con su fuerza, raíz y vigor, es tan-
to lo que conoce ser Dios en su ser con
infinita eminencia todas estas cosas,
que las conoce mejor en su ser que en
ellas mismas. Y éste es el deleite gran-
de de este recuerdo: conocer por Dios
las criaturas, y no por las criaturas a
Dios; que es conocer los efectos por su
causa, y no la causa por los efectos,
que es conocimiento trasero, y esotro
es esencial” (LlB 4,5). 

Así llega al descubrimiento de Dios
como principio y raíz de todo movimien-
to: “Se le descubre con tanta novedad
aquella divina vida y el ser y armonía de
toda criatura en ella con sus movimien-
tos en Dios parécele que Dios es el que
se mueve y que tome la causa el nom-
bre del efecto que hace ... Y es no por-
que ella se mueva, sino porque es el
principio y raíz de todo movimiento; per-
maneciendo en sí estable, como dice
luego, todas las cosas innova” (LlB 4,6).

Pero Dios no aparece sólo como
principio del movimiento, sino que
comunica su presencia: “Dios siempre
se está así como el alma lo echó de ver,
moviendo, rigiendo y dando ser y virtud
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y gracias y dones a todas las criaturas,
teniéndolas todas en sí virtual, presen-
cial y sustancialmente, viendo el alma lo
que Dios es en sí y lo que es en las cria-
turas en una sola vista, así como quien,
abriéndole un palacio, ve en un acto la
eminencia de la persona que está den-
tro, y ve juntamente lo que está hacien-
do” (LlB 4,7). 

Este conocimiento de Dios y de
todas las cosas en él aviva en el alma el
deseo de la “beatífica transformación”.
Comprende estos aspectos: “El primero
dice que es la aspiración del Espíritu
Santo de Dios a ella y de ella a Dios. El
segundo, la jubilación a Dios en la frui-
ción de Dios. El tercero, el conocimien-
to de las criaturas y de la ordenación de
ellas. El cuarto, pura y clara contempla-
ción de la esencia divina. El quinto,
transformación total en el inmenso amor
de Dios” (CB 39,2).

Conclusión. En el tema de la crea-
ción y de las criaturas está siempre pre-
sente, como tema de fondo, la relación
del hombre con Dios, concebida ésta de
una forma dinámica, a partir de las
cosas creadas. Asimismo, está relacio-
nado con el obrar natural y sobrenatural
y con el proceso de purificación de la
noche, en el que Dios hace sentir al
hombre la desproporción absoluta de su
ser. Guarda también relación con la teo-
logía mística y la unión con Dios, en la
que el Dios excelso se hace cercano al
hombre, se le comunica, y en él entra en
comunión con la creación. → Antropo-
logía, creador, criatura, Dios, mundo,
teología.

BIBL. — FRANCIS KELLY NEMECK Receptividad.
De San Juan de la Cruz a Teilhard de Chardin,
Madrid 1985, pp. 37-55; MIGUEL ANGEL DÍEZ,
“Nueve Romances: Glosa bíblica”, en MteCarm 99
(1991) 477-555; XAVIER PIKAZA, El “Cántico espiri-

tual” de san Juan de la Cruz. Poesía. Biblia.
Teología, Madrid 1992, p. 95-183.

Ciro García

Criatura → Creación 

Cristo → Jesucristo

Cruz de Cristo

Ni la cruz puede separarse de →

Jesucristo, ni Cristo puede contemplar-
se sin cruz. Para un creyente, hablar de
la cruz es hablar de “la cruz del Esposo
Cristo”, o del “camino de la cruz del
Esposo Cristo” (CB 3,5). Y hablar de
Cristo es hablar de Cristo “crucificado”:
“no busque a Cristo sin cruz” (Ct a Luis
de S. Angelo, 1590), pues no existe el
Cristo “sin cruz”. La cruz no es un acci-
dente –¡aunque accidente glorioso, para
él y para nosotros!– que le llega al final
de la vida y que “termina” con él, sino
que es la existencia de Jesús de
Nazaret: es el Crucificado. De este
Crucificado somos seguidores los cris-
tianos. Por eso, en la “espesura de la
cruz” hay que adentrarse si queremos
llegar a la “espesura” de la resurrección
y de la vida. Todo esto quiere decir que
la cruz no es algo sectorial de Cristo o
del cristiano, sino algo envolvente, iden-
tificador, coextensivo, en extensión y
profundidad, con la vida de Jesús y con
la nuestra.

Si no hay “Cristo sin cruz”, tampoco
hay cristiano sin ella. No hay seguimien-
to de Jesús que no esté marcado de
principio a fin por “su” cruz, por la cruz
del Esposo Cristo, por el → camino de
la cruz del → Esposo Cristo. La cruz es
coextensiva a la vida cristiana. No se
trata de tal o cual cosa, con una identi-
dad objetiva bien precisa. La cruz es el
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“espíritu” de quien asume la vida, toda
la vida por unos motivos y unos objeti-
vos bien determinados: los de Jesús de
Nazaret.

I. “El camino de la cruz del Esposo
Cristo”

Me parece muy oportuno empezar
este apartado con una “definición” san-
juanista del cristiano que tiene como
trasfondo justificatorio a Cristo, por lo
tanto con fuerte apoyo evangélico.
Escribe: “El que hace algún caso de sí
no se niega ni sigue a Cristo” (S 3,23,2).
La → “negación” evangélica, cristiana
de sí es centramiento amoroso en Dios
y su Reino, que comporta necesaria-
mente, como reverso “no hacer caso de
sí”. Esto es seguimiento de Cristo, y de
Cristo crucificado, del hombre Jesús de
Nazaret, “el dulcísimo Esposo de las fie-
les almas” (CB 40, 7).

Y puesto que Jesús es “el mensaje-
ro y los mensajes” (CB 6,7), el enseñan-
te y lo enseñado, Persona y palabra, a
su Persona y palabra recurrirá el Santo
para “justificar” poderosamente su doc-
trina sobre “el camino de la cruz del
Esposo Cristo” (CB 3,5). Todo en la vida
de un cristiano es cuestión cristológica,
confesión o negación de Jesús, conoci-
miento o desconocimiento de Quien se
nos presenta como verdad y amor, amor
de Dios al mundo, al mismo tiempo que
como toda la verdad y amor, toda la res-
puesta de la criatura a Dios.

Lo comprendió bien J. de la Cruz y
nos dejó explícita constancia de ello en
tres pasajes, clara y decididamente cris-
tológicos, recapituladores de su visión
de la vida cristiana, los dos primeros
presentados también como “puerta” de
acceso a su personal visión del ser cris-

tiano; y otro, el último que presentaré,
como colofón de una confesión sosteni-
da de amor, expresión también de la
única manera de acceder a la realiza-
ción de cristificación de su existencia.
“Sólo le queda una cosa que desear,
que es gozarle perfectamente en la vida
eterna” (CB 36, 2): entrar con él “en la
espesura de la cruz”.

II. Un solo apetito

Se trata, como reza el título del
capítulo 13 (de S 1) “de la manera y
modo que se ha de tener para entrar en
esta noche del sentido”. Amigo de bre-
vedad y concisión, comido también por
la urgencia de llegar adonde quiere lle-
gar, a una participación más honda y
radical, envolvente en la cruz de Cristo,
o en la existencia crucificada del amor
humanado de Dios, y consciente de que
tiene “grave palabra y doctrina” (N
1,13,3), comienza el autor de Subida
diciendo que va a dar “algunos avisos”
(n.1). Da la impresión de que sin mucha
gana y convencimiento, simplemente
para “llenar” un poco la exposición:
“porque parece quedaba muy corto y no
de tanto provecho no dar luego algún
remedio o aviso” (ib.). Se agranda esta
impresión cuando el lector advierte que
el grueso de los “avisos” nos llega por
medio del trasvase de otro, breve, escri-
to: buena parte de la literatura que
acompaña al dibujo de El Monte
Carmelo. La brevedad, aumentada por
la autocita, viene en cambio compensa-
da sobre la conciencia que manifiesta el
autor de su absoluta validez: “Estos avi-
sos ... aunque son breves y pocos, yo
entiendo que son tan provechosos y efi-
caces como compendiosos”. Por eso
no duda en afirmar que “el que se qui-

CRUZ DE CRISTO CRUZ DE CRISTO

269



siese ejercitar en ellos, no le harán nin-
gunos, antes en éstos los abraza todos”
(n. 2).

Puede herir la sensibilidad de algu-
nos el tono “dogmático”, hiriente, pro-
vocador que adopta el Santo en la
redacción de estos apotegmas en “ver-
so”. Aquí, como en el texto que estudia-
ré a continuación, más que el tono inte-
resa la lectura que hace de la vida de
Jesús de Nazaret. Pues es esto de lo
que se trata. E, indudablemente, es aquí
donde nos convoca Juan de la Cruz.
Nos envía al Evangelio para ver si y en
qué medida su lectura del mismo y la
propuesta espiritual que nos propone se
sostienen o no confrontadas con la exis-
tencia y la palabra de Jesús. La urgen-
cia “añadida” es que, según él en esto
está en juego el cristianismo, la forma
de vida nueva que Jesús ha inaugurado
y llevado a plenitud en la historia. Y con
carácter definitivo: él es “una Palabra
suya (del Padre), que no tiene otra..., y
no tiene más que hablar” (S 2,22,3).
Tanto, “que Dios ha quedado como
mudo y no tiene más que hablar” (ib. 4). 

Vuelvo al texto sanjuanista, y a las
palabras con que abre estos avisos
“breves y cortos”. Escribe con fuerza
incontenible: “Lo primero, traiga un ordi-
nario apetito de imitar a Cristo en todas
sus cosas, conformándose con su vida,
la cual debe considerar para saberla
imitar, y haberse en todas las cosas
como se hubiera él” (Av 159). Huelga
cualquier comentario. El teólogo y artis-
ta del lenguaje ha logrado una formula-
ción precisa. Centra nuestra atención en
la persona de Jesús, una contemplación
estable, contemplativa, amorosa. “Un
ordinario apetito”. Más adelante nos
dirá que “único”: “un solo deseo”.

Deseo fuerte, impetuoso, de enamora-
do.

Todavía no nos ha dicho nada de él.
Pero ya nos adelanta que es “lo prime-
ro”, por lo tanto, lo más importante y
decisivo, la perspectiva y el horizonte en
que se ha de comprender todo lo que
sigue, clave doctrinal y, por tratarse de
una Persona que es el rostro humano de
Dios, Tú entrañable y cálido. Por tanto,
que baña de vida las duras, restallantes
consignas que siguen, sin disminuir ni
disimular su dureza, y, menos, su ver-
dad. Nos apremia a considerar “su
vida”. No quiere voluntarismos ciegos,
tantas veces –¿o siempre?– suicidas,
sino comportamientos alimentados
racionalmente. Según su fórmula: “hay
razón natural y ley y doctrina evangéli-
ca, por donde muy bastantemente se
pueden regir” (S 2,21,4). La voluntad es
buena cuando es racional.

Y “lo segundo”. Así introduce una
serie escalonada de aplicaciones de “lo
primero” para educar sentidos, pasio-
nes y concupiscencia. Conexión que
establece con seguridad y sin titubeos.
“Para poder bien hacer esto, cualquier
gusto que se le ofreciere a los sentidos,
como no sea puramente para honra y
gloria de Dios, renúncielo y quédese
vacío de él por amor de Jesucristo, el
cual en esta vida no tuvo otro gusto, ni
le quiso, que hacer la voluntad de su
Padre, lo cual llamaba él su comida y
manjar” (Jn 4,34: S 1,13,4). 

A quien vivió y aconsejó vivir a
Cristo “desnudamente” (Ct 16), sin
adornos que lo desfiguran y le quitan
inmediatez y frescor, le basta ahora el
recurso a la palabra del Maestro. Le
sobran los comentarios sobre la com-
prensión de la misma. Por lo demás, no
estamos ante un islote perdido en el
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océano de los escritos sanjuanistas. Sin
ir más lejos, capítulos atrás, y también
con el soporte del texto lucano 14,33 en
el que se nos dice de renunciar a todo si
queremos ser sus discípulos, ya había
escrito con su contundencia y seguri-
dad acostumbradas: “Y esto está claro,
porque la doctrina que el Hijo de Dios
vino a enseñar fue el menosprecio de
todas las cosas, para poder recibir el
precio del espíritu de Dios; porque, en
tanto que de ellas no se deshiciere el
alma, no tiene capacidad para recibir el
espíritu de Dios en pura transformación”
(S 1,5,2).

Y terminará este capítulo, denso y
de sencilla contextura expositiva, con
abundante soporte bíblico, con otra
perentoria afirmación: “No consiente
Dios a otra cosa morar consigo en uno”,
que “sólo aquel apetito consiente y
quiere que haya donde él está, que es
guardar la ley de Dios perfectamente y
llevar la cruz de Cristo sobre sí” (ib. 8).

Cuando aborde directamente el
reordenamiento evangélico del amor,
nos ofrece también el principio a cuya
luz advierte que hay que entender todo
lo que va a exponer a continuación. Con
solemnidad, pero sin afectación, como
una profesión de fe que le sale de sus
entrañas de creyente, escribe: “Para
todo ello conviene presuponer un fun-
damento, que será como un báculo en
que nos debemos ir siempre arrimando.
Y conviene llevarle entendido, porque
es la luz por donde nos habemos de
guiar en esta doctrina y enderezar en
todos estos bienes el gozo a Dios, y es:
que la voluntad no se debe gozar sino
sólo de aquello que es gloria y honra de
Dios, y que la mayor honra que le pode-
mos dar es servirle según la perfección
evangélica; y lo que es fuera de esto, es

de ningún valor y provecho para el hom-
bre” (S 3,17,2).

“La honra y gloria de Dios” está en
que el creyente viva “según la perfec-
ción evangélica”. Admitida esta premisa
puede afrontarse con ánimo sereno la
conclusión: lo que no es esto “es de nin-
gún valor y provecho” para la persona.
Para ser hay un camino. Y éste no es
otro que Jesús, su buena nueva, el
Evangelio.

Aplicará sin reservas estos princi-
pios en el acompañamiento espiritual de
quienes se lo solicitan. Marcando bien la
“cronología” y el contenido de la rela-
ción Dios-persona, escribe a una car-
melita descalza: “Por eso la quiere Dios,
porque la quiere bien, bien sola, con
gana de hacerle él toda compañía”. Es
Dios quien pone en movimiento el reloj
de la relación amistosa con cada uno de
nosotros: “nos quiere bien”. Y quien
define bien el contenido y alcance: él
quiere ser “toda compañía”. El único
amor, todo el amor. Con esta insondable
gracia por delante, y todavía hablando
de Dios, la conclusión, que es también
enorme gracia, no pesado, externo
mandamiento, “porque la quiere Dios, la
quiere bien sola”. Y continúa, ahora ya
cambiando de sujeto, diciendo: “Será
menester ... en poner ánimo en conten-
tarse sólo con ella [la compañía del
Dios]” (Ct a Leonor de S. Gabriel:
8.7.1589). Como Dios, en res-puesta a
su pro-puesta, hay que ser personas de
un solo, totalitario amor. Qué duda cabe
que se trata de un amor incluyente, no
excluyente, amando todo lo que quiere
Dios y como lo quiere Dios. En suma, un
amor que nace y se alimenta de la fuen-
te de la verdad y del amor.

Por aquí, por la verdad, conecto ya
con el segundo texto en el que J. de la
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Cruz nos entrega una exposición más
amplia, dentro de su natural sobriedad,
de su inteligencia del misterio de Cristo,
que es tanto como decir, de la “ciencia
de la cruz” de Cristo.

III. Cristo, amor crucificado

El capítulo cristológico (el 7 de S 2),
que merecería estar en cualquier antolo-
gía del género, es paralelo y juega el
mismo papel clarificador que el que
escribió poco antes –el 5º– sobre la
unión: “entendido esto [qué es unión del
alma con Dios] se dará mucha luz en lo
que de aquí adelante diremos (4,8).
Aquí, en el capítulo siete del libro segun-
do de Subida, apenas iniciada la expo-
sición de la purificación que se requiere
para la unión, J. va a explicar su radica-
lidad y, sobre todo, su fundamento, ape-
lando a la doctrina y a la misma perso-
na de Jesús. Unión y purificación son
las dos caras de una misma moneda: la
una incluye, exige y requiere la otra. Es
éste el planteamiento que hizo en el
capítulo anterior, el sexto, presentando
las virtudes teologales, en las que con-
siste la unión y el “vacío” “de todo lo
que no es Dios” (S 2, 6,1-2; N 2,21),
dimensión mística y ascética de la vida
cristiana, en unidad indisociable.

Y porque ahora va a hablar preva-
lentemente, por no decir exclusiva-
mente, de la → “desnudez”, de “cuán
angosto sea el camino que dijo nuestro
Salvador que guía a la vida” (ib. 7,1), le
urge poner al lector frente a frente con
la palabra de Jesús y con él mismo.
Nadie podrá dudar razonablemente de
la preocupación sanjuanista por bus-
car en Cristo el apoyo y “justificación”
de su doctrina sobre la necesaria puri-
ficación para la unión con Dios. En

estas páginas, densas y apretadas,
viene a decirnos, como Pablo de Tarso,
su comprensión del misterio de Cristo,
de un Cristo crucificado, fundamento
único de todo edificio que se bautice
cristiano.

Al final del capítulo, terminando,
“aunque no quisiera acabar de hablar en
ello”, nos sorprende con una durísima
afirmación: “Veo que es muy poco cono-
cido Cristo de los que se tienen por sus
amigos”. Y nos ofrece, a renglón segui-
do, unas brevísimas palabras, síntesis
de toda su exposición. Nos dice: “Pues
los vemos andar buscando en él sus
gustos y consolaciones, amándose
mucho a sí, mas no sus amarguras y
muertes, amándole mucho a él” (12). De
nuevo Cristo viene contemplado y pre-
sentado como la única clave de verifica-
ción de una propuesta espiritual cristia-
na. Pues Jesús es la respuesta de la
criatura al amor que el Padre le otorga
como gracia absoluta, que es absoluta-
mente capacitadora de respuesta: un
amor que lleva a la muerte “de todo lo
que no es Dios”, muerte a sí y a sus
cosas.

Inevitablemente, como no podía ser
de otro modo, J. hará derivar el discur-
so hacia el amor “que es pasar de sí al
Amado” (CB 26,14), que “es obrar en
despojarse y desnudarse por Dios de
todo lo que no es Dios” (S 2,5,7). Sólo
que aquí, en este capítulo séptimo, tie-
ne un sabor más poderosa y cálidamen-
te cristológico, es decir, un sabor con
raíz biográfica de Quien “no buscó su
propio agrado”. 

Una tesis, con dos convergentes,
complementarias expresiones, una rea-
lidad con dos caras, que cada una de
las cuales puede expresar por sí sola, y
que en la realidad no pueden darse por
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separado. Aunque aplace para otro
momento la expresión positiva del amor,
la afirmación de la persona a la que se
entrega incondicionalmente, con totali-
dad, no puede silenciar que éste es el
suelo y la raíz del que se alimenta, y en
la que cobra validez la dimensión nega-
tiva de “desnudez” y → negación, de
cruz. En definitiva, entrar por la puerta
angosta de Cristo significa “amar a Dios
sobre todas” las cosas (ib. 2). En “esta
senda de la perfección” “sólo Dios se
busca y se granjea, sólo Dios es el que
se ha de buscar y granjear” (ib. 3). Pero
lo fuerte de su discurso va ahora en la
dirección de lo que implica y exige esta
opción por “solo Dios”. Y esto lo hace
apoyándose en la palabra evangélica y
contemplando la persona misma de
Jesús.

Estos son los textos evangélicos de
los que se sirve: Mc 8,34-35 (4), Jn
12,25 (6), 14,6 y 10,9 (8), Mt 20,22 y
11,30 (7). Apuntala en ellos su pensa-
miento, su visión personal del camino
espiritual, y critica con fuerza la postura
de algunos espirituales “que se tienen
por amigos de Cristo”, pero que, según
él, “huyen de ello [de la cruz de Cristo]
como de la muerte” (5). Empiezo por
esta critica y continúo luego por la
exposición de su doctrina.

Jesús habla a sus seguidores en el
texto de Mc de “negarse a sí mismo” y
de “tomar la cruz”. Los espirituales a los
que se refiere J. “entienden que basta”
para vivir este consejo de Jesús con
“cualquiera manera de retiramiento y
reformación en las cosas; y otros se
contentan con en alguna manera ejerci-
tarse en las virtudes y continuar la ora-
ción y seguir la mortificación”. (5; cf. 8).
Ya en S 1,8,4 había hablado también de
quienes “se cargan de extraordinarias

penitencias y otros muchos voluntarios
ejercicios”, añadiendo también la coleti-
lla “y piensan que les bastará para llegar
a la unión. En Dichos sentenció:
“Aunque obres muchas cosas, si no
aprendes a negar tu voluntad y sujetar-
te, perdiendo cuidado de ti y de tus
cosas, no aprovecharás en la perfec-
ción” (Av 7).

Aparecen en esta sentencia dos
propuestas netamente diferenciadas: la
primera, la de “algunos espirituales”,
habla de “muchas cosas”, de “extraor-
dinarias penitencias”. Piensan que esto
basta. El Doctor místico dice que esto
“es andar por las ramas” (S 2,7,8), “huir
de imitar a Cristo” (ib.), y que, por lo tan-
to, “no aprovecharán en la perfección”.
Y la segunda propuesta es la del santo
carmelita, que ha sintetizado con estas
palabras: “negar tu voluntad ... perdien-
do cuidado de ti y de tus cosas” (Av 71).
Es sobre lo que abunda en el capítulo
que estudiamos. El camino cristiano es
“desnudez y pobreza, o enajenación o
pureza espiritual” (ib. 5), o “suma des-
nudez y vacío de espíritu” (3), o “viva
muerte de cruz sensitiva y espiritual,
esto es, interior y exterior” (ib. 11).
Contrapone las dos propuestas ayudán-
donos así a una comprensión mejor de
cada una. La primera es puro egoísmo;
la segunda es amor. Aquélla hace a sus
seguidores “enemigos de la cruz de
Cristo”; ésta “es seguir a Cristo”.

Una lectura atenta del densísimo
número cinco llevará al lector a una
comprensión, como mínimo, de la fuer-
te convicción del Santo sobre lo que
está en juego. Después podrá juzgar, y
desde la luz que proyectan los textos
bíblicos aducidos, sobre la validez de
una y otra postura con relación a la
“cruz de Cristo” en la vida cristiana.
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Escribe el maestro que “la cruz pura
espiritual y desnudez de espíritu pobre
por Cristo” es “la aniquilación de toda
suavidad en Dios”; y que “buscar a Dios
en sí mismo es no sólo querer carecer
de eso y de esotro por Dios, sino incli-
narse a escoger por Cristo todo lo más
desabrido, ahora de Dios, ahora del
mundo; y esto es amor de Dios”.
Mientras que “andar dulzuras y comuni-
caciones sabrosas en Dios” “no es
negación de sí mismos y desnudez de
espíritu”, antes es “buscarse a sí mis-
mos en Dios, lo que es harto contrario al
amor”. 

El Santo identifica la “cruz” y el
“amor”. Y una y otro con el seguimiento
de Jesús. El amor es negación de sí, por
cuanto es afirmación de otro como
razón y centro de la propia vida. Y esta
negación, “en que consiste la cruz pura
espiritual”, “ha de ser una muerte y ani-
quilación” “en la estimación de la volun-
tad, en la que se halla toda negación”.
Parafraseando los dos textos joaneos
que cita, dice que “el que quiere poseer
algo o buscarlo para sí, ése la perderá
[su vida, su alma]”. Mientras que “el que
renunciare por Cristo a todo lo que pue-
de apetecer y gustar, escogiendo lo que
más se parece a la cruz ... ése la gana-
rá”   (ib. 6).

Beber del cáliz del Señor, del que
habla Mt 20,22, “es morir a su naturale-
za, desnudándola y aniquilándola”, para
poder caminar el camino de Jesús, “en
el que no cabe más que la negación ... y
la cruz, que es el báculo para poder arri-
bar, por el cual grandemente se aligera y
facilita” (ib. 7). Y continúa apoyándose
en el texto del mismo evangelista,
11,30, que el yugo suave y ligero “es la
cruz, que es determinarse de veras a

querer hallar y llevar trabajo en todas las
cosas por Dios” (ib).

Todo esto que nos dice con el
soporte de la palabra evangélica, lo
refuerza presentándonos la Persona
misma de Jesús: su vida es una muerte
a lo sensitivo, “espiritualmente en su
vida y naturalmente en su muerte”, en la
que quedó “aniquilado en el alma sin
consuelo y alivio alguno”. Pero en este
momento “del mayor desamparo”, “hizo
la mayor obra que en toda su vida”, que
fue “reconciliar y unir al género humano
por gracia con Dios” (ib. 11).

De este modo, su tesis de “que
Cristo es el camino, y que este camino
es morir” (ib. 9), adquiere un refrendo
absoluto en la palabra y en la vida de
Jesús, y, por eso, un alcance universal.
Lo grita, más que lo dice: “Para que
entienda el buen espiritual el misterio de
la puerta y del camino de Cristo para
unirse con Dios, y sepa que cuanto más
se aniquilare por Dios ... tanto más se
une a Dios y tanto mayor obra hace”. Y
líneas más abajo culmina su discurso
con esta afirmación: “no consiste, pues,
(el camino de Cristo) en recreaciones y
gustos, y sentimientos espirituales, sino
en una vida muerte de cruz” (ib. 11). El
Santo emplea “aniquilación”, “aniquilar”
once veces en este capítulo, cuatro de
ellas referidas a Cristo (todas en el n. 11)
y siete para designar la “cruz”, el “cami-
no” del cristiano (cf. CB 26,17).

Pienso que podemos concluir que
este capítulo siete es el manifiesto más
radical del estatuto del cristiano, porque
antes de su Maestro: la cruz. Lo que
está aquí en juego es una lectura en
profundidad, radical de la vida y de la
palabra de Jesús. Si J. de la Cruz acier-
ta o se equivoca todo su sistema doctri-
nal, y su misma vida, se sostiene o se
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hunde. Es clara su intención a la hora de
escribir este capítulo, como lo advierte
en el primer número: “que no se maravi-
llen del vacío y desnudez” de la que
hablará como camino de la → unión.

IV. Espesura de la cruz, espesura de
la vida

J. de la Cruz es consciente y sabe-
dor de las resistencias inmensas que
hay en nosotros a la “cruz”, es decir, al
“amor” (CB 36, 10-13). Dios comienza a
probar a quienes andan “crecidillos” en
la vida espiritual. De estos dice el Santo
que “están inclinados a estos gustos ...
y son muy flojos y remisos en ir por el
camino áspero de la cruz” (N 1,6,7); y
que, “en ofreciéndoseles algo de esto
sólido y perfecto ... huyen de ello como
de la muerte” (S 2,7,5). Son personas
que “se ofenden de la cruz”, “en que
está el deleite del espíritu” (N 1,7,4).

En la Llama se pregunta por qué hay
“tan pocos que lleguen a tan alto estado
de perfección de unión con Dios”. Y la
respuesta es escueta, nítida: porque
“hay pocos vasos que sufran tan alta y
subida obra”. Por ello, Dios, “no hallán-
dolos fuertes y fieles en aquello poco ...
no va adelante en purificarlos”. Pues
para esto “era menester mayor constan-
cia y fortaleza” (2,27). 

Una constancia y fortaleza que
Dios, condescendiente, con paciente
amor se empeña en engendrar en nos-
otros, para que podamos comer el man-
jar “más fuerte y sólido de los trabajos
de la cruz de su Hijo, a que él querría
echasen mano más que a otra alguna
cosa” (S 2,21,3). En Llama, en una
exclamación vibrante, sale al paso de
quienes andan detrás de sus gustos
diciéndoles que, “si supiereis cuánto os

conviene padecer ... en ninguna manera
buscaríais consuelo, ni en Dios ni en las
criaturas; mas antes llevaríais la cruz, y,
puestos en ella, querríais beber allí la
miel y el vinagre puro ... viendo cómo,
muriendo así al mundo y a vosotros mis-
mos, viviríais a Dios en deleites de espí-
ritu” (2,28). Y habla de la “paciencia y
fidelidad” y “constancia” para sufrir “en
lo exterior” para que “pusiese Dios los
ojos en vosotros para purgaros y limpia-
ros más adentro con algunos trabajos
espirituales más de adentro, para daros
bienes más adentro”, que es “una seña-
lada merced de tentarlos más adentro,
para aventajarlos en dones y mereci-
mientos” (ib. 28), y “para levantarlos
todo lo que puede ser” (ib. 29).

Hacer el camino de la cruz del
Esposo Cristo es antes que nada gracia,
“aventajada merced”. Pero también
empeño fiel de quien percibe esa gracia.
Así lo expresa el Santo en CB 3. “El
alma que de veras a Dios ama, no
empereza hacer cuanto puede por hallar
al Hijo de Dios, su Amado” (3,5); y hace
esto “confiada del amor y favor de él”,
para liberarse de todo lo que impide “el
camino de la cruz del Esposo Cristo” (5).
Con el mismo lenguaje y con la misma
fuerza se expresa en CB 29: “que,
estando enamorada / me hice perdidiza,
y fui ganada”: “El que anda de veras
enamorado, luego se deja perder a todo
lo demás ... A sí mismo, no haciendo
caso de sí en ninguna cosa sino del
Amado”, y “a todas las cosas, no
haciendo caso de todas sus cosas sino
de las que tocan al Amado” (ib. 10). Una
vez más J. de la Cruz contrasta su plan-
teamiento con el de “algunos espiritua-
les” que “se tienen por los de muy allá”,
pero que “nunca se acaban de perder
en algunos puntos ... para hacer las

CRUZ DE CRISTO CRUZ DE CRISTO

275



obras perfectas y desnudas por Cristo”,
“pues no están perdidos a sí mismo en
el obrar”. Sentencia: “no viven en Cristo
de veras” (ib. 8).

Pero el amor, que es siempre el que
redime el dolor y levanta la cruz como
trofeo de victoria, y convierte todo en
gracia, en “ganancia” para sí y para
todos, necesita él mismo purificarse,
redimirse del egoísmo, hasta en sus raí-
ces más profundas. El amor es un grito
callado y denso, impetuoso de “entrar
más adentro”. De entrar con el mismo
Cristo. “Entremos más adentro en la
espesura”. Una cruz compartida por un
“nosotros” solidario. Es lo que canta y
cuenta el poeta y teólogo en Cántico 36,
con la que empieza la última etapa del
proceso místico, la aspiración de glorifi-
cación, cuando la vida se concentra en
un deseo, como anota: “Sólo le queda
una cosa que desear, que es gozarle
perfectamente en la vida eterna” (Ib. 2).
Deseo que traduce: “transfórmame y
aseméjame en la hermosura de la
Sabiduría divina” (7). Un deseo que se
acelera por momentos: “cuanto más
ama, más adentro de ellas (las maravi-
llas del Verbo encarnado) apetece
entrar” (CB 36.9). Insiste en que “muere
en el deseo de entrar” (CB 36,11) y en
que “se olgaría de morir muchas veces
por satisfacerle” (N 2,13,4). Movimiento
que va en aumento, “porque esta espe-
sura de sabiduría y ciencia de Dios es
tan profunda e inmensa, que ... siempre
puede entrar más adentro”.

En esta estrofa 36 dice más todavía:
que con tal de entrar más adentro en
ese conocimiento amoroso de Dios, “le
sería grande consuelo y alegría entrar
por todos los aprietos y trabajos del
mundo ... y por las angustias y trances
de la muerte, por verse más adentro en

su Dios” (11). Esto no es teoría. Es his-
toria “pasada”. Es lo que cuenta e inter-
preta en el libro segundo de Noche.
Escribe: “Se anda siempre tras su Dios
con espíritu de padecer por él” (19,4).
Camino que “es más seguro y aún más
provechoso” (16,9), “porque le es medio
para entrar más adentro en la espesura
del deleite” (CB 36,12).

Y así lo explica en los últimos
números de la declaración del quinto
verso de esta estrofa: “Por esta espesu-
ra... se entiende harto propiamente la
espesura y multitud de trabajos y tribu-
laciones en que desea el alma entrar”. Y
termina con una exclamación que le
arranca de lo más hondo de su concien-
cia cristiana, de su visión del “misterio
de Cristo”: “¡Oh, si se acabase ya de
entender cómo no se puede llegar a la
espesura y sabiduría de las riquezas de
Dios ... si no es entrando en la espesura
del padecer de muchas maneras,
poniendo en eso el alma su consolación
y deseo! ¡Y cómo el alma que de veras
desea sabiduría divina, desea primero el
padecer, para entrar en ella, en la espe-
sura de la cruz”. Y después de citar Ef
3,17-19, termina: “Porque, para entrar
en estas riquezas de su sabiduría, la
puerta es la cruz” (13).

Así se juntan, en la experiencia del
deseo, y en la realidad, el entrar más
adentro en el conocimiento amoroso,
vivencial del misterio de Dios manifesta-
do en Cristo, y el entrar más adentro en
el misterio de la cruz, dos “espesuras”
que se unen en la Persona de Jesús,
que el Padre nos ha dado “por hermano,
compañero y maestro, precio y premio”
(S 2,22,5). Y así se unen necesariamen-
te en cada persona. 

No es un principio “ideológico” del
que parte. Es una conclusión a la que
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llega, y no desde unas premisas más o
menos fundamentadas, sino desde la
lectura que hace de la vida de Jesús.
Participar en la cruz de Cristo, “pasar
por esta puerta de la cruz”, no es una
opción entre otras que puede tomar un
cristiano; es una gracia que se nos otor-
ga para poder participar en la “misma
hermosura del Verbo” (ib. 5). “La espe-
sura de la cruz” es uno de esos bienes
que tenemos en común con Jesús por
vocación, y que llega de hecho a ser
realidad, en todo el esplendor de reali-
zación, en la culminación del proceso:
“De donde las almas esos mismos bien-
es poseen por participación que él por
naturaleza; por lo cual verdaderamente
son dioses por participación, iguales y
compañeros suyos de Dios” (CB 39,6).
“Iguales y compañeros”, también en el
camino conduce a esa explosión de glo-
ria: la cruz.

Conclusión

A mediados de 1589 J. de la Cruz
escribe a la priora de la nueva comuni-
dad de Córdoba: “Den a entender lo que
profesan, que es a Cristo desnudamen-
te”. Y exhortándoles a que tomen “muy
de nuevo el camino de la perfección...
con voluntad robusta”, les concretiza
este camino: “Sigan la mortificación y
penitencia, queriendo que les cueste
algo este Cristo, y no siendo como los
que buscan su acomodamiento y con-
suelo, o en Dios o fuera de él; sino el
padecer en Dios, y fuera de él en silen-
cio y esperanza y amorosa memoria” (Ct
a María de Jesús: 18.7.1589). El Santo
sabe muy bien que “esta vida, si no es
para imitarle, no es buena”. Y que “imi-
tarle” es desear “hacerse en el padecer
algo semejante a este gran Dios nues-

tro, humillado y crucificado; pues que
esta vida, si no es para imitarle, no es
buena” (Ct a Ana de Jesús: 6.7.1591).
Por eso, cualquiera que “le persuadiere
... alguna doctrina de anchura, aunque
la confirme con milagros, no la crea ni
abrace ... no busque a Cristo sin cruz”
(Ct a Luis de S. Angelo, 1590).

De su preocupación por pautar el
comportamiento propio y ajeno, de
“medirse” siempre con Jesús da buen
testimonio también el consejo que ofre-
ce a una comunidad de descalzas:
“Sirvan a Dios..., siguiendo sus pisadas
de mortificación en toda paciencia, en
todo silencio y en todas ganas de pade-
cer, hechas verdugos de sus contentos,
mortificándose si por ventura algo ha
quedado por morir que estorbe la resu-
rrección interior del espíritu” (Ct del
18.11.1586). Cristo tiene que “costar
algo” (Ct del 18.7.1589).

¿No es ésta su “doctrina sustancial
y sólida”, la del misterio y ciencia de la
cruz, frente a la de los “espirituales que
gustan ir por cosas dulces y sabrosas a
Dios?” (S pról. 8). Si esto es así, como lo
pienso, ¿no nos sitúa J. de la Cruz, no
sitúa todo el mensaje cristiano en el
centro de la pasión-muerte-resurrección
de Jesús, paradigma y parábola de la de
toda persona? “Ame mucho los trabajos
y téngalos en poco por caer en gracia al
Esposo, que por ella no dudó en morir”
(Av 93) “¿Qué sabe quien no sabe pade-
cer por Cristo?” (Av 186). Y como
Cristo. → Aprieto, calvario, dolor, noche
oscura, padecimiento, pena, sufrimiento,
tormento, tribulación, tristeza. 
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Maximiliano Herráiz

Cuerpo → Alma, antropología,
hombre

Cuerpo del Santo → Sepulcro

‘Cuevas’

Tiene presencia muy reducida en las
páginas sanjuanistas, pero ofrece la
particularidad de convertirse en un sím-
bolo espiritual para designar las virtu-
des. En este sentido aparece únicamen-
te en el Cántico espiritual, ya que la úni-
ca vez que emplea la palabra en Subida
(3,42,2) se toma en sentido real de cel-
da o → caverna. 

Cuando las virtudes alcanzan su
grado de madurez en el estado de unión
con Dios guardan al alma de todo peli-
gro, como hacen las cuevas de los leo-
nes. Explica así J. de la Cruz la transpo-
sición metafórica: “Las cuevas de los
leones están muy seguras y amparadas
de todos los animales; porque temiendo
ellos la fortaleza y osadía del león que

está dentro, no sólo no se atreven a
entrar, mas ni aun junto ella osan parar.
Así cada una de las virtudes cuando ya
las posee el alma en perfección, es
como una cueva de leones para ella, en
la cual mora y asiste el esposo Cristo,
unido con el alma en aquella virtud y en
cada una de las demás virtudes como
fuerte león” (CB 24,49). 

Invirtiendo los elementos y miem-
bros de la atrevida metáfora el alma se
vuelve fuerte león en su cueva, de
manera que protegida por las “cuevas-
virtudes” nadie la puede molestar, ni
siquiera el demonio. Por eso puede
completar el simbolismo del “lecho flori-
do” del alma afirmando que está “enla-
zado de cuevas de leones”, es decir, de
“cuevas de virtudes”. Cuando el alma
llega a la perfección, “de tal manera
están travadas entre sí las virtudes y
unidas y fortalecidas entre sí unas con
otras, y ajustadas en una acabada per-
fección del alma, sustentándose unas
con otras, que no queda parte abierta ni
flaca, no sólo para que el demonio pue-
da entrar, pero ni aún para que ninguna
cosa del mundo, alta ni baja, la pueda
inquietar ni molestar ni mover” (CB
24,5). → Agujero, cavernas, seno.

Eulogio Pacho

Culpa → Pecado

Culto (del Santo) →Glorificación
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