
Iglesia

San Juan de la Cruz usa en sus
escritos la palabra Iglesia 55 veces; dos
de éstas se refieren a la iglesia material:
“la iglesia mayor” de Córdoba (Ct a Ana
de S. Alberto: jun. 1586). Al sustantivo
simple “la Iglesia”, que es lo que más
veces usa, añade, calificándolo, “santa
madre Iglesia católica” (S pról. 2) o
“nuestra madre la Iglesia católica roma-
na” (LlB pról. 1), o simplemente “santa
madre” (CB pról. 4) o sólo “católica” (S
3,15,2); “militante” (S 2,3,5; CB 33,8; CB
40,7; Ll B 1, 16); “triunfante” (Ll B 1,16).

El pronombre posesivo “su” lo apli-
ca a la Iglesia, hablando de → Dios (CB
33,8; S 3,31,7); de → Cristo (S 2,22,7);
del → Espíritu Santo (S 3,44,3), Iglesia
de todos ellos: “su Iglesia”. También
habla de la Iglesia “Cuerpo místico de
Cristo” (CB 36,5). 

El Santo, que conoce y maneja per-
fectamente esta terminología y sus con-
tenidos, no escribió, sin embargo, nin-
gún tratado sobre la Iglesia. Va nom-
brándola, nos va abriendo su mente
eclesial, según le cuadra en su momen-
to, teniendo en cuenta la intención prác-
tico-práctica y pastoral, que lleva en sus
escritos.

I. Configuración esponsal de la
Iglesia

Si nos fijamos en la Lumen Gentium,
cap. 1, en el que el Concilio trató de
acercar lo más posible a los creyentes
“el misterio de la Iglesia”, podemos ase-
gurar que el símil nupcial o de los
esponsales (LG 6), es el más consonan-
te con la letra y el espíritu sanjuanistas.
No desconoce la comparación de la
casa (CB 33,8), de la Jerusalén de arriba
(LlB, 1,16) y madre nuestra, pero la
Iglesia Esposa lleva en él la primacía. La
va configurando ante todo como un pro-
yecto de Dios Padre, y que él va llevan-
do a cumplimiento en los diversos tiem-
pos marcados por su providencia.

1. ROMANCE “IN PRINCIPIO ERAT

VERBUM”. De hecho en su gran Romance
sobre el evangelio “in principio erat
Verbum”, después de haber tratado de
la vida íntima de la → Santísima Tri-
nidad, de la comunicación de las Tres
Personas (versos 1-76), aparece ya el
Padre hablando, con el Hijo, de la futura
Esposa: 

“Una esposa que te ame,
mi Hijo, darte quería,
que por tu valor merezca
tener nuestra compañía,

561

I



y comer pan a una mesa
de el mismo que yo comía,
porque conozca los bienes
que en tal Hijo yo tenía,
y se congracie conmigo
de tu gracia y lozanía”

(versos 77-86).

En esta propuesta y voluntad pater-
na ya se ve diseñada de algún modo la
Iglesia esposa. Responde el Hijo, mani-
festando su querer, y adelantando las
líneas de su futura misión a favor de la
esposa prometida, lo que pondrá en
ella, y cuál será su destino final y eterno,
lo que nosotros llamaríamos la escatolo-
gía eclesial:

“Mucho lo agradezco, Padre,
el Hijo le respondía;
a la esposa que me dieres
yo mi claridad daría,
para que por ella vea
cuánto mi Padre valía,
y cómo el ser que poseo
de su ser le recibía.
Reclinarla he yo en mi brazo,
y en tu amor se abrasaría,
y con eterno deleite
tu bondad sublimaría”

(versos 87-98).

La creación. Recibida la aquiescen-
cia del Hijo, se pasa a la creación del
mundo, como obra merecida por el
amor del Hijo. El universo aparece como
un palacio creado para la esposa, con
dos pisos: arriba vivirán los ángeles; en
el piso de abajo los hombres: unos y
otros son el cuerpo de la esposa, “que
el amor de un mismo Esposo / una
esposa los hacía”. Y va describiendo la
posesión del Esposo ya en alegría por
parte de los del piso superior y en fe
esperanzada de los de abajo que van
recibiendo por las diversas entregas de

la revelación noticia de cómo será y
cómo actuará el Esposo prometido (ver-
sos 99-166).

Fe esperanzada y oración. Los
deseos del Padre, que se van desvelan-
do cada vez más, encienden la mente y
el corazón de la esposa: la humanidad,
en oraciones, suspiros y agonías, lágri-
mas y gemidos. El poeta recrea este
mundo oracional, desiderativo y espe-
ranzado, con textos bíblicos, particular-
mente del profeta Isaías (versos 167-
202), y perfila la figura del viejo Simeón
entrado también en esta ola de deseos
y de cumplimiento de ellos, en su caso,
ya que tendrá en sus brazos al deseado
de los collados eternos, una vez llegado
a la tierra (versos 203-221). 

Nuevo diálogo. Venido el tiempo de
emprender el rescate de la esposa de la
Ley de Moisés y de otras ataduras, asis-
timos a otro diálogo dirigido “con amor
tierno” por el Padre al Hijo:

“Ya ves, Hijo, que a tu esposa
a tu imagen hecho había,
y en lo que a ti se parece
contigo bien convenía;
pero difiere en la carne
que en tu simple ser no había.
En los amores perfectos
esta ley se requería:
que se haga semejante
el amante a quien quería;
que la mayor semejanza
más deleite contenía;
el cual, sin duda, en tu esposa
grandemente crecería
si te viere semejante
en la carne que tenía”

(versos 229-244).

Esta es la propuesta definitiva y
éstas las motivaciones que han de sus-
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tentar el amor esponsal. Habla de nuevo
el Hijo:

“Mi voluntad es la tuya,
el Hijo le respondía,
y la gloria que yo tengo
es tu voluntad ser mía;
y a mí me conviene, Padre,
lo que tu alteza decía
porque por esta manera
tu bondad más se vería;
veráse tu gran potencia, 
justicia y sabiduría;
irélo a decir al mundo,
y noticia le daría
de tu belleza y dulzura
y de tu soberanía”

(versos 245-258).

Con esta voluntad y propósitos del
Hijo de dar noticia al mundo de la
potencia, justicia, sabiduría, belleza,
dulzura y soberanía, o señorío del
Padre, se va configurando delicada-
mente no sólo el rostro de Dios Padre
sino la revelación de los atributos divi-
nos de que se beneficiará la Esposa. 

A continuación habla de la obra
redentiva, de la muerte del Esposo por
la esposa, para que tenga vida y todo
con el propósito de volverla, de llevarla
al Padre, e introducirla en su casa (ver-
sos 259-266).

La plenitud de los tiempos. “Enton-
ces”, es decir, en el tiempo señalado
para la plenitud es enviado el arcángel
Gabriel “a una doncella / que se llama-
ba María”, y añade estos dos versos
divinos: “de cuyo consentimiento / el
misterio se hacía”. El misterio de la
encarnación del Esposo en el seno de
María por obra de toda la Santísima
Trinidad supone “que de las entrañas de
ella / él su carne recibía; / por lo cual

Hijo de Dios / y de el hombre se decía”
(versos 267-286).

El Nacimiento. El nuevo tiempo que
llega es el del Nacimiento, y describe la
aparición del Esposo en el mundo:

“Así como desposado
de su tálamo salía
abrazado con su esposa,
que en sus brazos la traía;
al cual la graciosa Madre
en un pesebre ponía,
entre unos animales 
que a la sazón allí había”

(versos 289-296).

Los hombres con cantares, los
ángeles con sus melodías (Lc 2,8-14)
festejaban aquel desposorio del Hijo de
Dios con su Humanidad, con la humani-
dad entera (versos 297-304); y allí esta-
ba María, la Madre del Esposo y de la
Iglesia llena de asombro por lo que con-
templaba: por el gran trueque que veía
(versos 305-310).

Hay que advertir que en este
romance lleno del misterio de la Iglesia
en sus raíces y en sus comienzos y en
su proyección escatológica, no aparece
ni una sola vez la palabra Iglesia: todo
se anuncia y contempla bajo el símil del
Esposo y la esposa.

2. DRAMATISMO ECLESIAL EN EL CÁN-
TICO. Este que aquí aparece como pro-
yecto amoroso eclesial se llena de vida
y de dramatismo en el comentario del
Cántico Espiritual, cuyas canciones
“tratan del ejercicio de amor entre el
alma y el Esposo Cristo”. Al ser la Iglesia
la Esposa, y Cristo el Esposo, toda la
obra queda orientada a la realidad ecle-
sial, ya que el alma enamorada que
anda por sus libros, muy en especial por
este del Cántico, no puede estar ni ena-
morada ni ser esposa sino desde su
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condición de miembro del Cuerpo de
Cristo, como en visión anticipada lo pro-
pone en el gran Romance:

“Porque él era la cabeza
de la esposa que tenía,
a la cual todos los miembros
de los justos juntaría, 
que son cuerpo de la esposa”
(versos 149-153).

A las reservas que pudiera poner
una lectura equivocada de tipo indivi-
dualista o personalista, como si J. de la
Cruz propiciase no más que la unión del
alma con Dios, sin visión eclesial ningu-
na, contesta el Santo, asegurándonos
que sus comentarios encuentran la más
plena aplicación en el caso de la Iglesia,
en cuanto tal. En CB 30 da a “entender
cómo, por el entretejimiento de estas
guirnaldas y asiento de ellas en el alma,
quiere dar a entender esta alma esposa
la divina unión de amor que hay entre
ella y Dios” en el matrimonio espiritual
(CB 31,1). Hecha esta afirmación, al
comentar el verso haremos las guirnal-
das, escribe: “Este versillo se entiende
harto propiamente de la Iglesia y de
Cristo, en el cual la Iglesia, Esposa suya,
habla con él, diciendo: haremos las guir-
naldas; entendiendo por guirnaldas
todas las almas santas engendradas por
Cristo en la Iglesia, que cada una de
ellas es como una guirnalda arreada de
flores de virtudes y dones, y todas ellas
juntas son una guirnalda para la cabeza
del Esposo Cristo” (CB 30,7).

Se trata de un texto explicativo per-
fecto que no necesita mayores comen-
tarios, sino acentuar el tono eclesial que
tiene el Cántico, desde estos criterios
de lectura. Subrayo igualmente la frase
fuerte y exacta de “las almas santas
engendradas por Cristo en la Iglesia”.

Esas guirnaldas, las llama asimismo
“laureolas, hechas también en Cristo y
la Iglesia” y, dejando a un lado las com-
paraciones, se refiere a las vírgenes, a
los doctores, a los mártires, guirnaldas
que hermosearán y adornarán a Cristo
Esposo, devolviéndole así el honor y la
hermosura de la santidad recibida de él.

II. La Iglesia guía y depositaria de la
revelación cumplida

A esta Iglesia-Esposa se ha confiado
la revelación de los misterios de Dios.
Después de haber pulverizado las pre-
tensiones de quienes buscan más reve-
lación fuera o al margen o más allá de
Cristo (S 2,22) concluye su gran requisi-
toria enseñando “que en todo nos habe-
mos de guiar por la ley de Cristo hombre
y de su Iglesia y ministros humana y visi-
blemente” (S 2,22,7). En cuestiones tan
serias y profundas, como es el mundo
de la revelación, remacha la misma doc-
trina “por cuanto no hay más artículos
que revelar acerca de la sustancia de
nuestra fe que los que ya están revela-
dos a la Iglesia” (S 2,27,4). No contento
con todo lo dicho, como quiera que Dios
puede revelar lo que quiera y a quien
quiera y por lo que él quiera, aun en este
supuesto, aunque revele verdades ya
reveladas, no hay que “creerlas porque
entonces se revelen de nuevo, sino por-
que ya están reveladas bastantemente a
la Iglesia”... y con sencillez se han de
arrimar tales personas “a la doctrina de
la Iglesia y su fe” (ib.), contentándose
con “saber los misterios y verdades con
la sencillez y verdad que nos les propo-
ne la Iglesia” (S 2,29,12). 

En todo esto y cuando enseña que
“no quiere Dios que ninguno a solas ...
se confirme ni afirme en ellas (en las
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cosas que tiene por de Dios) sin la
Iglesia o sus ministros, porque con éste
sólo no estará él aclarándole y confir-
mándole la verdad en el corazón, y así
quedará en ella flaco y frío” (S 2,22,11),
está resonando, el caso personal de
santa → Teresa y su comportamiento
correcto frente a su mundo interior, tan
poblado de favores y revelaciones divi-
nas. De este modo la doctrina eclesial
sanjuanista en este tema tan delicado
es algo así como la interpretación teoló-
gico-espiritual, o la lectura, que hace J.
del alma de la Santa y de su conducta
irreprochable en este mundo de cosas,
cuando había tanta afición a visiones,
revelaciones, etc. 

Tratando todavía del mismo objeto
de la → fe, y de su entrega a la Iglesia,
ilustra de un modo genial la figura de la
nube tenebrosa y alumbradora a la
noche tomada de la Biblia (Ex 14, 20) e
ilumina el contenido de la misma
comentado el texto del Salmo 18, 3: “El
día rebosa y respira palabra al día, y la
noche muestra ciencia a la noche” (S
2,3,4-5).

Es enorme el partido que saca de
este paso bíblico, como se ve por esta
alineación sinóptica del texto de su
comentario (sin alterar para nada el
orden del paso):

El día = y la noche,
que es Dios = que es la fe,
en la bienaventuranza = en la Iglesia militan-

te,
donde ya es de día: = donde aún es de

noche,
a los bienaventurados = a la Iglesia y,
ángeles y almas, = por consiguiente, a

cualquiera alma
que ya son día,

les comunica = muestra
y pronuncia

LA PALABRA = ciencia, la cual le es
noche,

que es su Hijo, pues está privada de la
clara

para que le sepan sabiduría beatífica; y en
presencia

y le gocen de la fe, de su luz natu-
ral está ciega (n. 5).

Por este paralelismo establecido
entre la Iglesia del cielo y la de la tierra
se percibe nítidamente la situación
diversa entre unos y otros, que se viene
a resolver en que “es tanta la semejanza
que hay entre ella (la fe) y Dios, que no
hay otra diferencia sino ser visto Dios o
creído” (S 2,9,1). Que sea de día o de
noche no altera ni cambia los tesoros
idénticos de la fe en la oscuridad y las
riquezas de la visión en la claridad del
cielo. Una sola es la Iglesia: militante o
triunfante, aunque se encuentren en
situaciones diversas o estadios distin-
tos.

Lo que aconseja acerca de guiarse
por la Iglesia y atender al legítimo lega-
do de la revelación a ella confiada, lleva
personalmente al autor a profesar que
en lo que escribe “no es mi intención
apartarme del sano sentido y doctrina
de la santa Madre Iglesia católica” (S
pról. 2), “lo que dijere, lo cual quiero
sujetar al mejor juicio y totalmente al de
la santa Madre Iglesia” (CB pról. 4).

III. Corrigiendo órbitas y orientando

Enjuiciando desvíos de fe o simple-
mente exageraciones o no pocas distor-
siones devocionales, a veces, se referi-
rá también a la autoridad, criterios y pra-
xis de la Iglesia, como en el caso de la
devoción y uso de las → imágenes de
los santos que “son tan importantes
para el culto divino y tan necesarias
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para mover la voluntad a devoción,
como la aprobación y uso que tiene de
ellas nuestra Madre la Iglesia” lo
demuestra (S 3,35,2), habiéndolas la
misma Iglesia ordenado para dos fines
principales: “para reverenciar a los san-
tos en ellas y para mover la voluntad y
despertar la devoción por ellas a ellos”
(S 3,35,3) y “enderezar el alma a Dios,
que es el intento que en el uso de ellas
tiene la Iglesia” (S 3,37,2); apuntando a
los iconoclastas de su tiempo, reafirma
que acerca de la memoria, reverencia,
“y estimación de las imágenes, que
naturalmente la Iglesia católica nos pro-
pone, ningún engaño ni peligro puede
haber” (S 3,15,2). Adviértase la insisten-
cia en la autoridad de la Iglesia en este
punto tan importante para la piedad y
devoción.

En la devoción o más bien “devo-
ciones” de los fieles con respecto a ora-
torios, santuarios o diferencias de luga-
res devotos, variedad de ceremonias,
adorno cuasi-profano de imágenes,
etc., de la que trata largamente en S 3,
cc. 35-44, puntualiza con toda precisión
cómo hay que comportarse “no curan-
do de estribar en las invenciones de
ceremonias que no usa ni tiene proba-
das la Iglesia católica” (S 3,44,3),
“dejando el modo y manera de decir la
misa al sacerdote que allí la Iglesia tiene
en su lugar, que él tiene orden de ella
cómo lo ha de hacer” (ib.), y no quieran
esos devotos impertinentes y medio
supersticiosos “usar nuevos modos,
como si supiesen más que el Espíritu
Santo y su Iglesia” (ib.). En el trato ora-
cional con Dios también denuncia los
modos extraños de portarse de algunas
personas y los desautoriza, insistiendo
en que no “hay para qué usar otros
modos ni retruécanos de palabras ni

oraciones, sino sólo las que usa la
Iglesia y como las usa, porque todas se
reducen a las que habemos dicho del
Pater noster” (S 3,44,4). Acaba, efecti-
vamente, de hacer un elogio estupendo
de la oración dominical, conforme a
toda la tradición patrístico-teológica de
la Iglesia. 

En la mejor de sus cartas, desha-
ciendo los temores de una de sus dirigi-
das y proponiéndole un itinerario teolo-
gal, integra en él los mandamientos de
la Iglesia, diciéndole: “¿Qué hay que
acertar sino ir por el camino llano de la
ley de Dios y de la Iglesia, y sólo vivir en
fe oscura y verdadera, y esperanza cier-
ta, y caridad entera, y esperar allá nues-
tros bienes, viviendo acá como peregri-
nos, pobres, desterrados, huérfanos,
secos, sin camino y sin nada, esperán-
dolo allá todo?” (Ct a Juana de Pedraza:
12.10.1589). Ese “acá” se refiere a la
que otras veces llama Iglesia militante; y
el “allá” apunta a la Iglesia triunfante. 

IV. Trabajo por la Iglesia y el Evan-
gelio 

J. de la Cruz fue un apóstol incansa-
ble en la → dirección de las almas, en lo
que se ha llamado su magisterio oral
abundantísimo. Con sus escritos pre-
tende lo mismo: trabajar por el adelan-
tamiento de la gente en la perfección,
en los caminos de Dios, dar en sus
libros como un directorio vivo y siempre
actual de los caminos de Dios. Lo hace
dolido de las deficiencias y errores que
descubre en este campo. Pero ve tam-
bién en su entorno gente que se mueve
excesivamente y que no acaba de com-
prender en dónde radica la eficacia de
ese trabajo apostólico y ministerial que
están llevando a cabo. En este contex-
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to, defendiendo la vida contemplativa
pura, denuncia el “activismo”, no la acti-
vidad bien entendida, y presenta el valor
apostólico del amor puro o depurado al
máximo. Aunque sus afirmaciones
están marcadas por un tono polémico,
lleva toda la razón defendiendo que “es
más precioso delante de Dios y del alma
un poquito de este puro amor y más
provecho hace a la Iglesia, aunque pare-
ce que no hace nada, que todas esas
otras obras juntas” (CB 29, 2).

Confirma su afirmación con el ejem-
plo de María Magdalena que por el amor
que tenía a Cristo “y por el grande
deseo que tenía de agradar a su Esposo
y aprovechar a la Iglesia, se escondió en
el desierto treinta años para entregarse
de veras a este amor, pareciéndole que
en todas maneras ganaría mucho más
de esta manera, por lo mucho que apro-
vecha e importa a la Iglesia un poquito
de este amor” (ib.). Y dictamina con
fuerza: “Adviertan, pues, aquí los que
son muy activos, que piensan ceñir al
mundo con sus predicaciones y obras
exteriores, que mucho más provecho
harían a la Iglesia y mucho más agrada-
rían a Dios, dejado aparte el buen ejem-
plo que de sí darían, si gastasen siquie-
ra la mitad de ese tiempo en estarse con
Dios en oración...; entonces harían más
y con menos trabajo con una obra que
con mil, mereciéndolo su oración, y
habiendo cobrado fuerzas espirituales
en ella” (ib. n. 3).

V. La mejor oración por la Iglesia

Acaba de hablar J. de → oración,
de su necesidad y valor, pero la mejor
oración por la Iglesia es la que hizo
Cristo el Señor. Fray J. tiene buena con-
ciencia de esto y después de echar una

mirada y hacer una petición ardiente
para recibir el gozo y sabor del amor,
hablando de la hermosura de Dios en
que quiere transformarse, se expresa
diciendo: “Esta es la adopción de los
hijos de Dios, que de veras dirán a Dios
lo que el mismo Hijo dijo por San Juan
al Eterno Padre, diciendo: todas mis
cosas son tuyas, y tus cosas son mías
(17,10). El por esencia, por ser Hijo
natural, nosotros por participación, por
ser hijos adoptivos. Y así, lo dijo él, no
sólo por sí, que es la cabeza, sino por
todo su cuerpo místico, que es la
Iglesia. La cual participará la misma
→ hermosura del Esposo en el día de su
triunfo, que será cuando vea a Dios cara
a cara” (CB 36,5).

En otra parte recordará que es
indecible e inefable todo lo que recibirá
la Iglesia en la transformación beatífica
en Dios; lo único que se puede hacer es
“dar a entender cómo el Hijo de Dios
nos alcanzó este alto estado y nos
mereció este subido puesto de poder
ser hijos de Dios, como dice san Juan
(1,12: CB 39,5)”. Como ya dejamos
dicho, todas las excelencias que atribu-
ye el Santo a las almas transformadas
en Dios han de aplicarse, con toda ver-
dad a la Iglesia, en cuanto tal.

VI. Generosidad desbordante

Se pregunta el Santo: “¿Quién podrá
decir hasta dónde llega lo que Dios
engrandece un alma cuando da en agra-
darse de ella?” (CB 33,8). En lugar de
alma podemos leer Iglesia tranquilamen-
te y hacernos esa misma pregunta. La
contestación es: nadie puede ni aun
imaginarse lo que Dios hace, “porque,
en fin, lo hace como Dios, para mostrar
quién él es”. Sigue dando explicaciones
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de lo que dice inexplicable para desem-
bocar con toda naturalidad en un gran
texto eclesial: “De donde, los mejores y
principales bienes de su casa, es, de su
Iglesia (1 Tim 3, 15), así militante como
triunfante, acumula Dios en el que es
más amigo suyo, y lo ordena para más
honrarle y glorificarle; así como una luz
grande absorbe en sí muchas luces
pequeñas” (ib.).

En otra parte, habiendo alegado
este paso de san J. lo he señalado
como “uno de esos lugares marianos
sanjuanistas implícitos donde lo único
que falta es el nombre de la Señora”.
Está claro que lo que dice ahí de la acu-
mulación, dentro de la Iglesia, de los
principales bienes de Dios en los que
son más amigos suyos, lo está diciendo
muy particularmente de la Virgen
→ María, enriquecida y dotada como
nadie en la iglesia militante y en la triun-
fante. Así, una vez más entra J. en la
lectura conciliar del misterio de María
dentro del misterio de Dios, de Cristo,
de la Iglesia (LG nn. 52-69).

Conclusión

Por cuanto hemos ido diciendo, la
mente eclesial de J. de la Cruz no apun-
ta a la Iglesia como sociedad perfecta, a
sus intervenciones autoritarias, aunque
reconoce como creyente esa autoridad
y su ejercicio.

Su mente y su discurso eclesial va
por la “naturaleza íntima”, o “esencia
íntima”, de que hablaba Pablo VI en el
Concilio. En el Discurso de clausura de
la tercera sesión conciliar, 21-XI-1964,
precisaba que la Iglesia “no se agota en
su estructura jerárquica, en su liturgia,
en sus sacramentos, ni en sus ordena-
ciones jurídicas. Su esencia íntima, la

principal fuente de su eficacia santifica-
dora, ha de buscarse en su mística
unión con Cristo”. Pío XI al proclamar
doctor de la Iglesia a san Juan de la
Cruz dijo de sus escritos que son “lím-
pida fuente del sentido cristiano y del
espíritu de la Iglesia”. Después del
Concilio entendemos mejor esta afir-
mación, sobre todo al confesar que la
Iglesia “es en Cristo como sacramento,
es decir signo e instrumento de la ínti-
ma unión con Dios” (LG 1, 48; SC 5; GS
45). “Si su doctrina acerca de la unión
con Dios es tan excelente, su magiste-
rio eclesial lo es en igual medida y por
la misma razón” (cf. José Vicente
Rodríguez, “Evangelio eclesial de San
Juan de la Cruz”, en RevEsp 49 [1990]
494-495). Quiero repetir lo que escribí
hace unos años: “La eclesiología más
honda que ha de nacer de las enseñan-
zas del Concilio Vaticano II está ya
escrita ante litteram por el Doctor místi-
co que, además de expositor y cantor
de esa realidad eclesial más vital y sus-
tancial, es testigo experiencial” (ib. p.
495).

“La mística de la Iglesia está ya
escrita y su doctor es J. de la Cruz, que
sintoniza así de un modo incuestionable
con lo más profundo de su misterio. La
Iglesia Esposa está amando a Cristo
Esposo y uniéndose con Dios a través
de esa alma protagonista de la Subida-
Noche, del Cántico y de la Llama. Es el
Doctor místico quien canta la dichosa
ventura de la Iglesia y del alma, de la
Iglesia y de Cristo, de quienes “se
entienden harto propiamente” (CB 30,7)
estas cosas” (José Vicente Rodríguez,
“La Santa Madre Iglesia”, en la revista
Teresa, n. 45 [1990] 22).

Si se me pidiera una vez más una
definición o descripción de la Iglesia
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conforme al pensamiento del Santo,
daría la siguiente: “Una sociedad o com-
pañía de amor, alianza de amor entre
Dios y las criaturas”. Proyectada por
Dios, cuya esencia es el amor; realizada
únicamente por amor y rescatada por la
muerte de amor de Cristo sobre la cruz,
cumple su etapa terrena a la sombra y
bajo la acción del → Espíritu Santo.
Amor que une al Padre y al Hijo, y a los
fieles hace miembros de quien es la
Cabeza, Cristo, y los convierte en com-
pañeros de la divinidad conglutinándo-
los entre sí, “porque así como el amor
es unión del Padre y del Hijo, así lo es
del alma con Dios” (CB 13,11). La pre-
sencia viva y operante del Espíritu en la
Iglesia realiza progresivamente sus
designios amorosos sirviéndose del
ministerio de unos hombres para con-
ducir a los otros, no bastándose nadie a
sí mismo y necesitando cada uno de la
ayuda y colaboración de los demás”
(José Vicente Rodríguez, “El tema
Iglesia en San Juan de la Cruz”,
EphCarm 18 [1967] 136; y en el estudio
citado anteriormente, nota 37, p. 26).

El deseo final que manifiesta el alma
y la Iglesia Esposa a su Amado, el Hijo
de Dios es que la traslade “del matrimo-
nio espiritual, a que Dios la ha querido
llegar en esta Iglesia militante, al glorioso
matrimonio de la triunfante” (CB 40,7).

BIBL. — JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, “El tema
Iglesia en san Juan de la Cruz”, en EphCarm 17
(1966) 368-404; 18 (1967) 91-137; Id., “Evangelio
eclesial de San Juan de la Cruz en RevEsp 49
(1990) 475-500; Id., “La Santa Madre Iglesia”, en la
revista Teresa de Jesús n. 45 (1990) 19-26; LUCINIO

DEL SANTÍSIMO SACRAMENTO (Ruano), “La doctrina del
Cuerpo místico en San Juan de la Cruz, en RevEsp
3 (1944) 181-211; 4 (1985) 77-104 y 251-275;
MIGUEL ANGEL CADRECHA Y CAPARRÓS, San Juan de la
Cruz. Una eclesiología de amor, Burgos, 1980. 

José Vicente Rodríguez

Igualdad de amor → Matrimo-
nio, unión

Iluminación

Aunque este término técnico de la
→ teología mística no reviste en J. de la
Cruz la importancia que en otros auto-
res ni entre los tratadistas escolásticos
(cf. DS s.v.) no carece de interés. En el
plano espiritual, el vocablo alude, más
que a la acción de iluminar o esclarecer,
al efecto o recepción de la luz interior,
generalmente en la inteligencia. J. de la
Cruz asume como punto de referencia
un texto bíblico frecuentado por él, a
saber: “La noche será mi iluminación en
mis deleites” (Sal 138,11). Le sirve siem-
pre para establecer conexión entre
→ noche, fe y contemplación. La prime-
ra interpretación del salmo suena así:
“En los deleites de mi pura contempla-
ción y unión con Dios, la noche de la fe
será mi guía; en lo cual claramente da a
entender que el alma ha de estar en
tiniebla para tener luz para este camino”
(S 2,3,6; cf. CB 39,13).

La iluminación se sitúa así en la
conocida antítesis sanjuanista oscuri-
dad-noche-fe, contemplación-luz. Dos
son los aspectos más importantes del
pensamiento sanjuanista sobre la ilumi-
nación: su presencia y función en las
distintas etapas del proceso espiritual y
su explicación doctrinal.

a) Acepciones y funciones. La más
genérica y habitual identifica la ilumina-
ción con la luz del conocimiento prove-
niente de una gracia divina. En sentido
activo coincide sustancialmente con
comunicación divina recibida pasiva-
mente por el → alma, lo mismo que el
que tiene “los ojos abiertos, que pasiva-
mente sin hacer él más que tenerlos

IGLESIA ILUMINACIÓN

569



abiertos, se le comunica la luz”. Es un
conocimiento especial, de tipo intuitivo:
“Este recibir la luz que sobrenatural-
mente se le infunde, es entender pasiva-
mente, pero dícese que no obra, no por-
que no entienda, sino porque entiende
lo que no le cuesta su industria, sino
sólo recibir lo que le dan, como acaece
en las iluminaciones e ilustraciones o
inspiraciones de Dios” (S 2,15,2).

Así entendida la iluminación coinci-
de radicalmente con la → “teología mís-
tica” o “ciencia secreta” por la cual se
adquiere un conocimiento de las verda-
des divinas “sobre la capacidad natural”
(N 2,17,6-7). La iluminación puede con-
siderarse también efecto de las visiones
y revelaciones: “El efecto que hacen en
el alma es quietud, iluminación, alegría a
manera de gloria ... humildad e inclina-
ción o elevación del espíritu en Dios” (S
2,24,6).

Naturalmente, las iluminaciones
divinas se ordenan y orientan a un
mayor y mejor conocimiento de los mis-
terios de Dios y, consiguientemente, al
aumento de su amor. En esta línea no
hay límites definitivos en esta vida, aun-
que en el estado de → unión transfor-
mante o → matrimonio espiritual parez-
ca que no cabe ulterior desarrollo en
este aspecto. Siempre existe capacidad
para nuevas iluminaciones e ilustracio-
nes: Aunque “en sabiduría no se le aña-
de nada –al alma– no quita por eso que
no pueda en este estado tener nuevas
ilustraciones y transformaciones de
nuevas noticias y luces divinas; antes
son muy frecuentes las iluminaciones de
nuevos misterios que al alma comunica
Dios en la comunicación que siempre
está hecha entre él y el alma” (CA 36,4,
ausente en CB).

b) Iluminación, vía iluminativa.
Coincide en este sentido con la etapa o
período intermedio de la vida espiritual,
colocado entre la → vía purgativa y la
vía unitiva. Como si la “iluminación” fue-
se algo característico de la vía iluminati-
va. En más de una ocasión intercambia
ambos expresiones: “A los que comien-
zan a entrar en estado de iluminación y
perfección” (CB,14-15,21). No faltan
textos en que el uso es ambiguo, como
en el siguiente: “Según la proporción de
la pureza será la ilustración, iluminación
y unión del alma con Dios, en más o en
menos” (S 2,5,8).

Resulta clara la identificación cuan-
do se empareja con el estado de
→ “aprovechados”, coincidente siem-
pre con la vía iluminativa. Una vez sose-
gada y mortificada la sensualidad por
medio de la “noche de la → purgación
sensitiva”, sale el alma “a comenzar el
camino y vía del espíritu, que es de los
aprovechantes y aprovechados, que,
por otro nombre, llaman vía iluminativa o
de contemplación infusa” (N 1,14,1; cf.
N pról.).

La coincidencia fundamental no es
impedimento para que en algún caso
considere la iluminación como algo
peculiar dentro de la vía iluminativa.
Ciertos temores del alma, ante la irrup-
ción inesperada de lo divino en ella, son
propios de “los que comienzan a entrar
en estado de iluminación o perfección”
(CB 14-15,21). De índole diferente son
las penas dolorosas que afligen en
determinados momentos a “las profun-
das cavernas del sentido”: intolerable
sed, hambre y ansia del sentido espiri-
tual. “Este tan grande sentimiento
comúnmente acaece hacia los fines de
la iluminación y purificación del alma,
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antes que llegue a unión, donde ya se
satisfacen” (LlB 3,18).

c) Iluminación y purificación. Apun-
ta en el texto anterior otro aspecto
importante de la iluminación: es su
papel o función en el proceso purificati-
vo, no entendido éste como el primer
período del itinerario espiritual, sino
como proceso global de catarsis urgido
por la unión con Dios. Puede llamarse
también aspecto místico de la ilumina-
ción. Está implicado en el mismo toda la
problemática de la → contemplación o
teología mística en la doble función de
purificar-oscureciendo e iluminar. Bien
conocida la teoría sanjuanista, bastará
recordar aquí estrictamente lo tocante a
la iluminación, supuesta la doctrina rela-
tiva a la fe-noche-luz-contemplación.

El pensamiento del Santo está for-
mulado en el texto siguiente: “La luz de
Dios que al ángel ilumina, esclarecién-
dole y suavizándole en amor, por ser
puro espíritu, dispuesto para la tal infu-
sión, al hombre por ser impuro y flaco,
naturalmente le ilumina ... oscurecién-
dole, dándole pena y aprieto, como
hace el sol al ojo legañoso y enfermo, y
le enamora apasionada y aflictivamente
hasta que este mismo fuego de amor le
espiritualice y sutilice, purificándole
hasta que con suavidad pueda recibir la
unión de esta amada influencia a modo
de los ángeles, y ya purgado” (N 2,12,4;
cf N 2,8,4).

Es la versión de la idea tantas veces
repetida de que la contemplación divina
producen en el alma dos efectos princi-
pales: “Porque la dispone purgándola e
iluminándola para la unión de amor de
Dios” (N 2,5,1). Aunque ilumine puede
llamarse “oscura”, no porque lo sea en
sí misma, sino porque “la Sabiduría divi-

na es noche y tiniebla”, y por la “bajeza
e impureza” del alma (ib. n. 2).

Es digno de notar que J. de la Cruz
explica la misteriosa iluminación divina
asumiendo la teoría del Pseudo Dionisio
→ Areopagita, según la cual la luz divina
llega al hombre a través de los ángeles
y bienaventurados: “La misma Sabiduría
amorosa purga e ilumina a las almas
santas y a los ángeles” (N 2,12,3). Sólo
existe una diferencia: “que allá se lim-
pian con fuego, y acá se limpian e ilumi-
nan sólo con amor” (N 2,12,1). El proce-
so descendente de la divina iluminación
se describe así: “La misma Sabiduría de
Dios que pagó a los ángeles de sus
ignorancias, haciéndoles saber, alum-
brándolos de lo que no sabían” va “deri-
vándose desde Dios por las jerarquías
primeras hasta las postreras, y de ahí a
los hombres ... porque de ordinario las
deriva por ellos, y ellos también de unos
en otros sin alguna dilación, así como el
rayo del sol comunicado de muchas
vidrieras ordenadas entre sí” (N 2,12,3).

A tenor de esta teoría y del símil de
la vidriera, “los espíritus superiores y los
de abajo, cuanto más cercanos están a
Dios, más purgados están y clarificados
con más general purificación”; por con-
siguiente, “los postreros recibirán esta
iluminación muy más tenue y remota”.
Al hombre, “que está el postrero” se vie-
ne “derivando esta contemplación de
Dios amorosa”, y la ha de recibir “a su
modo, muy limitada y penosamente” (ib.
n. 4).

La limitación y la pena son debidas
a la situación del alma no suficiente-
mente purificada, ya que la misma ilumi-
nación divina es más intensa y deleitosa
cuando la catarsis es perfecta. Se pro-
duce a veces en el alma una “ilumina-
ción de gloria”, “que es cierta conver-
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sión espiritual a ella en que Dios la hace
ver y gozar de por junto un abismo de
deleites y riquezas que ha puesto en
ella”. Algo parecido, dice el Santo,
como cuando el sol “de lleno embiste
en la mar, que esclarece hasta los pro-
fundos senos y cavernas y parecen las
perlas y venas riquísimas de oros y
otros minerales preciosos” (CB 20-
21,14). Si se tiene en cuenta la asimila-
ción fundamental de la iluminación a la
contemplación, resulta sencillo com-
prender la diferencia de efectos que la
atribuye el Santo. → Contemplación,
comunión, ilustración, influencia, luz.

Eulogio Pacho 

Imágenes sagradas → Devo-
ción/es

Imaginación → Fantasía

Imitación → Ascesis, cruz, Jesu-
cristo

Imperfecciones

En el ámbito de la vida y de la teolo-
gía espiritual, la “imperfección”, como la
falta, indica algo negativo, en cuanto se
contrapone al concepto de perfección.
Implica la posible omisión de un bien
que, en su contenido o en sus formas,
podría ser mejor para alcanzar la perfec-
ción. Conviene recordar que Juan de la
Cruz identifica → unión con perfección
(S arg.) y en algún sentido, toda la situa-
ción anterior es imperfección, por cuan-
to denota una carencia. Desde este
punto de vista puede afirmar el Santo
que la unión se realizará “sin saber
cómo ... sin que haga falta” (S 3,2,11).
En cuento la carencia puede achacarse

a la persona, el Santo habla de la falta
en sentido moral, es decir, comporta-
miento incorrecto y no conforme a lo
que Dios quiere, por lo tanto, no confor-
me al amor verdadero. Intervienen
entonces la conciencia y la voluntad; sin
consentimiento no se da falta; todo
depende de que el alma “advertidamen-
te y conocidamente no consienta con la
voluntad en imperfección, y venga a
tener poder y libertad para poderlo
hacer en advirtiendo” (S 1,11,3). Si el
hombre “quisiese alguna imperfección
que no quiere Dios, no estaría hecha
una voluntad de Dios” (ib.). Quien tiene
amor genuino no falta a Dios: “Los ami-
gos viejos de Dios, por maravilla faltan a
Dios, porque están ya sobre todo lo que
les puede hacer faltar” (Av 6,8). En cam-
bio, “al principio, cuando la unión se va
haciendo, el alma no puede dejar de
traer grande olvido acerca de todas las
cosas ... y así hace muchas faltas acer-
ca del uso y trato exterior” (S 3,2,8). 

El Señor invita constantemente al
alma para entrar en comunión con él:
“Allegarme he yo con silencio a ti y des-
cubrirte he los pies porque tengas por
bien de juntarme contigo en matrimonio
a mí, y no holgaré hasta que me goce en
tus brazos” (Av 2,45). Aunque el alma se
esfuerce por responder positivamente al
amor de Dios, no siempre acierta en la
respuesta. De hecho, “las obras que
aquí hace por Dios son muchas, y todas
las conoce por faltas e imperfectas” (N
2,19,3). Con frecuencia, “el corazón del
hombre se ase con flaqueza de afición a
los bienes temporales y falta a Dios” (S
3,18,1).

Sabiendo que los espirituales,
“como son movidos a estas cosas y
→ ejercicios espirituales por el consuelo
y gusto que allí hallan ... tienen muchas
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faltas e imperfecciones” (N 1,1,3). J. de
la Cruz les invita a no pararse en ellas y
a seguir adelante en el ejercicio del
amor: “Aunque haga faltas en casa,
pasar por ellas” (Ct a una Descalza, por
Pentecostés de 1590). La pedagogía
sanjuanista es sutil y realista a la vez.
Recrimina a los espirituales que “tienen
en poco sus faltas y otras veces se
entristecen demasiado en verse caer en
ellas” (N 1,2,5); a los escrupulosos les
recuerda que lo importante no es “decir
sus faltas y pecados, o que los entien-
dan” (N 1,2,7), cuanto “con blandura de
espíritu y temor amoroso de Dios” (N
1,2,8) seguir esperando en el Señor y
proclamar su misericordia. Y esto es
necesario hacerlo siempre, en cualquier
momento y circunstancia de la vida. Ya
que éste es el modo para que “en esta
sequedad del apetito se purgue el alma
y ya no se enoje con alteración sobre las
faltas propias contra sí, ni sobre las aje-
nas contra el prójimo” (N 1,13,7).

Ante las propias faltas, limitaciones
e imperfecciones, J. de la Cruz enseña a
vivir confiados a las imprevisibles, pero
seguras, iniciativas del Espíritu Santo (S
2,1,5). Es verdad que “puede haber
muchas virtudes con hartas imperfec-
ciones” (S 3,22,2), razón por la cual
“pone Dios en la noche oscura a los que
quiere purificar de todas estas imperfec-
ciones para llevarlos adelante” (N 1,2,8;
1,8,3). Entre las normas de comporta-
miento frente a las imperfecciones habi-
tuales el Santo apunta: “No ames a una
persona más que a otra ... y si esto no
guardas, no sabrás ... librarte de las
imperfecciones que esto trae consigo”
(Ca. 6); “no mirar imperfecciones ajenas,
guardar silencio y continuo trato con
Dios, desarraigarán grandes imperfec-
ciones del alma y la harán señora de

grandes virtudes” (Av 2,39). Si se vive
así, “mirando sólo a Cristo” y “no imi-
tando modelos de hombres”, “quedan
muertos los apetitos imperfectos que le
andaban quitando la vida espiritual” (LlB
2,31). Y ello, porque “todo se vuelve en
amor y alabanzas, sin toque de presun-
ción ni vanidad, no habiendo ya levadu-
ra de imperfección que corrompa la
masa” (LlB 1,31). La lucha contra faltas
e imperfecciones tiene su recompensa
incluso en el plano humano: “El alma ...
purgada de las imperfecciones ... siente
nueva primavera en libertad” (CB 39,8),
es decir, “la posesión de paz y tranquili-
dad” (CB 20,11). → Culpa, descuido, fal-
ta, movimientos, pecado.

Aniano Alvarez-Suárez

Impetu/s → Arrobamiento

Infierno

Juan de la Cruz usa la palabra infier-
no nueve veces; infernal, dos veces. Los
predicadores de aquel entonces eran
muy aficionados a hablar del infierno de
los condenados y a atemorizar al audi-
torio. El Doctor místico se refiere a la
distribución cósmica usada en la
→ Biblia y así habla de “las tres máqui-
nas, celeste terrestre e infernal” (LlB
4,4). Ante las caudalosas corrientes de
la fuente que es → Dios, dice que
“infiernos, cielos riegan y las gentes” (La
Fonte: versos 21-22). Citando el Cantar
dirá: “Fuerte es la dilección como la
muerte, y dura es su porfía como el
infierno” (N 2,19,4; CB 12,9).

Para ponderar las → angustias del
espíritu en la → noche oscura toma
como término de comparación “los
dolores del infierno” (N 2,6,2). Son, de
hecho, tan tremendas las pruebas inte-
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riores que “le parece al alma que ve
abierto el infierno y la perdición” (N
2,6,6). Hay que advertir que no siempre
que, en estos casos, dice infierno se
refiere al que conocemos como infierno
de los condenados, sino al → Purga-
torio (N 2,6,6).

La vez que más claramente habla
del infierno no se sirve de esa palabra.
Anda ponderando la capacidad infinita
de las cavernas del sentido, es decir de
las potencias del alma, y su sed, su
hambre, “su deshacimiento y pena es
muerte infinita”. Y precisa: “que, aunque
no se padece tan intensamente como
en la otra vida, pero padécese una viva
imagen de aquella privación infinita, por
estar el alma en cierta disposición para
recibir su lleno” (LlB 2,22). Creo que la
expresión “privación infinita” manifiesta
claramente lo que entiende por infierno
auténtico.

José Vicente Rodríguez

Infusión → Gracia, pasividad,
sobrenatural

Ingerencia diabólica → Demonio

Inhabitación trinitaria 

En el vocabulario sanjuanista está
ausente el concepto de inhabitación;
por el contrario, presencia, con su antó-
nimo ausencia, forma uno de los bino-
mios de importancia cardinal en el con-
junto del pensamiento sanjuanista. El o
la protagonista de sus obras –poemas y
prosas– sufre y goza, sale y entra, vive y
se desvive por la presencia y por la
ausencia del Amado. Su eventual o
velada presencia (revelación) y su per-
manente ausencia (transcendencia)
constituyen la causa de todo el movi-

miento y el motivo declarado u oculto
de todos los tránsitos, opciones, y com-
portamientos sentidos por el místico,
explicados por el teólogo y recomenda-
dos por el maestro. La razón de la expe-
riencia que se describe y la piedra angu-
lar de su expresión, tanto poética como
teológica, es la presencia dada, pero
incompleta, real, pero insatisfactoria.

Hacer que la presencia real se vuel-
va consciente, personal, libremente
asumida y comprometida es su proyec-
to. La dialéctica presencia ausencia
constituye la tensión fundamental de la
obra sanjuanista. Atraviesa como arma-
zón y como impulso vigoroso de su obra
este deseo religioso (“con ansias en
amores inflamada”) de la presencia de
Dios; si este fervor por la presencia es
visible ante todo en los poemas, no
menos sucede con las técnicas para
encauzarlo y darle éxito que propone.
Toda búsqueda y toda pérdida, toda
salida y entrada, toda aventura y des-
ventura se miden y se motivan, se pro-
ponen, se realizan y se frustran en razón
de la presencia lograda o de la ausencia
sentida: todos los umbrales se traspo-
nen buscando de noche o de día la des-
velación de una presencia del Ausente. 

I. Presencia de Dios en los ‘poemas’

Simbólicamente el tema se encarna
y vitaliza mediante las imágenes, símbo-
los y alegorías de la morada ‘donde
secretamente solo moras’, de ‘la interior
bodega’, del ‘más profundo centro’, de
‘las profundas cavernas del sentido’, del
‘ameno huerto deseado’. Todas las ten-
siones bipolares que organizan la expe-
riencia y el pensamiento sanjuanista:
luz-oscuridad, alto-bajo, dentro-fuera,
posesión-carencia, etc., recubren esta
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otra fundamental tensión presencia-
ausencia del Amado.

Poéticamente el tema de la presen-
cia de Dios se va figurando mediante los
diversos escenarios de encuentro y
nueva búsqueda en que discurren las
acciones del poema del Cántico o de la
Noche. La acción de los poemas marca
los grados de la presencia que se califi-
ca y perfecciona con los sucesivos
cambios de escenario de la acción amo-
rosa: 

La interrogación inicial ¿A dónde te
escondiste, amado? es contestada por
diversas presencias que son reales aun-
que imperfectas hasta el fin. Siempre la
dejan insatisfecha. Incluso en el fin del
camino, el sosiego de su deseo es sólo
relativo. Mas allá de todo umbral de esta
vida queda remitida la satisfactoria pre-
sencia de Dios ausente. “Señor, Dios
mío, no eres tú extraño a quien no se
extraña contigo, ¿cómo dicen que te
ausentas tú?”. El hombre se escapa de
la presencia evidente de Dios. El se nos
ha acercado de mil modos, pero el hom-
bre ‘de su amor ha hecho ausencia y no
quiere gozar la su presencia’ y vive olvi-
dado, alienado y para tanta luz está cie-
go y para tan grandes voces sordo y se
queda de tantos bienes hecho ignoran-
te e indigno.

Cuando cae en la cuenta de esta
presencia y aviva su memoria del origen
y de su dignidad, por estar habitado por
un misterio, inicia el camino de esta
búsqueda de la presencia completa y
desvelada.

a) Primer espacio de → búsqueda
y presencia son ‘esos montes y riberas’,
los bosques y los sotos en que dejó
huella. ‘Decid si por vosotros ha pasa-
do’. Pero ‘pasó con presura’ y ya no
está. Decidle que adolezco peno y mue-

ro. Los signos de la presencia y del paso
exacervan y afervoran el deseo. La
dolencia de amor que no se cura sino
con la presencia y la figura. Un primer
encuentro místico tiene lugar en la cris-
talina fuente: la → fe hace ver, reflejada
siquiera, la mirada del amado, los ojos
deseados ya dibujados y presentes en
el interior del hombre, imagen y seme-
janza de Dios, dibujo incompleto del
Hijo futuro. La naturaleza y la experien-
cia son transfiguradas por la vida místi-
ca. Diversos escenarios quedan marca-
dos por experiencias de presencia que
son calificadas y subrayadas por la
repetición del ‘allí’: la interior bodega, el
ameno huerto deseado y la ya sucedida
“debajo del manzano”. La presencia por
amor de transformación se enmarca con
diversos símbolos de la marcha mística:
El ‘arca’, las ‘riberas verdes’ donde ha
hallado al socio deseado, la soledad, do
mana el agua pura. La presencia de
inhabitación se hace matrimonial, per-
fectamente cercana, íntima. La relación
pasa de ‘la visita’ al compromiso nupcial
y ‘matrimonial’ como exigía la fe desde
el inicio. Y aún se desea más: “entremos
más adentro en la espesura’, ... ‘y luego
a las subidas cavernas de la piedra nos
iremos’ ‘do mana el agua pura’: la pre-
sencia deseada y esperada en el cielo.

b) “En una noche oscura” es un
poema que se despliega con la misma
tensión de quien desea, alcanza y con-
suma una presencia: de la ‘casa sose-
gada’ donde se da la inicial presencia se
marcha a oscuras y segura a un lugar
‘donde me esperaba quien yo bien me
sabía en parte donde nadie parecía’. El
presente-ausente mueve y atrae en la
noche, y es hallado justamente median-
te la noche, que no es solo espacio, sino
mediador efectivo de la presencia. Por
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ella se alcanza la presencia más íntima:
en mi pecho florido que entero para él
solo se guardaba, ... el rostro recliné
sobre el amado...

c) La Llama de amor viva acontece
como pasión en ‘el más profundo cen-
tro’, ‘en las profundas cavernas del sen-
tido’ antes vacías y oscuras, ahora lle-
nas de una presencia en mi seno de
bien y gloria lleno donde secretamente
solo moras. Todos los espacios de la
intimidad señalan la indicación sanjua-
nista para marcar la dirección de la pre-
sencia. La fonte es el poema que se
goza y canta la presencia de la
→ Trinidad, aunque de noche y escon-
dida: bien sé yo do tiene su manida.

II. En su teología mística

A J. de la Cruz le importa más bus-
car y querellarse o disfrutar y encontrar
que especular sobre la presencia de
→ Dios. Pero se ve obligado por su
experiencia y por su sistema doctrinal a
sintetizar teológicamente el tema de la
presencia de Dios en → el hombre y a
sistematizarlo sucintamente, definiendo,
dividendo y aclarando algunas nociones
necesarias para hacerse entender. Al
menos por tres veces expresamente
enfrenta de modo teórico el asunto
tematizándolo primero como unión (S
2,5), abundando en el tema agustiniano
del Dios íntimo y escondido (CB 1), y
bajo la expresa mención de la presencia
(CB 11).

De hecho, y vistas sus definiciones,
en principio presencia es noción muy
próxima a la de unión. Funciona en su
sistema de pensamiento prácticamente
como sinónimo, como noción auxiliar o
complementaria. Al fin, todo el proyecto
sanjuanista parte del dato dogmático de

la unión del hombre con Dios. Unión
que se interpreta simbólicamente con
infinitas variaciones: morada, habita-
ción, casa, (sosegada o no), posada,
compañía-soledad, entrar-salir, noche y
luz, → matrimonio, desposorio, → en-
fermedad y salud, etc.

Su preferencia se explica por cierta
componente ‘personalista’ que añade la
noción de ‘presencia’ a la de unión, cate-
goría más filosófica o conceptual. Ha de
completarse su exploración con los
diversos adjetivos y figuras que la enri-
quecen: nupcial, amistosa, nocturna,
transformante. No es presencia de mera
asistencia o sostén, sino presencia afec-
tiva que afecta y cambia al hombre.

Su proyecto se puede describir
como un paso de la previa, pasiva y gra-
tuita presencia de Dios al hombre a la
presencia consciente, libre y compro-
metida del hombre ante Dios. Esto últi-
mo le importa al místico; pero para que
esto sea posible, es necesario antes
aclarar el dato primordial:

1. PRESENCIA SUSTANCIAL O ESENCIAL.
Muy claramente lo afirma el Santo
siguiendo la teología del tiempo. Dios
habita en el hombre como el Creador en
la criatura, por esencia, presencia y
potencia como aprendió a repetir → S.
Teresa. “Tres maneras de presencias
puede haber de Dios en el alma. La pri-
mera es esencial, y de esta manera no
sólo está en las más buenas y santas
almas, pero también en las malas y
pecadoras y en todas las demás criatu-
ras. Porque con esta presencia les da
vida y ser, y si esta presencia esencial
les faltase, todas se aniquilarían y deja-
rían de ser. Y ésta nunca falta en el
alma” (CB 11,3). Es muy apreciada esta
verdad y de gran aprovechamiento es-
piritual. 
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Varias veces encarece el Santo el
gozo y las posibilidades que este dato
de la fe ofrece al creyente: “Grande con-
tento es para el alma entender que nun-
ca Dios falta del alma, aunque esté en
pecado mortal, cuánto menos de la que
está en gracia” (CB 1,8). Y exhorta apa-
sionadamente a vivir con toda concien-
cia y toda verdad esta primera y funda-
mental presencia o unión de Dios con el
hombre: “¿Qué más quieres, ¡oh alma!,
y qué más buscas fuera de ti, pues den-
tro de ti tienes tus riquezas, tus deleites,
tu satisfacción, tu hartura y tu reino, que
es tu Amado, a quien desea y busca tu
alma? Gózate y alégrate en tu interior
recogimiento con él, pues le tienes tan
cerca. Ahí le desea, ahí le adora, y no le
vayas a buscar fuera de ti, porque te
distraerás y cansarás y no le hallarás ni
gozarás más cierto, ni más presto, ni
más cerca que dentro de ti” (ib.). 

Bajo otra clave y en otro contexto se
ofrece la misma y cierta doctrina: “Dios,
en cualquiera alma, aunque sea la del
mayor pecador del mundo, mora y asis-
te sustancialmente. Y esta manera de
unión siempre está hecha entre Dios y
las criaturas todas, en la cual les está
conservando el ser que tienen; de
manera que si de esta manera faltase,
luego se aniquilarían y dejarían de ser”
(S 2,5,5). Pero al hombre, que es criatu-
ra racional, no le basta este modo de
presencia de Dios pues ha recibido
otras presencias que le agudizan su
deseo de comunión y diálogo.

2. PRESENCIA POR GRACIA. “La segun-
da [manera de] presencia es por → gra-
cia, en la cual mora Dios en el alma
agradado y satisfecho de ella. Y esta
presencia no la tienen todas, porque las
que caen en pecado (mortal) la pierden”.
Después de la primera gracia de la

→ creación Dios se dignó hacerse pre-
sente de modo humano y encarnado en
la máxima gracia de Cristo. Esta es su
presencia plena y definitiva. En la encar-
nación como se medita en los romances
la presencia se hace duradera, comple-
ta: “Porque en todo semejante / él a
ellos se haría, / y se vendría con ellos / y
con ellos moraría. / Y que Dios sería
hombre / y que el hombre Dios sería, / y
trataría con ellos, / comería y bebería; / y
que con ellos contino / él mismo se que-
daría” (Romance 4º, vv. 135-144).

Esta gracia de su presencia encar-
nada se culmina “debajo del manzano,
esto es, debajo del favor del árbol de la
Cruz, ... donde el Hijo de Dios redimió y,
por consiguiente, desposó consigo la
naturaleza humana, y consiguientemen-
te a cada alma, dándola él gracia y
prendas para ello en la Cruz. Este des-
posorio ... que se hizo de una vez, dan-
do Dios al alma la primera gracia, lo cual
se hace en el bautismo con cada alma”.
La presencia de Dios al hombre en
Cristo es acogida libre y personalmente
en el bautismo (CB 23, 3.6). Con escrú-
pulo teológico típicamente tridentino
añade el Santo: “Y ésta (presencia por
gracia) no puede el alma saber natural-
mente si la tiene”, para huir de toda pro-
ximidad a las tesis calvinistas. 

3. PRESENCIA DE AMOR. “La tercera
es por afección espiritual, porque en
muchas almas devotas suele Dios hacer
algunas presencias espirituales de
muchas maneras, con que las recrea,
deleita y alegra” (CB 11,3). Esta presen-
cia consciente, libre, personal es la que
le importa sobremanera a J. de la Cruz.
Más que la presencia de Dios, subraya
la consecuencia y sus posibilidades
enormes: la presencia del hombre a
Dios. Que esa presencia semejante a la
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que sostiene el mundo o que su presen-
cia sacramental, eclesial e histórica en
→ Cristo vivo, se haga, por el desarrollo
bautismal, madura, rica, vital; que el
hombre disfrute y goce de esta presen-
cia, que se deje trasformar y afectar por
ella, que consienta a sus consecuen-
cias, al menos a las tolerables: Pero, así
estas presencias espirituales como las
demás, todas son encubiertas, porque
no se muestra Dios en ellas como es,
porque no lo sufre la condición de esta
vida (ib.) Siempre se puede decir:
Descubre tu presencia. “Y así, cuando
hablamos de unión del alma con Dios,
no hablamos de esta sustancial, que
siempre está hecha, sino de la unión y
transformación del alma con Dios, que
no está siempre hecha, sino sólo cuan-
do viene a haber semejanza de amor”
(S 2,5,5). 

Le importa desarrollar esta presen-
cia, partiendo de la presencia esencial,
sustancial o natural; le preocupa esta
→ sobrenatural, personal, teologal, filial
o esponsal. Presencia de conocimiento,
trato, amor y compromiso. De gozo y de
dolor. “La cual es cuando las dos volun-
tades, conviene a saber, la del alma y la
de Dios, están en uno conformes, no
habiendo en la una cosa que repugne a
la otra. Y así, cuando el alma quitare de
sí totalmente lo que repugna y no con-
forma con la voluntad divina, quedará
transformada en Dios por amor” (ib.).

Esta presencia en todos sus niveles
(esencial, de gracia o teologal y mística)
siempre es gratuita, es propiamente
inaccesible para el hombre, Dios es
siempre un Dios escondido: “Sólo hay
una cosa, que, aunque está dentro de ti,
está escondido. Pero gran cosa es
saber el lugar donde está escondido
para buscarle allí a lo cierto” (CB 1,7).

“Porque ni la alta comunicación ni pre-
sencia sensible es cierto testimonio de
su graciosa presencia, ni la sequedad y
carencia de todo eso en el alma lo es de
su ausencia en ella” (CB 1, 8).

La presencia de amor, como obra de
gracia y cooperación del hombre, es
pasiva y activa, progresiva y educable.
Comienza en el bautismo y se desarrolla
tanto cuanto la medida de la gracia, has-
ta la estatura del hombre nuevo: “Mas
ésta (presencia esponsal) es por vía de
perfección, que no se hace sino muy
poco a poco por sus términos, ...se hace
al paso del alma, y así va poco a poco”
(CB 23,5). “De manera que el intento
principal del alma no es sólo pedir la
devoción afectiva y sensible, en que no
hay certeza ni claridad de la posesión del
Esposo en esta vida, sino principalmente
la clara presencia y visión de su esencia
en que desea estar certificada y satisfe-
cha en la otra” (CB 1,3).

De esta certeza sale como necesa-
ria la doctrina de la → noche oscura y la
urgencia de afinar la luz de la → fe para
descubrir la presencia ‘de quien yo bien
me sabía, en parte donde nadie pare-
cía’; de ahí la abnegación como bús-
queda y recurso para la presencia, para
acceder al Dios siempre presente y
siempre ausente, de ahí la crítica de
cualquier otra presencia sacramental,
exterior o interior, afectiva o emocionan-
te. Cualquier presencia o visita supues-
tamente superior a la que se ofrece en el
amor y la fe y en la → esperanza cristia-
na. La primera estrofa del Cántico supo-
ne la obertura en que están dados jun-
tos y resumidos todos estos temas
acordados de modo que el conjunto del
comentario solo desarrollará. “Lo que
de Dios se puede gustar en esta vida es
una gota” (CB 1,6). La Trinidad presente
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en el alma por la gracia bautismal (ib.)
está en el hombre como en templo (CB
1,7) y si eso es así la dirección de la
búsqueda cambia del exterior al interior,
porque escondida es la presencia y a
oscuras se ha de buscar, en fe y amor
(ib).

III. En el proceso espiritual

Se trata de hacer del hecho básico
de la presencia de Dios por creación,
por esencia o por dependencia y contin-
gencia del ser no necesario, un hecho
de vida, de conciencia y de plenitud
personal en la presencia personal y
matrimonial, unión y presencia amoro-
sa. Un hecho de creación (nivel metafí-
sico o filosófico: el ser eterno presente
en el ser finito, el ser necesario que
posibilita (crea) al contingente. Un
hecho de gracia y de historia “salutis” o
dogmático: Dios presente en el hombre,
“simul justus et pecator”, por la gracia
que lo trasforma y lo justifica (nivel teo-
lógico o dogmático). Y un hecho místico
o espiritual.

Esas presencias tienden a realizarse
en la tercera: la presencia personal del
hombre (alienado, exilado de su verdad
y bien, ignorante de su destino y ventu-
ra) a Dios por el conocimiento y el amor
(por la fe, la esperanza y la caridad),
poderes (recibidos también) de presen-
cia del hombre a su Dios. Ésta le impor-
ta ante todo desarrollar, enseñar. En su
aspecto humano tiene grados y etapas
de crecimiento: desde la conciencia reli-
giosa común, pasando por varios
modos de presencia cada vez más cer-
canos e íntimos, hasta la presencia de
→ unión transformante. “Dios en todas
las almas mora secreto y encubierto en
la sustancia de ellas, porque, si esto no

fuese, no podrían ellas durar. Pero hay
diferencia en este morar, y mucha, por-
que en unas mora solo y en otras no
mora solo; en unas mora agradado, y en
otras mora desagradado; en unas mora
como en su casa, mandándolo y rigién-
dolo todo, y en otras mora como extra-
ño en casa ajena, donde no le dejan
mandar nada ni hacer nada” (LlB 4,14).

El proceso espiritual sanjuanista
enfoca sobre todo la presencia afectiva
y mística de Dios ante el → hombre y el
reflejo en la experiencia del hombre
‘coram Deo’. Pero las nociones clave
son las otras: La presencia esencial del
Dios en el hombre por cuanto es su cre-
ador y la presencia de la → Trinidad en
el justo por la gracia bautismal de
Cristo.

Pasar de una presencia inconscien-
te y natural a esta presencia personal y
nupcial exige todo su conocido proceso
de transformación. El dato primordial es
que Dios se ha hecho presente en la cre-
ación, revelación, redención con su con-
tinua solicitud y sigue más presente que
nunca (Av 1), pero el hombre de su amor
ha hecho ausencia y no quiere gozar de
su presencia, asistencia y compañía.
Vive olvidado y enajenado a pesar del
máximo reclamo de amor de la cruz y de
la presencia y compañía de Dios en su
dolor y con su muerte. Su presencia
sigue clamando desde dentro o desde
fuera.

IV. Grados y niveles

Hay muchos grados de presencia
afectiva. El cenit de la presencia es la
celeste, la visión cara a cara. Pero antes
de alcanzar estado celeste el hombre ha
de sufrir ausencias y disfrutar modos de
presencias y grados, medidos, es decir,
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limitados y también potenciados, por su
medida de fe, esperanza y amor; por su
grado de crecimiento en la vida teologal,
en fin.

En el comentario al verso: “la dolen-
cia de amor no se cura sino con la pre-
sencia” dice el Santo: “La salud del
alma es el amor de Dios, y así, cuando
no tiene cumplido amor, no tiene cum-
plida salud ... De manera que, cuando
ningún grado de amor tiene el alma,
está muerta; mas, cuando tiene algún
grado de amor de Dios, por mínimo que
sea, ya está viva, pero está muy debili-
tada y enferma por el poco amor que
tiene; pero, cuanto más amor se le fue-
re aumentando, más salud tendrá y,
cuando tuviere perfecto amor, será su
salud cumplida” (CB 11,12).

La presencia cumplida se anticipa
en las presencias ocasionales o visitas.
El místico no solo desea visear o recibir
visitas, quiere abrazar y permanecer,
desfallece por la presencia total del
Amado. Ya lo tiene y lo desea (LlB 3,22)
pues desearlo es tenerlo. Aunque exija
muerte por ver su hermosura, mil acer-
vísimas muertes pasaría (CB 11 y 13). El
itinerario del Cántico marca perfecta-
mente las etapas de la búsqueda de
presencia. 

a) La presencia en la creación que
explora y alcanza la → meditación es
insuficiente: “Y, como ve que no hay
cosa que pueda curar su dolencia sino
la presencia y vista de su Amado, des-
confiada de cualquier otro remedio,
pídele en esta canción la entrega y
posesión de su presencia, diciendo que
no quiera de hoy más entretenerla con
otras cualesquier noticias y comunica-
ciones suyas y rastros de su excelencia,
porque éstas (más) le aumentan las
ansias y el dolor que satisfacen a su

voluntad y deseo; la cual voluntad no se
contenta y satisface con menos que su
vista y presencia; por tanto, que sea él
servido de entregarse a ella ya de veras
en acabado y perfecto amor. Y así, dice:
¡Ay, quién podrá sanarme!” (CB 6,6).

b) La contemplación inicial otorga
un nuevo tipo de presencia en fe y en
visión: es el tiempo del éxtasis y la visi-
ta o presencia extraordinaria: “Y así, a
esta alma [...] le hizo Dios alguna pre-
sencia de sí espiritual, en la cual le mos-
tró algunos profundos visos de su divi-
nidad y hermosura, con que la aumentó
mucho más el deseo de verle y fervor ...
Y así, como el alma echó de ver y sintió
por aquella presencia oscura aquel
sumo bien y hermosura encubierta allí,
muriendo en deseo por verla, dice la
canción que se sigue: Descubre tu pre-
sencia” (CB 11,1). Habla J. en estas
canciones de la riqueza de experiencias
en que Dios se hace presente, a veces
en paz o en turbación: “Y como el espí-
ritu pasase en mi presencia (es a saber,
haciendo pasar al mío de sus límites y
vías naturales por el arrobamiento)
encogiéronse las pieles de mis carnes,
... que en este traspaso se queda hela-
do y encogidas las carnes como muer-
to” (CB 13,19).

La ausencia como forma propia y
genuina de la presencia de Dios. La
noche oscura en cuanto experiencia y
en cuanto doctrina es modo común y
alta garantía de la presencia de Dios y
sello de su autenticidad: “Si todas esas
comunicaciones sensibles y espirituales
faltaren, quedando ella en → sequedad,
tiniebla y → desamparo, no por eso ha
de pensar que la falta Dios” (CB 1,6).
“Porque, como ella está con aquella
gran fuerza de deseo abisal por la unión
con Dios, cualquiera entretenimiento le
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es gravísimo y molesto... y violento ... el
carecer, aun por un momento, de tan
preciosa presencia” (C 17,1).

c) Llega a ser plenitud de presencia
en esta vida cuando en el hombre se
despliega la vida teologal en vida trinita-
ria (CB 38 y 39 y LlB 3,78-85). Ya no sólo
se habla de la inhabitación de Dios en el
alma, sino de la presencia y operación
del hombre en el seno de la Trinidad; no
hay solo inhabitación de la Trinidad en el
hombre sino perfecta filiación y aspira-
ción del hombre en la familia de Dios
(CB 39,3). Recuerda el Santo que tal
dicha está al alcance de todos: “Para lo
cual es de notar que el Verbo Hijo de
Dios, juntamente con el Padre y el
Espíritu Santo, esencial y presencial-
mente está escondido en el íntimo ser
del alma; por tanto, el alma que le ha de
hallar conviénele salir de todas las
cosas según la afección y voluntad y
entrarse en sumo recogimiento dentro
de sí misma” (CB 1,3; cf. LlB 1,15 y pról.
2). Tal presencia reclama soledad, dis-
creción, intimidad o lo que es lo mismo
una nueva habilidad del hombre nacida
del Espíritu derramado en el corazón. 

Siempre ha sido así la presencia de
Dios, ahora en la cumbre el místico lo
descubre y lo disfruta: “Dios siempre se
está así, como el alma lo echa de ver,
moviendo, rigiendo y dando ser y virtud
y gracias y dones a todas las criaturas,
teniéndolas en sí virtual y presencial y
sustancialmente, viendo el alma lo que
Dios es en sí y lo que en sus criaturas en
una sola vista” (LlB 4,7). El teólogo lo
explica de este modo: “Y así, lo que yo
entiendo cómo se haga este recuerdo y
vista del alma es que, estando el alma
en Dios sustancialmente, como lo está
toda criatura, quítale de delante algunos
de los muchos velos y cortinas que ella

tiene antepuestos para poderle ver
como él es, y entonces traslúcese y
viséase algo entreoscuramente (porque
no se quitan todos los velos) aquel ros-
tro suyo lleno de gracias” ( Ll 4,7). 

La presencia de Dios por amor se
experimenta y se expresa del modo
más alto en el libro de la Llama al
comentar el verso “donde secretamen-
te solo moras”. “Dice que en su seno
mora secretamente, porque, ... en el
fondo de la sustancia del alma es hecho
este dulce abrazo. El alma donde
menos apetitos y gustos propios
moran, es donde él más solo y más
agradado y más como en casa propia
mora, rigiéndola y gobernándola, y tan-
to más secreto mora, cuanto más solo.
Y así, en esta alma, en que ya ningún
apetito, ni otras imágenes y formas, ni
afecciones de alguna cosa criada
moran, secretísimamente mora el
Amado con tanto más íntimo e interior y
estrecho abrazo, cuanto ella, como
decimos, está más pura y sola de otra
cosa que Dios” (LlB 4,14). 

De esta presencia se pasa a desear
la presencia del cielo. No queda más
que desear: “Que, por cuanto está cier-
to que Dios está siempre presente en el
alma, a lo menos según la primera
manera, no dice el alma que se haga
presente a ella, sino que esta presencia
encubierta que él hace en ella, ahora
sea natural, ahora espiritual, ahora afec-
tiva, que se la descubra y manifieste de
manera que pueda verle en su divino ser
y hermosura. Porque, así como con su
presente ser da ser natural al alma y con
su presente gracia la perfecciona, que
también la glorifique con su manifiesta
gloria ... Y con esa codicia y entrañable
apetito, no pudiendo más contenerse el
alma, dice: Descubre tu presencia” (CB
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11,14). → Divinización, don, gracia,
filiación, participación, presencia, unión.

Gabriel Castro

Inocencio de san Andrés,
OCD (1553-1620)

Nació en Tafalla, de Pedro Lacarra y
María López, bautizado con el nombre
de Andrés, estudió en la Universidad de
→ Alcalá de Henares, donde aparece
matriculado los curso 1570-1572 como
“terminista o sumulista”. Conoció a J.
de la Cruz mientras cursaba allí sus
estudios, confesándose con él; por su
consejo ingresó en el noviciado de
→ Pastrana, profesando el 1.1.1573.
Convivieron luego en El Calvario, y
acompañó al Santo, junto con Juan de
santa Ana y Pedro de san Hilarión, a
→ Baeza (1579). Aquí fue Inocencio
vicerrector varias veces. Acompañó
también a J. de la Cruz al Capítulo de
separación de 1581, como socio de
Baeza. Fue luego prior en La Fuensanta
y conventual de Baeza, → Granada,
Sevilla y Segovia, coincidiendo casi
siempre con el Santo. Residió en
→ Segovia desde diciembre de 1587 a
mayo de 1588, ejerciendo a veces de
vicario de la casa. Entre agosto y sep-
tiembre de 1588 es clavario en
→ Salamanca, y en el Capítulo provin-
cial de Castilla la Vieja de 1589 (28 de
octubre) es elegido prior de → Valla-
dolid. En agosto de 1592 firma una pro-
fesión en El Calvario. Aparece como
conventual de → Málaga en 1597 y
1604. Falleció en Granada en 1620 a los
70 años de edad.

Declaró en el proceso ordinario de
Baeza, el 18 de enero de 1618 (BMC 14,
58-67) y dejó escritas varias relaciones

sobre el Santo (BNM, ms. 8568, 543-
549). Escribió un libro de espiritualidad
titulado Teología mística y espejo de la
vida eterna, que publicó con el pseudó-
nimo de Andrés Lacarra y Cruzate, en
Roma 1615, y en segunda ed. más com-
pleta en 1617. Fue de los discípulos
más aficionados y estimados por J. de
la Cruz. El mismo declara que conoció,
trató y vivió en su compañía “muchos
años, porque a un mismo tiempo vivie-
ron ambos en la religión del Carmen
veinte años y más” (BMC 14,58). Ofrece
noticias muy directas y precisas sobre la
vida del Santo y sobre los escritos.
Conoció muy bien éstos; él mismo fue
quien pidió al Santo que explicase el
poema de la Noche oscura. Incorpora
dos capítulos (13-14 de Subida) en su
obra citada (cap. 19-20 del tratado 3º).
En la segunda edición añade al fin las
Cautelas, resultando ser la primera edi-
ción del tratadillo sanjuanista, y una lar-
ga serie de textos de las obras del
Santo, especialmente del CB (BMC 30,
408-420).

BIBL. — EULOGIO PACHO, “Fray Inocencio de
san Andrés, discípulo predilecto de san Juan de la
Cruz”, en ABC 3 (1958) 237-246; FORTUNATO DE

JESÚS SACRAMENTADO, “Inocencio de san Andrés,
discípulo de san Juan de la Cruz”, en RevEsp 19
(1960) 106-127. 

Eulogio Pacho

Inquisición → Alumbrados

Inteligencia/s → Ciencia, cono-
cimiento

Ira

En tres de las obras sanjuanistas se
hace alusión a la “ira” (S lib. 1,2 y 3; N 1
y CB 20 y 21). Y en las tres es tratada de
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forma diversa. En Subida alude a textos
bíblicos que hablan de la “ira de Dios”.
En Noche expone el alcance que tiene
este → vicio capital en el → camino
espiritual de los → principiantes. En
Cántico cómo las “iras” pueden afectar
al alma que ha alcanzado la paz interior,
al encontrarse aún en un estado de
→ purificación. Para una visión más
completa habría que tener también pre-
sentes las palabras “airar”, “enojar”,
“indignar” y “patear”.

La ira de Dios. De las 10 veces que
aparece esta palabra en Subida, 7 son
citas de la Escritura alusivas a la “ira de
Dios”, como si éste actuase al estilo del
→ hombre, movido por contratiempos o
negativas humanas. Recuerda a → Dios
recargando su enfado sobre los israeli-
tas, por no aceptar el manjar que les
ofrece, muy por encima del que ellos
buscan (S 1,5,3; S 2,21,6); absorbiendo
en ira los apetitos por el estrago que
han hecho en el alma (S 1,8,5); recor-
dando que es mejor la ira que la risa,
cuando ésta lleva a olvidar a Dios, por-
que el hombre funda entonces su ale-
gría en la vida que le va bien, siendo
transitoria (S 3,18,5) o provocando la ira
de Dios y no su misericordia (S 3,44,5).

La ira, vicio capital. Es al vicio que
menos líneas dedica. Sólo el capítulo 5
del libro primero de la Noche, de apenas
una página; pero lo suficiente como
para pintar con detalle la imagen de
quien se deja dominar por la ira en la
vida espiritual. El cuadro que resulta es
perfecto e inconfundible. La visión inte-
rior de la persona irascible queda refle-
jada con pocas pinceladas, precisas y
seguras. Con tres posturas distintas de
los principiantes en la vida espiritual.

a) Una primera característica que
los distingue es por mostrarse desabri-

dos, airados por cualquier cosilla, hasta
el punto de no haber quien los sufra. Y
esto tiene lugar, a veces, después de
haber tenido “algún muy gustoso reco-
gimiento sensible en la oración”, sólo
porque se les acaba el gusto y el sabor
(N 1,5,1). Esto produce a veces desga-
na, que es culpa, otras imperfección; de
ésta tendrá el alma que purificarse en la
→ sequedad y aprieto de la → noche
oscura. Obran como niños de pecho.

b) Otra pincelada es para los que
se aíran contra los vicios ajenos, debido
a celo; se sienten impelidos a reprender
enojosamente, sintiéndose dueños de la
virtud. Es entusiasmo “desasosegado”
que quebranta la mansedumbre (N
1,5,2).

c) Pero como contraste están los
que al verse imperfectos, “con impa-
ciencia no humilde se aíran contra sí
mismos”. Quisieran ser un cuadro per-
fecto en virtudes, de colgar en la pared.
“Ser santo en un día”. ¡A tanto llega su
impaciencia! Todo porque sufren unas
carencias: no son humildes, confían en
sí, se enojan ante las caídas y además
no tienen paciencia para esperar a que
Dios les conceda, cuando lo crea conve-
niente, lo que andan buscando (N 1,5,3).
Impaciencia en unos, pero en otros,
“tanta paciencia en esto del querer apro-
vechar, que no querría Dios ver tanta en
ellos” (ib.).

Impetu contra la paz. En las cancio-
nes 20 y 21 del Cántico se ofrece una
visión distinta de la ira al comentar el
verso “que cesen vuestras iras”. La defi-
ne como “cierto ímpetu que perturba la
paz”. El alma ya no se encuentra en el
estado de los principiantes. Se da en
ella una armonía, paz interior, pero
necesitada aún de purificación. El alma
no ha llegado todavía a la unión plena.
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No está libre de obstáculos y dilaciones
que tiene aún que superar. Puede ser
atacada, perturbada desde fuera. Llama
“iras” a las turbaciones y molestias de
las afecciones y operaciones desorde-
nadas” (n.17). Las compara a los leones
(ib. n. 6). El Esposo los conjura y pone
rienda a sus ímpetus y excesos de ira
(ib. n. 7). Dios sale en su defensa, para
que los efectos de la ira no toquen “el
cerco de la paz y vallado de virtudes y
perfecciones con que la misma alma
está cercada y guardada” (ib. n. 18).

Evaristo Renedo

Isabel de la Encarnación,
OCD (1564-1634)

Nació en → Granada en 1564, del
matrimonio Fernando de Puebla y Ana
Méndez, hermana carnal de Agustina de
san José (BMC 22, 352); profesó en
Granada el 14.6.1584 a los 19 años. En
1599 salió para la fundación de
→ Baeza, donde fue elegida priora el
3.9.1601. Pasó luego como superiora a
→ Sevilla en 1594. Desde allí se trasla-
dó a la fundación de → Jaén en 1615,
siendo la primera priora de la casa.
Falleció allí el 3.6.1634, sábado a las 3
de la mañana, vísperas de la Pascua del
Espíritu Santo. Declaró ampliamente en
el proceso de beatificación, indicando
que conoció al Santo en Granada sien-
do prior (dos veces) y vicario provincial
(ordinario en Jaén BMC 23, 127-137,
147-148; apostólico BMC 25, 160-174;
cf. 14, 463-464). En el Archivo conven-
tual de Jaén se conserva el original de
su declaración en 1627, en ella asegura
que J. de la Cruz le escribió una carta
desde → Segovia a Granada anuncián-
dole “un trabajo muy grande”, lo que se
cumplió puntualmente. Fue dirigida de

J. de la Cruz desde el noviciado en
Granada. Es de especial importancia en
la transmisión textual del CB, y la copia
por ella usada se guarda en las
Descalzas de Jaén. También tiene
importancia para la historia de los retra-
tos del Santo (BMC 14, 463-64).

E. Pacho

Isabel de la Trinidad, Beata,
OCD (1880-1906)

Es usual afirmar que el encuentro de
Isabel de la Trinidad con san Juan de la
Cruz coincide con su encuentro con el
Carmelo, no sólo como ideal, largamen-
te deseado, sino también como meta,
finalmente alcanzada.

Isabel Catez nace en el Campa-
mento militar de Avor, cerca de Bourges
(Francia) el 18 de Julio de 1880. El 2 de
Agosto de 1901 ingresa en el monaste-
rio de las Carmelitas Descalzas de Dijon
(Francia) con el nombre de Sor Isabel de
la Trinidad. El 11 de enero de 1903 emi-
te su profesión religiosa en el mismo
convento de Dijon, donde muere el 9 de
Noviembre de 1906. Juan Pablo II la
declara beata el 25 de Noviembre de
1984. Su producción literaria está com-
puesta por un Diario Espiritual, integra-
do por el manuscrito A (1899) y por el
manuscrito B (1900); las Elevaciones
Espirituales (1900-1901); los Tratados
Espirituales, integrados por el manuscri-
to A, o El cielo en la tierra (1906), y por el
manuscrito B, o Ultimos Ejercicios
Espirituales (1906); el Epistolario (1889-
1906); las Misivas Espirituales (1906); las
Palabras luminosas (1880-1906); las
Oraciones a “Santa Isabel” (1894), La
Elevación a la Santísima Trinidad (1904);
y, finalmente, Composiciones poéticas
(1894-1906).
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Se sabe que, en la familia Catez, era
conocida la espiritualidad de santa
→ Teresa de Jesús (Positio, p. 346-347).
Sin embargo, no podemos decir lo mis-
mo respecto a la espiritualidad de san
Juan de la Cruz. La Señora Rostang y su
hija Yvonne, amigas de Isabel, conoce-
doras de su deseo de ingresar en el
Carmelo, le donarán, como regalo para
el día de su ingreso en el Carmelo un
volumen con los escritos de Subida y
Noche. Pero no sabemos si leyó esas
obras antes de entrar en el Carmelo. La
primera referencia a san Juan de la Cruz
es del 10 de febrero de 1902, agrade-
ciendo a la Señora Bobet el volumen de
las obras del Santo, que contenía el
Cántico y la Llama (Ct a Antonieta,
Señora de Bobet: 10.2.1902). A la
Señora de Hallo, al agradecerle otro
volumen con escritos sueltos de J. de la
Cruz le escribe: “Su librito me encantó.
Gracias por las máximas de San Juan
de la Cruz. Son un placer para mi alma.
¡Qué tesoro me ha enviado! Soy feliz
teniéndolo para mi uso personal y
pudiendo satisfacer en él todas mis
necesidades” (Ct a la Señora de Hallo:
junio de 1906). 

Es a partir de este encuentro cuan-
do J. de la Cruz se convierte para Sor
Isabel en “Nuestro Padre” (Ct a
Germana Gémeaux: 14 septiembre de
1902; y a la señora Angles, 14 agosto de
1904); “mi Padre” (Ct a sus tías, señori-
tas Rolland: 9 abril de 1904), “mi bien-
aventurado Padre” (Ct al canónigo
Angles: septiembre de 1902). La doctri-
na de San Juan de la Cruz “constituye
todo el alimento espiritual de mi alma”
(Ct a Antonieta, señora de Bobet: 17 de
Agosto de 1905); “constituye la felicidad
de mi alma; siempre descubro en él una
doctrina sustancial” (Ct a un novicio

Carmelita: julio de 1906); y los escritos
de San Juan de la Cruz “son un placer
para mi alma ... pudiendo satisfacer en
él todas mis necesidades” (Ct a la
Señora de Hallo: junio de 1906). 

Este alto aprecio le llevará a conver-
tirse en propagandista de la doctrina
sanjuanista: “Me agrada que te guste
San Juan de la Cruz. Estaba segura de
que sería así. Conozco a mi hija” (Ct a
su hermana Margarita: agosto de 1905),
le dice a su hermana, a la vez que le
presta las obras de san Juan de la Cruz
para que las lea. Y, a su amiga Germana
Gemeaux: “Escucha lo que dice Nuestro
Padre San Juan de la Cruz, y por consi-
guiente también tu Padre por ser tú mi
hermanita” (Ct a Germana Gémeaux: 14
de septiembre de 1902). En la Positio
para la beatificación se afirma: “El
Cántico Espiritual le ayudó particular-
mente a lo largo de su vida religiosa.
Sentía una atracción particular por él”
(p. 80); y más adelante: “Lo que mani-
fiesta claramente su forma de oración
es el hecho de que se nutría del Cántico
Espiritual de San Juan de la Cruz” (p.
184), definiéndola como “discípula emi-
nente de San Juan de la Cruz”.

Sor Isabel descubre a Cristo “en el
seno del Padre” (El cielo en la tierra 1,1),
que se convierte en la “morada de
Dios”, en “el aposento donde El mora y
el retrete y escondrijo donde está
escondido” (CB 1,7: Ct a Germana
Gémeaux: 14 septiembre de 1902). Dios
será para ella “el centro del alma” ( LlB
1,12-13 = Ct 219), y su ideal será “den-
tro del corazón debo ocultarme ... para
perderme en tu divina esencia” (CB
36,1: Positio, 103); “vivir el seno de la
apacible Trinidad, en mi abismo interior,
en ese alcázar inexpugnable del santo
recogimiento” (CB 40,3: Ultimos ejerci-
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cios espirituales, agosto 1906, día 16).
El camino para llegar será el camino de
la fe (El cielo en la tierra, 6,1: CB 1,11 y
LlB 2,34).

Inspirándose en la estrofa 34 del
Cántico Espiritual dirá: “Sí. He hallado a
aquel a quien ama mi alma, al único
necesario que nadie me puede arreba-
tar” (Ct al Sr. Angles: septiembre de
1902). Así mismo descubrirá que a Dios
no agrada nada que no sea el amor (Ct
a la Madre Juana del Smo. Sacramento,
mayo de 1906: CB 28,1) para convertir-
se en “su Esposa”, que “vivo en el cielo
de la fe, en el centro de mi alma y pro-
curo complacer al Señor siendo ya en la
tierra alabanza de su gloria” (Ct a la
Madre Juana del Smo. Sacramento:
mayo de 1906). Este cielo “en calma,
tachonado de estrellas” y “en soledad
sonora” (Ct a sus tías, señoritas Rolland:
9 de abril de 1904: CB 15), a través de
“una mirada”, “un deseo” se convierte
“en una oración irresistible que todo
puede conseguirlo porque es Dios por
decirlo así, quien se lo ofrece a Dios” (Ct
al P. Baubis, 22 de junio de 1904: LlB
3,78). Y ello porque “el amor se paga
solamente con amor” (Ct a su hermana
Margarita Catez: 12 noviembre de 1904:
CB 9,7). 

Todo ello ayudará a Sor Isabel a
comprender también cómo “la Cruz es
la herencia del Carmelo” (Ct a la señora
Angles: 14 de Agosto de 1904), ya que
“seremos juzgados en el amor” (Ct a la
señora Angles, marzo 1905: Av 57). No
en vano su amiga Antoniette de Bobet le
había dedicado las obras de san Juan
de la Cruz con estas palabras: “Jesús
nos dio la Cruz para que la Cruz nos
done al Amor”. Y es que Sor Isabel llegó
a la convicción de que la “transforma-
ción” debe pasar por “el fuego devora-

dor” para poder ser “alabanza de la glo-
ria del Padre” en esa “actitud de adora-
ción” que, cual río caudaloso, alegra la
ciudad de Dios” (Ultimos ejercicios espi-
rituales, agosto 1906, día 8). Por ello
afirmará: “Mi sufrimiento es entonces un
mensaje que trasmite la gloria del eter-
no, porque, como dice san Juan de la
Cruz, “cada uno es el otro y entrambos
son uno” (ib.: CB 12,7).

Sor Isabel, al recurrir a san Juan de
la Cruz, destaca el Cántico Espiritual.
Toda la vida carmelitana de Sor Isabel
será un recorrer el camino trazado y
descrito por J. de la Cruz en el Cántico
Espiritual: desde la “búsqueda del
Amado” (Ct a Germana Gémeaux: 14 de
septiembre de 1902: C 1,7), hasta el
momento en que el alma, reposando en
el seno de la Trinidad, aspira el Espiritu
Santo (Ct a Andrés Chevignard: 28 de
noviembre de 1903: CB 13. 22. 39,3), en
la pacificadora certeza de ser “morada
de Dios”. En el fondo, Sor Isabel, con
san Juan de la Cruz, se siente como “en
casa”. Con inmensa libertad y sencillez
puede llamar “suyo” todo lo que
encuentra en él (Elevación a la Santísima
Trinidad = “Oración de alma enamora-
da”). En este sentido hay que interpretar
su expresión familiar de filiación espiri-
tual “mi bienaventurado Padre San Juan
de la Cruz” (Ct al Sr. Angles: septiembre
de 1902).

BIBL. — CLAUDIO DE JESÚS CRUCIFICADO,
“Influencias de San Juan de la Cruz en un alma”,
en MteCarm 14 (1913) 831-839; FORTUNATO ANTO-
LÍN, “Presencia de San Juan de la Cruz en Isabel de
la Trinidad”, en Confer 31 (1992) 162-165; GIUSEPPE

FURIONI, “Elisabetta della Trinità: figlia spirituale di
Giovanni della Croce”, en Quaderni Carmelitani, 6
(1989) 207-217.

Aniano Alvarez-Suárez 
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Isabel de san Francisco, OCD
(1547-) 

Nació en Villacastín en 1547, del
matrimonio Pedro Narro y Ana Vega;
profesó en → Toledo en 1575, adonde la
llevó → S. Teresa; es elegida 2ª clavaria
en 1576, y 1ª en 1579 y 1583. Pasó de
priora (la 2ª) a → Sevilla el 5.3.1585 has-
ta 1589. Era superiora cuando se trasla-
dó el convento al Barrio de Santa Cruz,
por J. de la Cruz, como vicario provin-
cial. En 1590 fue de fundadora a
Sanlúcar la Mayor, siendo primera vica-
ria desde el 9.5.1590. Pasó luego a
→ Lisboa y de allí a → Alba de Tormes,
donde falleció. → J. Gracián la había
enviado a reformar, con Isabel de san
Jerónimo y Margarita de la Concepción,
la comunidad de Paterna (cf. Libro de
las recreaciones, ed. de 1913, p. 121).
Tuvo mucho interés en las fundaciones
teresianas de Francia. El 29 de marzo de
1586, J. de la Cruz, vicario provincial de
Andalucía, envía licencias a Isabel de
san Francisco, priora de Sevilla “para
que pueda dar la profesión a la hija del
señor Enrique Freyle, guardando en ello
el tenor de nuestras Constituciones”.
Meses antes, el 16 de abril del mismo
año había firmado otra licencia para que
la misma priora y las demás religiosas
de Sevilla “in solidum” pudiesen com-
prar nueva casa y trasladarse a ella
(BMC 13, 299).

E. Pacho 

Islam y Juan de la Cruz

San Juan de la Cruz es el poeta más
sublime pero también el más misterioso
de la literatura española. La crítica, que
tanto ha polemizado sobre la obra del
poeta de Fontiveros, suele sin embargo

estar de acuerdo en admitir la extrañeza
esencial de su arte poético, que ha
resultado literalmente alienus o “extran-
jero” a los lectores occidentales. Las
extrañas fórmulas literarias del
“Cántico”, en efecto, han causado “reli-
gioso terror” en Marcelino Menéndez
Pelayo (1915, 55-56) y “espanto” en
Dámaso Alonso, que sólo se atrevió a
considerarlas “desde esta ladera”
(1942). Roger Duvivier considera que la
obra del santo es una “obra inclasifica-
ble” (1971, 285), mientras que Colin P.
Thompson intuye que en estos versos
extrañamente opacos “queda oculto
más de lo que por el momento se nos
ha revelado” (1977/1985, 38 y 2002). El
desconcierto ante los versos sanjuanís-
ticos es antiguo: las primeras monjas
del Carmelo copiaban erradamente
algunas liras del “Cántico” que les dic-
taba su padre espiritual, añadiéndole el
verbo “ser”, cuya ausencia resulta
inaceptable en castellano pero que es
sin embargo es rasgo característico de
las lenguas semíticas. Estas tempranas
destinatarias “corregían” pues el original
“Mi Amado las montañas” por “Mi
Amado es las montañas” o “Mi Amado
en las montañas”). Pi y Margall, por su
parte, encuentra a San Juan “incorrec-
to” pero “sublime” y “completamente
nuevo” (1853, xix); mientras que Azorín
no duda en señalar sus “transgresiones
gramaticales” (1973, 48). Paul Valéry
(1962), ya en el siglo XX, enseñó a los
poetas de la Generación del 27 a asumir
a San Juan como un escritor “contem-
poráneo”, aunque, con todo, admitió
que su arte lo desconcertaba porque el
exceso de metáforas misteriosas indis-
ponía su alma “occidental”. A menos
que indique lo contrario, advierto que
todas las traducciones al español del
inglés, francés y árabe son mías, aun a
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pesar de que algunas traducciones
españolas han ido viendo la luz en los
últimos años, según consigno en la
Bibliografía. Advierto también que me
sirvo del sistema de transliteración de la
Escuela de Estudios Árabes de Madrid,
que usó la revista Al-Andalus y ahora la
revista Al-Qan†ara. Con todo, respeto
siempre el sistema de transliteración
que los distintos estudiosos usan: de
ahí las variantes. 

Frente a esta perplejidad colectiva,
arabistas como Michel Farid Ghurayyib
leen las liras del santo sin asombro, y la
islamóloga Annemarie Schimmel insiste
en que la poesía de San Juan nunca le
pareció extraña porque siempre la leía
“como si fuera la de un sufí”. Me hizo el
comentario en la Universidad de
Harvard en 1971, y con ella coincidió de
cerca mi colega Wasmaa’ Chorbachi.
Ambos estudiosos asumían pues pues
los versos embriagados del santo con
comodidad, pues lo hacían desde coor-
denadas estéticas orientales. Esta
curiosa dicotomía entre la recepción
occidental y oriental del arte sanjuanísti-
co habla por sí sola y vale más que cual-
quier disertación erudita. La extrañeza
de Occidente se vuelve complicidad en
Oriente.

Después de la ingente obra del ara-
bista Miguel Asín Palacios, sin embargo,
a pocos sorprendería la asociación de
los mystici majores de España, San
Juan de la Cruz e incluso Santa Teresa,
con la mística musulmana. A lo largo de
varias décadas he continuado los estu-
dios pioneros de Asín (1899, 1931,
1990), y me ha sido dado corroborar
muchas de sus hipótesis y aun abrir
nuevas rutas de investigación en ese
sentido (López-Baralt 1978, 1980, 1981,
1985/1989, 1985/1990, 1990, 1996,

1998, 1999, 2006, López-Baralt y
Eulogio Pacho 1991/2003). 

Al presente voy a referirme tan sólo
a algunos de estos numerosos puntos
de tangencia entre el misticismo islámi-
co y la obra de San Juan, que hemos
solido leer con tanto asombro desde
Occidente. Advierto que no todas estas
coincidencias –ya lo advirtió Asín– res-
ponden al tronco común neoplatónico
que tanto el misticismo islámico como
el cristiano asumen: estamos ante para-
lelos demasiado pormenorizados y
demasiado reiterados como para poder
ser explicados como una coincidencia
simple y casual. El modo en el que ope-
ró esa posible transmisión de fuentes
literario-místicas en pleno Renacimiento
español fue una interrogante que se
planteó Asín en sus últimos estudios, y
que replanteo a mi vez en mis propios
trabajos (1985/90; 2008). Tan sólo basta
insistir aquí en uno sólo de los distintos
argumentos que exploro en dichos estu-
dios: la transmisión de ideas espirituales
y de símbolos literarios no se da tan
sólo de un libro a otro, sino que la
comunicación oral, sobre todo en el
contexto secretivo de una alta dirección
espiritual, cumple muchas veces un
papel importante en este tipo de trans-
misión cultural. Muchas de las imáge-
nes que voy a explorar aquí, que elabo-
raron los místicos del Islam siglo antes
que los mystici majores de España, aca-
so estarían ya lexicalizadas y correrían
como moneda común anónima entre los
contemplativos peninsulares. 

Comienzo mi muestrario represen-
tativo destacando lo más obvio y lo que
más aprehensión ha causado entre los
lectores: el delirio verbal de poemas
sanjuanísticos como el “Cántico” y la
“Noche”. 
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1. Una concepción semítica del len-
guaje poético

El poeta entendió que su “Cántico”,
como el Cantar de los cantares que tan
de cerca imita, era, por necesidad, tan
misterioso como la experiencia trascen-
dida que pretendía celebrar. San Juan,
en efecto, hace gala de una frecuente
incoherencia verbal, disloca los estrofas
de lugar, se sirve de imágenes visiona-
rias inconexas entre sí; urde un argu-
mento borroso que termina en anticlí-
max; utiliza frases nominales carentes
del verbo ser y ensaya desplazamientos
temporales y espaciales inauditos. Colin
Thompson ha resumido como nadie la
extrañeza de estas novedades poéticas:
“una técnica como ésta es incongruen-
te con las ideas al uso acerca de la poe-
sía poesía clásica y renacentista” (1977,
86-87).

San Juan es plenamente consciente
de su estética del delirio, y explica a la
destinataria del “Cántico”, la Madre Ana
de Jesús, el por qué de su lenguaje afá-
sico. Para ello se sirve de una curiosa
imagen plástica: por la sobreabundan-
cia de sentido que experimenta el espí-
ritu al momento del éxtasis místico, las
palabras lo rebosan y se vierten irresta-
ñables, traducidas en secretos y miste-
rios desarticulados de sentido. El poeta
llama “dislates” a sus desatinos verba-
les: las almas arrobadas no pueden des-
cribir su vivencia fruitiva, y “ésta es la
causa por que con figuras, comparacio-
nes y semejanzas antes rebosan algo de
lo que sienten y de la abundancia del
espíritu vierten secretos misterios […]
que [...] antes parecen dislates […] que
dichos puestos en razón […]” (Pról. al
“Cántico”). Extraña teoría poética, no
cabe duda, para un escritor renacentis-
ta europeo.. Todas las citas de la obra

de San Juan de la Cruz las tomo de mi
edición conjunta con Eulogio Pacho
(1991/ 2003).

La expresiva imagen con la que el
santo defiende sus enigmas poéticos
nos lleva, en primer lugar, a la opacidad
del Cantar de los cantares, de la que me
he ocupado en varios estudios (1998,
2007). Pero también nos remite, y de
manera especial, a la teoría del delirio
verbal de los poetas místicos sufíes. Los
contemplativos del Islam precedieron a
San Juan al teorizar en torno a la nece-
saria opacidad del lenguaje místico, y se
refirieron a los “dislates” verbales, que
tan bien conocían, con el nombre técni-
co de ¡a††. Consideraban, exactamente
como nuestro poeta, que estos miste-
rios poéticos rebosaban como torrente
de un espíritu henchido de sentimientos
excesivos, de la misma manera que un
río se desborda de sus cauces. Al-
Sarrå÷ se refiere a ello en su Kitåb al
Luma> (siglo X), explicando que las
palabras “extrañas y oscuras” se cono-
cen “técnicamente como ¡a†† (1914, 6 ).

El término ¡a†† se asocia en árabe
con “aquello que excede o rebosa sus
límites y rebosa su cauce; con un río o
ribera marítima desbordada” (Cowan
1990, 550; Corriente, 1970; Cortés,
1995). Estudiosos como Reynold A.
Nicholson, Paul Nwyia, Henry Corbin y
Seyyed Hossein Nasr exploran el delirio
verbal de la lírica sufí de los siglos
medios, que, como recuerda Gustave
Von Grünebaum (1955), implicó una
novedad artística frente a la poesía tra-
dicional, que ya había terminado por
fosilizar sus imágenes poéticas por
exceso de repetición. 

Los “dislates” embriagados de poe-
tas místicos musulmanes como Ibn al
>Arab•, Ibn al-Fårid y Ab¥ l-’Óasan al
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N¥r• de Bagdad, del siglo IX (López-
Baralt, 1999) responden pues exacta-
mente a la teoría y a la práctica literaria
del santo. En la literatura islámica
medieval, las “rarezas” de san Juan
constituyen la regla y no la excepción.
Ibn ‘Arab• habla de las “misteriosas
experiencias espirituales de los gnósti-
cos, que no pueden explicar sus viven-
cias a otras personas; tan sólo pueden
indicarlas simbólicamente a aquellos
que ya han tenido la experiencia” (Ibn
@Arab• (1911/1977, 68). Otro tanto San
Juan, que comparte con Ana de Jesús,
precisamente una mística como él, su
estética del delirio, confiando en que
ella habría de comprender que aquello
que es imposible de articular con pala-
bras inteligibles se puede entonces
sugerir mejor con deliquios alucinados,
cuyo vuelo arrobado no tenga la carga
conceptual racionalizante del lenguaje
profano al uso. Lo que san Juan hace
con su lenguaje poético, si bien era
inaudito en la Europa renacentista,
resultaba palmario, en cambio, en el
sufismo.

Muchos versos de Ibn al->Arab•
son conceptualmente inconexos e
incomprensibles por vía lógica usual: se
trata de una vaguedad poética irreducti-
ble que, al igual que San Juan, el sufí
murciano no acierta a aclarar satisfacto-
riamente en el minucioso tratado “acla-
ratorio” que adjunta, como el santo, a su
poemario místico. La estrucutra poética
del Intérprete de los deseos del murcia-
no o del Elogio del vino de Ibn al-Fåri∂
(1932/1989) tampoco tiene una estruc-
tura secuencial: no hay verdadero “final”
tal como lo concebimos desde nuestra
sensibilidad occidental, ni queda esta-
blecido suceso alguno de la acción.
Esto es fenómeno común a la poesía

semítica (hebrea y árabe), que a menu-
do presta más atención a unidades poé-
ticas pequeñas y aisladas. “Un árabe
[…] suele exagerar los detalles a expen-
sas del conjunto”, comenta Reynold A.
Nicholson con sobrada razón (Ibn
@Arab• 1911/1977, 34.)

Nada más ajeno a la poesía con-
temporánea al santo, que requiere una
estructura coherente y una trama con
solución final. Cumple recordar lo que
San Juan, ya moribundo, exclamó al
escuchar por última vez los versículos
del Cantar: “¡Oh, qué preciosas marga-
ritas!”. El fraile estaba degustando las
“perlas” de los Cantares con una sensi-
bilidad reconociblemente semítica. En el
“Cántico B” (Códice de Sanlúcar de
Barrameda), las liras resultan unidades
poéticas de gran belleza pero funda-
mentalmente independientes entre sí:
se trata de un poema “molecular”, por
usar la frase de Tadeus Kowalsky y las
teorías que Gustave von Grünebaum
(1955) y Wolfhart Heinrichs (1969) apli-
can a la poesía semítica –la árabe en
particular– capaz de disfrutar la hermo-
sura de los fragmentos a despecho del
conjunto. Así es justamente que hay que
leer el Cantar de los cantares, y San
Juan lo sabía, e incluso nos reitera la
lección desde su lecho de agonizante.
Curiosamente, en la versión original de
su “Cántico”, el poema resulta más bien
“circular” o, mejor, “anular”: es en el
centro del texto (y no dispersas) donde
se encuentran las liras que describen la
unión mística, como exploro con más
detalle en otro lugar (1998, 85 y ss. Y
2007). En las estrofas centrales es don-
de se dice lo más importante del poe-
ma, y a este centro de gravedad poético
aluden y hacia él desembocan el princi-
pio y el final del mismo. Esta curiosa
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estructura, que James T. Monroe (1970)
llama “anular” o “de anillo”, es típica,
una vez más, de la poesía árabe, donde
el centro o tensión fundamental del poe-
ma suele residir en las estrofas del
medio. Así sucede justamente en las
qasidas del Intérprete de los deseos.
Como en los poemas orientales, y en
clara violación a las estructuras poéti-
cas occidentales, las liras centrales del
“Cántico” son las más importantes,
semánticamente hablando, del poema.
Tanto las liras iniciales como las finales
funcionan a manera de anillo, que no
hace otra cosa que engastar la piedra
preciosa –las margaritas preciosas– de
las liras unitivas. Ningún poeta europeo
renacentista, ni siquiera un hebraísta tan
consumado como Fray Luis de León,
imitó en sus propios versos estas
estructuras poéticas tan ajenas a su
sensibilidad literaria occidental. 

Ya adelanté que los poetas del Islam
adjuntan unas glosas “aclaratorias” a
sus extraños versos centelleantes.
Curiosamente, San Juan está más cerca
de ellos que de los exegetas del Cantar
de los cantares, porque su propósito es
el msimo: comentar los “dislates” o ¡a††
con los que el místico visionario intenta
comunicar algo de su experiencia rebo-
sante de Dios. Como los sufíes más
célebres, San Juan se lanza a la tarea de
explicitar sus dislates, sólo que la opaci-
dad de los comentarios sanjuanísticos,
que asignan arbitrariamente a los voca-
blos del poema los significados más
aleatorios, habría de ofuscar aún más a
sus primeros lectores conventuales. 

Como nos recuerda Eulogio Pacho
(1960), los textos en prosa de San Juan
de la Cruz representan géneros literarios
distintos. Los comentarios al “Cántico
espiritual” constituyen, sin duda, la glo-

sación menos tradicional de toda la
obra de San Juan (Cuevas García 1993).
En las glosas al “Cántico”, el poeta ofre-
ce una única alegoría general para el
poema: los esposos que se buscan son
Dios y el alma en coloquio místico.
Cuando entra en pormenores de expli-
cación, San Juan no se atiene, en cam-
bio, a equivalencias fijas y asigna signi-
ficados distintos a unos mismos voca-
blos y versos. Está manejando (o
“urdiendo”) un lenguaje preñado de
sentidos simultáneos, a menudo contra-
dictorios entre sí. Esta concepción del
lenguaje y este manejo de la “auto-exé-
gesis” es ajena, como adelanté, no sólo
a la hermenéutica cristiana tradicional,
sino a la poesía comentada europea al
uso, con Dante, Girodano Bruno y
Fernando de Herrera a la cabeza. 

El posible sistema de equivalencias
que establece san Juan al ir comentan-
do el “Cántico” queda constantemente
invalidado. La palabra montes, por
ejemplo, queda explicada de múltiples
maneras. En los versos “y vámonos a
ver en tu hermosura al monte y al colla-
do”, monte se traduce por la “noticia
matutina y esencial de Dios” (CB 36,6).
En un verso anterior, “iré por esos mon-
tes y riberas”, el monte había significa-
do “virtudes”. El cambio radical de inter-
pretación no se hace esperar: los “mon-
tes, valles, riberas” son “los actos vicio-
sos y desordenados del alma” (CB
20,8). En otro pasaje, San Juan preten-
de que las frescas mañanas signifiquen
simultáneamente “juventudes”, “actos
de amor” y “obras hechas en sequedad
de espíritu” (CB 30,5). 

En la extraña lira de la unión, ya
vimos que Dios pide al alma que se
vuelva: “Vuélvete, paloma”. San Juan,
rompiendo la más elemental lógica aris-
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totélica, nos anuncia que el mandato
debe entenderse de dos maneras: Dios
exige el regreso al alma, y a la vez le
pide que se “vuelva” o “retorne” a Él,
que la busca llagado de amor (CB 13,8).

El poeta invierte su recurso anterior
y asigna también un único sentido a los
vocablos más diversos. Seguir sus ana-
logías se va haciendo cada vez más difí-
cil. Muchos términos del poema están,
por ejemplo, interpretados de manera
que tengan el sentido de “virtudes”. San
Juan se refiere a las del alma al decir “iré
por esos montes y riberas” (CB 3,4). Por
otra parte, son las “virtudes” que
“embisten al alma” las sugeridas por
“los aires amorosos” (CB 14,12). Las
“virtudes” de los amados se unen en las
rosas: “en tanto que de rosas hacemos
una piña” (CB 16,8) y en las flores: “y
pacerá el Amado entre las flores” (CB
17,10).

Imposible adivinar los significados
cambiantes de este lenguaje en total
estado de disponibilidad de San Juan:
los comentarios de poeta no resisten un
cotejo racional con la poesía que pre-
tenden hacer inteligible. Sin embargo,
esos dislates, ahora por partida doble,
en verso y en prosa, resultan de una
fecundidad inesperada. El poeta no
acertaba a entender lo que bullía en su
espíritu en el momento del trance místi-
co. Su experiencia supra-racional lo ha
dejado perplejo. Y eso es precisamente
lo que nos comunica a través de estos
comentarios de improbable intelección
racional, que nos hacen revivir las sen-
saciones intensamente misteriosas que
viviría el santo en unión transformante.

Consciente de la insuficiencia del
lenguaje ante la magnitud de su expe-
riencia espiritual, el santo tiene pues
que ensanchar la lengua para hacerla

capaz de la inmensa traducción que le
exige. Verdadero alquimista del lengua-
je, va transmutando aceleradamente los
vocablos (monte=alteza de Dios=virtu-
des=actos viciosos) en un estilo de
metaforización desconocido entre sus
coetáneos. San Juan libera el lenguaje,
le ofrece opciones ilimitadas, lo obliga a
estar en constante movimiento para que
pueda reflejar todos los matices y pro-
cesos de la experiencia mística. El pro-
pio poeta celebra el misterio y la malea-
bilidad de su lenguaje en el prólogo al
“Cántico”: Por haberse […] estas can-
ciones compuesto en amor de […] inte-
ligencia mística, no se podrán declarar
al justo, ni mi intento será tal […] y esto
tengo por mejor, porque los dichos de
amor es mejor declararlos en toda su
anchura, para que cada uno de ellos se
aproveche según su modo y caudal de
espíritu, que abreviarlos a un sentido a
que no se acomode todo paladar (Pról.).
San Juan advierte al lector que, como el
éxtasis es ininteligible, el poeta no lo
podrá explicar adecuadamente, y, por lo
tanto, el lector no se tiene que acomo-
dar a los sentidos múltiples de sus ver-
sos, sino que puede, por cuenta propia,
superimponer aun otros. La lengua del
santo no es tan sólo flexible, sino sin
límites. Estamos creando, conjuntamen-
te con el poeta y por su propia sugeren-
cia, un lenguaje potencialmente infinito:
el único capaz de acercarse a la traduc-
ción de su encuentro con el Absoluto. El
místico logra el prodigio y comunica,
como diría Henri Bergson, cosas para
cuya expresión no estaba hecho el len-
guaje. Ha terminado por vencer el len-
guaje con el lenguaje mismo.

La experiencia del santo es tam-
bién, y por esencia, a-racional, a-con-
ceptual, a-lingüística. San Juan es
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capaz, una vez más, de conllevar al lec-
tor estas cualidades de su trance. Para
poderlo hacer a través de un instrumen-
to a todas luces incompatible con tal
empresa, el poeta tiene que desconcep-
tualizar el lenguaje y desmentir su natu-
ral capacidad de alusión. Las palabras
quedan derrotadas: si los vocablos pue-
den significar todo, en el fondo no signi-
fican nada. Al ensanchar su lengua y
capacitarla para la inmensa traducción
que le exige, San Juan termina por des-
truirla. Su lengua desconceptualizada
–su anti-lenguaje– unútil en el fondo
para toda tarea racional, no afirma con-
ceptualmente nada, no traduce nada:
equivale a un preñado silencio. En su
poesía silente –su “música callada”– el
poeta borra las palabras. Pero esta anu-
lación del lenguaje le es útil para comu-
nicarnos algo más de su ominoso men-
saje poético: parecería que nos señala
la radical insuficiencia del lenguaje para
reproducir en nosotros la vivencia infini-
ta de su autor. La lengua humana no sir-
ve para tales empresas. Se destruye en
el proceso. Pero el fracaso mismo nos
ayuda a intuir la magnitud del éxtasis
irreproducible del Reformador.

A la luz de la plurisemia de la lengua
árabe, formada, como el hebreo, de raí-
ces trilíteras de significados múltiples, el
lenguaje dúctil y aleatorio de los sufíes
de los siglos medios resulta “coherente”
y “tolerable” para la mentalidad lingüís-
tica árabe, de la que parecería nacer
como consecuencia legítima. La poesía
mística musulmana, misteriosa, deliran-
te y, para colmo, glosada ad libitum, en
unas glosas prácticamente idénticas a
las de San Juan, no hace otra cosa que
exacerbar la fluidez y la ambigüedad de
la lengua de la que nace. San Juan
parecería estar cerca del lenguaje poéti-

co iridiscente y opalino de ÓåfiΩ, de Ibn
>Arab•, de Iråq•. En los versos de estos
sufíes, la textura de un vocablo puede
cambiar en cualquier momento, de la
misma manera que los colores de los
azulejos de la cúpula de una mezquita
persa cambia de profundidad a distintas
horas del día. No es exagerado pensar
que otro tanto se podría decir del
“Cántico espiritual” de San Juan de la
Cruz, que consuena con esta modalidad
poética y con esta concepción del len-
guaje.

Las liras del Reformador dan la
espalda a la poesía del Renacimiento
europeo, que tan refractaria se mostró
al enigma literario excesivo. Parecería
que, sin embargo, consuenan mejor con
los “dislates” o ¡a†† tan propios de la
poesía mística musulmana, donde
hallan su plena contrapartida teórico-
mística. La lengua inaudita y en movi-
miento perpetuo del poeta de Fontive-
ros guarda más relación con la arbitra-
riedad semántica que le es intrínseca a
las lenguas semiticas de raíces pluriva-
lentes que con una lengua románica de
origen indoeuropeo. Con San Juan de la
Cruz nacen, no cabe duda, modos insó-
litos de poetizar: de ahí la proverbial
resistencia a asumir sus versos desde
esta ladera occidental.

2. San Juan de la Cruz y el Islam: una
simbología mística compartida

San Juan de la Cruz nos depara otra
sorpresa muy singular: comparte con
los sufíes del medioevo muchos de sus
símbolos y de su lenguaje técnico místi-
co más importante. Estamos ante el
fenómeno de una literatura europea con
numerosas claves literarias árabes,
incluso, persas. Los poetas sufíes, a
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pesar de manejar, como vimos, una len-
gua poética abierta de significados arbi-
trarios, respetan sin embargo un núme-
ro de equivalencias fijas. Se trata del
lenguaje secreto –“trobar clus” avant la
lettre– de cuya clave participaban,
según críticos como Louis Massignon y
Émile Dermenghem, exclusivamente los
iniciados sufíes:

Los místicos, dijo Låhi÷•, comenta-
dor del Gul¡ån-i-Råz, o Rosaleda de la
sabiduría, de ⁄abistar• […] han acordado
expresar con metáforas sus estados
espirituales; si esas imágenes a vees
asombran, la intención no es por eso
menos buena. Los místicos han organi-
zado un lenguaje que no comprenden
quienes no hayan tenido su propia
experiencia espiritual, de suerte que [los
místicos] habrán de comprender el sen-
tido oculto de sus términos, pero su
sentindo le resultará oculto a quienes no
participen [de la clave de este lenguaje
cifrado]. Algunos iniciados expresan
diferentes grados de la contemplación
mística por los símbolos de vestidos,
rizos de cabellos, mejillas, lunares, vino,
llamas, etc., que a los ojos de los profa-
nos no son sino una poesía de una apa-
riecia brillante. El rizo de cabello la mul-
tiplicidad de cosas que oculta la faz del
Amado; [...] el vino representa el amor, el
deseo ardiente y la embriaguez espiri-
tual; la llama la irradiación de luz divina
en el corazón del que sigue la vía místi-
ca...” (Ibn al-Fåri∂ 1932, 62-63).

Esta literatura en clave es antiquísi-
ma y constituye una tradición literaria
por lo menos desde el siglo x: ‘A††år
nos narra el diálogo de Ibn ‘A†a’ (muer-
to en 922), en el que se jacta de este
lenguaje hermético, cuya clave secreta
sólo los sufíes iniciados conocen
(‘A††år, 237-238). Los islamólogos

insisten una y otra vez en ese “vocabu-
lario especial”: “ las gacelas u odas […]
son, para quienes conozcan la clave de
su imaginería simbólica, las expresiones
fervientes de los corazones […] embria-
gados de amor espiritual”, explica
Margaret Smith (1954, 45), subrayando
el sentido místico bajo la metaforización
erótica. “Pero, a medida que pasa el
tiempo, algunas palabras comenzaron a
tener un sentido que [los iniciados]
podían reconocer”. Florence Lederer
(1969) tiene razón: el trobar clus termina
por lexicalizarse y por devenir una con-
vención literaria fácilmente reconocible.
Pero reconocible –recordémoslo– den-
tro del Islam. De ahí que cuando sor-
prendemos esta misma imaginería sim-
bólica secreta en las páginas de San
Juan de la Cruz e incluso de Santa
Teresa de Jesús, cuyos siete castillos
concéntricos son de clara estirpe islámi-
ca (Asín 1990; López-Baralt 1985/1990
y 2001; Antón Pacheco 2001) no pode-
mos sino plantearnos el enigma como
auténtico problema histórico literario.

Se ha estudiado largamente la deu-
da del santo con la poesía castellana, la
culta italianizante, la popular, la cancio-
neril, la lírica a lo divino, el Cantar de los
cantares: hace tiempo lo tienen demos-
trado Dámaso Alonso, el P. Crisógono,
María Rosa Lida, Colin Thompson,
María Jesús Mancho Duque. Con todo,
el rico contenido semántico de muchos
de sus símbolos principales coincide
estrechamente con el que esos mismos
símbolos tienen entre los sufíes
(Nurbakhsh, (s.f.). Damos por desconta-
do, con Carl Jung, Evelyn Underhill o
Mircea Eliade, que hay que tomar en
cuenta la insistencia de todas las religio-
nes en ciertos símbolos o imágenes fun-
damentales: la luz, el fuego, la oscuri-
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dad, por no hablar de la deuda neopla-
tónica en común que tienen los contem-
plativos cristianos y los sufíes. Pero el
caso de San Juan no se puede delimitar
a estas coincidencias generales: pare-
cería que conoce con demasiada espe-
cificidad algunos de los símbolos islámi-
cos más importantes como para tratar-
se de una coincidencia “casual”. Incluso
en algunos casos en los que el símbolo
estudiado pudiera ser patrimonio de la
mística universal –como la subida al
“monte” místico o la transmutación del
alma en “pájaro”– la manera particular
que tiene San Juan de pormenorizar
dichas imágenes coincide estrecha-
mente con la de los sufíes. Como era de
esperar, hay variantes entre San Juan y
los musulmanes, pero hemos podido
documentar más de treinta de estas
equivalencias fijas o símbolos comparti-
dos. Detengámonos sólo en algunos de
los más significativos, no sin advertir
que he atendido en estudio aparte
(López-Baralt 1985/1990) a los místicos
europeos medievales que de una u otra
manera coinciden también con esta
simbología sufí que los precedió por
siglos. 

a) El vino o la embriaguez mística

Aunque los sufíes no sean los pri-
meros en utilizar el vino o la viña como
arquetipo de sabiduría espiritual, (ya en
el Gilgames y en la Mi¡na encontramos
la asociación) en la literatura mística
musulmana, tras numerosos siglos de
uso, se lexicaliza la equivalencia del vino
entendido invariablemente como éxta-
sis místico (Nurbakhsh, (s.f.). San Juan
de la Cruz lo usa siempre en este mismo
sentido; y nos advierte que su “adobado
vino” es una “merced muy mayor que
Dios hace a las almas aprovechadas,

que las embriaga del Espíritu Santo con
un vino de amor suave [...] que es el que
Dios da a los ya perfectos...” (CB 25,7).
Sorprendemos la misma equivalencia
vino=éxtasis entre los sufíes, que son
conscientes que manejan un vocabula-
rio técnico. Al declarar el verso de Ibn
al-Fåri∂, “Hemos bebido a la memoria
del Amado un vino que nos ha embria-
gado antes de la creación de la viña”,
dicen B¥r•n• y Nabulus•:

B¥r•n•: Has de saber que esta casi-
da está compuesta en el lenguaje técni-
co de los sufíes, en cuyo léxico el vino,
con todos sus nombres y atributos, sig-
nifica aquello que Dios ha infundido en
sus almas de sabiduría, de deseo y de
amor […] El vino aquí es el Cono-
cimiento de Dios y el deseo ardiente de
ir hacia Él (Ibn al-Fåri∂, 1931, 117).

Si existe una equivalencia lexicaliza-
da en el sufismo es esta del vino enten-
dido como embriaguez extática. Los
poetas persas ¿alål al-d•n R¥m•, ⁄abas-
tar• y Óaf•z dedican poemas enteros a
esta bebida, vedada por el Corán pero
celebrada por ellos a un nuevo nivel
secreto durante los siglos XIIy XIII.
Exclama ⁄abastar• en su “Vino del éxta-
sis”: “Bebe de este vino y, muriendo a ti
mismo, / quedarás libre del hechizo del
ego / ¡Qué dulzura! ¡Qué embriaguez!
¡Qué éxtasis glorioso!” (⁄abastar•, 1969,
43).

¿alål al-d•n R¥m• está muy cerca
del poeta carmelita: “el ardor del vino
encendió mi pecho e inundó mis
venas...” (Nicholson 1945, 15), exclama,
y San Juan parecería seguirlo casi al pie
de la letra: “así como la bebida se difun-
de y derrama por todos los miembros y
venas del cuerpo, así se difunde esta
comunicación de Dios sustancialmente
en toda el alma...” (CB 26, 5).
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San Juan de la Cruz usa la variante
del mosto de granadas para el conoci-
miento extático, advirtiendo cómo, bajo
la aparente multiplicidad de los granos
de la fruta, subyace la absoluta e indis-
cutible unidad de Dios, representada
por la bebida embriagante (CB 37,8). Es
precisamente la granada la fruta que
marca la llegada del sufí a la cuarta eta-
pa del camino místico y simboliza,
según Laleh Bakhtiar (1976, 30), “la inte-
gración de la multiplicidad en la unidad,
en la morada de la unión”. El anónimo
Libro de la certeza, atribuido a Ibn
@Arab• o a Ka¡ån•, insiste a su vez en la
fruta emblemática de la esencia y uni-
dad última de Dios: estamos ante un
lugar común del trobar clus sufí.

Después de beber en la “interior
bodega” del Amado, exclama la esposa
del “Cántico”: “cuando salía / por toda
aquesta vega, / ya cosa no sabía / y el
ganado perdí que antes seguía”. Cuán
cerca del Diván del Sol de Tabriz de
R¥m•: “no tengo otro quehacer que la
embriaguez y la algazara” (Nicholson
1945, 126). Pero esta “embriaguez”
espiritual le es muy útil a San Juan, que
adquiere, merced a ella, una lucidez
muy especial porque implica el olvido
de lo creado: “... aquella bebida de altí-
sima sabiduría de Dios que allí bebió le
hace olvidar todas las cosas del mundo,
y le parece al alma que lo que antes
sabía, […] en comparación de aquel
saber, es pura ignorancia” (CB 26,13).
En su citado Ka¡f al-Ma˙÷¥b, Al-
H¥÷W•r• había expresado el mismo
acerto casi al pie de la letra: la embria-
guez es un “cerrar el amante los ojos a
las cosas creadas, para ver al Creador
en su Corazón” (Nicholson 1945, 15;
Murata 1992).

Pero volvamos a la embriaguez
extática que celebra San Juan de la
Cruz con la mayor parte de los espiri-
tuales musulmanes. Un “borracho”
habla sin coherencia: de la misma
manera, un embriagado místico emitirá
palabras delirantes que traducen de
alguna manera lo intraducible de su
experiencia espiritual. Una vez más, el
santo parecería seguir las huellas de los
sufíes que le preceden. Desde el mártir
Óallå÷ hasta la tardía secta sufí hispa-
noamericana de los ⁄aƒilíes se insiste en
que el místico auténtico no es dueño de
su lenguaje.

El delirio espiritual de estos embria-
gados se traduce, como vimos, en ver-
sos frecuentemente ininteligibles como
los de un Ibn @Arab• o un Ibn al-Fåri∂.
El místico de Murcia, meditando sobre
las dificultades del lenguaje humano
para traducir la Divinidad, admite que
muchos pasajes le resultaban misterio-
sos aun al propio poeta (Ibn @Arab•
1911/1977, 7), pero defiende sus “disla-
tes” o ¡a†† con el mismo savoir faire que
vimos esgrimió el “embriagado” San
Juan en el prólogo al “Cántico”. 

b) La noche oscura del alma.

El símbolo de la noche oscura del
alma, el más famoso y el más complejo
de San Juan de la Cruz, dejó perplejo al
insigne sanjuanista francés Jean Baruzi,
que no dio con las posibles fuentes que
lo hubiesen podido inspirar (Baruzi
1924, p. 147). Propone que la noche —
una noche metafórica— sería la manera
en que se impondría a la intuición y al
lenguaje de San Juan ese particular
momento espiritual de su experiencia
mística.

Difícil saber en qué fuentes concre-
tas estaría pensando el santo, que indi-
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ca que se sabe poco de “la Noche espi-
ritual, por haber della muy poco lengua-
je, así de plática como de escritura, y
aun de experiencia muy poco” (N 8,2).

La tradición tradición espiritual del
símbolo nocturno no resulta fácil de
documentar, aunque los estudiosos
(Thompson 1977/1985; 2002) han esgri-
mido ciertos antecedentes ocidentales
como la divina caligo o tiniebla luminosa
del Pseudo Dionisio Areopagita y los
Morales de San Juan Gregorio, que
alguna relación guardan con la comple-
ja noche sanjuanística. Pero la compleja
noche de San Juan rebasa los matices
de sus supuestas fuentes. Recordemos
que el poeta español infla semántica-
mente su noche simbólica, entendién-
dola como “tránsito que hace el alma de
Dios”, como “privación del gusto en el
apetito de las cosas”, como “fe”, como
“aprietos y penas”, entre muchos otros
sentidos. La pluralidad de los significa-
dos del símbolo en San Juan es tal que
el santo llega al extremo de pretender
que dos tratados distintos –la Subida
del Monte Carmelo y la Noche oscura–
expliquen simultáneamente el poema
“En una noche oscura”. Pero algunas de
las modalidades de su complicada
noche simbólica (entre otras, la apretura
versus la anchura entendidas como
estados espirituales alternos) no se
encuentran entre los citados posibles
antecedentes del santo. Una vez más,
cuando acudimos a la literatura musul-
mana, muchos de los enigmas del sím-
bolo más famoso del reformador carme-
lita van quedando resueltos.

Asín Palacios asoció la noche oscu-
ra del alma sanjuanística a la de Ibn-
’Abbåd de Ronda y Ab¥-l-Óasan al-
⁄aƒil• en su ensayo “Un precursor hispa-
no-musulmán de San Juan de la Cruz”

(1933, 7-79) y en su citado libro póstu-
mo ⁄aƒil•es y alumbrados. Asín admite la
posibilidad de una fuente común que
ayudase a explicar ciertas coincidencias
entre la mística musulmana y la cristiana
(entre ellas habría que incluir el símbolo
de la noche oscura como etapa espiri-
tual que nos ocupa). Aunque la influen-
cia del monacato oriental cristiano
sobre el Islam, defendida por Asín en su
Islam cristianizado de 1931, es aun
motivo de polémica, es plausible pensar
que algunos sufíes podrían haberse
nutrido de autores como el Pseudo
Dionisio Aeropagita. Con todo, y aun
suponiendo que hayan recibido del pri-
mitivo cristianismo los rudimentos del
símbolo de la noche, los místicos
musulmanes medievales (Nurbakhsh,
(s.f.) lo elaboraron con obsesión durante
siglos, haciéndolo suyo y dotándolo de
intrincados matices inmediatamente
reconocibles como islámicos y no traza-
bles -como advierte Asín— a fuentes
occidentales neoplatónicas. Justamente
algunas de estas modalidades de la
noche son las que vamos a sorprender
en la obra de San Juan, que parecería
haber recibido el símbolo –acaso de
antiguo origen cristiano– ya islamizado.

Ya desde el siglo XII, R¥m• celebra
su noche espiritual en apasionados ver-
sos: “Hacia la noche de mi corazón / por
una senda estrecha / anduve a tientas /
y he aquí que de repente surge la luz / y
la infinita tierra del día” (Arberry 1968,
117). Ab¥ al-Måwåhib al-⁄aƒil• también
exclama extático en sus Máximas de la
iluminación: ¡Oh noche de amor y de
felicidad! ¡Su alegría hizo a nuestros
briosos corceles danzar de gozo! La
oscuridad no es nociva para el espíritu
perfecto…” (Jurji 1938, 59).
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La noche no siempre es tan celebra-
ble para los musulmanes: a menudo la
ven, como San Juan, en términos
angustiosos. Así, el anónimo autor del
citado Libro de la certeza advierte la
“completa ausencia de la Sabiduría de
la Certeza [que] corresponde a la más
oscura de las noches” (67), mientras
que Lah•÷• (muy cerca de San
Gregorio) intuye la noche de nuestra
condición humana: “Asumir la condición
humana, es encontrarse en esta noche;
o, más bien, es ser esta misma noche”.
. . (Corbin 1961, 38).

Uno de los teóricos más complejos
del sufismo, Na÷m ad-d•n al-Kubrå, del
siglo XIII, en su tratado Fawåt’i˙ al-÷amål
wå-fawåt•˙ al-÷alål establece la distin-
ción –y también en ello nos recuerda las
sutilezas de San Juan– entre la “Noche
luminosa de la supraconsciencia y la
Noche tenebrosa de la inconsciencia...”
(al-Kubrå 1957,20-21). Sa@d•, de otra
parte, declara que él puede –exacta-
mente igual que San Juan– “apreciar la
prolongación de la oscura, aprolongada
noche” (Smith 1954, 113) como etapa
espiritual ardua pero necesaria y ⁄abas-
tar•, en su famosa Rosaleda secreta,
más cerca aun del santo carmelita,
exclama en un verso célebre para todo
sufí: “Noche luminosa, mediodía oscu-
ro” (Corbin 1961a,117). Recordemos la
noche de San Juan, más clara que la luz
del mediodía”. Este verso de ⁄abastar•
recibe numerosos comentarios, entre
ellos el de Lahi÷•, digno de la compleji-
dad y la hondura del de San Juan de la
Cruz.

Esta “noche divina de lo incognosi-
ble” de Suhraward• y de Avicena marca
distintas moradas del camino hacia
Dios. Para Semnån•, se trata del sexto
grado, el del “aswåd n¥rån•” (luz negra);

y nos recuerda el crítico Corbin, que
esta “noche luminosa” constituye “la
etapa iniciática más peligrosa” (1961, p.
151). Tanto para Lahi÷• como para
Na÷m Råz• la noche implica la culmina-
ción extática —el grado séptimo y final
que es el de la luz negra y que resulta
–como para San Juan– “avasallante,
anonadante” (Corbin 1961, 161). (Esta-
mos cerca del “rayo de tiniebla” del
Pseudo-Dionisio: advirtamos cómo los
sufíes parecen ir adaptando las ideas
del antiguo místico en términos de un
proceso espiritual, cosa que los acerca
más a San Juan). Niffar•, ya desde prin-
cipios del siglo X y con una voluntad
teórica muy definida que recuerda a la
del Reformador, entiende también su
noche oscura personal como un hito en
el camino que conduce al éxtasis últi-
mo:

Dios me puso en la morada de la
Noche, y entonces me dijo: cuando te
sobrevenga la Noche, manténte delante
de Mí y toma en tu mano el desconoci-
meineto (÷ahl): así esviarás de Mí la
ciencia de los cielos y de la tierra, y,des-
viándola, verás Mi descenso” (Mawåqif )
(Nuwyia 1971, 105).

También el persa R¥m• ve concre-
tamente cómo el místico debe abrazar y
aceptar esta noche que conduce preci-
samente a la intuición de la unidad
esencial de Dios: “Toma a Laylå [layl: la
Noche] sobre tu pecho, oh Ma÷n¥n”.
R¥m• emplea un juego de palabras con
el nombre árabe Laylå o “Leila”, que en
esa lengua significa también “noche”.
Laylå y Ma÷n¥n eran una pareja famosa
de amantes, tal el Romeo y Julieta occi-
dentales. A veces he pensado que la
amada nocturna de San Juan se pudo
haber llamado “Layla” (López-Baralt
2001, 235-266). 
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Ibn ‘Arab• repetirá un aserto teórico
sufí del que San Juan parecería hacerse
eco: la noche marca la morada de la vía
mística cercana ya a la unión. Se trata
de la estación de la proximidad (Ibn
‘Arab• 1911/1997, 146) muy próxima ya
a los levantes del aurora” o posesión
final de Dios. Para ambos la noche extá-
tica se encuentra iluminada por relám-
pagos o manifestaciones abruptas de la
esencia divina. Ibn al-Fåri∂, por su par-
te, llega a poetizar en su Ta’iyyat al
Kubrå (El más grande de los poemas
con rima en T) del siglo XIII una modali-
dad que conocerá el santo en el siglo XV
–la noche de los sentidos–: “Y tú, ilumi-
nado, conces a través de Su Luz, / y
descubres Sus acciones en la noche de
los sentidos” (Schimmel, 1975, 277).

Ya Asín (1933, 262 y 272) exploró el
hecho de que que el carmelita, al teori-
zar sobre la Noche, utiliza una termino-
logía que parecería repetir muy de cerca
la que siglos antes trabajaron los ¡aƒilí-
es: el bas† o anchura de espíritu, que es
un sentimiento de consuelo y dulzura
espiritual, se asocia entre ellos al día y
se contrasta con el qab∂ o apretura,
estado de angustia que se asocia a su
vez a la noche oscura del alma en la que
Dios sume al místico para desasirlo de
todo lo que no es Él. San Juan, al igual
que los ¡aƒilíes, nos depara la sorpresa
de preferir el estado de la noche o qab∂
y Asín descubre que el santo repite al
detalle los matices que ambos términos
técnicos poseen en árabe:

El término técnico qab∂, que como
hemos visto es el quicio sobre el que
gira toda la teoría ¡aƒilí, deriva de la raíz
árabe qaba∂a, que tiene los siguientes
sentidos, directos o metafóricos:
“coger”, “sujetar”, “apretar”, “tomar”,
“contraerse”, “ sentir disgusto”, “estar

triste”, “experimentar angustia”, “apre-
tarse el corazón”. El término, pues, fun-
ciona en los textos árabes con la misma
rica variedad de ideas, hermanas de las
que San Juan de la Cruz expresa con
las voces castellanas siguientes, que a
cada línea se repiten en la Noche oscu-
ra del alma : “aprieto”, “apretura”, “pri-
sión”, “oprimir”, “poner en estrecho”,
“tortura”, “angustia”, “pena”. 

Su opuesto, el término bas†, que en
árabe significa directamente “extender”
, “ensanchar”, “dilatar”, “abrir la mano”,
y, en sentido metafórico, “alegrarse”,
“estar cómodo”, “regocijarse”, “sentir
bienestar”; “estar contento”, es también
sinónimo de la voz castellana “anchu-
ra”, que con los dos valores, directo y
traslaticio, usa igualmente, aunque con
menos frecuencia que “aprieto”, San
Juan de la Cruz (Asín, 1990, 8).

Asín limita su estudio al caso de los
¡aƒilíes, pero es importante señalar que
la presencia de los términos qab∂ y
bas† en el Islam es muchísimo más anti-
gua. Massignon advierte que se trata de
léxico coránico, pues lo encontramos en
la azora 11, 246 del Libro revelado, y la
reiteran Algazel, Ibn-@Arab•, Qu¡ayr•,
Al-Sarrå÷, Ibn al-Fårid. Para el teórico
Simnån•, el qab∂ y el bas† correspon-
den a las etapas 85 y 86 del IX escala-
fón del camino místico (Bakhtiar, 1976,
96-97), mientras que para el más poéti-
co Kubrå (1957, 43 “la apretura y la
anchura constituyen la ciencia sabrosa
del corazón”.

Annemarie Schimmel advierte cómo
la predilección por el estado del qab∂ le
viene a Ibn-’Abbåd de Ronda de
“¿unayd y también de la escuela de Ab¥
Maydan” (1975, 253). ¿unayd defendía
su extraña preferencia: “cuando Dios
me presiona a través del temor, hace
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que me libere de mí mismo, pero cuan-
do me ensancha a través de la esperan-
za, me devuelve a mí mismo”
(Schimmel, 1975, 129). Otros místicos
como el citado tratadista Hu÷wir• alude
en el siglo XI a los debates de los maes-
tros espirituales sobre cuál de los esta-
dos — qab∂ o bas† — era preferible. La
preferencia por la apretura acercaría a
San Juan a ¿unayd, a Ibn-’Abbåd, a Ab¥
l-Óasan al-⁄aƒil•, incluso más que al
propio San Gregorio, que en sus Moralia
asocia brevemente el día a la paz espiri-
tual y la noche al sufrimiento.

Esta noche mística de San Juan y
de los sufíes deviene, por último, la
deseada aurora de los principios. Imla
–“levantes” o “auroras” (tawal•)– llama
Algazel a los resplandores nacientes de
la intuición divina, cuyo brillo basta para
apagar en el horizonte de la conciencia
las cosas que no son Dios. San Juan
está muy cerca de esta versión algace-
liana al comentar su verso “la noche
sosegada” / en par de los levantes del
aurora”:

[...] así como los levantes de la
mañana despiden la escuridad de la
noche y descubren la luz del día, así el
espíritu sosegado y quieto en Dios es
levantado de la tiniebla del conocimien-
to sobrenatural de Dios, no claro, sino
como dicho es, oscuro, como noche en
par de los levantes de la aurora, [que no]
del todo es noche ni del todo es día,
sino, como dicen, entre dos luces... (CB
15, 23). 

Hasta el sosiego de este estado
matutino en el que tanto insiste San
Juan fue preludiado por los sufíes: “La
irrupción de la aurora es el momento en
el que la paz se aniquila en la Luz del
Absoluto, dejanto tan sólo la Abosluta
Paz de la Unidad” (Bakhtiar 1976, 84).

De la misma manera, San Juan, des-
pués de la noche oscura de su alma que
culmina en la luz más clara que el
mediodía, se hace uno con Dios y deja
su cuidado “entre las azucenas olvida-
do”.

c) Iluminación interior: La llama de
amor viva y las lámparas de fuego

Otro de los símbolos más importan-
tes de San Juan de la Cruz es la ilumi-
nación interior. En la “Llama de amor
viva” el santo celebra la luz y las llamas
en las que arde su alma extática y las
misteriosas lámparas de fuego que la
alumbran en el instante de su transfor-
mación en Dios. La luz como símbolo
es, sin duda, universal: lo vemos elabo-
rado en las Jerarquías celestes del
Pseudo Dionisio y tanto Evelyn Underhill
como Mircea Eliade nos llaman la aten-
ción sobre las distintas culturas que lo
hacen suyos: el judaísmo, el helenismo,
el gnosticismo, el sincretismo, el cristia-
nismo en general. Pero en San Juan de
la Cruz algunos de los pormenores del
símbolo parecen, una vez más, sufíes. El
misticismo islámico se obsede con el
símil de la iluminación desde muy tem-
prano —acaso, como proponen Edward
Jabra Jurji y Annemarie Schimmel, por-
que funden frecuentemente las ideas de
Plotino y Platón con las de Zoroastro y
otros sabios persas antiguos.
Suhraward• (m. en 1191), autor del
Hikmåt al-i¡råq (La filosofía de la ilumi-
nación) y de los Hayåkil an-n¥r (Los alta-
res de la luz) está considerado como el
“¡ayj al-i¡råq”, maestro de la filosofía de
la iluminación. Sus seguidores insisten
tanto en esta luz interior que ganan el
sobrenombre de i¡råquíes, literalmente
“iluminados” o “alumbrados”, como
aquella secta perseguida del XVI espa-

ISLAM Y JUAN DE LA CRUZ ISLAM Y JUAN DE LA CRUZ

600



ñol. El motivo de la iluminación es
común a toda la mística islámica
(CHittick 1989), que lo denomina con
nombres técnicos como el zawå’id
(exceso de luz o de iluminación espiri-
tual en el corazón) y los críticos no dejan
de advertir su importancia: Domingo de
Santa Teresa vio entre los ¡aƒilíes “un
exagerado apoyo en la iluminación inte-
rior, en la lumbre divina” (1957,17) mien-
tras que Annemarie Schimmel alude a
“la altamente desarrollada metafísica de
la luz” del Nicho de las luces de Algazel
(1976, 96). En efecto: en su I˙yå’, el cita-
do filósofo persa asigna a la iluminación
el tercer grado del taw˙•d o unidad con
Dios, mientras que para Ab¥ l-Óasan al-
⁄aƒil• se trata del cuarto grado de la
ascención espiritual, en que “Dios alum-
bra al alma con la luz del intelecto origi-
nal en medio de las luces de la certeza
mística” (Asín 1990, 121-122). ‘A††år
celebra en un poema ese mismo fuego:
“¿Qué es el éxtasis (wajd )? [...] conver-
tirse en fuego sin la presencia del sol
(Schimmel, 1975, 48-49). Pero el trata-
dista del siglo XI Hu÷w•r• presenta una
distinción sutil en su Ka¡f al-Ma˙÷ub,
advirtiendo la diferencia que hay entre
alguien a quien la Majestad quema en el
fuego del amor y alguien que queda ilu-
minado por Su belleza en la Luz de la
contemplación. Si bien San Juan nos
habla en muchos pasajes de la luz inte-
rior con la que el “Padre de las lumbres”
(Sant. 1, 17; Ll I, 15) ilumina su espíritu,
insiste mucho más en la llama de amor
viva” que es su alma en el momento de
su transformación en Dios. Es la misma
metáfora que los sufíes utilizan a lo lar-
go de la Edad Media. 

Pero la coincidencia más notable
del santo con el misticismo islámico es,
sin duda, la imagen de las lámparas de

fuego, que Baruzi, quizás por parecerle
excesivamente enigmática, la declara
“una imagen bastante pobre” (1934,
360). La lámpara simbólica alumbra el
centro del alma del sufí aprovechado en
la vía mística, y de seguro proviene de la
famosa azora de la lámpara (24:35) del
Corán. Bayaz•d celebra “tener dentro
de sí la lámpara de la eternidad”
(Nicholson, 1945, 79), Ruzbehan de
Shiraz (1209) advierte las “numerosas
lámparas que resplandecen con una
viva luz” (Corbin, 1961, 79) en su alma;
Algazel insiste en lo esplendente de la
“luz de la lámpara que arde en su cora-
zón” (Asín, 1935, 37l), mientras que Ibn-
’Arab• enseña que el corazón es la habi-
tación de Dios y el gnóstico debe “alum-
brarlo con las lámparas de las virtudes
celestiales y divinas hasta que su luz
penetre en todos sus rincones” (Asín,
1931, 423). Al-Muhsåib•, por su parte,
en su tratado Fasl f•-’l-ma˙abba
(Tratado sobre el amor) del siglo VIII, nos
da noticia de que Dios enciende una
lámpara inextinguible que termina por
iluminar las más secretas “cavernas” del
corazón del gnóstico: “Cuando Dios
enciende la lámpara en el corazón de Su
siervo, quema con fuerza en las caver-
nas del corazón hasta que lo ilumina
todo” (Arberry, 1968, 50).

San Juan se sirve a su vez en “La
Llama” de la imagen de las làmparas de
fuego” que iluminan precisamente las
cavernas de su alma interior. Aunque se
sirve del Cantar de los cantares : “quia
fortis est un mors dilectio, dura sicut
infernus aemulatio, lampades ejus, lam-
pades ignis atque flammarum” (7:6), el
santo reinterpreta estas “lámparas” en
términos muy parecidos al del discurso
místico sufí que acabamos de ver. Aún
más: San Juan coincide al detalle con
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algunos místicos musulmanes en cuan-
to a su interpretación exacta de estas
lámparas espirituales: para Algazel, en
su Nicho de las luces, significan los
“arquetipos o los Nombres y
Manifestaciones Divinas” y para los
¡aƒilíes, a través de los ⁄ar˙ al-Óikam (I,
69), Ias “luces de los atributos [divinos]”
(Asín 1990, 264). Es justamente así
como San Juan entiende sus propias
lámparas de fuego. En su Maqåmåt al
qul¥b (Moradas de los corazones) del
siglo IX, tratado que traduje del árabe en
su totalidad (López-Baralt 1999), N¥r•
de Bagdad aclara cuáles son estos atri-
butos divinos que se metaforizan en
lámparas de fuego:

Dios ha suspendido [en la casa del
corazón] una lámpara de entre las lám-
paras de su gracia [..] y la alumbra con
el aceite de la pureza y la hace brillar
con la Luz de Su misericordia (López-
Baralt 1999:56).

Los atributos de la lámpara (o la luz
que producen) son prácticamente los
mismos en las glosas de San Juan a su
poema: bondad, justicia, misericordia:

[…] el resplandor que le da esta
lámpara de Dios [el alma] en cuanto es
bondad [...] y, ni más ni menos, le es
lámpara de justicia, y de fortaleza, y de
misericordia, y de todos los demás atri-
butos que al alma juntamente se le
representan en Dios (Ll 3,3).

Las lámparas o luces espirituales
marcan también para el sufi la morada
del conocimiento: la certeza mística (la
cuarta en el Tabaqåt Sa’ran• (11, 10-11)
de Ab¥-l-Óasan al-⁄aƒil• y el grado del
anwår al-yaq•n o “luces de la certidum-
bre” para Suhraward•. También para
San Juan el conocimiento de los atribu-
tos de Dios da paso al conocimiento
total de Él: “¡Oh abismo de deleites! […]

donde de tal manera se conoce (Ll
3,17). El proceso termina con Ia trans-
formación del alma en Dios [que] total-
mente “es indecible” (Ll 3,8). Para el
citado Suhraward•, también estamos
ante la transformación final del alma en
Dios, el ˙aqq al-yaq•n , que es “el punto
en el que el amante queda [...] inmerso
en la luz de la contemplación [...] y que-
da transformado, y este es el Supremo
grado de la unión” (Pareja, 1975, 396).
Para que este prodigio ocurra, el fuego
y las lámparas han limpiado de sus
impurezas el alma de San Juan y el alma
del contempaltivo sufí. San Juan alude a
dichas imperfecciones: “si hubiésemos
de hablar […] de la fea y sucia figura que
al alma los apetitos puede poner, no
hallaríamos cosa, por llena de telarañas
y sabandijas que esté [...] ni otra cual-
quiera cosa inmunda y sucia cuanto en
esta vida la puede haber y se puede
imaginar, a que la pudiéremos compa-
rar” (S I, 9,3). Como Santa Teresa, el
santo compara al alma sensitiva con
“animales” (Ll 3, 73). Otro tanto en el
caso del imaginativo Kubrå: la luz de la
lámpara de fuego alumbra su alma y el
persa advierte las alimañas o bestias de
la que está llena y que necesita expulsar
para entrar en “quietud”. Traduzco del
árabe:

El ƒikr (recogimiento) es como una
lámpara encendida en una casa oscura.
[Ante ella, el alma] advierte que la casa
está llena de impurezas: de la impureza
de [animales como] el perro, la pantera,
el leopardo, el asno, el toro, el elefante,
así como de toda criatura objetable de
la existencia... (Al-Kubrå, cap. 54, 25).

La unión con Dios se ha hecho posi-
ble para el autor de la “Llama” y para los
iluminados musulmanes por una razón
adicional: los velos que encubren a la
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Divinidad del alma del místico se han
eliminado. Como señalan Asín y W.H.T.
Gairdner (1924, 44) este símbolo del
velo de lo fenomenológico que nos
separa de Dios lo esbozan ya los neo-
platónicos (por ejemplo, el Pseudo
Dionisio en Las jerarquías celestes),
pero el contexto preciso del proceso de
la iluminación espiritual en el que los
místicos musulmanes usan el símbolo
nos permite asociarlo aquí con las ale-
gorías luminosas del fraile carmelita.
Elaboran el símil místicos diversos
como Simnån•, quien coloca el des-
velamiento de Dios en el número 81 de
la novena etapa en el camino místico,
Kubrå, Iraq•, Al-Hu÷w•r•, Ibn ‘A†a’
Allåh, ¿am•, Ibn ‘Arab•, A˙med Algazel.
El hermano de este último, el más céle-
bre Muhammad Algazel se acerca
mucho a San Juan de la Cruz: Dios pur-
ga al alma “de las suciedades munda-
nales y [descorre] los velos que lo ocul-
tan, a fin de que lo contemple con su
corazón como si lo viera con sus
ojos ...” (Asín 1935, 515-516). “¡Rompe
la tela deste dulce encuentro!” pide San
Juan en la “Llama”, y nos explica en las
glosas, y muy “a la sufí”, qué cosa sea
esta “tela”: “Quítale de delante [Dios al
alma] algunos de los muchos velos y
cortinas que ella tiene antepuestos para
poder ver como Él es, y entonces traslú-
cese […] algo entre oscuramente (por-
que no se quitan todos los velos) aquel
rostro suyo lleno de gracias (Ll 4,8).

Velos y cortinas que impiden el
encuentro total con Dios: el santo coin-
cide muy de cerca con los musulmanes:
en árabe ˙i÷åb significa “velo” y “corti-
na” (Pareja, 1975, 321) y poetas como
Ibn al-Fåri∂ aluden a esta última:
“... descubrirás que todo el mundo apa-
riencial / está envuelto en el velo del

ocultamiento / pero cuando Él recorre /
la cortina, sólo lo ves a Él” (Smith 1954,
132). Los paralelos continúan: en el pro-
ceso de su purificación que culmina en
iluminación, tanto San Juan como los
sufíes pulen el espejo de su alma hasta
que, bien bruñida, pueda reflejar la luz
de Dios: “el espejo [del] corazón se ha
pulimentado ya con varias clases de
mortificación [...] cuyo efecto es el puli-
mento indispensable para que se mani-
fiesten con todo su brillo en el corazón
purificado las formas de las realidades
místicas”. Las palabras son del Tabaqat
Sa’ran• (11, 70) de Ab¥-l-Mawåhib al-
⁄aƒil• del Cairo, pero repiten la imagen
hasta el cansancio R¥m•, Ibn ‘A†a’
Allåh, Ibn-‘Arab•, Algazel y hasta los
antiguos Bis†åm• (m. 874), Óåkim
Tirmiƒ• (m. 898) y Óasan Basr• (m. 728).
San Juan coincide con todos y su alma,
“mediante la lumbre derivada sobrena-
turalmente” deviene “claro espejo” (N L
II, 24,4). 

De otra parte, Al-Sa’ran• explora las
misteriosas profundidades de su alma
incendiada de amor, que se subdivide
en siete estados concéntricos cada vez
más profundos (Schimmel 1975, 174). El
santo lleva a cabo idéntico descubri-
miento al advertir en la “Llama” (1, 13)
que su alma es también concéntrica.
Cierto que ya el Pseudo Dionisio prelu-
dió esa concentricidad, que refleja
mocrocósmicamente las órbitas celes-
tes, pero San Juan y los sufíes coinci-
den en sus pormenores. En la glosas al
“Cántico” el santo ve que esos grados
de concentricidad del alma son precisa-
mente siete (CB 26,4). Para Al-Kubrå,
las concentricidades del alma se dan en
la forma de siete pozos que el alma inte-
rior tiene que subir hasta alcanzar la Luz
última (Al-Kubrå 1957, cap. 8, 17).
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El alma como pozo interior tiene lar-
ga estirpe musulmana: también la usa,
entre otros, Na÷m Raz•, sufí del siglo
XIII. Pero pocos sacan tanto partido al
símil como Al-Kubrå. En un pasaje de su
citado Fawåt’i˙ al-÷amål wå-fawåt•˙ al-
÷alål (17, p. 8) juega con la raíz trilítera
árabe q-l-b, que significa “corazón” y
que incluye simultáneamente los senti-
dos de “transmutar”, “reflejar”, “inver-
tir”, “cambiar”. La raíz árabe también
también admite la variante de “pozo”
(qal•b). Kubrå advierte, pues, en el cora-
zón iluminado del místico, los matices
de su posibilidad de reflejar [a Dios], de
transmutarse o de transformarse en Él,
de constituir el centro más profundo del
alma [“corazón”] y de ser, metafórica-
mente, un pozo. Este maestro del estilo
coincide con sorprendente exactitud
con San Juan, pues el santo –como si
conociera las posibilidades de la raíz
árabe– equivale también en la “Llama”
al centro más profundo de su alma,
capaz de reflejar a Dios y de transfor-
marse en Él, con un pozo : “¡oh dichosa
alma!... que eres también el pozo de
aguas vivas...” (Ll 3,7). Por más, la cis-
terna mística de Kubrå, en medio de su
proceso de iluminación, confunde sus
aguas vivas con las llamas de la trans-
formación en Dios: el pozo del alma de
“se metamorfoea en pozo de luz”
(Corbin, 1961, 121). En el caso de San
Juan, otro tanto: agua y fuego se equi-
valen en un milagro que duplica el de la
transformación de la Amada en el
Amado: “De manera que estas lámparas
de fuego son aguas vivas del espíritu [...]
aunque eran lámparas de fuego, tam-
bién eran aguas puras y limpias [...] Y
así, aunque es fuego, también es agua
[…] Todo lo que se puede en esta can-
ción decir, es menor de lo que hay, por-

que la transformación del alma en Dios
es indecible (Ll 3, 8).

El poema comentado de la “Llama”
de San Juan parecería celebrar pues la
morada de la unión iluminativa desde el
punto de vista de un i¡raquí o alumbrado
musulmán. De un i¡raquí, por cierto, muy
bien versado en la materia y en la sim-
bología iluminista pertinente.

d) El agua o la fuente mística interior

Pero este “versado” en la simbolo-
gía islámica que parecería ser San Juan
urde otro símbolo de matices islámicos.
Se trata de la fuente interior del alma,
que poetiza en la lira 12 del “Cántico”
(“Oh cristalina fuente / si en esos tus
semblantes plateados / formases de
repente / los ojos deseados / que tengo
en mis entrañas dibujados”). Estamos
ante la fuente más extraña de la literatu-
ra europea. Algunos estudiosos—
Ludwig Pfandl, María Rosa Lida,
Dámaso Alonso, Cristóbal Cuevas –la
han tratado de asociar con las fuentes
del Platir, de la Égloga II de Garcilaso,
de la Arcadia de Sannazaro, de un epi-
grama de Paulo el Silenciario, de la
Historia del Abencerraje, ya que en
estas obras el enamorado se mira en la
alfaguara y ésta le devuelve reflejado el
rostro de su amada: la conversión neo-
platónica de los amados se plasma sim-
bólicamente en las aguas de la fuente. 

Pero la fuente de San Juan subvier-
te estos manantiales de la tradición
occidental con una extraña innovación:
su fuente no refleja un rostro, sino unos
ojos. Estos ojos van a señalizar, a su
vez, la transformación en uno, que se
vive ahora a niveles místicos en los sim-
bólicos semblantes plateados del
manantial nocturno. Ya sabemos que la
Sulamita de los Cantares es “fuente
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sellada” (VII, 4), pero eso no basta para
decodificar la imagen de San Juan. ¿De
dónde tal originalidad literaria? 

Cuando la amada del “Cántico” se
mira en la fuente, tan sólo ve unos ojos.
Un sufí comprendería el símil de San
Juan mucho mejor que nosotros. La
fuente en la que el gnóstico se mira para
encontrar los ojos de Dios, que son los
mismos suyos, es un leit-motiv de la
literatura mística musulmana. Tanto Ibn
>Arab• de Murcia (en sus Fut¥˙åt II,47)
como Ab¥-l-Óasan al-N¥r• (en sus
Maqamåt al-q¥l¥b) nos hablan de las
fuentes del interior de sus almas, en las
que se reflejaba el grado de contempla-
ción que habían alcanzado. (El arabiza-
do Raimundo Lulio debe haber tomado
su símil de la fuente de su propia con-
templación de sus admirados “morabi-
tos sufíes”, que cita directamente.) 

La imagen de la fuente autocontem-
plativa es tan común en el Islam porque
se basa justamente en la ductilidad de
la raíz trilítera árabe ‘ayn ‘Ayn significa,
simultáneamente no sólo “fuente” y
“ojo” (como el ‘ayin hebreo), sino “iden-
tidad”, (“substancia” o “individualidad”)
y “lo mismo”. Como si conociese los
secretos de la lengua árabe, nuestro
santo pide al lector que entienda que la
fuente que le devuelve a la amante los
ojos del Amado simboliza la transforma-
ción total del uno en el otro. Su “identi-
dad” deviene la “misma” en el instante
supremo del unus/ambo (CB XII,7). Para
señalizar la absoluta unidad de la esen-
cia transformada de estos amantes, San
Juan hace que la amada vea reflejados
los ojos de su amado en la fuente, y no
su rostro. Si entiende que los ojos equi-
valen semánticamente a la fuente en la
que ella se mira, y que esta fuente y
estos ojos a su vez equivalen a la iden-

tidad, ahora compartida, no nos puede
extrañar que elabore la imagen literaria
dentro de estas líneas de misteriosa
equivalencia lingüística. Todo queda
igualado: los ojos, la fuente, la ipseidad
de los amantes que se transforman en
uno en los semblantes plateados del
manantial que les sirve de espejo. Pero
insisto: esta extraña alquimia verbal,
que da pie a la imagen de la fuente que
espejea unos ojos capaces de una mira-
da compartida, la comprende de mane-
ra espontánea un árabe y la reconoce
inmediatamente un contemplativo sufí,
pero, en cambio, constituye uno de los
enigmas más difíciles de desentrañar de
San Juan de la Cruz.

Los textos contemplativos sufíes,
de otra parte, suelen describir la llegada
del místico a una fuente autónoma en
medio de las tinieblas de la noche. El
caminante simbólico detiene su peregri-
nar para contemplarse en la alfaguara,
porque ha alcanzado lo que Semnån•
(siglo XIV) llamaba la morada de la “luz
negra” o aswåd n¥rån•. (La fuente de
San Juan emite reflejos “plateados”,
porque debe haber anochecido.) En el
espejo fluido de la fuente comienza la
fusión mística unitiva, exactamente
como en el caso de San Juan. Traduzco
del árabe las palabras elocuentes de
Na÷m ad-d•n al-Kubrå (1967, 57): “el
doble círculo de los dos ojos [aparece]
en la morada final de la peregrinación
mística”. El ojo humano no puede resis-
tir la visión directa de Dios, que lo ciega,
como la luz del sol; de ahí, asegura esta
vez ⁄abastar•, que el gnóstico tenga pri-
mero que ver los simbólicos ojos de la
Deidad reflejados en el agua, para no
abrasarse. Acaso por ello mismo San
Juan pide primero contemplar esos ojos
ardientes en su “cristalina fuente”: sólo
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así los podrá resistir. En la estrofa
siguiente la amada gime: “¡Apártalos,
Amado, que voy de vuelo!” Se ha que-
mado en la mirada directa del Amado, y,
aunque se sume en ella, perdiendo su
propio ser, suplica clemencia en el ins-
tante mismo de la experiencia límite del
eros-tánatos.

Salta a la vista que el l santo mane-
ja conceptos místicos que el lector no
asimila con facilidad desde coordena-
das culturales exclusivamente occiden-
tales. Pero sus misterios se resuelven
inmediatamente desde la óptica alterna
del sufismo, donde son un leit-motiv rei-
terado.

e) La extraña ornitología de San juan
de la Cruz: el pájaro solitario y la dul-
ce Filomena

San Juan concibe al alma como
“pájaro solitario” (tal el “passer solita-
rius” del salmo 101:8 de David) tanto en
los Avisos espirituales o Dichos de luz y
Amor (“Puntos de amor, reunidos en
Beas”, 41) como en las glosas al
“Cántico” (CB 15,23). El Tratado de las
propiedades del pájaro solitario, que
tanto nos hubiera iluminado, está, hasta
el presente, perdido. Allí el santo adjudi-
ca a su ave simbólica propiedades enig-
máticas que lo convierten en un símbo-
lo que ha atormentado a críticos como
el P. Eulogio Pacho por su total carencia
de antecedentes occidentales. En reali-
dad son muy difíciles de encontrar en
Europa: cuando revisamos a San
Buenaventura, a San Bernardo, a Hugo
de San Victor, a Lulio, el Beato Orozco,
a Laredo, o bien textos anónimos
medievales como el Libro das aves por-
tugués y el Ancren Riwle (The nun’s
rule), de una anacoreta inglesa del siglo
XIII, nos es fuerza admitir que no nos

son útiles a la hora de entender las cla-
ves ornitológicas de San Juan. Una vez
más, las claves más fecundas parecen
ser orientales y no occidentales. A lo lar-
go de la Edad Media los tratados musul-
manes sobre el pájaro místico se suce-
den: Sanå’•, ‘A††år, Båyaz•d al-
Bis†åm•. Son particularmente impor-
tantes en este sentido los tratados que
tanto Suhraward• como Avicena y
Algazel compusieron bajo el título de
Risalåt al-ˇair o Tratado del pájaro (Nasr
1964, 51).

Detengámonos en los misterios de
las “propiedades” del pájaro sanjuanísti-
co. El santo coincide estrechamente
con el persa Al-Bis†åm• (m. 877), que
se auto-describe como “un pájaro cuyo
cuerpo estaba constituído por la
Unidad”, y que vuela “en singularidad”
(‘Attar, 1966, s.p.). Recordemos a San
Juan: su pájaro es “solitario” y no sufre
“compañía de otra criatura” (Dichos,
Puntos de amor, 41). Las alas del pájaro
de Al-Bis†åm• son “de eternidad”
(Schimmel, 1975, 49); el pájaro simbóli-
co de R¥m• vuela alejándose de todo lo
material y perecedero (Nicholson, 1945,
86); el de San Juan “ha de subir sobre
todas las cosas transitorias” (Dichos,
Puntos de amor, 41). El ave del persa
levanta su cabeza hacia el Señor (‘Attar,
1966, s.p.), el del carmelita “pone el
pico al aire del Espíritu Santo” (ib., 41).
Óallå÷ exclama “vuelo con mis alas
hacia mi Amado” (1974, 34), mientras
que en el vuelo de San Juan, “El espíri-
tu” [...] se pone en altísima contempla-
ción” (Ib. 41). Y ambos terminan por
adquirir un conocimiento que trasciende
toda razón: el alma de Óallå÷, como ave
metafórica, “cayó en el mar del
Entendimiento y se anegó en él” (1974,
34); la de San Juan, por ser ave en lo
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alto del tejado como indica el Salmo
102:7, se eleva tanto que “queda como
ignorante de todas las cosas, porque
solamente sabe a Dios sin saber cómo”
(S II, 14, 11). Pero acaso la coincidencia
más interesante la tenga San Juan con
el pájaro contemplativo de Suhraward•.
La cuarta propiedad que le adjudicaba
el santo en sus Dichos al pájaro solitario
era muy extraña: “no tiene determinado
color” (Dichos, Puntos de amor, 41).
Muy “normal” para Suhraward•: tampo-
co su Simurg, pues “todos los colores
están en él, pero no tiene determinado
color” (Nasr 1964, 30). En ambos casos,
por más, lo incoloro implica el desasi-
miento y vacío de todo lo material en el
alma. ‘A††år alude a la misma ausencia
simbólica de color del pájaro Simurg en
su Man†•q al-†ayr. Cuando los treinta
pájaros (si-murg), cada uno de distinto
color, descubren, en el umbral msimo
del éxtasis, que ellos eran el Simurg o
“Pájaro-Rey” que tanto buscaban, se
anula necesariamente el hermoso arco-
iris de sus diversos colores, por lo que
tampoco tienen, en éxtasis transfor-
mante, “determinado color”. El poseer
todos los colores pero a la vez estar
libre de la atadura del color es otro moti-
vo recurrente de las letras místicas
musulmanas. Óaf•Ω alude a ello al com-
parar el desasimiento del color con el
desasimiento espiritual: “bajo la esfera
azul me he liberado de todo aquello que
contiene color” (López-Baralt 1985/89,
69). Repetirá la imagen, con variantes,
al-Kubrå, al imaginar que el centro de su
corazón extático (qalb) es incoloro y
fluctuante y, por ello mismo, capaz de
reflejar la infinitud de Dios. También para
el imaginantivo ⁄u¡tar• los ojos de Laylå,
(la simbólica Noche mística) eran de
todos los colores, pero de ninguno en
particular. Las coincidencias de San

Juan con la condición incolora y a la vez
capaz de incluir todos los colores, muy
propias de los sufíes, son tan estrechas
que no cabe sino lamentar una vez más
la pérdida del tratado exhaustivo sobre
el pájaro solitario de San Juan, que tan-
tas claves adicionales hubiera podido
ofrecernos.

Pero es que también su “dulce
Filomena” nos trae problemas inespera-
dos. En la lira 38 del “Cántico A”, el poe-
ta nos hace entrar en el jardín sobrena-
tural del alma en éxtasis, oreado por el
aire vivificador de la alta noticia de Dios:
“el aspirar del aire,/ el canto de la dule
Filomena,/ el soto y su donaire,/ en la
noche serena, /con llama que consume
y no da pena”. Ha llegado la estación
florida (CB 39,8-9) porque escuchamos
el canto jubiloso de la “Filomena”, es
decir, del ruiseñor. Pero el esplendente
cántico de ave resulta enigmático para
un frecuentador de Virgilio, de Horacio,
de Ovidio, de Marcial, de Garcilaso, de
Camoens, incluso de Keats y de Heine.
Estos poetas, medulares en la tradiicón
occidental, asocian al ruiseñor con el
llanto desconsolado de la pena humana,
y no con la alegría irrefrenable del éxta-
sis unitivo. Ahí está el mito de la ate-
niense Filomena, violada por su cuñado,
el rey Tereo de Tracia, y convertida en
ruiseñor asociado al llanto y a la queja.
También está Virgilio, quien en sus
Geórgicas (IV, 511-515) nos habla de la
afligida filomena-ruiseñor, que lamenta
el robo de sus hijos implumes del nido,
que sustrajo el duro labrador (durus ara-
tor). Posada sobre una rama, entona su
miserabile carmen, inundando de dolor
los espacios circundantes. La Filomena
sanjuanística celebra en cambio las
bodas ultraterrenales del alma: parece-
ría que San Juan se burla de Virgilio y a
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sus imitadores al transmutar la “misera-
ble” canción del ave en alborozado can-
to extático. 

Un lector avisado advierte, sin
embargo, que hay dos ruiseñores dico-
tómicos en la tradición literaria: el ruise-
ñor de Virgilio y el ruiseñor de los persas,
por parafrasear la oda “Al ruiseñor” de
Jorge Luis Borges. El ruiseñor de poetas
persas como A˙mad Gazzal•, Ruzbehån
Baqli, ‘At††år, y sobre todo, R¥m•, ya
no se lamenta, como el de las
Geórgicas, sino que celebra exaltado la
unión mística transformante. Al fin
hemos dado con la Filomena” de san
Juan, que conserva el ropaje exterior de
la mitología clásica pero que se com-
porta como un ave persa. 

Ante el canto del ruiseñor sanjuanís-
tico, de otra parte, el soto o arboleda
adquiere “donaire”: parecería moverse
con gracia o bailar al viento. La lírica
europea no nos alcanza a resolver este
misterio del bosque danzante al son del
canto del ruiseñor, pero la literatura islá-
mica sí. R¥m•, al acercarse al éxtasis,
describe el aire primaveral que orea el
huerto de su alma. El ruiseñor canta y
hace bailar de júbilo al bosque, poruqe
ha quedado invitado a unirse a la danza
cósmica en celebración de Dios: pasa-
do el invierno del alma, “el ruiseñor
regresa y convoca a todos los habitan-
tes del jardín a unírsele en danza para
celebrar la primavera […] la brisa prima-
veral del amor toca los árboles y las flo-
res […] solamente las ramas secas no
se agitan con esta brisa y con este son
maravilloso, y son comparables a los
corazones secos de los eruditos y de
los filósofos” (Schimmel 1978, 220). Y
todo sucede de noche, porque el ruise-
ñor canta de noche: en la noche serena,
no oscura, que también pasa a celebrar

San Juan en estos momentos del
“Cántico”, porque estamos en el
momento de la alegría del éxtasis trans-
formante y ha quedado atrás la seque-
dad ascética. Extraño pero cierto: R¥m•
nos es más útil que Virgilio para desen-
trañar las claves de la extraña avecica
cantora de San Juan de la Cruz.

f) Las azucenas del dejamiento

San Juan pone broche de oro a su
estremecedor poema “Noche oscura”
cuando hace que su protagonista poéti-
ca rinda la conciencia en medio de un
campo de azucenas: “dejando mi cuida-
do / entre las azucenas olvidado”.
Pongo también yo la nota final a este
recuento representativo de símbolos
sanjuanísticos de corte sufí explorando
justamente el caso de esas misteriosas
azucenas del “dejamiento”. 

Hay una imagen, muy extendida sin
duda en la mística europea, pero en la
que San Juan y los sufíes vuelven a
coincidir en ciertos detalles fundamen-
tales: el símil del alma en estado de
unión concebida como jardín o huerto
florido. Este jardín de “la morada de la
unión” por citar a Ibn-’Arab•
(1911/1977, 65), lo codifica como pocos
N¥r• de Bagdad, que dedica varios
capítulos de su citado Maqåmåt al-
qul¥b a describir sus maravillas: flores,
lluvias, olores, vientos. San Juan tam-
bién encontrará estos delicados ele-
mentos alegóricos en el “huerto” (CB
17, 6) que es su alma. Los vientos que
orean el espíritu extático del poeta,
heredados de las versiones españolas
del Cantar de los cantares –el cierzo y el
ábrego– adquieren en las glosas un nivel
místico a menudo reconociblemente
islámico. Su austro, que ayuda a abrir
las flores y derrama su olor, “es el
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Espiritu Santo ... que, cuando este divi-
no aire embiste en el alma, de tal mane-
ra la inflama toda [...] y aviva y recuerda
la voluntad y levanta los apetitos que
antes estaban caídos y dormidos al
amor de Dios...” (CB 17,2). Está muy
cerca del viento que se esparce por el
alma de Sa@d•: “es natural que la brisa
matituna reviva las plantas, mientras
que los minerales y los cuerpos inertes
no son susceptibles a la influencia del
céfiro. (Ello significa que tan sólo aque-
llos corazones que están vivos al amor
espiritual, pueden ser reactivados por el
aliento de la Inspiracion Divina” (Smith
1954,113). Los olores que estos vientos
divinales avivan son Dios y el alma en
unión para San Juan: “la misma alma
[...] que [...] da olor de suavidad al
Amado que en ella mora” [...] Ios divinos
olores de Dios”(CB 18, 9). Tras estable-
cer la misma equivalencia, N¥r• celebra
el olor indescriptible del jardín o alma en
unión mística: “Dios –enaltecido sea–
tiene jardines sobre la faz de la tierra.
Quien aspira el perfume de estos jardi-
nes ya no desea el Paraíso. Y estos jar-
dines son los corazones de los místi-
cos” (Maqåmåt V, N¥r• 1999, 88). En el
jardín también encontramos agua que
fluye. No podía no haberla para la sed
secular de un árabe. “El jardín del cora-
zón [...] contiene […] agua que fluye...”,
comenta Bakhtiar (1976, 30) de esta
agua que mana y corre y que tanto cele-
bra N¥r• en su tratado. Agua que tam-
bién pormenoriza y explica en términos
divinales el santo carmelita, que descu-
bre su alma “hecha toda un paraíso de
regadío divino” (Ll 3,7).

Las flores no pueden faltar en el
ámbito de este jardín privilegiado. Como
se sabe, la flor abriente se asocia a la
iluminación mística en muchas culturas:

ahí está la rosa mística de Dante, la flor
de loto abriente del Buda iluminado, la
ráiz trilítera árabe z-h-r, que vale simul-
táneamente por “flor”, “iluminación”, y
de donde procede nuestro aromático
“azahar”. San Juan, recordando pasajes
aromáticos del Cantar de los cantares,
entiende que el Amado se une al alma
“entre la fragancia destas flores” (CB 18,
10). En un pasaje más detallado de las
glosas al “Cántico”, el poeta pormenori-
za estas flores: el lirio, la azucena, el jaz-
mín, las rosas: cada flor le entrega una
dimensión distinta del conocimiento de
Dios en el que el alma se va transfor-
mando. Para Ibn @Arab• la morada mís-
tica de la que hablamos es fácil de reco-
nocer: “la flor […], es decir, la morada de
la revelación Divina” (Ibn @Arab•
1911/1977,101). Las rosas son, para
San Juan, concretamente, “las extrañas
noticias de Dios” (CB 24.6). La rosa es
precisamente uno de los símbolos sufí-
es más célebres, pues representa la
manifestación de la gloria de Dios –la
extraña “noticia del Amado”– que el ave
mística –el ruiseñor o la “Filomena”–
celebra sin cesar (Schimmel 1975, 306). 

Pero hay otra flor sanjuanística que
merece particular atención. Ya sabemos
que el poeta culmina los versos de su
“Noche” con el dejamiento último de la
más alta contemplación, cuando la
esposa rinde su conciencia entre las
azucenas. Son flores singulares, recla-
madas con un vocablo arabizante. Los
lirios, no cabe duda, hubieran conlleva-
do la idea de la pureza, que en este
grand-finale no parece ser lo que más
importa. Antes, el poeta insiste en la
noción de trasponerse o “dejarse” total-
mente en el Amado. 

Si atendemos a posibles referentes
verbales musulmanes, el grand final del

ISLAM Y JUAN DE LA CRUZ ISLAM Y JUAN DE LA CRUZ

609



poema quedaría subrayado y la elección
de esa flor específica parecería más
artística e intencional. San Juan, lo
sabemos, no concluye el comentario a
estos versos finales del poema. Pero las
azucenas son precisamente la flor del
dejamiento –el fanå’– para los sufíes que
han alcanzado la etapa mística última
donde falla todo lenguaje. En ellos, la
azucena, “anhelante de adoración” en
palabras a Annemarie Schimmel (1975,
308) glorifica a Dios en silencio con las
diez lenguas forzosamente mudas de
sus pétalos.

Y cumple que cerremos aquí nues-
tro muestrario representativo de símbo-
los compartidos para concluir. Como
adelanté, algunas de estas equivalen-
cias simbólicas, que forman parte del
trobar clus sufí, bien pudieron haber
pasado a formar parte del legado litera-
rio místico español al cabo de tantos
siglos de convivencia estrecha entre
cristianos y musulmanes en la Penín-
sula. Esta transmisión, o al menos bue-
na parte de ella, bien pudo haber sido
anónima y oral, por lo que ni San Juan ni
Santa Teresa pudieron haber tenido
noticia de que estaban manejando sími-
les acuñados por quienes considerarían
sus enemigos en la fe. Acaso el ambien-
te monacal, resguardado y secretivo,
guardó como en prodigioso frasco de
alcohol estas imágenes de remoto ori-
gen islámico. El símil de los siete casti-
llos concéntricos, tan enigmático en
Occidente, es ejemplo cimero de ello,
pues Asín los trazó al tratado anónimo
de los Nawådir del siglo XVI (Asín 1990),
y yo los he podido descubrir a mi vez en
muchos otros sufíes que escriben entre
los siglos IX y XVI: N¥r• de Bagdad, Al-
Óakim al-Tirmi∂•, M¥sa al-Dam•r•,
Mullå Sa∂rå, R¥m•, @A††år. (López-

Baralt 1985/89, 1999, 2001). El ejercicio
de la dirección espiritual, más proclive a
darse a viva voz que por escrito –podría
responder conocimientos espirituales
de épocas más remotas, y haber queda-
do impermeable a la contaminación fácil
de otras corrientes culturales de van-
guardia como el humanismo renacentis-
ta. Acaso los hermanos de hábito de
San Juan estarían más capacitados que
nosotros para decodificar con más
comodidad el lenguaje “secreto” del
misticismo de su maestro espiritual. Me
inclino a creer que más de un espiritual
español contemporáneo del santo hubo
de entender sin tanta dificultad las equi-
valencias secretas (acaso, para ellos, no
tan “secretas”) del lenguaje sanjuanísti-
co. Nadie escribe para un público com-
pletamente ajeno al tema que le urge
dirimir y, más aún, enseñar. Estos prime-
ros destinatarios del santo posiblemene
comprenderían mejor que el lector
moderno que el canto de la “Filomena”
era jubiloso y no miserabile; no se
asombrarían de que una refulgente
fuente mística reflejara tan sólo los ojos
el Amado, y no el rostro; asumirían que
el camino del alma a través de sus pro-
pias moradas interiores se podía expli-
car adecuadamente con el símil de sie-
te castillos concéntricos; sabrían de
noches oscuras esplendentes como el
mediodía, y también de lámparas de
fuego que había que “leer” como los
atributos secretos de Dios que iluminan
las cavernas del corazón interior.
Sospecho, por más, que Ana de Jesús
entendió la necesidad de ser de los
“dislates” del “Cántico”, y no le resulta-
ron desproporcionados, enfadosos y
muchísimo menos “incorrectos”, como
a tantos lectores, antiguos y modernos,
ajenos a su mundo contemplativo con-
ventual. San Juan hablaba con destina-
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tarios enterados de los asuntos del alma
y del más alto magisterio espiritual.
Algún día sabremos más acerca de
cómo fue que el poeta de Fontiveros se
hizo de un lenguaje técnico tan eficaz
para comunicar sus estados místicos,
no empece lo tomara de prestado de
sus hermanos sufíes. Lo importante es
que aclimató para siempre en su obra
este antiguo legado místico musulmán,
y lo cristianizó con una creatividad insó-
lita en las letras españolas del siglo XVI,
en cuyo contexto siempre ha parecido
tan misterioso.
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