Iglesia

San Juan de la Cruz usa en sus
escritos la palabra Iglesia 55 veces; dos
de éstas se refieren a la iglesia material:
“la iglesia mayor” de Coérdoba (Ct a Ana
de S. Alberto: jun. 1586). Al sustantivo
simple “la Iglesia”, que es lo que mas
veces usa, anade, calificandolo, “santa
madre Iglesia catdlica” (S prél. 2) o
“nuestra madre la Iglesia catdlica roma-
na” (LIB prél. 1), o simplemente “santa
madre” (CB prdl. 4) o sélo “catdlica” (S
3,15,2); “militante” (S 2,3,5; CB 33,8; CB
40,7; LI B 1, 16); “triunfante” (LI B 1,16).

El pronombre posesivo “su” lo apli-
ca a la Iglesia, hablando de — Dios (CB
33,8; S 3,31,7); de — Cristo (S 2,22,7);
del — Espiritu Santo (S 3,44,3), Iglesia
de todos ellos: “su Iglesia”. También
habla de la Iglesia “Cuerpo mistico de
Cristo” (CB 36,5).

El Santo, que conoce y maneja per-
fectamente esta terminologia y sus con-
tenidos, no escribid, sin embargo, nin-
gun tratado sobre la Iglesia. Va nom-
brandola, nos va abriendo su mente
eclesial, segun le cuadra en su momen-
to, teniendo en cuenta la intencion prac-
tico-practica y pastoral, que lleva en sus
escritos.
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I. Configuracién esponsal de la
Iglesia

Si nos fijamos en la Lumen Gentium,
cap. 1, en el que el Concilio traté de
acercar lo mas posible a los creyentes
“el misterio de la Iglesia”, podemos ase-
gurar que el simil nupcial o de los
esponsales (LG 6), es el mas consonan-
te con la letra y el espiritu sanjuanistas.
No desconoce la comparacién de la
casa (CB 33,8), de la Jerusalén de arriba
(LIB, 1,16) y madre nuestra, pero la
Iglesia Esposa lleva en él la primacia. La
va configurando ante todo como un pro-
yecto de Dios Padre, y que él va llevan-
do a cumplimiento en los diversos tiem-
pos marcados por su providencia.

1. ROMANCE “IN PRINCIPIO ERAT
VERBUM”. De hecho en su gran Romance
sobre el evangelio “in principio erat
Verbum”, después de haber tratado de
la vida intima de la — Santisima Tri-
nidad, de la comunicacién de las Tres
Personas (versos 1-76), aparece ya el
Padre hablando, con el Hijo, de la futura
Esposa:

“Una esposa que te ame,
mi Hijo, darte queria,

que por tu valor merezca
tener nuestra compainia,
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y comer pan a una mesa
de el mismo que yo comia,
porque conozca los bienes
que en tal Hijo yo tenia,
y se congracie conmigo
de tu gracia y lozania”

(versos 77-86).

En esta propuesta y voluntad pater-
na ya se ve disefiada de algun modo la
Iglesia esposa. Responde el Hijo, mani-
festando su querer, y adelantando las
lineas de su futura mision a favor de la
esposa prometida, lo que pondra en
ella, y cual sera su destino final y eterno,
lo que nosotros llamariamos la escatolo-
gia eclesial:

“Mucho lo agradezco, Padre,

el Hijo le respondia;

a la esposa que me dieres

yo mi claridad daria,

para que por ella vea

cuanto mi Padre valia,

y como el ser que poseo

de su ser le recibia.

Reclinarla he yo en mi brazo,

y en tu amor se abrasaria,

y con eterno deleite

tu bondad sublimaria”
(versos 87-98).

La creacidn. Recibida la aquiescen-
cia del Hijo, se pasa a la creacion del
mundo, como obra merecida por el
amor del Hijo. El universo aparece como
un palacio creado para la esposa, con
dos pisos: arriba viviran los angeles; en
el piso de abajo los hombres: unos y
otros son el cuerpo de la esposa, “que
el amor de un mismo Esposo / una
esposa los hacia”. Y va describiendo la
posesion del Esposo ya en alegria por
parte de los del piso superior y en fe
esperanzada de los de abajo que van
recibiendo por las diversas entregas de
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la revelacion noticia de como sera y
como actuara el Esposo prometido (ver-
sos 99-166).

Fe esperanzada y oracion. Los
deseos del Padre, que se van desvelan-
do cada vez mas, encienden la mente y
el corazén de la esposa: la humanidad,
en oraciones, suspiros y agonias, lagri-
mas y gemidos. El poeta recrea este
mundo oracional, desiderativo y espe-
ranzado, con textos biblicos, particular-
mente del profeta Isaias (versos 167-
202), y perfila la figura del viejo Simedn
entrado también en esta ola de deseos
y de cumplimiento de ellos, en su caso,
ya que tendra en sus brazos al deseado
de los collados eternos, una vez llegado
a la tierra (versos 203-221).

Nuevo didlogo. Venido el tiempo de
emprender el rescate de la esposa de la
Ley de Moisés y de otras ataduras, asis-
timos a otro didlogo dirigido “con amor
tierno” por el Padre al Hijo:

“Ya ves, Hijo, que a tu esposa
a tu imagen hecho habia,
y en lo que a ti se parece
contigo bien convenia;
pero difiere en la carne
que en tu simple ser no habia.
En los amores perfectos
esta ley se requeria:
que se haga semejante
el amante a quien queria;
que la mayor semejanza
mas deleite contenia;
el cual, sin duda, en tu esposa
grandemente creceria
si te viere semejante
en la carne que tenia”
(versos 229-244).

Esta es la propuesta definitiva y
éstas las motivaciones que han de sus-
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tentar el amor esponsal. Habla de nuevo
el Hijo:

“Mi voluntad es la tuya,

el Hijo le respondia,

y la gloria que yo tengo

es tu voluntad ser mia;

y a mi me conviene, Padre,

lo que tu alteza decia

porgue por esta manera

tu bondad mas se veria;

verase tu gran potencia,

justicia y sabiduria;

irélo a decir al mundo,

y noticia le daria

de tu belleza y dulzura

y de tu soberania”

(versos 245-258).

Con esta voluntad y propésitos del
Hijo de dar noticia al mundo de la
potencia, justicia, sabiduria, belleza,
dulzura y soberania, o seforio del
Padre, se va configurando delicada-
mente no solo el rostro de Dios Padre
sino la revelacion de los atributos divi-
nos de que se beneficiara la Esposa.

A continuacion habla de la obra
redentiva, de la muerte del Esposo por
la esposa, para que tenga vida y todo
con el propdsito de volverla, de llevarla
al Padre, e introducirla en su casa (ver-
sos 259-266).

La plenitud de los tiempos. “Enton-
ces”, es decir, en el tiempo sefialado
para la plenitud es enviado el arcangel
Gabriel “a una doncella / que se llama-
ba Maria”, y ahade estos dos versos
divinos: “de cuyo consentimiento / el
misterio se hacia”. El misterio de la
encarnacion del Esposo en el seno de
Maria por obra de toda la Santisima
Trinidad supone “que de las entrafas de
ella / él su carne recibia; / por lo cual

IGLESIA

Hijo de Dios / y de el hombre se decia”
(versos 267-286).

El Nacimiento. El nuevo tiempo que
llega es el del Nacimiento, y describe la
aparicion del Esposo en el mundo:

“Asi como desposado
de su talamo salia
abrazado con su esposa,
que en sus brazos la traia;
al cual la graciosa Madre
en un pesebre ponia,
entre unos animales
que a la sazon alli habia”
(versos 289-296).

Los hombres con cantares, los
angeles con sus melodias (Lc 2,8-14)
festejaban aquel desposorio del Hijo de
Dios con su Humanidad, con la humani-
dad entera (versos 297-304); y alli esta-
ba Maria, la Madre del Esposo y de la
Iglesia llena de asombro por lo que con-
templaba: por el gran trueque que veia
(versos 305-310).

Hay que advertir que en este
romance lleno del misterio de la Iglesia
en sus raices y en sus comienzos y en
Su proyeccion escatoldgica, no aparece
ni una sola vez la palabra Iglesia: todo
se anuncia y contempla bajo el simil del
Esposo y la esposa.

2. DRAMATISMO ECLESIAL EN EL CAN-
Tico. Este que aqui aparece como pro-
yecto amoroso eclesial se llena de vida
y de dramatismo en el comentario del
Cantico Espiritual, cuyas canciones
“tratan del ejercicio de amor entre el
almay el Esposo Cristo”. Al ser la Iglesia
la Esposa, y Cristo el Esposo, toda la
obra queda orientada a la realidad ecle-
sial, ya que el alma enamorada que
anda por sus libros, muy en especial por
este del Cantico, no puede estar ni ena-
morada ni ser esposa sino desde su
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condiciéon de miembro del Cuerpo de
Cristo, como en visién anticipada lo pro-
pone en el gran Romance:

“Porque él era la cabeza

de la esposa que tenia,

a la cual todos los miembros
de los justos juntaria,

que son cuerpo de la esposa”
(versos 149-153).

A las reservas que pudiera poner
una lectura equivocada de tipo indivi-
dualista o personalista, como si J. de la
Cruz propiciase no mas que la unién del
alma con Dios, sin visién eclesial ningu-
na, contesta el Santo, asegurandonos
que sus comentarios encuentran la mas
plena aplicacion en el caso de la Iglesia,
en cuanto tal. En CB 30 da a “entender
como, por el entretejimiento de estas
guirnaldas y asiento de ellas en el alma,
quiere dar a entender esta alma esposa
la divina union de amor que hay entre
ella y Dios” en el matrimonio espiritual
(CB 31,1). Hecha esta afirmacién, al
comentar el verso haremos las guirnal-
das, escribe: “Este versillo se entiende
harto propiamente de la Iglesia y de
Cristo, en el cual la Iglesia, Esposa suya,
habla con él, diciendo: haremos las guir-
naldas; entendiendo por guirnaldas
todas las almas santas engendradas por
Cristo en la Iglesia, que cada una de
ellas es como una guirnalda arreada de
flores de virtudes y dones, y todas ellas
juntas son una guirnalda para la cabeza
del Esposo Cristo” (CB 30,7).

Se trata de un texto explicativo per-
fecto que no necesita mayores comen-
tarios, sino acentuar el tono eclesial que
tiene el Cantico, desde estos criterios
de lectura. Subrayo igualmente la frase
fuerte y exacta de “las almas santas
engendradas por Cristo en la Iglesia”.
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Esas guirnaldas, las llama asimismo
“laureolas, hechas también en Cristo y
la Iglesia” y, dejando a un lado las com-
paraciones, se refiere a las virgenes, a
los doctores, a los martires, guirnaldas
que hermosearan y adornaran a Cristo
Esposo, devolviéndole asi el honor y la
hermosura de la santidad recibida de él.

Il. La Iglesia guia y depositaria de la
revelacion cumplida

A esta Iglesia-Esposa se ha confiado
la revelacidén de los misterios de Dios.
Después de haber pulverizado las pre-
tensiones de quienes buscan mas reve-
lacion fuera o al margen o mas alla de
Cristo (S 2,22) concluye su gran requisi-
toria ensefiando “que en todo nos habe-
mos de guiar por la ley de Cristo hombre
y de su Iglesia y ministros humana y visi-
blemente” (S 2,22,7). En cuestiones tan
serias y profundas, como es el mundo
de la revelacion, remacha la misma doc-
trina “por cuanto no hay mas articulos
que revelar acerca de la sustancia de
nuestra fe que los que ya estan revela-
dos a la Iglesia” (S 2,27,4). No contento
con todo lo dicho, como quiera que Dios
puede revelar lo que quiera y a quien
quiera y por lo que él quiera, aun en este
supuesto, aunque revele verdades ya
reveladas, no hay que “creerlas porque
entonces se revelen de nuevo, sino por-
que ya estan reveladas bastantemente a
la Iglesia”... y con sencillez se han de
arrimar tales personas “a la doctrina de
la Iglesia y su fe” (ib.), contentandose
con “saber los misterios y verdades con
la sencillez y verdad que nos les propo-
ne la Iglesia” (S 2,29,12).

En todo esto y cuando ensefa que
“no quiere Dios que ninguno a solas ...
se confirme ni afirme en ellas (en las
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cosas que tiene por de Dios) sin la
Iglesia o sus ministros, porque con éste
s6lo no estara él aclarandole y confir-
mandole la verdad en el corazén, y asi
quedara en ella flaco y frio” (S 2,22,11),
esta resonando, el caso personal de
santa — Teresa y su comportamiento
correcto frente a su mundo interior, tan
poblado de favores y revelaciones divi-
nas. De este modo la doctrina eclesial
sanjuanista en este tema tan delicado
es algo asi como la interpretacion teolo-
gico-espiritual, o la lectura, que hace J.
del alma de la Santa y de su conducta
irreprochable en este mundo de cosas,
cuando habia tanta aficién a visiones,
revelaciones, etc.

Tratando todavia del mismo objeto
de la — fe, y de su entrega a la Iglesia,
ilustra de un modo genial la figura de la
nube tenebrosa y alumbradora a la
noche tomada de la Biblia (Ex 14, 20) e
ilumina el contenido de la misma
comentado el texto del Salmo 18, 3: “E/
dia rebosa y respira palabra al dia, y la
noche muestra ciencia a la noche” (S
2,3,4-5).

Es enorme el partido que saca de
este paso biblico, como se ve por esta
alineacion sindptica del texto de su
comentario (sin alterar para nada el
orden del paso):

El dia = yla noche,

que es Dios = que es lafe,

en la bienaventuranza = en la Iglesia militan-
te,

donde ya es de dia: = donde aun es de
noche,

a los bienaventurados = a la lglesia y,

angeles y almas, = por consiguiente, a
cualquiera alma
que ya son dia,

les comunica = muestra

y pronuncia

IGLESIA
LA PALABRA = ciencia, la cual le es
noche,
que es su Hijo, pues esta privada de la
clara
para que le sepan sabiduria beatifica; y en
presencia

de la fe, de su luz natu-
ral estd ciega (n. 5).

y le gocen

Por este paralelismo establecido
entre la Iglesia del cielo y la de la tierra
se percibe nitidamente la situacion
diversa entre unos y otros, que se viene
a resolver en que “es tanta la semejanza
que hay entre ella (la fe) y Dios, que no
hay otra diferencia sino ser visto Dios o
creido” (S 2,9,1). Que sea de dia o de
noche no altera ni cambia los tesoros
idénticos de la fe en la oscuridad y las
riquezas de la visiéon en la claridad del
cielo. Una sola es la Iglesia: militante o
triunfante, aunque se encuentren en
situaciones diversas o estadios distin-
tos.

Lo que aconseja acerca de guiarse
por la Iglesia y atender al legitimo lega-
do de la revelacion a ella confiada, lleva
personalmente al autor a profesar que
en lo que escribe “no es mi intencién
apartarme del sano sentido y doctrina
de la santa Madre Iglesia catdlica” (S
prél. 2), “lo que dijere, lo cual quiero
sujetar al mejor juicio y totalmente al de
la santa Madre Iglesia” (CB prol. 4).

lll. Corrigiendo orbitas y orientando

Enjuiciando desvios de fe o simple-
mente exageraciones o0 no pocas distor-
siones devocionales, a veces, se referi-
ra también a la autoridad, criterios y pra-
xis de la Iglesia, como en el caso de la
devocion y uso de las — imagenes de
los santos que “son tan importantes
para el culto divino y tan necesarias
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para mover la voluntad a devocion,
como la aprobacién y uso que tiene de
ellas nuestra Madre la Iglesia” lo
demuestra (S 3,35,2), habiéndolas la
misma Iglesia ordenado para dos fines
principales: “para reverenciar a los san-
tos en ellas y para mover la voluntad y
despertar la devocién por ellas a ellos”
(S 3,35,3) y “enderezar el alma a Dios,
que es el intento que en el uso de ellas
tiene la Iglesia” (S 3,37,2); apuntando a
los iconoclastas de su tiempo, reafirma
que acerca de la memoria, reverencia,
“y estimacion de las imagenes, que
naturalmente la Iglesia catdlica nos pro-
pone, ningun engafo ni peligro puede
haber” (S 3,15,2). Adviértase la insisten-
cia en la autoridad de la Iglesia en este
punto tan importante para la piedad y
devocion.

En la devociéon o mas bien “devo-
ciones” de los fieles con respecto a ora-
torios, santuarios o diferencias de luga-
res devotos, variedad de ceremonias,
adorno cuasi-profano de imagenes,
etc., de la que trata largamente en S 3,
cc. 35-44, puntualiza con toda precision
coémo hay que comportarse “no curan-
do de estribar en las invenciones de
ceremonias que no usa ni tiene proba-
das la Iglesia catolica” (S 3,44,3),
“dejando el modo y manera de decir la
misa al sacerdote que alli la Iglesia tiene
en su lugar, que él tiene orden de ella
cémo lo ha de hacer” (ib.), y no quieran
esos devotos impertinentes y medio
supersticiosos “usar nuevos modos,
como si supiesen mas que el Espiritu
Santo y su Iglesia” (ib.). En el trato ora-
cional con Dios también denuncia los
modos extrafios de portarse de algunas
personas y los desautoriza, insistiendo
en que no “hay para qué usar otros
modos ni retruécanos de palabras ni
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oraciones, sino soélo las que usa la
Iglesia y como las usa, porque todas se
reducen a las que habemos dicho del
Pater noster” (S 3,44,4). Acaba, efecti-
vamente, de hacer un elogio estupendo
de la oracion dominical, conforme a
toda la tradicién patristico-teolégica de
la Iglesia.

En la mejor de sus cartas, desha-
ciendo los temores de una de sus dirigi-
das y proponiéndole un itinerario teolo-
gal, integra en él los mandamientos de
la Iglesia, diciéndole: “;Qué hay que
acertar sino ir por el camino llano de la
ley de Dios y de la Iglesia, y sdlo vivir en
fe oscura y verdadera, y esperanza cier-
ta, y caridad entera, y esperar alla nues-
tros bienes, viviendo aca como peregri-
nos, pobres, desterrados, huérfanos,
secos, sin camino y sin nada, esperan-
dolo alla todo?” (Ct a Juana de Pedraza:
12.10.1589). Ese “aca” se refiere a la
que otras veces llama lglesia militante; y
el “alld” apunta a la Iglesia triunfante.

IV. Trabajo por la Iglesia y el Evan-
gelio

J. de la Cruz fue un apéstol incansa-
ble en la — direccién de las almas, en lo
que se ha llamado su magisterio oral
abundantisimo. Con sus escritos pre-
tende lo mismo: trabajar por el adelan-
tamiento de la gente en la perfeccion,
en los caminos de Dios, dar en sus
libros como un directorio vivo y siempre
actual de los caminos de Dios. Lo hace
dolido de las deficiencias y errores que
descubre en este campo. Pero ve tam-
bién en su entorno gente que se mueve
excesivamente y que no acaba de com-
prender en dénde radica la eficacia de
ese trabajo apostdlico y ministerial que
estan llevando a cabo. En este contex-
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to, defendiendo la vida contemplativa
pura, denuncia el “activismo”, no la acti-
vidad bien entendida, y presenta el valor
apostolico del amor puro o depurado al
maximo. Aunque sus afirmaciones
estan marcadas por un tono polémico,
lleva toda la razon defendiendo que “es
mas precioso delante de Dios y del alma
un poquito de este puro amor y mas
provecho hace a la Iglesia, aunque pare-
ce que no hace nada, que todas esas
otras obras juntas” (CB 29, 2).

Confirma su afirmacién con el ejem-
plo de Maria Magdalena que por el amor
que tenia a Cristo “y por el grande
deseo que tenia de agradar a su Esposo
y aprovechar a la Iglesia, se escondi6 en
el desierto treinta afios para entregarse
de veras a este amor, pareciéndole que
en todas maneras ganaria mucho mas
de esta manera, por lo mucho que apro-
vecha e importa a la Iglesia un poquito
de este amor” (ib.). Y dictamina con
fuerza: “Adviertan, pues, aqui los que
son muy activos, que piensan cehir al
mundo con sus predicaciones y obras
exteriores, que mucho mas provecho
harian a la Iglesia y mucho mas agrada-
rian a Dios, dejado aparte el buen ejem-
plo que de si darian, si gastasen siquie-
ra la mitad de ese tiempo en estarse con
Dios en oracion...; entonces harian mas
y con menos trabajo con una obra que
con mil, mereciéndolo su oracion, y
habiendo cobrado fuerzas espirituales
en ella” (ib. n. 3).

V. La mejor oracion por la Iglesia

Acaba de hablar J. de — oracién,
de su necesidad y valor, pero la mejor
oracion por la Iglesia es la que hizo
Cristo el Sefor. Fray J. tiene buena con-
ciencia de esto y después de echar una

IGLESIA

mirada y hacer una peticion ardiente
para recibir el gozo y sabor del amor,
hablando de la hermosura de Dios en
que quiere transformarse, se expresa
diciendo: “Esta es la adopcion de los
hijos de Dios, que de veras diran a Dios
lo que el mismo Hijo dijo por San Juan
al Eterno Padre, diciendo: todas mis
cosas son tuyas, y tus cosas son mias
(17,10). El por esencia, por ser Hijo
natural, nosotros por participacion, por
ser hijos adoptivos. Y asi, lo dijo él, no
s6lo por si, que es la cabeza, sino por
todo su cuerpo mistico, que es la
Iglesia. La cual participara la misma
— hermosura del Esposo en el dia de su
triunfo, que sera cuando vea a Dios cara
a cara” (CB 36,5).

En otra parte recordard que es
indecible e inefable todo lo que recibira
la Iglesia en la transformacién beatifica
en Dios; lo Unico que se puede hacer es
“dar a entender cémo el Hijo de Dios
nos alcanzé este alto estado y nos
merecio este subido puesto de poder
ser hijos de Dios, como dice san Juan
(1,12: CB 39,5)”. Como ya dejamos
dicho, todas las excelencias que atribu-
ye el Santo a las almas transformadas
en Dios han de aplicarse, con toda ver-
dad a la Iglesia, en cuanto tal.

VI. Generosidad desbordante

Se pregunta el Santo: “;Quién podra
decir hasta dénde llega lo que Dios
engrandece un alma cuando da en agra-
darse de ella?” (CB 33,8). En lugar de
alma podemos leer Iglesia tranquilamen-
te y hacernos esa misma pregunta. La
contestacion es: nadie puede ni aun
imaginarse lo que Dios hace, “porque,
en fin, lo hace como Dios, para mostrar
quién él es”. Sigue dando explicaciones
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de lo que dice inexplicable para desem-
bocar con toda naturalidad en un gran
texto eclesial: “De donde, los mejores y
principales bienes de su casa, es, de su
Iglesia (1 Tim 3, 15), asi militante como
triunfante, acumula Dios en el que es
mas amigo suyo, y lo ordena para mas
honrarle y glorificarle; asi como una luz
grande absorbe en si muchas luces
pequehas” (ib.).

En otra parte, habiendo alegado
este paso de san J. lo he sefalado
como “uno de esos lugares marianos
sanjuanistas implicitos donde lo Unico
que falta es el nombre de la Sefiora”.
Esta claro que lo que dice ahi de la acu-
mulacién, dentro de la Iglesia, de los
principales bienes de Dios en los que
son mas amigos suyos, lo esta diciendo
muy particularmente de la Virgen
— Maria, enriquecida y dotada como
nadie en la iglesia militante y en la triun-
fante. Asi, una vez mas entra J. en la
lectura conciliar del misterio de Maria
dentro del misterio de Dios, de Cristo,
de la Iglesia (LG nn. 52-69).

Conclusion

Por cuanto hemos ido diciendo, la
mente eclesial de J. de la Cruz no apun-
ta a la Iglesia como sociedad perfecta, a
sus intervenciones autoritarias, aunque
reconoce como creyente esa autoridad
y Su ejercicio.

Su mente y su discurso eclesial va
por la “naturaleza intima”, o “esencia
intima”, de que hablaba Pablo VI en el
Concilio. En el Discurso de clausura de
la tercera sesion conciliar, 21-XI-1964,
precisaba que la Iglesia “no se agota en
su estructura jerarquica, en su liturgia,
en sus sacramentos, ni en sus ordena-
ciones juridicas. Su esencia intima, la
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principal fuente de su eficacia santifica-
dora, ha de buscarse en su mistica
unién con Cristo”. Pio Xl al proclamar
doctor de la Iglesia a san Juan de la
Cruz dijo de sus escritos que son “lim-
pida fuente del sentido cristiano y del
espiritu de la Iglesia”. Después del
Concilio entendemos mejor esta afir-
macioén, sobre todo al confesar que la
Iglesia “es en Cristo como sacramento,
es decir signo e instrumento de la inti-
ma union con Dios” (LG 1, 48; SC 5; GS
45). “Si su doctrina acerca de la unién
con Dios es tan excelente, su magiste-
rio eclesial lo es en igual medida y por
la misma razon” (cf. José Vicente
Rodriguez, “Evangelio eclesial de San
Juan de la Cruz”, en RevEsp 49 [1990]
494-495). Quiero repetir lo que escribi
hace unos afos: “La eclesiologia mas
honda que ha de nacer de las ensefian-
zas del Concilio Vaticano Il esta ya
escrita ante litteram por el Doctor misti-
co que, ademas de expositor y cantor
de esa realidad eclesial mas vital y sus-
tancial, es testigo experiencial” (ib. p.
495).

“La mistica de la Iglesia esta ya
escrita y su doctor es J. de la Cruz, que
sintoniza asi de un modo incuestionable
con lo mas profundo de su misterio. La
Iglesia Esposa estda amando a Cristo
Esposo y uniéndose con Dios a través
de esa alma protagonista de la Subida-
Noche, del Cantico y de la Llama. Es el
Doctor mistico quien canta la dichosa
ventura de la Iglesia y del alma, de la
Iglesia y de Cristo, de quienes “se
entienden harto propiamente” (CB 30,7)
estas cosas” (José Vicente Rodriguez,
“La Santa Madre Iglesia”, en la revista
Teresa, n. 45 [1990] 22).

Si se me pidiera una vez mas una
definicion o descripcion de la Iglesia
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conforme al pensamiento del Santo,
daria la siguiente: “Una sociedad o com-
pafila de amor, alianza de amor entre
Dios y las criaturas”. Proyectada por
Dios, cuya esencia es el amor; realizada
Unicamente por amor y rescatada por la
muerte de amor de Cristo sobre la cruz,
cumple su etapa terrena a la sombra y
bajo la accién del — Espiritu Santo.
Amor que une al Padre y al Hijo, y a los
fieles hace miembros de quien es la
Cabeza, Cristo, y los convierte en com-
paferos de la divinidad conglutinando-
los entre si, “porque asi como el amor
es unioén del Padre y del Hijo, asi lo es
del alma con Dios” (CB 13,11). La pre-
sencia viva y operante del Espiritu en la
Iglesia realiza progresivamente sus
designios amorosos sirviéndose del
ministerio de unos hombres para con-
ducir a los otros, no bastandose nadie a
si mismo y necesitando cada uno de la
ayuda y colaboracién de los demas”
(José Vicente Rodriguez, “El tema
Iglesia en San Juan de la Cruz”,
EphCarm 18 [1967] 136; y en el estudio
citado anteriormente, nota 37, p. 26).

El deseo final que manifiesta el alma
y la Iglesia Esposa a su Amado, el Hijo
de Dios es que la traslade “del matrimo-
nio espiritual, a que Dios la ha querido
llegar en esta Iglesia militante, al glorioso
matrimonio de la triunfante” (CB 40,7).
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Cuerpo mistico en San Juan de la Cruz, en RevEsp
3 (1944) 181-211; 4 (1985) 77-104 y 251-275;
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Cruz. Una eclesiologia de amor, Burgos, 1980.

José Vicente Rodriguez

ILUMINACION

Igualdad de amor — Matrimo-
nio, union

lluminacién

Aunque este término técnico de la
— teologia mistica no reviste en J. de la
Cruz la importancia que en otros auto-
res ni entre los tratadistas escolasticos
(cf. DS s.v.) no carece de interés. En el
plano espiritual, el vocablo alude, mas
que a la accién de iluminar o esclarecer,
al efecto o recepcion de la luz interior,
generalmente en la inteligencia. J. de la
Cruz asume como punto de referencia
un texto biblico frecuentado por él, a
saber: “La noche sera mi iluminacién en
mis deleites” (Sal 138,11). Le sirve siem-
pre para establecer conexion entre
— noche, fe y contemplacién. La prime-
ra interpretacion del salmo suena asi:
“En los deleites de mi pura contempla-
cién y unién con Dios, la noche de la fe
sera mi guia; en lo cual claramente da a
entender que el alma ha de estar en
tiniebla para tener luz para este camino”
(S 2,3,6; cf. CB 39,13).

La iluminacion se situa asi en la
conocida antitesis sanjuanista oscuri-
dad-noche-fe, contemplacion-luz. Dos
son los aspectos mas importantes del
pensamiento sanjuanista sobre la ilumi-
nacion: su presencia y funcién en las
distintas etapas del proceso espiritual y
su explicacién doctrinal.

a) Acepciones y funciones. La mas
genérica y habitual identifica la ilumina-
cién con la luz del conocimiento prove-
niente de una gracia divina. En sentido
activo coincide sustancialmente con
comunicacion divina recibida pasiva-
mente por el - alma, lo mismo que el
que tiene “los ojos abiertos, que pasiva-
mente sin hacer él mas que tenerlos

569



ILUMINACION

abiertos, se le comunica la luz”. Es un
conocimiento especial, de tipo intuitivo:
“Este recibir la luz que sobrenatural-
mente se le infunde, es entender pasiva-
mente, pero dicese que no obra, no por-
que no entienda, sino porque entiende
lo que no le cuesta su industria, sino
soélo recibir lo que le dan, como acaece
en las iluminaciones e ilustraciones o
inspiraciones de Dios” (S 2,15,2).

Asi entendida la iluminacion coinci-
de radicalmente con la — “teologia mis-
tica” o “ciencia secreta” por la cual se
adquiere un conocimiento de las verda-
des divinas “sobre la capacidad natural”
(N 2,17,6-7). La iluminacién puede con-
siderarse también efecto de las visiones
y revelaciones: “El efecto que hacen en
el alma es quietud, iluminacién, alegria a
manera de gloria ... humildad e inclina-
cion o elevacion del espiritu en Dios” (S
2,24,6).

Naturalmente, las iluminaciones
divinas se ordenan y orientan a un
mayor y mejor conocimiento de los mis-
terios de Dios y, consiguientemente, al
aumento de su amor. En esta linea no
hay limites definitivos en esta vida, aun-
que en el estado de — unién transfor-
mante o —> matrimonio espiritual parez-
ca que no cabe ulterior desarrollo en
este aspecto. Siempre existe capacidad
para nuevas iluminaciones e ilustracio-
nes: Aunque “en sabiduria no se le afia-
de nada —al alma— no quita por eso que
no pueda en este estado tener nuevas
ilustraciones y transformaciones de
nuevas noticias y luces divinas; antes
son muy frecuentes las iluminaciones de
nuevos misterios que al alma comunica
Dios en la comunicacion que siempre
esta hecha entre él y el alma” (CA 36,4,
ausente en CB).

ILUMINACION

b) lluminacidon, via iluminativa.
Coincide en este sentido con la etapa o
periodo intermedio de la vida espiritual,
colocado entre la — via purgativa y la
via unitiva. Como si la “iluminacién” fue-
se algo caracteristico de la via iluminati-
va. En méas de una ocasién intercambia
ambos expresiones: “A los que comien-
zan a entrar en estado de iluminacion y
perfeccion” (CB,14-15,21). No faltan
textos en que el uso es ambiguo, como
en el siguiente: “Segun la proporcién de
la pureza sera la ilustracion, iluminacion
y union del alma con Dios, en mas o en
menos” (S 2,5,8).

Resulta clara la identificacién cuan-
do se empareja con el estado de
— “aprovechados”, coincidente siem-
pre con la via iluminativa. Una vez sose-
gada y mortificada la sensualidad por
medio de la “noche de la — purgacién
sensitiva”, sale el alma “a comenzar el
camino y via del espiritu, que es de los
aprovechantes y aprovechados, que,
por otro nombre, llaman via iluminativa o
de contemplacién infusa” (N 1,14,1; cf.
N prol.).

La coincidencia fundamental no es
impedimento para que en algun caso
considere la iluminacién como algo
peculiar dentro de la via iluminativa.
Ciertos temores del alma, ante la irrup-
cion inesperada de lo divino en ella, son
propios de “los que comienzan a entrar
en estado de iluminacion o perfeccion”
(CB 14-15,21). De indole diferente son
las penas dolorosas que afligen en
determinados momentos a “las profun-
das cavernas del sentido”: intolerable
sed, hambre y ansia del sentido espiri-
tual. “Este tan grande sentimiento
comunmente acaece hacia los fines de
la iluminacion y purificacion del alma,
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antes que llegue a union, donde ya se
satisfacen” (LIB 3,18).

c) lluminacion y purificacion. Apun-
ta en el texto anterior otro aspecto
importante de la iluminacion: es su
papel o funcién en el proceso purificati-
vo, no entendido éste como el primer
periodo del itinerario espiritual, sino
como proceso global de catarsis urgido
por la uniéon con Dios. Puede llamarse
también aspecto mistico de la ilumina-
cion. Esta implicado en el mismo toda la
problematica de la — contemplacién o
teologia mistica en la doble funcién de
purificar-oscureciendo e iluminar. Bien
conocida la teoria sanjuanista, bastara
recordar aqui estrictamente lo tocante a
la iluminacion, supuesta la doctrina rela-
tiva a la fe-noche-luz-contemplacion.

El pensamiento del Santo esta for-
mulado en el texto siguiente: “La luz de
Dios que al angel ilumina, esclarecién-
dole y suavizandole en amor, por ser
puro espiritu, dispuesto para la tal infu-
sion, al hombre por ser impuro y flaco,
naturalmente le ilumina ... oscurecién-
dole, dandole pena y aprieto, como
hace el sol al ojo legafioso y enfermo, y
le enamora apasionada y aflictivamente
hasta que este mismo fuego de amor le
espiritualice y sutilice, purificandole
hasta que con suavidad pueda recibir la
unién de esta amada influencia a modo
de los angeles, y ya purgado” (N 2,12,4;
cf N 2,8,4).

Es la versién de la idea tantas veces
repetida de que la contemplacion divina
producen en el alma dos efectos princi-
pales: “Porque la dispone purgandola e
iluminandola para la unién de amor de
Dios” (N 2,5,1). Aunque ilumine puede
llamarse “oscura”, no porque lo sea en
si misma, sino porque “la Sabiduria divi-
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na es noche y tiniebla”, y por la “bajeza
e impureza” del alma (ib. n. 2).

Es digno de notar que J. de la Cruz
explica la misteriosa iluminacién divina
asumiendo la teoria del Pseudo Dionisio
— Areopagita, segun la cual la luz divina
llega al hombre a través de los angeles
y bienaventurados: “La misma Sabiduria
amorosa purga e ilumina a las almas
santas y a los angeles” (N 2,12,3). Sélo
existe una diferencia: “que alla se lim-
pian con fuego, y aca se limpian e ilumi-
nan so6lo con amor” (N 2,12,1). El proce-
so descendente de la divina iluminacién
se describe asi: “La misma Sabiduria de
Dios que pagé a los angeles de sus
ignorancias, haciéndoles saber, alum-
brandolos de lo que no sabian” va “deri-
vandose desde Dios por las jerarquias
primeras hasta las postreras, y de ahi a
los hombres ... porque de ordinario las
deriva por ellos, y ellos también de unos
en otros sin alguna dilacion, asi como el
rayo del sol comunicado de muchas
vidrieras ordenadas entre si” (N 2,12,3).

A tenor de esta teoria y del simil de
la vidriera, “los espiritus superiores y los
de abajo, cuanto mas cercanos estan a
Dios, mas purgados estan y clarificados
con mas general purificacion”; por con-
siguiente, “los postreros recibiran esta
iluminacién muy mas tenue y remota”.
Al hombre, “que esta el postrero” se vie-
ne “derivando esta contemplaciéon de
Dios amorosa”, y la ha de recibir “a su
modo, muy limitada y penosamente” (ib.
n. 4).

La limitacion y la pena son debidas
a la situacion del alma no suficiente-
mente purificada, ya que la misma ilumi-
nacion divina es mas intensa y deleitosa
cuando la catarsis es perfecta. Se pro-
duce a veces en el alma una “ilumina-
cién de gloria”, “que es cierta conver-
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sion espiritual a ella en que Dios la hace
ver y gozar de por junto un abismo de
deleites y riquezas que ha puesto en
ella”. Algo parecido, dice el Santo,
como cuando el sol “de lleno embiste
en la mar, que esclarece hasta los pro-
fundos senos y cavernas y parecen las
perlas y venas riquisimas de oros y
otros minerales preciosos” (CB 20-
21,14). Si se tiene en cuenta la asimila-
cion fundamental de la iluminacion a la
contemplacion, resulta sencillo com-
prender la diferencia de efectos que la
atribuye el Santo. — Contemplacion,
comunion, ilustracion, influencia, luz.

Eulogio Pacho

Imagenes sagradas — Devo-
cién/es

Imaginaciéon — Fantasia

Imitacion — Ascesis, cruz, Jesu-
cristo

Imperfecciones

En el ambito de la vida y de la teolo-
gia espiritual, la “imperfeccion”, como la
falta, indica algo negativo, en cuanto se
contrapone al concepto de perfeccién.
Implica la posible omision de un bien
que, en su contenido o en sus formas,
podria ser mejor para alcanzar la perfec-
cién. Conviene recordar que Juan de la
Cruz identifica — unién con perfeccién
(S arg.) y en algun sentido, toda la situa-
cion anterior es imperfeccién, por cuan-
to denota una carencia. Desde este
punto de vista puede afirmar el Santo
que la unién se realizara “sin saber
como ... sin que haga falta” (S 3,2,11).
En cuento la carencia puede achacarse

IMPERFECCIONES

a la persona, el Santo habla de la falta
en sentido moral, es decir, comporta-
miento incorrecto y no conforme a lo
que Dios quiere, por lo tanto, no confor-
me al amor verdadero. Intervienen
entonces la conciencia y la voluntad; sin
consentimiento no se da falta; todo
depende de que el alma “advertidamen-
te y conocidamente no consienta con la
voluntad en imperfeccién, y venga a
tener poder y libertad para poderlo
hacer en advirtiendo” (S 1,11,3). Si el
hombre “quisiese alguna imperfeccion
que no quiere Dios, no estaria hecha
una voluntad de Dios” (ib.). Quien tiene
amor genuino no falta a Dios: “Los ami-
gos viejos de Dios, por maravilla faltan a
Dios, porque estan ya sobre todo lo que
les puede hacer faltar” (Av 6,8). En cam-
bio, “al principio, cuando la unién se va
haciendo, el alma no puede dejar de
traer grande olvido acerca de todas las
cosas ... y asi hace muchas faltas acer-
ca del uso y trato exterior” (S 3,2,8).

El Sefor invita constantemente al
alma para entrar en comunién con él:
“Allegarme he yo con silencio a ti y des-
cubrirte he los pies porque tengas por
bien de juntarme contigo en matrimonio
a mi, y no holgaré hasta que me goce en
tus brazos” (Av 2,45). Aunque el alma se
esfuerce por responder positivamente al
amor de Dios, no siempre acierta en la
respuesta. De hecho, “las obras que
aqui hace por Dios son muchas, y todas
las conoce por faltas e imperfectas” (N
2,19,3). Con frecuencia, “el corazén del
hombre se ase con flaqueza de aficiéon a
los bienes temporales y falta a Dios” (S
3,18,1).

Sabiendo que los espirituales,
“como son movidos a estas cosas y
— gjercicios espirituales por el consuelo
y gusto que alli hallan ... tienen muchas
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faltas e imperfecciones” (N 1,1,3). J. de
la Cruz les invita a no pararse en ellas y
a seguir adelante en el ejercicio del
amor: “Aunque haga faltas en casa,
pasar por ellas” (Ct a una Descalza, por
Pentecostés de 1590). La pedagogia
sanjuanista es sutil y realista a la vez.
Recrimina a los espirituales que “tienen
en poco sus faltas y otras veces se
entristecen demasiado en verse caer en
ellas” (N 1,2,5); a los escrupulosos les
recuerda que lo importante no es “decir
sus faltas y pecados, o que los entien-
dan” (N 1,2,7), cuanto “con blandura de
espiritu y temor amoroso de Dios” (N
1,2,8) seguir esperando en el Sefior y
proclamar su misericordia. Y esto es
necesario hacerlo siempre, en cualquier
momento y circunstancia de la vida. Ya
que éste es el modo para que “en esta
sequedad del apetito se purgue el alma
y ya no se enoje con alteracién sobre las
faltas propias contra si, ni sobre las aje-
nas contra el préjimo” (N 1,13,7).

Ante las propias faltas, limitaciones
e imperfecciones, J. de la Cruz ensefia a
vivir confiados a las imprevisibles, pero
seguras, iniciativas del Espiritu Santo (S
2,1,5). Es verdad que “puede haber
muchas virtudes con hartas imperfec-
ciones” (S 3,22,2), razén por la cual
“pone Dios en la noche oscura a los que
quiere purificar de todas estas imperfec-
ciones para llevarlos adelante” (N 1,2,8;
1,8,3). Entre las normas de comporta-
miento frente a las imperfecciones habi-
tuales el Santo apunta: “No ames a una
persona mas que a otra ... y si esto no
guardas, no sabras ... librarte de las
imperfecciones que esto trae consigo”
(Ca. 6); “no mirar imperfecciones ajenas,
guardar silencio y continuo trato con
Dios, desarraigaran grandes imperfec-
ciones del alma y la haran sefiora de

INFIERNO

grandes virtudes” (Av 2,39). Si se vive
asi, “mirando sélo a Cristo” y “no imi-
tando modelos de hombres”, “quedan
muertos los apetitos imperfectos que le
andaban quitando la vida espiritual” (LIB
2,31). Y ello, porque “todo se vuelve en
amor y alabanzas, sin toque de presun-
cién ni vanidad, no habiendo ya levadu-
ra de imperfeccion que corrompa la
masa” (LIB 1,31). La lucha contra faltas
e imperfecciones tiene su recompensa
incluso en el plano humano: “El alma ...
purgada de las imperfecciones ... siente
nueva primavera en libertad” (CB 39,8),
es decir, “la posesion de paz y tranquili-
dad” (CB 20,11). > Culpa, descuido, fal-
ta, movimientos, pecado.

Aniano Alvarez-Sudrez

Impetu/s — Arrobamiento

Infierno

Juan de la Cruz usa la palabra infier-
no nueve veces; infernal, dos veces. Los
predicadores de aquel entonces eran
muy aficionados a hablar del infierno de
los condenados y a atemorizar al audi-
torio. El Doctor mistico se refiere a la
distribucion césmica usada en la
— Biblia y asi habla de “las tres maqui-
nas, celeste terrestre e infernal” (LIB
4,4). Ante las caudalosas corrientes de
la fuente que es — Dios, dice que
“infiernos, cielos riegan y las gentes” (La
Fonte: versos 21-22). Citando el Cantar
dira: “Fuerte es la dileccién como la
muerte, y dura es su porfia como el
infierno” (N 2,19,4; CB 12,9).

Para ponderar las — angustias del
espiritu en la — noche oscura toma
como término de comparacion “los
dolores del infierno” (N 2,6,2). Son, de
hecho, tan tremendas las pruebas inte-
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riores que “le parece al alma que ve
abierto el infierno y la perdicion” (N
2,6,6). Hay que advertir que no siempre
que, en estos casos, dice infierno se
refiere al que conocemos como infierno
de los condenados, sino al — Purga-
torio (N 2,6,6).

La vez que mas claramente habla
del infierno no se sirve de esa palabra.
Anda ponderando la capacidad infinita
de las cavernas del sentido, es decir de
las potencias del alma, y su sed, su
hambre, “su deshacimiento y pena es
muerte infinita”. Y precisa: “que, aunque
no se padece tan intensamente como
en la otra vida, pero padécese una viva
imagen de aquella privacion infinita, por
estar el alma en cierta disposicién para
recibir su lleno” (LIB 2,22). Creo que la
expresion “privacion infinita” manifiesta
claramente lo que entiende por infierno
auténtico.

José Vicente Rodriguez

Infusion — Gracia, pasividad,
sobrenatural

Ingerencia diabélica ~ Demonio

Inhabitacion trinitaria

En el vocabulario sanjuanista esta
ausente el concepto de inhabitacion;
por el contrario, presencia, con su anto-
nimo ausencia, forma uno de los bino-
mios de importancia cardinal en el con-
junto del pensamiento sanjuanista. El o
la protagonista de sus obras —poemas y
prosas- sufre y goza, sale y entra, vive y
se desvive por la presencia y por la
ausencia del Amado. Su eventual o
velada presencia (revelacion) y su per-
manente ausencia (transcendencia)
constituyen la causa de todo el movi-

INHABITACION TRINITARIA

miento y el motivo declarado u oculto
de todos los transitos, opciones, y com-
portamientos sentidos por el mistico,
explicados por el tedlogo y recomenda-
dos por el maestro. La razén de la expe-
riencia que se describe y la piedra angu-
lar de su expresion, tanto poética como
teologica, es la presencia dada, pero
incompleta, real, pero insatisfactoria.

Hacer que la presencia real se vuel-
va consciente, personal, libremente
asumida y comprometida es su proyec-
to. La dialéctica presencia ausencia
constituye la tensién fundamental de la
obra sanjuanista. Atraviesa como arma-
z6én y como impulso vigoroso de su obra
este deseo religioso (“con ansias en
amores inflamada”) de la presencia de
Dios; si este fervor por la presencia es
visible ante todo en los poemas, no
menos sucede con las técnicas para
encauzarlo y darle éxito que propone.
Toda busqueda y toda pérdida, toda
salida y entrada, toda aventura y des-
ventura se miden y se motivan, se pro-
ponen, se realizan y se frustran en razén
de la presencia lograda o de la ausencia
sentida: todos los umbrales se traspo-
nen buscando de noche o de dia la des-
velacién de una presencia del Ausente.

l. Presencia de Dios en los ‘poemas’

Simbolicamente el tema se encarna
y vitaliza mediante las imagenes, simbo-
los y alegorias de la morada ‘donde
secretamente solo moras’, de ‘la interior
bodega’, del ‘mas profundo centro’, de
‘las profundas cavernas del sentido’, del
‘ameno huerto deseado’. Todas las ten-
siones bipolares que organizan la expe-
riencia y el pensamiento sanjuanista:
luz-oscuridad, alto-bajo, dentro-fuera,
posesion-carencia, etc., recubren esta
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otra fundamental tension presencia-
ausencia del Amado.

Poéticamente el tema de la presen-
cia de Dios se va figurando mediante los
diversos escenarios de encuentro y
nueva busqueda en que discurren las
acciones del poema del Céntico o de la
Noche. La accién de los poemas marca
los grados de la presencia que se califi-
ca y perfecciona con los sucesivos
cambios de escenario de la accién amo-
rosa:

La interrogacion inicial ;A donde te
escondiste, amado? es contestada por
diversas presencias que son reales aun-
que imperfectas hasta el fin. Siempre la
dejan insatisfecha. Incluso en el fin del
camino, el sosiego de su deseo es solo
relativo. Mas alla de todo umbral de esta
vida queda remitida la satisfactoria pre-
sencia de Dios ausente. “Sefior, Dios
mio, no eres tu extrafio a quien no se
extraia contigo, ¢cémo dicen que te
ausentas tu?”. El hombre se escapa de
la presencia evidente de Dios. El se nos
ha acercado de mil modos, pero el hom-
bre ‘de su amor ha hecho ausencia y no
quiere gozar la su presencia’ y vive olvi-
dado, alienado y para tanta luz esté cie-
go y para tan grandes voces sordo y se
queda de tantos bienes hecho ignoran-
te e indigno.

Cuando cae en la cuenta de esta
presencia y aviva su memoria del origen
y de su dignidad, por estar habitado por
un misterio, inicia el camino de esta
busqueda de la presencia completa y
desvelada.

a) Primer espacio de — busqueda
y presencia son ‘esos montes y riberas’,
los bosques y los sotos en que dejo
huella. ‘Decid si por vosotros ha pasa-
do’. Pero ‘pasé con presura’ y ya no
estda. Decidle que adolezco peno y mue-
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ro. Los signos de la presencia y del paso
exacervan y afervoran el deseo. La
dolencia de amor que no se cura sino
con la presencia y la figura. Un primer
encuentro mistico tiene lugar en la cris-
talina fuente: la — fe hace ver, reflejada
siquiera, la mirada del amado, los ojos
deseados ya dibujados y presentes en
el interior del hombre, imagen y seme-
janza de Dios, dibujo incompleto del
Hijo futuro. La naturaleza y la experien-
cia son transfiguradas por la vida misti-
ca. Diversos escenarios quedan marca-
dos por experiencias de presencia que
son calificadas y subrayadas por la
repeticion del ‘alli’: la interior bodega, el
ameno huerto deseado y la ya sucedida
“debajo del manzano”. La presencia por
amor de transformacién se enmarca con
diversos simbolos de la marcha mistica:
El ‘arca’, las ‘riberas verdes’ donde ha
hallado al socio deseado, la soledad, do
mana el agua pura. La presencia de
inhabitacion se hace matrimonial, per-
fectamente cercana, intima. La relacion
pasa de ‘la visita’ al compromiso nupcial
y ‘matrimonial’ como exigia la fe desde
el inicio. Y aun se desea mas: “entremos
mas adentro en la espesura’, ... ‘y luego
a las subidas cavernas de la piedra nos
iremos’ ‘do mana el agua pura’: la pre-
sencia deseada y esperada en el cielo.

b) “En una noche oscura” es un
poema que se despliega con la misma
tensién de quien desea, alcanza y con-
suma una presencia: de la ‘casa sose-
gada’ donde se da la inicial presencia se
marcha a oscuras y segura a un lugar
‘donde me esperaba quien yo bien me
sabia en parte donde nadie parecia’. El
presente-ausente mueve y atrae en la
noche, y es hallado justamente median-
te la noche, que no es solo espacio, sino
mediador efectivo de la presencia. Por
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ella se alcanza la presencia mas intima:
en mi pecho florido que entero para él
solo se guardaba, ... el rostro recliné
sobre el amado...

c) La Llama de amor viva acontece
como pasién en ‘el mas profundo cen-
tro’, ‘en las profundas cavernas del sen-
tido’ antes vacias y oscuras, ahora lle-
nas de una presencia en mi seno de
bien y gloria lleno donde secretamente
solo moras. Todos los espacios de la
intimidad sefalan la indicacion sanjua-
nista para marcar la direccién de la pre-
sencia. La fonte es el poema que se
goza y canta la presencia de la
— Trinidad, aunque de noche y escon-
dida: bien sé yo do tiene su manida.

Il. En su teologia mistica

A J. de la Cruz le importa mas bus-
car y querellarse o disfrutar y encontrar
que especular sobre la presencia de
— Dios. Pero se ve obligado por su
experiencia y por su sistema doctrinal a
sintetizar teolégicamente el tema de la
presencia de Dios en — el hombre y a
sistematizarlo sucintamente, definiendo,
dividendo y aclarando algunas nociones
necesarias para hacerse entender. Al
menos por tres veces expresamente
enfrenta de modo tedrico el asunto
tematizandolo primero como unién (S
2,5), abundando en el tema agustiniano
del Dios intimo y escondido (CB 1), y
bajo la expresa mencion de la presencia
(CB 11).

De hecho, y vistas sus definiciones,
en principio presencia es nocién muy
préxima a la de unidn. Funciona en su
sistema de pensamiento practicamente
como sinénimo, como nocidn auxiliar o
complementaria. Al fin, todo el proyecto
sanjuanista parte del dato dogmatico de
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la unién del hombre con Dios. Unién
que se interpreta simbdlicamente con
infinitas variaciones: morada, habita-
cién, casa, (sosegada o no), posada,
compafia-soledad, entrar-salir, noche y
luz, — matrimonio, desposorio, —> en-
fermedad y salud, etc.

Su preferencia se explica por cierta
componente ‘personalista’ que afnade la
nocién de ‘presencia’ a la de union, cate-
goria mas filosofica o conceptual. Ha de
completarse su exploracion con los
diversos adjetivos y figuras que la enri-
quecen: nupcial, amistosa, nocturna,
transformante. No es presencia de mera
asistencia o sostén, sino presencia afec-
tiva que afecta y cambia al hombre.

Su proyecto se puede describir
como un paso de la previa, pasiva y gra-
tuita presencia de Dios al hombre a la
presencia consciente, libre y compro-
metida del hombre ante Dios. Esto Ulti-
mo le importa al mistico; pero para que
esto sea posible, es necesario antes
aclarar el dato primordial:

1. PRESENCIA SUSTANCIAL O ESENCIAL.
Muy claramente lo afirma el Santo
siguiendo la teologia del tiempo. Dios
habita en el hombre como el Creador en
la criatura, por esencia, presencia y
potencia como aprendié a repetir — S.
Teresa. “Tres maneras de presencias
puede haber de Dios en el alma. La pri-
mera es esencial, y de esta manera no
s6lo esta en las mas buenas y santas
almas, pero también en las malas y
pecadoras y en todas las demas criatu-
ras. Porque con esta presencia les da
vida y ser, y si esta presencia esencial
les faltase, todas se aniquilarian y deja-
rian de ser. Y ésta nunca falta en el
alma” (CB 11,3). Es muy apreciada esta
verdad y de gran aprovechamiento es-
piritual.
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Varias veces encarece el Santo el
gozo y las posibilidades que este dato
de la fe ofrece al creyente: “Grande con-
tento es para el alma entender que nun-
ca Dios falta del alma, aunque esté en
pecado mortal, cuanto menos de la que
esta en gracia” (CB 1,8). Y exhorta apa-
sionadamente a vivir con toda concien-
cia y toda verdad esta primera y funda-
mental presencia o unién de Dios con el
hombre: “;Qué mas quieres, joh almal,
y qué mas buscas fuera de ti, pues den-
tro de ti tienes tus riquezas, tus deleites,
tu satisfaccion, tu hartura y tu reino, que
es tu Amado, a quien desea y busca tu
alma? Gozate y alégrate en tu interior
recogimiento con él, pues le tienes tan
cerca. Ahi le desea, ahi le adora, y no le
vayas a buscar fuera de ti, porque te
distraeras y cansaras y no le hallaras ni
gozaras mas cierto, ni mas presto, ni
mas cerca que dentro de ti” (ib.).

Bajo otra clave y en otro contexto se
ofrece la misma y cierta doctrina: “Dios,
en cualquiera alma, aunque sea la del
mayor pecador del mundo, mora y asis-
te sustancialmente. Y esta manera de
union siempre esta hecha entre Dios y
las criaturas todas, en la cual les esta
conservando el ser que tienen; de
manera que si de esta manera faltase,
luego se aniquilarian y dejarian de ser”
(S 2,5,5). Pero al hombre, que es criatu-
ra racional, no le basta este modo de
presencia de Dios pues ha recibido
otras presencias que le agudizan su
deseo de comunion y didlogo.

2. PRESENCIA POR GRACIA. “La segun-
da [manera de] presencia es por — gra-
cia, en la cual mora Dios en el alma
agradado y satisfecho de ella. Y esta
presencia no la tienen todas, porque las
que caen en pecado (mortal) la pierden”.
Después de la primera gracia de la
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— creacion Dios se digné hacerse pre-
sente de modo humano y encarnado en
la maxima gracia de Cristo. Esta es su
presencia plena y definitiva. En la encar-
nacién como se medita en los romances
la presencia se hace duradera, comple-
ta: “Porque en todo semejante / él a
ellos se haria, / y se vendria con ellos / y
con ellos moraria. / Y que Dios seria
hombre / y que el hombre Dios seria, / y
trataria con ellos, / comeria y beberia; / y
que con ellos contino / él mismo se que-
daria” (Romance 4°, vv. 135-144).

Esta gracia de su presencia encar-
nada se culmina “debajo del manzano,
esto es, debajo del favor del arbol de la
Cruz, ... donde el Hijo de Dios redimio vy,
por consiguiente, desposé consigo la
naturaleza humana, y consiguientemen-
te a cada alma, dandola él gracia y
prendas para ello en la Cruz. Este des-
posorio ... que se hizo de una vez, dan-
do Dios al alma la primera gracia, lo cual
se hace en el bautismo con cada alma”.
La presencia de Dios al hombre en
Cristo es acogida libre y personalmente
en el bautismo (CB 23, 3.6). Con escru-
pulo teoldgico tipicamente tridentino
anade el Santo: “Y ésta (presencia por
gracia) no puede el alma saber natural-
mente si la tiene”, para huir de toda pro-
ximidad a las tesis calvinistas.

3. PRESENCIA DE AMOR. “La tercera
es por afeccién espiritual, porque en
muchas almas devotas suele Dios hacer
algunas presencias espirituales de
muchas maneras, con que las recrea,
deleita y alegra” (CB 11,3). Esta presen-
cia consciente, libre, personal es la que
le importa sobremanera a J. de la Cruz.
Mas que la presencia de Dios, subraya
la consecuencia y sus posibilidades
enormes: la presencia del hombre a
Dios. Que esa presencia semejante a la
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que sostiene el mundo o que su presen-
cia sacramental, eclesial e histoérica en
— Cristo vivo, se haga, por el desarrollo
bautismal, madura, rica, vital; que el
hombre disfrute y goce de esta presen-
cia, que se deje trasformar y afectar por
ella, que consienta a sus consecuen-
cias, al menos a las tolerables: Pero, asi
estas presencias espirituales como las
demas, todas son encubiertas, porque
no se muestra Dios en ellas como es,
porque no lo sufre la condicion de esta
vida (ib.) Siempre se puede decir:
Descubre tu presencia. “Y asi, cuando
hablamos de unién del alma con Dios,
no hablamos de esta sustancial, que
siempre esta hecha, sino de la union y
transformacién del alma con Dios, que
no esta siempre hecha, sino sélo cuan-
do viene a haber semejanza de amor”
(S 2,5,5).

Le importa desarrollar esta presen-
cia, partiendo de la presencia esencial,
sustancial o natural; le preocupa esta
— sobrenatural, personal, teologal, filial
o esponsal. Presencia de conocimiento,
trato, amor y compromiso. De gozo y de
dolor. “La cual es cuando las dos volun-
tades, conviene a saber, la del alma y la
de Dios, estan en uno conformes, no
habiendo en la una cosa que repugne a
la otra. Y asi, cuando el alma quitare de
si totalmente lo que repugna y no con-
forma con la voluntad divina, quedara
transformada en Dios por amor” (ib.).

Esta presencia en todos sus niveles
(esencial, de gracia o teologal y mistica)
siempre es gratuita, es propiamente
inaccesible para el hombre, Dios es
siempre un Dios escondido: “Sélo hay
una cosa, que, aunque esta dentro de ti,
estd escondido. Pero gran cosa es
saber el lugar donde estd escondido
para buscarle alli a lo cierto” (CB 1,7).
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“Porque ni la alta comunicaciéon ni pre-
sencia sensible es cierto testimonio de
Su graciosa presencia, ni la sequedad y
carencia de todo eso en el alma lo es de
su ausencia en ella” (CB 1, 8).

La presencia de amor, como obra de
gracia y cooperacion del hombre, es
pasiva y activa, progresiva y educable.
Comienza en el bautismo y se desarrolla
tanto cuanto la medida de la gracia, has-
ta la estatura del hombre nuevo: “Mas
ésta (presencia esponsal) es por via de
perfeccion, que no se hace sino muy
pOCO a poco por sus términos, ...se hace
al paso del alma, y asi va poco a poco”
(CB 23,5). “De manera que el intento
principal del alma no es so6lo pedir la
devocion afectiva y sensible, en que no
hay certeza ni claridad de la posesion del
Esposo en esta vida, sino principalmente
la clara presencia y vision de su esencia
en que desea estar certificada y satisfe-
cha en la otra” (CB 1,3).

De esta certeza sale como necesa-
ria la doctrina de la —~ noche oscuray la
urgencia de afinar la luz de la — fe para
descubrir la presencia ‘de quien yo bien
me sabia, en parte donde nadie pare-
cia’; de ahi la abnegacién como bus-
gueda y recurso para la presencia, para
acceder al Dios siempre presente y
siempre ausente, de ahi la critica de
cualquier otra presencia sacramental,
exterior o interior, afectiva o emocionan-
te. Cualquier presencia o visita supues-
tamente superior a la que se ofrece en el
amor y la fe y en la — esperanza cristia-
na. La primera estrofa del Cantico supo-
ne la obertura en que estan dados jun-
tos y resumidos todos estos temas
acordados de modo que el conjunto del
comentario solo desarrollara. “Lo que
de Dios se puede gustar en esta vida es
una gota” (CB 1,6). La Trinidad presente
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en el alma por la gracia bautismal (ib.)
esta en el hombre como en templo (CB
1,7) y si eso es asi la direcciéon de la
busqueda cambia del exterior al interior,
porque escondida es la presencia y a
oscuras se ha de buscar, en fe y amor
(ib).

lll. En el proceso espiritual

Se trata de hacer del hecho basico
de la presencia de Dios por creacion,
por esencia o por dependencia y contin-
gencia del ser no necesario, un hecho
de vida, de conciencia y de plenitud
personal en la presencia personal y
matrimonial, unién y presencia amoro-
sa. Un hecho de creacion (nivel metafi-
sico o filosofico: el ser eterno presente
en el ser finito, el ser necesario que
posibilita (crea) al contingente. Un
hecho de gracia y de historia “salutis” o
dogmatico: Dios presente en el hombre,
“simul justus et pecator”, por la gracia
que lo trasforma vy lo justifica (nivel teo-
l6gico o dogmatico). Y un hecho mistico
o espiritual.

Esas presencias tienden a realizarse
en la tercera: la presencia personal del
hombre (alienado, exilado de su verdad
y bien, ignorante de su destino y ventu-
ra) a Dios por el conocimiento y el amor
(por la fe, la esperanza y la caridad),
poderes (recibidos también) de presen-
cia del hombre a su Dios. Esta le impor-
ta ante todo desarrollar, ensefiar. En su
aspecto humano tiene grados y etapas
de crecimiento: desde la conciencia reli-
giosa comun, pasando por varios
modos de presencia cada vez mas cer-
canos e intimos, hasta la presencia de
— unién transformante. “Dios en todas
las almas mora secreto y encubierto en
la sustancia de ellas, porque, si esto no
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fuese, no podrian ellas durar. Pero hay
diferencia en este morar, y mucha, por-
que en unas mora solo y en otras no
mora solo; en unas mora agradado, y en
otras mora desagradado; en unas mora
como en su casa, mandandolo y rigién-
dolo todo, y en otras mora como extra-
Ao en casa ajena, donde no le dejan
mandar nada ni hacer nada” (LIB 4,14).

El proceso espiritual sanjuanista
enfoca sobre todo la presencia afectiva
y mistica de Dios ante el > hombre y el
reflejo en la experiencia del hombre
‘coram Deo’. Pero las nociones clave
son las otras: La presencia esencial del
Dios en el hombre por cuanto es su cre-
ador y la presencia de la — Trinidad en
el justo por la gracia bautismal de
Cristo.

Pasar de una presencia inconscien-
te y natural a esta presencia personal y
nupcial exige todo su conocido proceso
de transformacion. El dato primordial es
que Dios se ha hecho presente en la cre-
acion, revelacion, redencion con su con-
tinua solicitud y sigue mas presente que
nunca (Av 1), pero el hombre de su amor
ha hecho ausencia y no quiere gozar de
su presencia, asistencia y compania.
Vive olvidado y enajenado a pesar del
maximo reclamo de amor de la cruz y de
la presencia y compafia de Dios en su
dolor y con su muerte. Su presencia
sigue clamando desde dentro o desde
fuera.

IV. Grados y niveles

Hay muchos grados de presencia
afectiva. El cenit de la presencia es la
celeste, la visidn cara a cara. Pero antes
de alcanzar estado celeste el hombre ha
de sufrir ausencias y disfrutar modos de
presencias y grados, medidos, es decir,
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limitados y también potenciados, por su
medida de fe, esperanza y amor; por su
grado de crecimiento en la vida teologal,
en fin.

En el comentario al verso: “la dolen-
cia de amor no se cura sino con la pre-
sencia” dice el Santo: “La salud del
alma es el amor de Dios, y asi, cuando
no tiene cumplido amor, no tiene cum-
plida salud ... De manera que, cuando
ningun grado de amor tiene el alma,
estd muerta; mas, cuando tiene algun
grado de amor de Dios, por minimo que
sea, ya esta viva, pero esta muy debili-
tada y enferma por el poco amor que
tiene; pero, cuanto mas amor se le fue-
re aumentando, mas salud tendra vy,
cuando tuviere perfecto amor, sera su
salud cumplida” (CB 11,12).

La presencia cumplida se anticipa
en las presencias ocasionales o visitas.
El mistico no solo desea visear o recibir
visitas, quiere abrazar y permanecer,
desfallece por la presencia total del
Amado. Ya lo tiene y lo desea (LIB 3,22)
pues desearlo es tenerlo. Aunque exija
muerte por ver su hermosura, mil acer-
visimas muertes pasaria (CB 11 y 13). El
itinerario del Cantico marca perfecta-
mente las etapas de la busqueda de
presencia.

a) La presencia en la creacion que
explora y alcanza la — meditacion es
insuficiente: “Y, como ve que no hay
cosa que pueda curar su dolencia sino
la presencia y vista de su Amado, des-
confiada de cualquier otro remedio,
pidele en esta cancién la entrega y
posesion de su presencia, diciendo que
no quiera de hoy mas entretenerla con
otras cualesquier noticias y comunica-
ciones suyas Y rastros de su excelencia,
porque éstas (mas) le aumentan las
ansias y el dolor que satisfacen a su
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voluntad y deseo; la cual voluntad no se
contenta y satisface con menos que su
vista y presencia; por tanto, que sea él
servido de entregarse a ella ya de veras
en acabado y perfecto amor. Y asi, dice:
iAy, quién podra sanarme!” (CB 6,6).

b) La contemplacion inicial otorga
un nuevo tipo de presencia en fe y en
vision: es el tiempo del éxtasis y la visi-
ta o presencia extraordinaria: “Y asi, a
esta alma [...] le hizo Dios alguna pre-
sencia de si espiritual, en la cual le mos-
tré algunos profundos visos de su divi-
nidad y hermosura, con que la aumento
mucho mas el deseo de verle y fervor ...
Y asi, como el alma eché de ver y sintié
por aquella presencia oscura aquel
sumo bien y hermosura encubierta alli,
muriendo en deseo por verla, dice la
cancién que se sigue: Descubre tu pre-
sencia” (CB 11,1). Habla J. en estas
canciones de la riqueza de experiencias
en que Dios se hace presente, a veces
en paz o en turbacion: “Y como el espi-
ritu pasase en mi presencia (es a saber,
haciendo pasar al mio de sus limites y
vias naturales por el arrobamiento)
encogiéronse las pieles de mis carnes,
... que en este traspaso se queda hela-
do y encogidas las carnes como muer-
to” (CB 13,19).

La ausencia como forma propia y
genuina de la presencia de Dios. La
noche oscura en cuanto experiencia y
en cuanto doctrina es modo comun vy
alta garantia de la presencia de Dios y
sello de su autenticidad: “Si todas esas
comunicaciones sensibles y espirituales
faltaren, quedando ella en — sequedad,
tiniebla y — desamparo, no por eso ha
de pensar que la falta Dios” (CB 1,6).
“Porque, como ella esta con aquella
gran fuerza de deseo abisal por la unién
con Dios, cualquiera entretenimiento le
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es gravisimo y molesto... y violento ... el
carecer, aun por un momento, de tan
preciosa presencia” (C 17,1).

c) Llega a ser plenitud de presencia
en esta vida cuando en el hombre se
despliega la vida teologal en vida trinita-
ria (CB 38y 39y LIB 3,78-85). Ya no sdlo
se habla de la inhabitacién de Dios en el
alma, sino de la presencia y operacién
del hombre en el seno de la Trinidad; no
hay solo inhabitacion de la Trinidad en el
hombre sino perfecta filiacion y aspira-
ciéon del hombre en la familia de Dios
(CB 39,3). Recuerda el Santo que tal
dicha estd al alcance de todos: “Para lo
cual es de notar que el Verbo Hijo de
Dios, juntamente con el Padre y el
Espiritu Santo, esencial y presencial-
mente esta escondido en el intimo ser
del alma; por tanto, el alma que le ha de
hallar conviénele salir de todas las
cosas segun la afeccién y voluntad y
entrarse en sumo recogimiento dentro
de si misma” (CB 1,3; cf. LIB 1,15y prol.
2). Tal presencia reclama soledad, dis-
crecién, intimidad o lo que es lo mismo
una nueva habilidad del hombre nacida
del Espiritu derramado en el corazon.

Siempre ha sido asi la presencia de
Dios, ahora en la cumbre el mistico lo
descubre y lo disfruta: “Dios siempre se
esta asi, como el alma lo echa de ver,
moviendo, rigiendo y dando ser y virtud
y gracias y dones a todas las criaturas,
teniéndolas en si virtual y presencial y
sustancialmente, viendo el alma lo que
Dios es en si y lo que en sus criaturas en
una sola vista” (LIB 4,7). El tedlogo lo
explica de este modo: “Y asi, lo que yo
entiendo cémo se haga este recuerdo y
vista del alma es que, estando el alma
en Dios sustancialmente, como lo esta
toda criatura, quitale de delante algunos
de los muchos velos y cortinas que ella
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tiene antepuestos para poderle ver
como él es, y entonces traslicese y
viséase algo entreoscuramente (porque
no se quitan todos los velos) aquel ros-
tro suyo lleno de gracias” ( LI 4,7).

La presencia de Dios por amor se
experimenta y se expresa del modo
mas alto en el libro de la Llama al
comentar el verso “donde secretamen-
te solo moras”. “Dice que en su seno
mora secretamente, porque, ... en el
fondo de la sustancia del alma es hecho
este dulce abrazo. El alma donde
menos apetitos y gustos propios
moran, es donde él mas solo y mas
agradado y mas como en casa propia
mora, rigiéndola y gobernandola, y tan-
to mas secreto mora, cuanto mas solo.
Y asi, en esta alma, en que ya ningun
apetito, ni otras imagenes y formas, ni
afecciones de alguna cosa criada
moran, secretisimamente mora el
Amado con tanto mas intimo e interior y
estrecho abrazo, cuanto ella, como
decimos, estda mas pura y sola de otra
cosa que Dios” (LIB 4,14).

De esta presencia se pasa a desear
la presencia del cielo. No queda mas
que desear: “Que, por cuanto estd cier-
to que Dios esta siempre presente en el
alma, a lo menos segun la primera
manera, no dice el alma que se haga
presente a ella, sino que esta presencia
encubierta que él hace en ella, ahora
sea natural, ahora espiritual, ahora afec-
tiva, que se la descubra y manifieste de
manera que pueda verle en su divino ser
y hermosura. Porque, asi como con su
presente ser da ser natural al almay con
su presente gracia la perfecciona, que
también la glorifique con su manifiesta
gloria ... Y con esa codicia y entrafable
apetito, no pudiendo mas contenerse el
alma, dice: Descubre tu presencia” (CB
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11,14). — Divinizacién, don, gracia,
filiacion, participacion, presencia, union.

Gabriel Castro

Inocencio de san Andrés,
OCD (1553-1620)

Nacié en Tafalla, de Pedro Lacarra 'y
Maria Lopez, bautizado con el nombre
de Andrés, estudié en la Universidad de
— Alcala de Henares, donde aparece
matriculado los curso 1570-1572 como
“terminista o sumulista”. Conocié a J.
de la Cruz mientras cursaba alli sus
estudios, confesandose con él; por su
consejo ingres6 en el noviciado de
— Pastrana, profesando el 1.1.1573.
Convivieron luego en EI Calvario, y
acompand al Santo, junto con Juan de
santa Ana y Pedro de san Hilarién, a
— Baeza (1579). Aqui fue Inocencio
vicerrector varias veces. Acompafd
también a J. de la Cruz al Capitulo de
separacion de 1581, como socio de
Baeza. Fue luego prior en La Fuensanta
y conventual de Baeza, — Granada,
Sevilla y Segovia, coincidiendo casi
siempre con el Santo. Residid en
— Segovia desde diciembre de 1587 a
mayo de 1588, ejerciendo a veces de
vicario de la casa. Entre agosto y sep-
tiembre de 1588 es clavario en
— Salamanca, y en el Capitulo provin-
cial de Castilla la Vieja de 1589 (28 de
octubre) es elegido prior de — Valla-
dolid. En agosto de 1592 firma una pro-
fesiébn en El Calvario. Aparece como
conventual de — Malaga en 1597 y
1604. Falleci6 en Granada en 1620 a los
70 afos de edad.

Declaré en el proceso ordinario de
Baeza, el 18 de enero de 1618 (BMC 14,
58-67) y dejo escritas varias relaciones
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sobre el Santo (BNM, ms. 8568, 543-
549). Escribié un libro de espiritualidad
titulado Teologia mistica y espejo de la
vida eterna, que publicé con el pseudo-
nimo de Andrés Lacarra y Cruzate, en
Roma 1615, y en segunda ed. mas com-
pleta en 1617. Fue de los discipulos
mas aficionados y estimados por J. de
la Cruz. EI mismo declara que conocio,
tratd y vivid en su compania “muchos
afos, porque a un mismo tiempo vivie-
ron ambos en la religion del Carmen
veinte afios y mas” (BMC 14,58). Ofrece
noticias muy directas y precisas sobre la
vida del Santo y sobre los escritos.
Conocidé muy bien éstos; él mismo fue
quien pidié6 al Santo que explicase el
poema de la Noche oscura. Incorpora
dos capitulos (13-14 de Subida) en su
obra citada (cap. 19-20 del tratado 3°).
En la segunda edicion anade al fin las
Cautelas, resultando ser la primera edi-
cion del tratadillo sanjuanista, y una lar-
ga serie de textos de las obras del
Santo, especialmente del CB (BMC 30,
408-420).

BIBL. — EuLoGio PacHo, “Fray Inocencio de
san Andrés, discipulo predilecto de san Juan de la
Cruz”, en ABC 3 (1958) 237-246; FORTUNATO DE
JESUS SACRAMENTADO, “Inocencio de san Andrés,
discipulo de san Juan de la Cruz”, en RevEsp 19
(1960) 106-127.

Eulogio Pacho

Inquisicion — Alumbrados

Inteligencia/s — Ciencia, cono-
cimiento

Ira

En tres de las obras sanjuanistas se
hace alusién a la “ira” (Slib. 1,2y 3; N 1
y CB 20y 21). Y en las tres es tratada de
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forma diversa. En Subida alude a textos
biblicos que hablan de la “ira de Dios”.
En Noche expone el alcance que tiene
este — vicio capital en el — camino
espiritual de los — principiantes. En
Cantico como las “iras” pueden afectar
al alma que ha alcanzado la paz interior,
al encontrarse aun en un estado de
— purificacién. Para una visién mas
completa habria que tener también pre-
sentes las palabras “airar”, “enojar”,
“indignar” y “patear”.

La ira de Dios. De las 10 veces que
aparece esta palabra en Subida, 7 son
citas de la Escritura alusivas a la “ira de
Dios”, como si éste actuase al estilo del
— hombre, movido por contratiempos o
negativas humanas. Recuerda a - Dios
recargando su enfado sobre los israeli-
tas, por no aceptar el manjar que les
ofrece, muy por encima del que ellos
buscan (S 1,5,3; S 2,21,6); absorbiendo
en ira los apetitos por el estrago que
han hecho en el alma (S 1,8,5); recor-
dando que es mejor la ira que la risa,
cuando ésta lleva a olvidar a Dios, por-
que el hombre funda entonces su ale-
gria en la vida que le va bien, siendo
transitoria (S 3,18,5) o provocando la ira
de Dios y no su misericordia (S 3,44,5).

La ira, vicio capital. Es al vicio que
menos lineas dedica. Sélo el capitulo 5
del libro primero de la Noche, de apenas
una pagina; pero lo suficiente como
para pintar con detalle la imagen de
quien se deja dominar por la ira en la
vida espiritual. El cuadro que resulta es
perfecto e inconfundible. La visién inte-
rior de la persona irascible queda refle-
jada con pocas pinceladas, precisas y
seguras. Con tres posturas distintas de
los principiantes en la vida espiritual.

a) Una primera caracteristica que
los distingue es por mostrarse desabri-

IRA

dos, airados por cualquier cosilla, hasta
el punto de no haber quien los sufra. Y
esto tiene lugar, a veces, después de
haber tenido “algin muy gustoso reco-
gimiento sensible en la oracién”, sélo
porque se les acaba el gusto y el sabor
(N 1,5,1). Esto produce a veces desga-
na, que es culpa, otras imperfeccion; de
ésta tendra el alma que purificarse en la
— sequedad y aprieto de la — noche
oscura. Obran como niflos de pecho.

b) Otra pincelada es para los que
se airan contra los vicios ajenos, debido
a celo; se sienten impelidos a reprender
enojosamente, sintiéndose duefios de la
virtud. Es entusiasmo “desasosegado”
que quebranta la mansedumbre (N
1,5,2).

c) Pero como contraste estan los
que al verse imperfectos, “con impa-
ciencia no humilde se airan contra si
mismos”. Quisieran ser un cuadro per-
fecto en virtudes, de colgar en la pared.
“Ser santo en un dia”. jA tanto llega su
impaciencia! Todo porque sufren unas
carencias: no son humildes, confian en
si, se enojan ante las caidas y ademas
no tienen paciencia para esperar a que
Dios les conceda, cuando lo crea conve-
niente, lo que andan buscando (N 1,5,3).
Impaciencia en unos, pero en otros,
“tanta paciencia en esto del querer apro-
vechar, que no querria Dios ver tanta en
ellos” (ib.).

Impetu contra la paz. En las cancio-
nes 20 y 21 del Cantico se ofrece una
vision distinta de la ira al comentar el
verso “que cesen vuestras iras”. La defi-
ne como “cierto impetu que perturba la
paz”. El alma ya no se encuentra en el
estado de los principiantes. Se da en
ella una armonia, paz interior, pero
necesitada aun de purificacion. El alma
no ha llegado todavia a la unién plena.
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No esta libre de obstaculos y dilaciones
que tiene aun que superar. Puede ser
atacada, perturbada desde fuera. Llama
“iras” a las turbaciones y molestias de
las afecciones y operaciones desorde-
nadas” (n.17). Las compara a los leones
(ib. n. 6). El Esposo los conjura y pone
rienda a sus impetus y excesos de ira
(ib. n. 7). Dios sale en su defensa, para
que los efectos de la ira no toquen “el
cerco de la paz y vallado de virtudes y
perfecciones con que la misma alma
esta cercada y guardada” (ib. n. 18).

Evaristo Renedo

Isabel de la Encarnacion,
OCD (1564-1634)

Nacié en — Granada en 1564, del
matrimonio Fernando de Puebla y Ana
Méndez, hermana carnal de Agustina de
san José (BMC 22, 352); profesé en
Granada el 14.6.1584 a los 19 afios. En
1599 sali6 para la fundaciéon de
— Baeza, donde fue elegida priora el
3.9.1601. Pasé luego como superiora a
— Sevilla en 1594. Desde alli se trasla-
dé a la fundaciéon de — Jaén en 1615,
siendo la primera priora de la casa.
Falleci6 alli el 3.6.1634, sabado a las 3
de la mafana, visperas de la Pascua del
Espiritu Santo. Declar6 ampliamente en
el proceso de beatificacion, indicando
que conocié al Santo en Granada sien-
do prior (dos veces) y vicario provincial
(ordinario en Jaén BMC 23, 127-137,
147-148; apostolico BMC 25, 160-174;
cf. 14, 463-464). En el Archivo conven-
tual de Jaén se conserva el original de
su declaracién en 1627, en ella asegura
que J. de la Cruz le escribié una carta
desde — Segovia a Granada anuncian-
dole “un trabajo muy grande”, lo que se
cumplié puntualmente. Fue dirigida de
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J. de la Cruz desde el noviciado en
Granada. Es de especial importancia en
la transmision textual del CB, y la copia
por ella usada se guarda en las
Descalzas de Jaén. También tiene
importancia para la historia de los retra-
tos del Santo (BMC 14, 463-64).

E. Pacho

Isabel de la Trinidad, Beata,
OCD (1880-1906)

Es usual afirmar que el encuentro de
Isabel de la Trinidad con san Juan de la
Cruz coincide con su encuentro con el
Carmelo, no s6lo como ideal, largamen-
te deseado, sino también como meta,
finalmente alcanzada.

Isabel Catez nace en el Campa-
mento militar de Avor, cerca de Bourges
(Francia) el 18 de Julio de 1880. El 2 de
Agosto de 1901 ingresa en el monaste-
rio de las Carmelitas Descalzas de Dijon
(Francia) con el nombre de Sor Isabel de
la Trinidad. El 11 de enero de 1903 emi-
te su profesién religiosa en el mismo
convento de Dijon, donde muere el 9 de
Noviembre de 1906. Juan Pablo Il la
declara beata el 25 de Noviembre de
1984. Su produccioén literaria esta com-
puesta por un Diario Espiritual, integra-
do por el manuscrito A (1899) y por el
manuscrito B (1900); las Elevaciones
Espirituales (1900-1901); los Tratados
Espirituales, integrados por el manuscri-
to A, o El cielo en la tierra (1906), y por el
manuscrito B, o Ultimos Ejercicios
Espirituales (1906); el Epistolario (1889-
1906); las Misivas Espirituales (1906); las
Palabras Iluminosas (1880-1906); las
Oraciones a “Santa Isabel” (1894), La
Elevacion a la Santisima Trinidad (1904);
y, finalmente, Composiciones poéticas
(1894-1906).
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Se sabe que, en la familia Catez, era
conocida la espiritualidad de santa
— Teresa de Jesus (Positio, p. 346-347).
Sin embargo, no podemos decir lo mis-
mo respecto a la espiritualidad de san
Juan de la Cruz. La Sefora Rostang y su
hija Yvonne, amigas de Isabel, conoce-
doras de su deseo de ingresar en el
Carmelo, le donaran, como regalo para
el dia de su ingreso en el Carmelo un
volumen con los escritos de Subida y
Noche. Pero no sabemos si leyé esas
obras antes de entrar en el Carmelo. La
primera referencia a san Juan de la Cruz
es del 10 de febrero de 1902, agrade-
ciendo a la Sefora Bobet el volumen de
las obras del Santo, que contenia el
Cantico y la Llama (Ct a Antonieta,
Sefiora de Bobet: 10.2.1902). A la
Sefiora de Hallo, al agradecerle otro
volumen con escritos sueltos de J. de la
Cruz le escribe: “Su librito me encanté.
Gracias por las maximas de San Juan
de la Cruz. Son un placer para mi alma.
iQué tesoro me ha enviado! Soy feliz
teniéndolo para mi uso personal y
pudiendo satisfacer en él todas mis
necesidades” (Ct a la Sefora de Hallo:
junio de 1906).

Es a partir de este encuentro cuan-
do J. de la Cruz se convierte para Sor
Isabel en “Nuestro Padre” (Ct a
Germana Gémeaux: 14 septiembre de
1902; y a la sefiora Angles, 14 agosto de
1904); “mi Padre” (Ct a sus tias, sefori-
tas Rolland: 9 abril de 1904), “mi bien-
aventurado Padre” (Ct al candnigo
Angles: septiembre de 1902). La doctri-
na de San Juan de la Cruz “constituye
todo el alimento espiritual de mi alma”
(Ct a Antonieta, sefora de Bobet: 17 de
Agosto de 1905); “constituye la felicidad
de mi alma; siempre descubro en él una
doctrina sustancial” (Ct a un novicio
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Carmelita: julio de 1906); y los escritos
de San Juan de la Cruz “son un placer
para mi alma ... pudiendo satisfacer en
él todas mis necesidades” (Ct a la
Sefora de Hallo: junio de 1906).

Este alto aprecio le llevara a conver-
tirse en propagandista de la doctrina
sanjuanista: “Me agrada que te guste
San Juan de la Cruz. Estaba segura de
que seria asi. Conozco a mi hija” (Ct a
su hermana Margarita: agosto de 1905),
le dice a su hermana, a la vez que le
presta las obras de san Juan de la Cruz
para que las lea. Y, a su amiga Germana
Gemeaux: “Escucha lo que dice Nuestro
Padre San Juan de la Cruz, y por consi-
guiente también tu Padre por ser tu mi
hermanita” (Ct a Germana Gémeaux: 14
de septiembre de 1902). En la Positio
para la beatificacion se afirma: “El
Cantico Espiritual le ayudo particular-
mente a lo largo de su vida religiosa.
Sentia una atraccién particular por él”
(p. 80); y mas adelante: “Lo que mani-
fiesta claramente su forma de oracion
es el hecho de que se nutria del Cantico
Espiritual de San Juan de la Cruz” (p.
184), definiéndola como “discipula emi-
nente de San Juan de la Cruz”.

Sor Isabel descubre a Cristo “en el
seno del Padre” (El cielo en la tierra 1,1),
que se convierte en la “morada de
Dios”, en “el aposento donde El mora y
el retrete y escondrijo donde esta
escondido” (CB 1,7: Ct a Germana
Gémeaux: 14 septiembre de 1902). Dios
sera para ella “el centro del alma” ( LIB
1,12-13 = Ct 219), y su ideal sera “den-
tro del corazén debo ocultarme ... para
perderme en tu divina esencia” (CB
36,1: Positio, 103); “vivir el seno de la
apacible Trinidad, en mi abismo interior,
en ese alcazar inexpugnable del santo
recogimiento” (CB 40,3: Ultimos ejerci-
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cios espirituales, agosto 1906, dia 16).
El camino para llegar sera el camino de
la fe (El cielo en la tierra, 6,1: CB 1,11 y
LIB 2,34).

Inspirandose en la estrofa 34 del
Cantico Espiritual dira: “Si. He hallado a
aquel a quien ama mi alma, al Unico
necesario que nadie me puede arreba-
tar” (Ct al Sr. Angles: septiembre de
1902). Asi mismo descubrira que a Dios
no agrada nada que no sea el amor (Ct
a la Madre Juana del Smo. Sacramento,
mayo de 1906: CB 28,1) para convertir-
se en “su Esposa”, que “vivo en el cielo
de la fe, en el centro de mi alma y pro-
curo complacer al Sefior siendo ya en la
tierra alabanza de su gloria” (Ct a la
Madre Juana del Smo. Sacramento:
mayo de 1906). Este cielo “en calma,
tachonado de estrellas” y “en soledad
sonora” (Ct a sus tias, seforitas Rolland:
9 de abril de 1904: CB 15), a través de
“una mirada”, “un deseo” se convierte
“en una oracion irresistible que todo
puede conseguirlo porque es Dios por
decirlo asi, quien se lo ofrece a Dios” (Ct
al P. Baubis, 22 de junio de 1904: LIB
3,78). Y ello porque “el amor se paga
solamente con amor” (Ct a su hermana
Margarita Catez: 12 noviembre de 1904:
CB 9,7).

Todo ello ayudara a Sor Isabel a
comprender también cémo “la Cruz es
la herencia del Carmelo” (Ct a la sefiora
Angles: 14 de Agosto de 1904), ya que
“seremos juzgados en el amor” (Ct a la
sefiora Angles, marzo 1905: Av 57). No
en vano su amiga Antoniette de Bobet le
habia dedicado las obras de san Juan
de la Cruz con estas palabras: “Jesus
nos dio la Cruz para que la Cruz nos
done al Amor”. Y es que Sor Isabel llegd
a la conviccién de que la “transforma-
cion” debe pasar por “el fuego devora-
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dor” para poder ser “alabanza de la glo-
ria del Padre” en esa “actitud de adora-
cién” que, cual rio caudaloso, alegra la
ciudad de Dios” (Ultimos ejercicios espi-
rituales, agosto 1906, dia 8). Por ello
afirmara: “Mi sufrimiento es entonces un
mensaje que trasmite la gloria del eter-
no, porque, como dice san Juan de la
Cruz, “cada uno es el otro y entrambos
son uno” (ib.: CB 12,7).

Sor Isabel, al recurrir a san Juan de
la Cruz, destaca el Cantico Espiritual.
Toda la vida carmelitana de Sor Isabel
serd un recorrer el camino trazado vy
descrito por J. de la Cruz en el Cantico
Espiritual: desde la “busqueda del
Amado” (Ct a Germana Gémeaux: 14 de
septiembre de 1902: C 1,7), hasta el
momento en que el alma, reposando en
el seno de la Trinidad, aspira el Espiritu
Santo (Ct a Andrés Chevignard: 28 de
noviembre de 1903: CB 13. 22. 39,3), en
la pacificadora certeza de ser “morada
de Dios”. En el fondo, Sor Isabel, con
san Juan de la Cruz, se siente como “en
casa”. Con inmensa libertad y sencillez
puede llamar “suyo” todo lo que
encuentra en él (Elevacion a la Santisima
Trinidad = “Oracidon de alma enamora-
da”). En este sentido hay que interpretar
su expresion familiar de filiacion espiri-
tual “mi bienaventurado Padre San Juan
de la Cruz” (Ct al Sr. Angles: septiembre
de 1902).

BIBL. — CLAaubio DE JESUS CRUCIFICADO,
“Influencias de San Juan de la Cruz en un alma”,
en MteCarm 14 (1913) 831-839; FORTUNATO ANTO-
LiN, “Presencia de San Juan de la Cruz en Isabel de
la Trinidad”, en Confer 31 (1992) 162-165; GIUSEPPE
Furionl, “Elisabetta della Trinita: figlia spirituale di
Giovanni della Croce”, en Quaderni Carmelitani, 6
(1989) 207-217.

Aniano Alvarez-Suarez
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Isabel de san Francisco, OCD
(1547-)

Nacié en Villacastin en 1547, del
matrimonio Pedro Narro y Ana Vega;
profesé en — Toledo en 1575, adonde la
llevdé — S. Teresa; es elegida 22 clavaria
en 1576, y 12 en 1579 y 1583. Pasé6 de
priora (la 2% a — Sevilla el 5.3.1585 has-
ta 1589. Era superiora cuando se trasla-
dé el convento al Barrio de Santa Cruz,
por J. de la Cruz, como vicario provin-
cial. En 1590 fue de fundadora a
Sanlucar la Mayor, siendo primera vica-
ria desde el 9.5.1590. Pasé luego a
— Lisboa y de alli a — Alba de Tormes,
donde falleci6. — J. Gracian la habia
enviado a reformar, con Isabel de san
Jerénimo y Margarita de la Concepcion,
la comunidad de Paterna (cf. Libro de
las recreaciones, ed. de 1913, p. 121).
Tuvo mucho interés en las fundaciones
teresianas de Francia. El 29 de marzo de
1586, J. de la Cruz, vicario provincial de
Andalucia, envia licencias a Isabel de
san Francisco, priora de Sevilla “para
que pueda dar la profesion a la hija del
sefor Enrique Freyle, guardando en ello
el tenor de nuestras Constituciones”.
Meses antes, el 16 de abril del mismo
ano habia firmado otra licencia para que
la misma priora y las demas religiosas
de Sevilla “in solidum” pudiesen com-
prar nueva casa y trasladarse a ella
(BMC 13, 299).

E. Pacho

Islam y Juan de la Cruz

San Juan de la Cruz es el poeta mas
sublime pero también el mas misterioso
de la literatura espafnola. La critica, que
tanto ha polemizado sobre la obra del
poeta de Fontiveros, suele sin embargo
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estar de acuerdo en admitir la extrafieza
esencial de su arte poético, que ha
resultado literalmente alienus o “extran-
jero” a los lectores occidentales. Las
extrafias formulas literarias  del
“Cantico”, en efecto, han causado “reli-
gioso terror” en Marcelino Menéndez
Pelayo (1915, 55-56) y “espanto” en
Damaso Alonso, que soélo se atrevié a
considerarlas “desde esta ladera”
(1942). Roger Duvivier considera que la
obra del santo es una “obra inclasifica-
ble” (1971, 285), mientras que Colin P.
Thompson intuye que en estos versos
extrafiamente opacos “queda oculto
mas de lo que por el momento se nos
ha revelado” (1977/1985, 38 y 2002). El
desconcierto ante los versos sanjuanis-
ticos es antiguo: las primeras monjas
del Carmelo copiaban erradamente
algunas liras del “Céntico” que les dic-
taba su padre espiritual, anadiéndole el
verbo “ser”, cuya ausencia resulta
inaceptable en castellano pero que es
sin embargo es rasgo caracteristico de
las lenguas semiticas. Estas tempranas
destinatarias “corregian” pues el original
“Mi Amado las montanas” por “Mi
Amado es las montafas” o “Mi Amado
en las montafas”). Pi y Margall, por su
parte, encuentra a San Juan “incorrec-
to” pero “sublime” y “completamente
nuevo” (1853, xix); mientras que Azorin
no duda en sefalar sus “transgresiones
gramaticales” (1973, 48). Paul Valéry
(1962), ya en el siglo XX, ensefié a los
poetas de la Generacién del 27 a asumir
a San Juan como un escritor “contem-
poraneo”, aunque, con todo, admitio
que su arte lo desconcertaba porque el
exceso de metéaforas misteriosas indis-
ponia su alma “occidental”. A menos
que indique lo contrario, advierto que
todas las traducciones al espariol del
inglés, francés y arabe son mias, aun a
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pesar de que algunas traducciones
espafnolas han ido viendo la luz en los
ultimos afios, segun consigno en la
Bibliografia. Advierto también que me
sirvo del sistema de transliteraciéon de la
Escuela de Estudios Arabes de Madrid,
que uso la revista Al-Andalus y ahora la
revista Al-Qantara. Con todo, respeto
siempre el sistema de transliteraciéon
que los distintos estudiosos usan: de
ahi las variantes.

Frente a esta perplejidad colectiva,
arabistas como Michel Farid Ghurayyib
leen las liras del santo sin asombro, y la
islamoéloga Annemarie Schimmel insiste
en que la poesia de San Juan nunca le
parecioé extrafia porque siempre la leia
“como si fuera la de un sufi”. Me hizo el
comentario en la Universidad de
Harvard en 1971, y con ella coincidié de
cerca mi colega Wasmaa’ Chorbachi.
Ambos estudiosos asumian pues pues
los versos embriagados del santo con
comodidad, pues lo hacian desde coor-
denadas estéticas orientales. Esta
curiosa dicotomia entre la recepcion
occidental y oriental del arte sanjuanisti-
co habla por si sola y vale mas que cual-
quier disertacion erudita. La extrafeza
de Occidente se vuelve complicidad en
Oriente.

Después de la ingente obra del ara-
bista Miguel Asin Palacios, sin embargo,
a pocos sorprenderia la asociacion de
los mystici majores de Espafia, San
Juan de la Cruz e incluso Santa Teresa,
con la mistica musulmana. A lo largo de
varias décadas he continuado los estu-
dios pioneros de Asin (1899, 1931,
1990), y me ha sido dado corroborar
muchas de sus hipétesis y aun abrir
nuevas rutas de investigacion en ese
sentido (Lépez-Baralt 1978, 1980, 1981,
1985/1989, 1985/1990, 1990, 1996,
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1998, 1999, 2006, Lopez-Baralt y
Eulogio Pacho 1991/2003).

Al presente voy a referirme tan sélo
a algunos de estos numerosos puntos
de tangencia entre el misticismo islami-
co y la obra de San Juan, que hemos
solido leer con tanto asombro desde
Occidente. Advierto que no todas estas
coincidencias —ya lo advirtié Asin- res-
ponden al tronco comun neoplatonico
que tanto el misticismo islamico como
el cristiano asumen: estamos ante para-
lelos demasiado pormenorizados y
demasiado reiterados como para poder
ser explicados como una coincidencia
simple y casual. El modo en el que ope-
r6 esa posible transmisién de fuentes
literario-misticas en pleno Renacimiento
espafiol fue una interrogante que se
plante6 Asin en sus ultimos estudios, y
que replanteo a mi vez en mis propios
trabajos (1985/90; 2008). Tan sélo basta
insistir aqui en uno sélo de los distintos
argumentos que exploro en dichos estu-
dios: la transmision de ideas espirituales
y de simbolos literarios no se da tan
s6lo de un libro a otro, sino que la
comunicacién oral, sobre todo en el
contexto secretivo de una alta direccion
espiritual, cumple muchas veces un
papel importante en este tipo de trans-
mision cultural. Muchas de las image-
nes que voy a explorar aqui, que elabo-
raron los misticos del Islam siglo antes
que los mystici majores de Espana, aca-
so estarian ya lexicalizadas y correrian
como moneda comun anénima entre los
contemplativos peninsulares.

Comienzo mi muestrario represen-
tativo destacando lo mas obvio y lo que
mas aprehension ha causado entre los
lectores: el delirio verbal de poemas
sanjuanisticos como el “Céntico” y la
“Noche”.
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1. Una concepcion semitica del len-
guaje poético

El poeta entendio que su “Cantico”,
como el Cantar de los cantares que tan
de cerca imita, era, por necesidad, tan
misterioso como la experiencia trascen-
dida que pretendia celebrar. San Juan,
en efecto, hace gala de una frecuente
incoherencia verbal, disloca los estrofas
de lugar, se sirve de imagenes visiona-
rias inconexas entre si; urde un argu-
mento borroso que termina en anticli-
max; utiliza frases nominales carentes
del verbo ser y ensaya desplazamientos
temporales y espaciales inauditos. Colin
Thompson ha resumido como nadie la
extrafieza de estas novedades poéticas:
“una técnica como ésta es incongruen-
te con las ideas al uso acerca de la poe-
sia poesia clasica y renacentista” (1977,
86-87).

San Juan es plenamente consciente
de su estética del delirio, y explica a la
destinataria del “Cantico”, la Madre Ana
de Jesus, el por qué de su lenguaje afa-
sico. Para ello se sirve de una curiosa
imagen plastica: por la sobreabundan-
cia de sentido que experimenta el espi-
ritu al momento del éxtasis mistico, las
palabras lo rebosan y se vierten irresta-
fables, traducidas en secretos y miste-
rios desarticulados de sentido. El poeta
llama “dislates” a sus desatinos verba-
les: las almas arrobadas no pueden des-
cribir su vivencia fruitiva, y “ésta es la
causa por que con figuras, comparacio-
nes y semejanzas antes rebosan algo de
lo que sienten y de la abundancia del
espiritu vierten secretos misterios [...]
que [...] antes parecen dislates [...] que
dichos puestos en razén [...]” (Prél. al
“Cantico”). Extrafa teoria poética, no
cabe duda, para un escritor renacentis-
ta europeo.. Todas las citas de la obra
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de San Juan de la Cruz las tomo de mi
edicion conjunta con Eulogio Pacho
(1991/ 2003).

La expresiva imagen con la que el
santo defiende sus enigmas poéticos
nos lleva, en primer lugar, a la opacidad
del Cantar de los cantares, de la que me
he ocupado en varios estudios (1998,
2007). Pero también nos remite, y de
manera especial, a la teoria del delirio
verbal de los poetas misticos sufies. Los
contemplativos del Islam precedieron a
San Juan al teorizar en torno a la nece-
saria opacidad del lenguaje mistico, y se
refirieron a los “dislates” verbales, que
tan bien conocian, con el nombre técni-
co de jaff. Consideraban, exactamente
como nuestro poeta, que estos miste-
rios poéticos rebosaban como torrente
de un espiritu henchido de sentimientos
excesivos, de la misma manera que un
rio se desborda de sus cauces. Al-
Sarrd+ se refiere a ello en su Kitab al
Luma> (siglo X), explicando que las
palabras “extrafas y oscuras” se cono-
cen “técnicamente como jatt (1914, 6).

El término jaft se asocia en arabe
con “aquello que excede o rebosa sus
limites y rebosa su cauce; con un rio o
ribera maritima desbordada” (Cowan
1990, 550; Corriente, 1970; Cortés,
1995). Estudiosos como Reynold A.
Nicholson, Paul Nwyia, Henry Corbin y
Seyyed Hossein Nasr exploran el delirio
verbal de la lirica sufi de los siglos
medios, que, como recuerda Gustave
Von Grinebaum (1955), implicé una
novedad artistica frente a la poesia tra-
dicional, que ya habia terminado por
fosilizar sus imagenes poéticas por
exceso de repeticion.

Los “dislates” embriagados de poe-
tas misticos musulmanes como lbn al
>Arabe, Ibn al-Farid y Ab¥ I-'Oasan al
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N¥re de Bagdad, del siglo IX (Lopez-
Baralt, 1999) responden pues exacta-
mente a la teoria y a la practica literaria
del santo. En la literatura islamica
medieval, las “rarezas” de san Juan
constituyen la regla y no la excepcion.
Ibn ‘Arabe habla de las “misteriosas
experiencias espirituales de los gnosti-
cos, que no pueden explicar sus viven-
cias a otras personas; tan sélo pueden
indicarlas simbdlicamente a aquellos
que ya han tenido la experiencia” (lbn
@Arabe (1911/1977, 68). Otro tanto San
Juan, que comparte con Ana de JesuUs,
precisamente una mistica como él, su
estética del delirio, confiando en que
ella habria de comprender que aquello
que es imposible de articular con pala-
bras inteligibles se puede entonces
sugerir mejor con deliquios alucinados,
cuyo vuelo arrobado no tenga la carga
conceptual racionalizante del lenguaje
profano al uso. Lo que san Juan hace
con su lenguaje poético, si bien era
inaudito en la Europa renacentista,
resultaba palmario, en cambio, en el
sufismo.

Muchos versos de l|bn al->Arabe
son conceptualmente inconexos e
incomprensibles por via légica usual: se
trata de una vaguedad poética irreducti-
ble que, al igual que San Juan, el sufi
murciano no acierta a aclarar satisfacto-
riamente en el minucioso tratado “acla-
ratorio” que adjunta, como el santo, a su
poemario mistico. La estrucutra poética
del Intérprete de los deseos del murcia-
no o del Elogio del vino de Ibn al-Farid
(1932/1989) tampoco tiene una estruc-
tura secuencial: no hay verdadero “final”
tal como lo concebimos desde nuestra
sensibilidad occidental, ni queda esta-
blecido suceso alguno de la accion.
Esto es fendmeno comun a la poesia
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semitica (hebrea y arabe), que a menu-
do presta mas atencion a unidades poé-
ticas pequefas y aisladas. “Un arabe
[...] suele exagerar los detalles a expen-
sas del conjunto”, comenta Reynold A.
Nicholson con sobrada razén (lbn
@Arabe 1911/1977, 34.)

Nada mas ajeno a la poesia con-
temporanea al santo, que requiere una
estructura coherente y una trama con
solucion final. Cumple recordar lo que
San Juan, ya moribundo, exclamo al
escuchar por ultima vez los versiculos
del Cantar: “jOh, qué preciosas marga-
ritas!”. El fraile estaba degustando las
“perlas” de los Cantares con una sensi-
bilidad reconociblemente semitica. En el
“Céantico B” (Codice de Sanlucar de
Barrameda), las liras resultan unidades
poéticas de gran belleza pero funda-
mentalmente independientes entre si:
se trata de un poema “molecular”, por
usar la frase de Tadeus Kowalsky y las
teorias que Gustave von Griinebaum
(1955) y Wolfhart Heinrichs (1969) apli-
can a la poesia semitica —-la arabe en
particular- capaz de disfrutar la hermo-
sura de los fragmentos a despecho del
conjunto. Asi es justamente que hay que
leer el Cantar de los cantares, y San
Juan lo sabia, e incluso nos reitera la
leccién desde su lecho de agonizante.
Curiosamente, en la versién original de
su “Cantico”, el poema resulta mas bien
“circular” o, mejor, “anular”: es en el
centro del texto (y no dispersas) donde
se encuentran las liras que describen la
unién mistica, como exploro con mas
detalle en otro lugar (1998, 85 y ss. Y
2007). En las estrofas centrales es don-
de se dice lo mas importante del poe-
ma, y a este centro de gravedad poético
aluden y hacia él desembocan el princi-
pio y el final del mismo. Esta curiosa
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estructura, que James T. Monroe (1970)
llama “anular” o “de anillo”, es tipica,
una vez mas, de la poesia arabe, donde
el centro o tensién fundamental del poe-
ma suele residir en las estrofas del
medio. Asi sucede justamente en las
qasidas del Intérprete de los deseos.
Como en los poemas orientales, y en
clara violacion a las estructuras poéti-
cas occidentales, las liras centrales del
“Cantico” son las mas importantes,
semanticamente hablando, del poema.
Tanto las liras iniciales como las finales
funcionan a manera de anillo, que no
hace otra cosa que engastar la piedra
preciosa —las margaritas preciosas— de
las liras unitivas. Ningun poeta europeo
renacentista, ni siquiera un hebraista tan
consumado como Fray Luis de Ledn,
imitd en sus propios versos estas
estructuras poéticas tan ajenas a su
sensibilidad literaria occidental.

Ya adelanté que los poetas del Islam
adjuntan unas glosas “aclaratorias” a
sus extrafios versos centelleantes.
Curiosamente, San Juan estd mas cerca
de ellos que de los exegetas del Cantar
de los cantares, porque su proposito es
el msimo: comentar los “dislates” o jafTt
con los que el mistico visionario intenta
comunicar algo de su experiencia rebo-
sante de Dios. Como los sufies mas
célebres, San Juan se lanza a la tarea de
explicitar sus dislates, s6lo que la opaci-
dad de los comentarios sanjuanisticos,
que asignan arbitrariamente a los voca-
blos del poema los significados mas
aleatorios, habria de ofuscar aun maés a
sus primeros lectores conventuales.

Como nos recuerda Eulogio Pacho
(1960), los textos en prosa de San Juan
de la Cruz representan géneros literarios
distintos. Los comentarios al “Cantico
espiritual” constituyen, sin duda, la glo-
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sacién menos tradicional de toda la
obra de San Juan (Cuevas Garcia 1993).
En las glosas al “Cantico”, el poeta ofre-
ce una Unica alegoria general para el
poema: los esposos que se buscan son
Dios y el alma en coloquio mistico.
Cuando entra en pormenores de expli-
cacion, San Juan no se atiene, en cam-
bio, a equivalencias fijas y asigna signi-
ficados distintos a unos mismos voca-
blos y versos. Estd manejando (o
“urdiendo”) un lenguaje prefiado de
sentidos simultaneos, a menudo contra-
dictorios entre si. Esta concepcion del
lenguaje y este manejo de la “auto-exé-
gesis” es ajena, como adelanté, no solo
a la hermenéutica cristiana tradicional,
sino a la poesia comentada europea al
uso, con Dante, Girodano Bruno y
Fernando de Herrera a la cabeza.

El posible sistema de equivalencias
que establece san Juan al ir comentan-
do el “Cantico” queda constantemente
invalidado. La palabra montes, por
ejemplo, queda explicada de multiples
maneras. En los versos “y vamonos a
ver en tu hermosura al monte y al colla-
do”, monte se traduce por la “noticia
matutina y esencial de Dios” (CB 36,6).
En un verso anterior, “iré por esos mon-
tes y riberas”, el monte habia significa-
do “virtudes”. El cambio radical de inter-
pretacion no se hace esperar: los “mon-
tes, valles, riberas” son “los actos vicio-
sos y desordenados del alma” (CB
20,8). En otro pasaje, San Juan preten-
de que las frescas marianas signifiquen
simultaneamente “juventudes”, “actos
de amor” y “obras hechas en sequedad
de espiritu” (CB 30,5).

En la extrafa lira de la unién, ya
vimos que Dios pide al alma que se
vuelva: “Vuélvete, paloma”. San Juan,
rompiendo la mas elemental l6gica aris-
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totélica, nos anuncia que el mandato
debe entenderse de dos maneras: Dios
exige el regreso al alma, y a la vez le
pide que se “vuelva” o “retorne” a El,
que la busca llagado de amor (CB 13,8).

El poeta invierte su recurso anterior
y asigna también un unico sentido a los
vocablos mas diversos. Seguir sus ana-
logias se va haciendo cada vez mas difi-
cil. Muchos términos del poema estan,
por ejemplo, interpretados de manera
que tengan el sentido de “virtudes”. San
Juan se refiere a las del alma al decir “iré
por esos montes y riberas” (CB 3,4). Por
otra parte, son las “virtudes” que
“embisten al alma” las sugeridas por
“los aires amorosos” (CB 14,12). Las
“virtudes” de los amados se unen en las
rosas: “en tanto que de rosas hacemos
una pina” (CB 16,8) y en las flores: “y
pacera el Amado entre las flores” (CB
17,10).

Imposible adivinar los significados
cambiantes de este lenguaje en total
estado de disponibilidad de San Juan:
los comentarios de poeta no resisten un
cotejo racional con la poesia que pre-
tenden hacer inteligible. Sin embargo,
esos dislates, ahora por partida doble,
en verso y en prosa, resultan de una
fecundidad inesperada. El poeta no
acertaba a entender lo que bullia en su
espiritu en el momento del trance misti-
co. Su experiencia supra-racional lo ha
dejado perplejo. Y eso es precisamente
lo que nos comunica a través de estos
comentarios de improbable inteleccién
racional, que nos hacen revivir las sen-
saciones intensamente misteriosas que
viviria el santo en union transformante.

Consciente de la insuficiencia del
lenguaje ante la magnitud de su expe-
riencia espiritual, el santo tiene pues
que ensanchar la lengua para hacerla
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capaz de la inmensa traduccién que le
exige. Verdadero alquimista del lengua-
je, va transmutando aceleradamente los
vocablos (monte=alteza de Dios=virtu-
des=actos viciosos) en un estilo de
metaforizacién desconocido entre sus
coetaneos. San Juan libera el lenguaje,
le ofrece opciones ilimitadas, lo obliga a
estar en constante movimiento para que
pueda reflejar todos los matices y pro-
cesos de la experiencia mistica. El pro-
pio poeta celebra el misterio y la malea-
bilidad de su lenguaje en el prélogo al
“Céntico”: Por haberse [...] estas can-
ciones compuesto en amor de [...] inte-
ligencia mistica, no se podran declarar
al justo, ni mi intento sera tal [...] y esto
tengo por mejor, porque los dichos de
amor es mejor declararlos en toda su
anchura, para que cada uno de ellos se
aproveche seguin su modo y caudal de
espiritu, que abreviarlos a un sentido a
que no se acomode todo paladar (Prdl.).
San Juan advierte al lector que, como el
éxtasis es ininteligible, el poeta no lo
podra explicar adecuadamente, y, por lo
tanto, el lector no se tiene que acomo-
dar a los sentidos multiples de sus ver-
s0s, sino que puede, por cuenta propia,
superimponer aun otros. La lengua del
santo no es tan soélo flexible, sino sin
limites. Estamos creando, conjuntamen-
te con el poeta y por su propia sugeren-
cia, un lenguaje potencialmente infinito:
el Unico capaz de acercarse a la traduc-
cién de su encuentro con el Absoluto. El
mistico logra el prodigio y comunica,
como diria Henri Bergson, cosas para
cuya expresién no estaba hecho el len-
guaje. Ha terminado por vencer el len-
guaje con el lenguaje mismo.

La experiencia del santo es tam-
bién, y por esencia, a-racional, a-con-
ceptual, a-linglistica. San Juan es
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capaz, una vez mas, de conllevar al lec-
tor estas cualidades de su trance. Para
poderlo hacer a través de un instrumen-
to a todas luces incompatible con tal
empresa, el poeta tiene que desconcep-
tualizar el lenguaje y desmentir su natu-
ral capacidad de alusién. Las palabras
quedan derrotadas: si los vocablos pue-
den significar todo, en el fondo no signi-
fican nada. Al ensanchar su lengua y
capacitarla para la inmensa traduccién
que le exige, San Juan termina por des-
truirla. Su lengua desconceptualizada
—su anti-lenguaje- unutil en el fondo
para toda tarea racional, no afirma con-
ceptualmente nada, no traduce nada:
equivale a un prefado silencio. En su
poesia silente —su “musica callada”- el
poeta borra las palabras. Pero esta anu-
lacion del lenguaje le es util para comu-
nicarnos algo mas de su ominoso men-
saje poético: pareceria que nos sefala
la radical insuficiencia del lenguaje para
reproducir en nosotros la vivencia infini-
ta de su autor. La lengua humana no sir-
ve para tales empresas. Se destruye en
el proceso. Pero el fracaso mismo nos
ayuda a intuir la magnitud del éxtasis
irreproducible del Reformador.

A la luz de la plurisemia de la lengua
arabe, formada, como el hebreo, de rai-
ces triliteras de significados multiples, el
lenguaje ductil y aleatorio de los sufies
de los siglos medios resulta “coherente”
y “tolerable” para la mentalidad lingUis-
tica arabe, de la que pareceria nacer
como consecuencia legitima. La poesia
mistica musulmana, misteriosa, deliran-
te y, para colmo, glosada ad libitum, en
unas glosas practicamente idénticas a
las de San Juan, no hace otra cosa que
exacerbar la fluidez y la ambigledad de
la lengua de la que nace. San Juan
pareceria estar cerca del lenguaje poéti-
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co iridiscente y opalino de O4fiQ, de Ibn
>Arabe, de Irdge. En los versos de estos
sufies, la textura de un vocablo puede
cambiar en cualquier momento, de la
misma manera que los colores de los
azulejos de la cupula de una mezquita
persa cambia de profundidad a distintas
horas del dia. No es exagerado pensar
que otro tanto se podria decir del
“Cantico espiritual” de San Juan de la
Cruz, que consuena con esta modalidad
poética y con esta concepcion del len-
guaje.

Las liras del Reformador dan la
espalda a la poesia del Renacimiento
europeo, que tan refractaria se mostré
al enigma literario excesivo. Pareceria
que, sin embargo, consuenan mejor con
los “dislates” o jatf tan propios de la
poesia mistica musulmana, donde
hallan su plena contrapartida teorico-
mistica. La lengua inaudita y en movi-
miento perpetuo del poeta de Fontive-
ros guarda mas relacion con la arbitra-
riedad semantica que le es intrinseca a
las lenguas semiticas de raices pluriva-
lentes que con una lengua romanica de
origen indoeuropeo. Con San Juan de la
Cruz nacen, no cabe duda, modos inso6-
litos de poetizar: de ahi la proverbial
resistencia a asumir sus versos desde
esta ladera occidental.

2. San Juan de la Cruz y el Islam: una
simbologia mistica compartida

San Juan de la Cruz nos depara otra
sorpresa muy singular: comparte con
los sufies del medioevo muchos de sus
simbolos y de su lenguaje técnico misti-
co mas importante. Estamos ante el
fenédmeno de una literatura europea con
numerosas claves literarias arabes,
incluso, persas. Los poetas sufies, a
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pesar de manejar, como vimos, una len-
gua poética abierta de significados arbi-
trarios, respetan sin embargo un nime-
ro de equivalencias fijas. Se trata del
lenguaje secreto —“trobar clus” avant la
lettre- de cuya clave participaban,
segun criticos como Louis Massignon y
Emile Dermenghem, exclusivamente los
iniciados sufies:

Los misticos, dijo Lahi+e, comenta-
dor del Guljdn-i-Réz, o Rosaleda de la
sabiduria, de/abistare [...] han acordado
expresar con metaforas sus estados
espirituales; si esas imagenes a vees
asombran, la intencién no es por eso
menos buena. Los misticos han organi-
zado un lenguaje que no comprenden
quienes no hayan tenido su propia
experiencia espiritual, de suerte que [los
misticos] habran de comprender el sen-
tido oculto de sus términos, pero su
sentindo le resultara oculto a quienes no
participen [de la clave de este lenguaje
cifrado]. Algunos iniciados expresan
diferentes grados de la contemplacién
mistica por los simbolos de vestidos,
rizos de cabellos, mejillas, lunares, vino,
llamas, etc., que a los ojos de los profa-
NOs NO son sino una poesia de una apa-
riecia brillante. El rizo de cabello la mul-
tiplicidad de cosas que oculta la faz del
Amado; [...] el vino representa el amor, el
deseo ardiente y la embriaguez espiri-
tual; la llama la irradiacion de luz divina
en el corazdn del que sigue la via misti-
ca...” (Ibn al-Farig 1932, 62-63).

Esta literatura en clave es antiquisi-
ma y constituye una tradicion literaria
por lo menos desde el siglo x: ‘Attar
nos narra el diadlogo de lbn ‘Ata’ (muer-
to en 922), en el que se jacta de este
lenguaje hermético, cuya clave secreta
sélo los sufies iniciados conocen
(‘Attar, 237-238). Los islamdlogos
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insisten una y otra vez en ese “vocabu-
lario especial”: “ las gacelas u odas [...]
son, para quienes conozcan la clave de
su imagineria simbdlica, las expresiones
fervientes de los corazones [...] embria-
gados de amor espiritual”, explica
Margaret Smith (1954, 45), subrayando
el sentido mistico bajo la metaforizacién
erética. “Pero, a medida que pasa el
tiempo, algunas palabras comenzaron a
tener un sentido que [los iniciados]
podian reconocer”. Florence Lederer
(1969) tiene razon: el trobar clus termina
por lexicalizarse y por devenir una con-
vencion literaria facilmente reconocible.
Pero reconocible —recordémoslo- den-
tro del Islam. De ahi que cuando sor-
prendemos esta misma imagineria sim-
bolica secreta en las paginas de San
Juan de la Cruz e incluso de Santa
Teresa de JesuUs, cuyos siete castillos
concéntricos son de clara estirpe islami-
ca (Asin 1990; Lopez-Baralt 1985/1990
y 2001; Antén Pacheco 2001) no pode-
mos sino plantearnos el enigma como
auténtico problema historico literario.

Se ha estudiado largamente la deu-
da del santo con la poesia castellana, la
culta italianizante, la popular, la cancio-
neril, la lirica a lo divino, el Cantar de los
cantares: hace tiempo lo tienen demos-
trado Damaso Alonso, el P. Criségono,
Maria Rosa Lida, Colin Thompson,
Maria Jesus Mancho Duque. Con todo,
el rico contenido semantico de muchos
de sus simbolos principales coincide
estrechamente con el que esos mismos
simbolos tienen entre los sufies
(Nurbakhsh, (s.f.). Damos por desconta-
do, con Carl Jung, Evelyn Underhill o
Mircea Eliade, que hay que tomar en
cuenta la insistencia de todas las religio-
nes en ciertos simbolos o imagenes fun-
damentales: la luz, el fuego, la oscuri-
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dad, por no hablar de la deuda neopla-
ténica en comun que tienen los contem-
plativos cristianos y los sufies. Pero el
caso de San Juan no se puede delimitar
a estas coincidencias generales: pare-
ceria que conoce con demasiada espe-
cificidad algunos de los simbolos islami-
cos mas importantes como para tratar-
se de una coincidencia “casual”. Incluso
en algunos casos en los que el simbolo
estudiado pudiera ser patrimonio de la
mistica universal —como la subida al
“monte” mistico o la transmutacion del
alma en “pdajaro”- la manera particular
que tiene San Juan de pormenorizar
dichas imagenes coincide estrecha-
mente con la de los sufies. Como era de
esperar, hay variantes entre San Juan y
los musulmanes, pero hemos podido
documentar mas de treinta de estas
equivalencias fijas o simbolos comparti-
dos. Detengamonos sélo en algunos de
los mas significativos, no sin advertir
que he atendido en estudio aparte
(Lopez-Baralt 1985/1990) a los misticos
europeos medievales que de una u otra
manera coinciden también con esta
simbologia sufi que los precedié por
siglos.

a) El vino o la embriaguez mistica

Aunque los sufies no sean los pri-
meros en utilizar el vino o la vifia como
arquetipo de sabiduria espiritual, (ya en
el Gilgames y en la Mijna encontramos
la asociacion) en la literatura mistica
musulmana, tras numerosos siglos de
uso, se lexicaliza la equivalencia del vino
entendido invariablemente como éxta-
sis mistico (Nurbakhsh, (s.f.). San Juan
de la Cruz lo usa siempre en este mismo
sentido; y nos advierte que su “adobado
vino” es una “merced muy mayor que
Dios hace a las almas aprovechadas,
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que las embriaga del Espiritu Santo con
un vino de amor suave [...] que es el que
Dios da a los ya perfectos...” (CB 25,7).
Sorprendemos la misma equivalencia
vino=éxtasis entre los sufies, que son
conscientes que manejan un vocabula-
rio técnico. Al declarar el verso de lbn
al-Farid, “Hemos bebido a la memoria
del Amado un vino que nos ha embria-
gado antes de la creacion de la vifa”,
dicen B¥rene y Nabuluse:

B¥rene: Has de saber que esta casi-
da esta compuesta en el lenguaje técni-
co de los sufies, en cuyo Iéxico el vino,
con todos sus nombres y atributos, sig-
nifica aquello que Dios ha infundido en
sus almas de sabiduria, de deseo y de
amor [...] El vino aqui es el Cono-
cimiento de Dios y el deseo ardiente de
ir hacia El (Ibn al-Farid, 1931, 117).

Si existe una equivalencia lexicaliza-
da en el sufismo es esta del vino enten-
dido como embriaguez extatica. Los
poetas persas ¢aldl al-den R¥me, /abas-
tare y Oafez dedican poemas enteros a
esta bebida, vedada por el Coran pero
celebrada por ellos a un nuevo nivel
secreto durante los siglos Xlly XiIll.
Exclama /abastare en su “Vino del éxta-
sis”: “Bebe de este vino y, muriendo a ti
mismo, / quedaras libre del hechizo del
ego / jQué dulzura! jQué embriaguez!
jQué éxtasis glorioso!” {abastare, 1969,
43).

;alal al-den R¥me esta muy cerca
del poeta carmelita: “el ardor del vino
encendié mi pecho e inundé mis
venas...” (Nicholson 1945, 15), exclama,
y San Juan pareceria seguirlo casi al pie
de la letra: “asi como la bebida se difun-
de y derrama por todos los miembros y
venas del cuerpo, asi se difunde esta
comunicacién de Dios sustancialmente
en toda el alma...” (CB 26, 5).
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San Juan de la Cruz usa la variante
del mosto de granadas para el conoci-
miento extatico, advirtiendo cémo, bajo
la aparente multiplicidad de los granos
de la fruta, subyace la absoluta e indis-
cutible unidad de Dios, representada
por la bebida embriagante (CB 37,8). Es
precisamente la granada la fruta que
marca la llegada del sufi a la cuarta eta-
pa del camino mistico y simboliza,
segun Laleh Bakhtiar (1976, 30), “la inte-
gracién de la multiplicidad en la unidad,
en la morada de la unién”. El anénimo
Libro de la certeza, atribuido a lIbn
@Arabe 0 a Kajane, insiste a suvez en la
fruta emblematica de la esencia y uni-
dad ultima de Dios: estamos ante un
lugar comun del trobar clus sufi.

Después de beber en la “interior
bodega” del Amado, exclama la esposa
del “Cantico”: “cuando salia / por toda
aquesta vega, / ya cosa no sabia / y el
ganado perdi que antes seguia”. Cuan
cerca del Divan del Sol de Tabriz de
R¥me: “no tengo otro quehacer que la
embriaguez y la algazara” (Nicholson
1945, 126). Pero esta “embriaguez”
espiritual le es muy util a San Juan, que
adquiere, merced a ella, una lucidez
muy especial porque implica el olvido
de lo creado: “... aquella bebida de alti-
sima sabiduria de Dios que alli bebié le
hace olvidar todas las cosas del mundo,
y le parece al alma que lo que antes
sabia, [...] en comparacion de aquel
saber, es pura ignorancia” (CB 26,13).
En su citado Kajf al-Ma'+¥b, Al-
H¥+~Were habia expresado el mismo
acerto casi al pie de la letra: la embria-
guez es un “cerrar el amante los ojos a
las cosas creadas, para ver al Creador
en su Corazon” (Nicholson 1945, 15;
Murata 1992).
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Pero volvamos a la embriaguez
extatica que celebra San Juan de la
Cruz con la mayor parte de los espiri-
tuales musulmanes. Un “borracho”
habla sin coherencia: de la misma
manera, un embriagado mistico emitira
palabras delirantes que traducen de
alguna manera lo intraducible de su
experiencia espiritual. Una vez mas, el
santo pareceria seguir las huellas de los
sufies que le preceden. Desde el martir
Oalld+ hasta la tardia secta sufi hispa-
noamericana de los /afilies se insiste en
que el mistico auténtico no es duefio de
su lenguaje.

El delirio espiritual de estos embria-
gados se traduce, como vimos, en ver-
sos frecuentemente ininteligibles como
los de un Ibn @Arabe o un Ibn al-Farid.
El mistico de Murcia, meditando sobre
las dificultades del lenguaje humano
para traducir la Divinidad, admite que
muchos pasajes le resultaban misterio-
sos aun al propio poeta (lbn @Arabe
1911/1977, 7), pero defiende sus “disla-
tes” o jatt con el mismo savoir faire que
vimos esgrimié el “embriagado” San
Juan en el prélogo al “Cantico”.

b) La noche oscura del alma.

El simbolo de la noche oscura del
alma, el mas famoso y el mas complejo
de San Juan de la Cruz, dej6 perplejo al
insigne sanjuanista francés Jean Baruzi,
que no dio con las posibles fuentes que
lo hubiesen podido inspirar (Baruzi
1924, p. 147). Propone que la noche —
una noche metaférica— seria la manera
en que se impondria a la intuicién y al
lenguaje de San Juan ese particular
momento espiritual de su experiencia
mistica.

Dificil saber en qué fuentes concre-
tas estaria pensando el santo, que indi-
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ca que se sabe poco de “la Noche espi-
ritual, por haber della muy poco lengua-
je, asi de platica como de escritura, y
aun de experiencia muy poco” (N 8,2).

La tradicién tradicién espiritual del
simbolo nocturno no resulta facil de
documentar, aunque los estudiosos
(Thompson 1977/1985; 2002) han esgri-
mido ciertos antecedentes ocidentales
como la divina caligo o tiniebla luminosa
del Pseudo Dionisio Areopagita y los
Morales de San Juan Gregorio, que
alguna relacion guardan con la comple-
ja noche sanjuanistica. Pero la compleja
noche de San Juan rebasa los matices
de sus supuestas fuentes. Recordemos
que el poeta espanol infla semantica-
mente su noche simbdlica, entendién-
dola como “transito que hace el alma de
Dios”, como “privaciéon del gusto en el
apetito de las cosas”, como “fe”, como
“aprietos y penas”, entre muchos otros
sentidos. La pluralidad de los significa-
dos del simbolo en San Juan es tal que
el santo llega al extremo de pretender
que dos tratados distintos —la Subida
del Monte Carmelo y la Noche oscura-
expliquen simultaneamente el poema
“En una noche oscura”. Pero algunas de
las modalidades de su complicada
noche simbdlica (entre otras, la apretura
versus la anchura entendidas como
estados espirituales alternos) no se
encuentran entre los citados posibles
antecedentes del santo. Una vez mas,
cuando acudimos a la literatura musul-
mana, muchos de los enigmas del sim-
bolo méas famoso del reformador carme-
lita van quedando resueltos.

Asin Palacios asocio la noche oscu-
ra del alma sanjuanistica a la de Ibn-
'’Abbad de Ronda y Ab¥-lI-Oasan al-
/afile en su ensayo “Un precursor hispa-
no-musulman de San Juan de la Cruz”
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(1933, 7-79) y en su citado libro péstu-
mo /afilees y alumbrados. Asin admite la
posibilidad de una fuente comun que
ayudase a explicar ciertas coincidencias
entre la mistica musulmana y la cristiana
(entre ellas habria que incluir el simbolo
de la noche oscura como etapa espiri-
tual que nos ocupa). Aunque la influen-
cia del monacato oriental cristiano
sobre el Islam, defendida por Asin en su
Islam cristianizado de 1931, es aun
motivo de polémica, es plausible pensar
que algunos sufies podrian haberse
nutrido de autores como el Pseudo
Dionisio Aeropagita. Con todo, y aun
suponiendo que hayan recibido del pri-
mitivo cristianismo los rudimentos del
simbolo de la noche, los misticos
musulmanes medievales (Nurbakhsh,
(s.f.) lo elaboraron con obsesién durante
siglos, haciéndolo suyo y dotandolo de
intrincados matices inmediatamente
reconocibles como islamicos y no traza-
bles -como advierte Asin— a fuentes
occidentales neoplatonicas. Justamente
algunas de estas modalidades de la
noche son las que vamos a sorprender
en la obra de San Juan, que pareceria
haber recibido el simbolo -acaso de
antiguo origen cristiano- ya islamizado.

Ya desde el siglo XIl, R¥me celebra
su noche espiritual en apasionados ver-
sos: “Hacia la noche de mi corazén / por
una senda estrecha / anduve a tientas /
y he aqui que de repente surge la luz / y
la infinita tierra del dia” (Arberry 1968,
117). Ab¥ al-Mawahib al-/afile también
exclama extatico en sus Maximas de la
iluminacién: jOh noche de amor y de
felicidad! jSu alegria hizo a nuestros
briosos corceles danzar de gozo! La
oscuridad no es nociva para el espiritu
perfecto...” (Jurji 1938, 59).
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La noche no siempre es tan celebra-
ble para los musulmanes: a menudo la
ven, como San Juan, en términos
angustiosos. Asi, el anénimo autor del
citado Libro de la certeza advierte la
“completa ausencia de la Sabiduria de
la Certeza [que] corresponde a la mas
oscura de las noches” (67), mientras
que Lahe+e (muy cerca de San
Gregorio) intuye la noche de nuestra
condicién humana: “Asumir la condicién
humana, es encontrarse en esta noche;
0, mas bien, es ser esta misma noche”.
.. (Corbin 1961, 38).

Uno de los tedricos mas complejos
del sufismo, Na+m ad-den al-Kubr4, del
siglo Xlll, en su tratado Fawat'i’ al-<amal
wa-fawate” al-+aldl establece la distin-
cion —y también en ello nos recuerda las
sutilezas de San Juan- entre la “Noche
luminosa de la supraconsciencia y la
Noche tenebrosa de la inconsciencia...”
(al-Kubra 1957,20-21). Sa@de, de otra
parte, declara que él puede —exacta-
mente igual que San Juan- “apreciar la
prolongacién de la oscura, aprolongada
noche” (Smith 1954, 113) como etapa
espiritual ardua pero necesaria y /abas-
tare, en su famosa Rosaleda secreta
mas cerca aun del santo carmelita,
exclama en un verso célebre para todo
sufi: “Noche luminosa, mediodia oscu-
ro” (Corbin 1961a,117). Recordemos la
noche de San Juan, mas clara que la luz
del mediodia”. Este verso de /abastare
recibe numerosos comentarios, entre
ellos el de Lahi+e, digno de la compleji-
dad y la hondura del de San Juan de la
Cruz.

Esta “noche divina de lo incognosi-
ble” de Suhrawarde y de Avicena marca
distintas moradas del camino hacia
Dios. Para Semnane, se trata del sexto
grado, el del “aswad n¥rane” (luz negra);
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y nos recuerda el critico Corbin, que
esta “noche luminosa” constituye “la
etapa iniciatica mas peligrosa” (1961, p.
151). Tanto para Lahi:® como para
Na+m Réaze la noche implica la culmina-
cion extatica —el grado séptimo vy final
que es el de la luz negra y que resulta
—como para San Juan- “avasallante,
anonadante” (Corbin 1961, 161). (Esta-
mos cerca del “rayo de tiniebla” del
Pseudo-Dionisio: advirtamos cémo los
sufies parecen ir adaptando las ideas
del antiguo mistico en términos de un
proceso espiritual, cosa que los acerca
mas a San Juan). Niffare, ya desde prin-
cipios del siglo X y con una voluntad
tedrica muy definida que recuerda a la
del Reformador, entiende también su
noche oscura personal como un hito en
el camino que conduce al éxtasis Ulti-
mo:

Dios me puso en la morada de la
Noche, y entonces me dijo: cuando te
sobrevenga la Noche, manténte delante
de Mi y toma en tu mano el desconoci-
meineto (+ahl): asi esviaras de Mi la
ciencia de los cielos y de la tierra, y,des-
viandola, veras Mi descenso” (Mawagif )
(Nuwyia 1971, 105).

También el persa R¥me ve concre-
tamente cdmo el mistico debe abrazar y
aceptar esta noche que conduce preci-
samente a la intuicion de la unidad
esencial de Dios: “Toma a Layla [layl: la
Noche] sobre tu pecho, oh Ma+n¥n”.
R¥me emplea un juego de palabras con
el nombre arabe Layla o “Leila”, que en
esa lengua significa también “noche”.
Layla y Ma+n¥n eran una pareja famosa
de amantes, tal el Romeo y Julieta occi-
dentales. A veces he pensado que la
amada nocturna de San Juan se pudo
haber llamado “Layla” (Lépez-Baralt
2001, 235-266).
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Ibn ‘Arabe repetira un aserto tedrico
sufi del que San Juan pareceria hacerse
eco: la noche marca la morada de la via
mistica cercana ya a la unién. Se trata
de la estacion de la proximidad (lbn
‘Arabe 1911/1997, 146) muy préxima ya
a los levantes del aurora” o posesion
final de Dios. Para ambos la noche exta-
tica se encuentra iluminada por relam-
pagos o manifestaciones abruptas de la
esencia divina. Ibn al-Farid, por su par-
te, llega a poetizar en su Ta'iyyat al

Kubrd (El mas grande de los poemas

con rima en T) del siglo Xlll una modali-
dad que conocerd el santo en el siglo XV

—la noche de los sentidos—: “Y tu, ilumi-
nado, conces a través de Su Luz, / y
descubres Sus acciones en la noche de
los sentidos” (Schimmel, 1975, 277).

Ya Asin (1933, 262 y 272) exploro el
hecho de que que el carmelita, al teori-
zar sobre la Noche, utiliza una termino-
logia que pareceria repetir muy de cerca
la que siglos antes trabajaron los jafili-
es: el bast o anchura de espiritu, que es
un sentimiento de consuelo y dulzura
espiritual, se asocia entre ellos al dia y
se contrasta con el gabo o apretura,
estado de angustia que se asocia a su
vez a la noche oscura del alma en la que
Dios sume al mistico para desasirlo de
todo lo que no es El. San Juan, al igual
que los jafilies, nos depara la sorpresa
de preferir el estado de la noche o gabd
y Asin descubre que el santo repite al
detalle los matices que ambos términos
técnicos poseen en arabe:

El término técnico gabd, que como
hemos visto es el quicio sobre el que
gira toda la teoria jafili, deriva de la raiz
arabe gabada, que tiene los siguientes
sentidos, directos o metaféricos:
“coger”, “sujetar”, “apretar”, “tomar”,
“contraerse”, “ sentir disgusto”, “estar
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triste”, “experimentar angustia”, “apre-
tarse el corazén”. El término, pues, fun-
ciona en los textos arabes con la misma
rica variedad de ideas, hermanas de las
que San Juan de la Cruz expresa con
las voces castellanas siguientes, que a
cada linea se repiten en la Noche oscu-
ra del alma : “aprieto”, “apretura”, “pri-
sion”, “oprimir”, “poner en estrecho”,

“tortura”, “ pena”.

angustia”,

Su opuesto, el término bast, que en
arabe significa directamente “extender”
, “ensanchar”, “dilatar”, “abrir la mano”,
y, en sentido metafdrico, “alegrarse”,
“estar cémodo”, “regocijarse”, “sentir
bienestar”; “estar contento”, es también
sinénimo de la voz castellana “anchu-
ra”, que con los dos valores, directo y
traslaticio, usa igualmente, aunque con
menos frecuencia que “aprieto”, San
Juan de la Cruz (Asin, 1990, 8).

Asin limita su estudio al caso de los
jafilies, pero es importante sefalar que
la presencia de los términos qabd y
bast en el Islam es muchisimo mas anti-
gua. Massignon advierte que se trata de
Iéxico coranico, pues lo encontramos en
la azora 11, 246 del Libro revelado, y la
reiteran Algazel, Ibn-@Arabe, Qujayre,
Al-Sarrd=+, Ibn al-Féarid. Para el tedrico
Simnane, el gabd y el bast correspon-
den a las etapas 85 y 86 del IX escala-
fon del camino mistico (Bakhtiar, 1976,
96-97), mientras que para el mas poéti-
co Kubra (1957, 43 “la apretura y la
anchura constituyen la ciencia sabrosa
del corazon”.

Annemarie Schimmel advierte cémo
la predileccion por el estado del gabd le
viene a Ibn-’Abbad de Ronda de
“¢unayd y también de la escuela de Ab¥
Maydan” (1975, 253). ¢unayd defendia
su extrafa preferencia: “cuando Dios
me presiona a través del temor, hace

599



ISLAM Y JUAN DE LA CRUZ

que me libere de mi mismo, pero cuan-
do me ensancha a través de la esperan-
za, me devuelve a mi mismo”
(Schimmel, 1975, 129). Otros misticos
como el citado tratadista Hu+wire alude
en el siglo Xl a los debates de los maes-
tros espirituales sobre cual de los esta-
dos — gabd o bast — era preferible. La
preferencia por la apretura acercaria a
San Juan a junayd, a Ibn-’Abbad, a Ab¥
I-Oasan al-/afile, incluso mas que al
propio San Gregorio, que en sus Moralia
asocia brevemente el dia a la paz espiri-
tual y la noche al sufrimiento.

Esta noche mistica de San Juan y
de los sufies deviene, por Ultimo, la
deseada aurora de los principios. Imla
—“levantes” o “auroras” (tawale)- llama
Algazel a los resplandores nacientes de
la intuicién divina, cuyo brillo basta para
apagar en el horizonte de la conciencia
las cosas que no son Dios. San Juan
estd muy cerca de esta versién algace-
liana al comentar su verso “la noche
sosegada” / en par de los levantes del
aurora”:

[...] asi como los levantes de la
mafana despiden la escuridad de la
noche y descubren la luz del dia, asi el
espiritu sosegado y quieto en Dios es
levantado de la tiniebla del conocimien-
to sobrenatural de Dios, no claro, sino
como dicho es, oscuro, como noche en
par de los levantes de la aurora, [que no]
del todo es noche ni del todo es dia,
sino, como dicen, entre dos luces... (CB
15, 23).

Hasta el sosiego de este estado
matutino en el que tanto insiste San
Juan fue preludiado por los sufies: “La
irrupcion de la aurora es el momento en
el que la paz se aniquila en la Luz del
Absoluto, dejanto tan sélo la Abosluta
Paz de la Unidad” (Bakhtiar 1976, 84).
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De la misma manera, San Juan, des-
pués de la noche oscura de su alma que
culmina en la luz mas clara que el
mediodia, se hace uno con Dios y deja
su cuidado “entre las azucenas olvida-
do”.

c) lluminacidn interior: La llama de
amor viva y las lamparas de fuego

Otro de los simbolos mas importan-
tes de San Juan de la Cruz es la ilumi-
nacion interior. En la “Llama de amor
viva” el santo celebra la luz y las llamas
en las que arde su alma extatica y las
misteriosas lamparas de fuego que la
alumbran en el instante de su transfor-
macién en Dios. La luz como simbolo
es, sin duda, universal: lo vemos elabo-
rado en las Jerarquias celestes del
Pseudo Dionisio y tanto Evelyn Underhill
como Mircea Eliade nos llaman la aten-
cién sobre las distintas culturas que lo
hacen suyos: el judaismo, el helenismo,
el gnosticismo, el sincretismo, el cristia-
nismo en general. Pero en San Juan de
la Cruz algunos de los pormenores del
simbolo parecen, una vez mas, sufies. El
misticismo isldamico se obsede con el
simil de la iluminacién desde muy tem-
prano —acaso, como proponen Edward
Jabra Jurji y Annemarie Schimmel, por-
que funden frecuentemente las ideas de
Plotino y Platén con las de Zoroastro y
otros sabios persas antiguos.
Suhrawarde (m. en 1191), autor del
Hikmat al-ijrdg (La filosofia de la ilumi-
nacioén) y de los Hayakil an-n¥r (Los alta-
res de la luz) esta considerado como el
“jayj al-ijraq”, maestro de la filosofia de
la iluminacion. Sus seguidores insisten
tanto en esta luz interior que ganan el
sobrenombre de ijraquies, literalmente
“iluminados” o “alumbrados”, como
aquella secta perseguida del XVI espa-
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fiol. El motivo de la iluminacién es
comun a toda la mistica islamica
(CHittick 1989), que lo denomina con
nombres técnicos como el zawd’id
(exceso de luz o de iluminacién espiri-
tual en el corazon) y los criticos no dejan
de advertir su importancia: Domingo de
Santa Teresa vio entre los jafilies “un
exagerado apoyo en la iluminacion inte-
rior, en la lumbre divina” (1957,17) mien-
tras que Annemarie Schimmel alude a
“la altamente desarrollada metafisica de
la luz” del Nicho de las luces de Algazel
(1976, 96). En efecto: en su |'yd’, el cita-
do fildsofo persa asigna a la iluminacién
el tercer grado del taw'ed o unidad con
Dios, mientras que para Ab¥ I-Oasan al-
/afile se trata del cuarto grado de la
ascencion espiritual, en que “Dios alum-
bra al alma con la luz del intelecto origi-
nal en medio de las luces de la certeza
mistica” (Asin 1990, 121-122). ‘Attér
celebra en un poema ese mismo fuego:
“¢Qué es el éxtasis (wajd )? [...] conver-
tirse en fuego sin la presencia del sol
(Schimmel, 1975, 48-49). Pero el trata-
dista del siglo XI Hu+were presenta una
distincién sutil en su Kajf al-Ma'+ub,
advirtiendo la diferencia que hay entre
alguien a quien la Majestad quema en el
fuego del amor y alguien que queda ilu-
minado por Su belleza en la Luz de la
contemplacion. Si bien San Juan nos
habla en muchos pasajes de la luz inte-
rior con la que el “Padre de las lumbres”
(Sant. 1, 17; LI 1, 15) ilumina su espiritu,
insiste mucho mas en la llama de amor
viva” que es su alma en el momento de
su transformacion en Dios. Es la misma
metéafora que los sufies utilizan a lo lar-
go de la Edad Media.

Pero la coincidencia mas notable
del santo con el misticismo islamico es,
sin duda, la imagen de las lamparas de
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fuego, que Baruzi, quizas por parecerle
excesivamente enigmatica, la declara
“una imagen bastante pobre” (1934,
360). La lampara simbolica alumbra el
centro del alma del sufi aprovechado en
la via mistica, y de seguro proviene de la
famosa azora de la lampara (24:35) del
Coran. Bayazed celebra “tener dentro
de si la lampara de la eternidad”
(Nicholson, 1945, 79), Ruzbehan de
Shiraz (1209) advierte las “numerosas
lamparas que resplandecen con una
viva luz” (Corbin, 1961, 79) en su alma;
Algazel insiste en lo esplendente de la
“luz de la lampara que arde en su cora-
z6n” (Asin, 1935, 37I), mientras que Ibn-
"Arabe ensefia que el corazén es la habi-
tacion de Dios y el gnéstico debe “alum-
brarlo con las lamparas de las virtudes
celestiales y divinas hasta que su luz
penetre en todos sus rincones” (Asin,
1931, 423). Al-Muhsaibe, por su parte,
en su tratado Fasl fe-’l-ma’abba
(Tratado sobre el amor) del siglo VIII, nos
da noticia de que Dios enciende una
lampara inextinguible que termina por
iluminar las mas secretas “cavernas” del
corazon del gnostico: “Cuando Dios
enciende la ld&mpara en el corazén de Su
siervo, quema con fuerza en las caver-
nas del corazén hasta que lo ilumina
todo” (Arberry, 1968, 50).

San Juan se sirve a su vez en “La
Llama” de la imagen de las lamparas de
fuego” que iluminan precisamente las
cavernas de su alma interior. Aunque se
sirve del Cantar de los cantares : “quia
fortis est un mors dilectio, dura sicut
infernus aemulatio, lampades ejus, lam-
pades ignis atque flammarum” (7:6), el
santo reinterpreta estas “lamparas” en
términos muy parecidos al del discurso
mistico sufi que acabamos de ver. Aun
mas: San Juan coincide al detalle con
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algunos misticos musulmanes en cuan-
to a su interpretacion exacta de estas
lamparas espirituales: para Algazel, en
su Nicho de las luces, significan los
“arquetipos o los Nombres vy
Manifestaciones Divinas” y para los
jafilies, a través de los /ar” al-Oikam (I,
69), las “luces de los atributos [divinos]”
(Asin 1990, 264). Es justamente asi
como San Juan entiende sus propias
lamparas de fuego. En su Magamat al
qul¥b (Moradas de los corazones) del
siglo IX, tratado que traduje del arabe en
su totalidad (Lopez-Baralt 1999), N¥re
de Bagdad aclara cudles son estos atri-
butos divinos que se metaforizan en
lamparas de fuego:

Dios ha suspendido [en la casa del
corazon] una lampara de entre las lam-
paras de su gracia [..] y la alumbra con
el aceite de la pureza y la hace brillar
con la Luz de Su misericordia (Lépez-
Baralt 1999:56).

Los atributos de la lampara (o la luz
que producen) son practicamente los
mismos en las glosas de San Juan a su
poema: bondad, justicia, misericordia:

[...] el resplandor que le da esta
lampara de Dios [el alma] en cuanto es
bondad [...] y, ni mas ni menos, le es
lampara de justicia, y de fortaleza, y de
misericordia, y de todos los demas atri-
butos que al alma juntamente se le
representan en Dios (LI 3,3).

Las lamparas o luces espirituales
marcan también para el sufi la morada
del conocimiento: la certeza mistica (la
cuarta en el Tabagat Sa’rane (11, 10-11)
de Ab¥-I-Oasan al-afile y el grado del
anwar al-yaqgen o “luces de la certidum-
bre” para Suhrawarde. También para
San Juan el conocimiento de los atribu-
tos de Dios da paso al conocimiento
total de El: “jOh abismo de deleites! [...]
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donde de tal manera se conoce (LI
3,17). El proceso termina con la trans-
formacion del alma en Dios [que] total-
mente “es indecible” (LI 3,8). Para el
citado Suhrawarde, también estamos
ante la transformacion final del alma en
Dios, el aqq al-yagen , que es “el punto
en el que el amante queda [...] inmerso
en la luz de la contemplacion [...] y que-
da transformado, y este es el Supremo
grado de la union” (Pareja, 1975, 396).
Para que este prodigio ocurra, el fuego
y las lamparas han limpiado de sus
impurezas el alma de San Juany el alma
del contempaltivo sufi. San Juan alude a
dichas imperfecciones: “si hubiésemos
de hablar [...] de la fea y sucia figura que
al alma los apetitos puede poner, no
hallariamos cosa, por llena de telarahas
y sabandijas que esté [...] ni otra cual-
quiera cosa inmunda y sucia cuanto en
esta vida la puede haber y se puede
imaginar, a que la pudiéremos compa-
rar” (S 1, 9,3). Como Santa Teresa, el
santo compara al alma sensitiva con
“animales” (LI 3, 73). Otro tanto en el
caso del imaginativo Kubra: la luz de la
lampara de fuego alumbra su alma y el
persa advierte las alimafas o bestias de
la que esta llena y que necesita expulsar
para entrar en “quietud”. Traduzco del
arabe:

El fikr (recogimiento) es como una
lampara encendida en una casa oscura.
[Ante ella, el alma] advierte que la casa
esta llena de impurezas: de la impureza
de [animales como] el perro, la pantera,
el leopardo, el asno, el toro, el elefante,
asi como de toda criatura objetable de
la existencia... (Al-Kubrd, cap. 54, 25).

La union con Dios se ha hecho posi-
ble para el autor de la “Llama” y para los
iluminados musulmanes por una razon
adicional: los velos que encubren a la
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Divinidad del alma del mistico se han
eliminado. Como sefalan Asin y W.H.T.
Gairdner (1924, 44) este simbolo del
velo de lo fenomenoldégico que nos
separa de Dios lo esbozan ya los neo-
platénicos (por ejemplo, el Pseudo
Dionisio en Las jerarquias celestes),
pero el contexto preciso del proceso de
la iluminacion espiritual en el que los
misticos musulmanes usan el simbolo
nos permite asociarlo aqui con las ale-
gorias luminosas del fraile carmelita.
Elaboran el simil misticos diversos
como Simnane, quien coloca el des-
velamiento de Dios en el nimero 81 de
la novena etapa en el camino mistico,
Kubra, Irage, Al-Hu+were, lbn ‘Afa’
Alldh, same, lbn ‘Arabe, A'med Algazel.
El hermano de este ultimo, el mas céle-
bre Muhammad Algazel se acerca
mucho a San Juan de la Cruz: Dios pur-
ga al alma “de las suciedades munda-
nales y [descorre] los velos que lo ocul-
tan, a fin de que lo contemple con su
corazébn como si lo viera con sus
ojos ...” (Asin 1935, 515-516). “{Rompe
la tela deste dulce encuentro!” pide San
Juan en la “Llama”, y nos explica en las
glosas, y muy “a la sufi”, qué cosa sea
esta “tela”: “Quitale de delante [Dios al
alma] algunos de los muchos velos y
cortinas que ella tiene antepuestos para
poder ver como El es, y entonces traslu-
cese [...] algo entre oscuramente (por-
que no se quitan todos los velos) aquel
rostro suyo lleno de gracias (LI 4,8).

Velos y cortinas que impiden el
encuentro total con Dios: el santo coin-
cide muy de cerca con los musulmanes:
en arabe ’i+ab significa “velo” y “corti-
na” (Pareja, 1975, 321) y poetas como
Ibn al-Farid aluden a esta ultima:
“... descubriras que todo el mundo apa-
riencial / esta envuelto en el velo del
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ocultamiento / pero cuando El recorre /
la cortina, solo lo ves a EI” (Smith 1954,
132). Los paralelos contintan: en el pro-
ceso de su purificacion que culmina en
iluminacién, tanto San Juan como los
sufies pulen el espejo de su alma hasta
que, bien brufida, pueda reflejar la luz
de Dios: “el espejo [del] corazédn se ha
pulimentado ya con varias clases de
mortificacion [...] cuyo efecto es el puli-
mento indispensable para que se mani-
fiesten con todo su brillo en el corazén
purificado las formas de las realidades
misticas”. Las palabras son del Tabagat
Sa’rane (11, 70) de Ab¥-I-Mawahib al-
/afile del Cairo, pero repiten la imagen
hasta el cansancio R¥me, Ibn ‘Ata’
Alldh, lbn-‘Arabe, Algazel y hasta los
antiguos Bistdme (m. 874), Oakim
Tirmife (m. 898) y Oasan Basre (m. 728).
San Juan coincide con todos y su alma,
“mediante la lumbre derivada sobrena-
turalmente” deviene “claro espejo” (N L
Il, 24,4).

De otra parte, Al-Sa’rane explora las
misteriosas profundidades de su alma
incendiada de amor, que se subdivide
en siete estados concéntricos cada vez
mas profundos (Schimmel 1975, 174). El
santo lleva a cabo idéntico descubri-
miento al advertir en la “Llama” (1, 13)
que su alma es también concéntrica.
Cierto que ya el Pseudo Dionisio prelu-
dié esa concentricidad, que refleja
mocrocosmicamente las orbitas celes-
tes, pero San Juan y los sufies coinci-
den en sus pormenores. En la glosas al
“Cantico” el santo ve que esos grados
de concentricidad del alma son precisa-
mente siete (CB 26,4). Para Al-Kubrg,
las concentricidades del alma se dan en
la forma de siete pozos que el alma inte-
rior tiene que subir hasta alcanzar la Luz
Ultima (Al-Kubra 1957, cap. 8, 17).
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El alma como pozo interior tiene lar-
ga estirpe musulmana: también la usa,
entre otros, Na+m Raze, sufi del siglo
Xlll. Pero pocos sacan tanto partido al
simil como Al-Kubra. En un pasaje de su
citado Fawat'i' al-+amal wa-fawate’ al-
+alal (17, p. 8) juega con la raiz trilitera
arabe g-I-b, que significa “corazéon” y
que incluye simultdaneamente los senti-
dos de “transmutar”, “reflejar”, “inver-
tir’, “cambiar”. La raiz arabe también
también admite la variante de “pozo”
(qaleb). Kubréa advierte, pues, en el cora-
z6n iluminado del mistico, los matices
de su posibilidad de reflejar [a Dios], de
transmutarse o de transformarse en El,
de constituir el centro mas profundo del
alma [“corazén”] y de ser, metaférica-
mente, un pozo. Este maestro del estilo
coincide con sorprendente exactitud
con San Juan, pues el santo —como si
conociera las posibilidades de la raiz
arabe- equivale también en la “Llama”
al centro mas profundo de su alma,
capaz de reflejar a Dios y de transfor-
marse en El, con un pozo : “joh dichosa
almal... que eres también el pozo de
aguas vivas...” (LI 3,7). Por mas, la cis-
terna mistica de Kubrd, en medio de su
proceso de iluminacién, confunde sus
aguas vivas con las llamas de la trans-
formacion en Dios: el pozo del alma de
“se metamorfoea en pozo de Iluz”
(Corbin, 1961, 121). En el caso de San
Juan, otro tanto: agua y fuego se equi-
valen en un milagro que duplica el de la
transformacion de la Amada en el
Amado: “De manera que estas lamparas
de fuego son aguas vivas del espiritu [...]
aunque eran lamparas de fuego, tam-
bién eran aguas puras y limpias [...] Y
asi, aunque es fuego, también es agua
[...] Todo lo que se puede en esta can-
cion decir, es menor de lo que hay, por-

ISLAM Y JUAN DE LA CRUZ

que la transformacion del alma en Dios
es indecible (LI 3, 8).

El poema comentado de la “Llama”
de San Juan pareceria celebrar pues la
morada de la unién iluminativa desde el
punto de vista de un ijraqui o alumbrado
musulman. De un ijraqui, por cierto, muy
bien versado en la materia y en la sim-
bologia iluminista pertinente.

d) El agua o la fuente mistica interior

Pero este “versado” en la simbolo-
gia islamica que pareceria ser San Juan
urde otro simbolo de matices islamicos.
Se trata de la fuente interior del alma,
que poetiza en la lira 12 del “Cantico”
(“Oh cristalina fuente / si en esos tus
semblantes plateados / formases de
repente / los ojos deseados / que tengo
en mis entrafas dibujados”). Estamos
ante la fuente mas extrafa de la literatu-
ra europea. Algunos estudiosos—
Ludwig Pfandl, Maria Rosa Lida,
Damaso Alonso, Cristébal Cuevas -la
han tratado de asociar con las fuentes
del Platir, de la Egloga Il de Garcilaso,
de la Arcadia de Sannazaro, de un epi-
grama de Paulo el Silenciario, de la
Historia del Abencerraje, ya que en
estas obras el enamorado se mira en la
alfaguara y ésta le devuelve reflejado el
rostro de su amada: la conversién neo-
platonica de los amados se plasma sim-
bolicamente en las aguas de la fuente.

Pero la fuente de San Juan subvier-
te estos manantiales de la tradicion
occidental con una extrafa innovacion:
su fuente no refleja un rostro, sino unos
ojos. Estos ojos van a sefializar, a su
vez, la transformacién en uno, que se
vive ahora a niveles misticos en los sim-
bdélicos semblantes plateados del
manantial nocturno. Ya sabemos que la
Sulamita de los Cantares es “fuente
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sellada” (VII, 4), pero eso no basta para
decodificar la imagen de San Juan. §De
doénde tal originalidad literaria?

Cuando la amada del “Cantico” se
mira en la fuente, tan sélo ve unos ojos.
Un sufi comprenderia el simil de San
Juan mucho mejor que nosotros. La
fuente en la que el gndstico se mira para
encontrar los ojos de Dios, que son los
mismos suyos, es un leit-motiv de la
literatura mistica musulmana. Tanto Ibn
>Arabe de Murcia (en sus Fut¥'at 11,47)
como Ab¥-l-Oasan al-N¥re (en sus
Magamat al-g¥I¥b) nos hablan de las
fuentes del interior de sus almas, en las
que se reflejaba el grado de contempla-
cién que habian alcanzado. (El arabiza-
do Raimundo Lulio debe haber tomado
su simil de la fuente de su propia con-
templacion de sus admirados “morabi-
tos sufies”, que cita directamente.)

La imagen de la fuente autocontem-
plativa es tan comun en el Islam porque
se basa justamente en la ductilidad de
la raiz trilitera arabe ‘ayn ‘Ayn significa,
simultaneamente no solo “fuente” y
“0jo” (como el ‘ayin hebreo), sino “iden-
tidad”, (“substancia” o “individualidad”)
y “lo mismo”. Como si conociese los
secretos de la lengua arabe, nuestro
santo pide al lector que entienda que la
fuente que le devuelve a la amante los
ojos del Amado simboliza la transforma-
cion total del uno en el otro. Su “identi-
dad” deviene la “misma” en el instante
supremo del unus/ambo (CB XII,7). Para
sefalizar la absoluta unidad de la esen-
cia transformada de estos amantes, San
Juan hace que la amada vea reflejados
los ojos de su amado en la fuente, y no
su rostro. Si entiende que los ojos equi-
valen semanticamente a la fuente en la
que ella se mira, y que esta fuente y
estos ojos a su vez equivalen a la iden-
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tidad, ahora compartida, no nos puede
extrafar que elabore la imagen literaria
dentro de estas lineas de misteriosa
equivalencia lingtiistica. Todo queda
igualado: los ojos, la fuente, la ipseidad
de los amantes que se transforman en
uno en los semblantes plateados del
manantial que les sirve de espejo. Pero
insisto: esta extrafia alquimia verbal,
que da pie a la imagen de la fuente que
espejea unos 0jos capaces de una mira-
da compartida, la comprende de mane-
ra espontanea un arabe y la reconoce
inmediatamente un contemplativo sufi,
pero, en cambio, constituye uno de los
enigmas mas dificiles de desentrafiar de
San Juan de la Cruz.

Los textos contemplativos sufies,
de otra parte, suelen describir la llegada
del mistico a una fuente auténoma en
medio de las tinieblas de la noche. El
caminante simbdlico detiene su peregri-
nar para contemplarse en la alfaguara,
porque ha alcanzado lo que Semnéne
(siglo XIV) llamaba la morada de la “luz
negra” o aswad n¥rane. (La fuente de
San Juan emite reflejos “plateados”,
porque debe haber anochecido.) En el
espejo fluido de la fuente comienza la
fusion mistica unitiva, exactamente
como en el caso de San Juan. Traduzco
del arabe las palabras elocuentes de
Na+m ad-den al-Kubra (1967, 57): “el
doble circulo de los dos ojos [aparece]
en la morada final de la peregrinacion
mistica”. El ojo humano no puede resis-
tir la visiéon directa de Dios, que lo ciega,
como la luz del sol; de ahi, asegura esta
vez /abastare, que el gndstico tenga pri-
mero que ver los simbdlicos ojos de la
Deidad reflejados en el agua, para no
abrasarse. Acaso por ello mismo San
Juan pide primero contemplar esos ojos
ardientes en su “cristalina fuente”: solo
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asi los podra resistir. En la estrofa
siguiente la amada gime: “jApartalos,
Amado, que voy de vuelo!” Se ha que-
mado en la mirada directa del Amado, vy,
aunque se sume en ella, perdiendo su
propio ser, suplica clemencia en el ins-
tante mismo de la experiencia limite del
eros-tanatos.

Salta a la vista que el | santo mane-
ja conceptos misticos que el lector no
asimila con facilidad desde coordena-
das culturales exclusivamente occiden-
tales. Pero sus misterios se resuelven
inmediatamente desde la éptica alterna
del sufismo, donde son un leit-motiv rei-
terado.

e) La extrafia ornitologia de San juan
de la Cruz: el pajaro solitario y la dul-
ce Filomena

San Juan concibe al alma como
“pdjaro solitario” (tal el “passer solita-
rius” del salmo 101:8 de David) tanto en
los Avisos espirituales o Dichos de luz y
Amor (“Puntos de amor, reunidos en
Beas”, 41) como en las glosas al
“Cantico” (CB 15,23). El Tratado de las
propiedades del pajaro solitario, que
tanto nos hubiera iluminado, esta, hasta
el presente, perdido. Alli el santo adjudi-
ca a su ave simbdlica propiedades enig-
maticas que lo convierten en un simbo-
lo que ha atormentado a criticos como
el P. Eulogio Pacho por su total carencia
de antecedentes occidentales. En reali-
dad son muy dificiles de encontrar en
Europa: cuando revisamos a San
Buenaventura, a San Bernardo, a Hugo
de San Victor, a Lulio, el Beato Orozco,
a Laredo, o bien textos anénimos
medievales como el Libro das aves por-
tugués y el Ancren Riwle (The nun’s
rule), de una anacoreta inglesa del siglo
Xlll, nos es fuerza admitir que no nos
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son Utiles a la hora de entender las cla-
ves ornitolégicas de San Juan. Una vez
mas, las claves mas fecundas parecen
ser orientales y no occidentales. A lo lar-
go de la Edad Media los tratados musul-
manes sobre el pajaro mistico se suce-
den: Sand’e, ‘Atftéar, Bayazed al-
Bistame. Son particularmente impor-
tantes en este sentido los tratados que
tanto Suhrawarde como Avicena y
Algazel compusieron bajo el titulo de
Risalat al-"air o Tratado del p&ajaro (Nasr
1964, 51).

Detengamonos en los misterios de
las “propiedades” del pajaro sanjuanisti-
co. El santo coincide estrechamente
con el persa Al-Bistame (m. 877), que
se auto-describe como “un pajaro cuyo
cuerpo estaba constituido por la
Unidad”, y que vuela “en singularidad”
(‘Attar, 1966, s.p.). Recordemos a San
Juan: su pjaro es “solitario” y no sufre
“compafia de otra criatura” (Dichos,
Puntos de amor, 41). Las alas del pajaro
de Al-Bistdme son “de eternidad”
(Schimmel, 1975, 49); el pajaro simbdli-
co de R¥me vuela alejandose de todo lo
material y perecedero (Nicholson, 1945,
86); el de San Juan “ha de subir sobre
todas las cosas transitorias” (Dichos,
Puntos de amor, 41). El ave del persa
levanta su cabeza hacia el Sefior (‘Attar,
1966, s.p.), el del carmelita “pone el
pico al aire del Espiritu Santo” (ib., 41).
Oalld+ exclama “vuelo con mis alas
hacia mi Amado” (1974, 34), mientras
que en el vuelo de San Juan, “El espiri-
tu” [...] se pone en altisima contempla-
cion” (Ib. 41). Y ambos terminan por
adquirir un conocimiento que trasciende
toda razén: el aima de Qalla+, como ave
metaférica, “caydé en el mar del
Entendimiento y se anegd6 en éI” (1974,
34); la de San Juan, por ser ave en lo
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alto del tejado como indica el Salmo
102:7, se eleva tanto que “queda como
ignorante de todas las cosas, porque
solamente sabe a Dios sin saber como”
(S 11, 14, 11). Pero acaso la coincidencia
mas interesante la tenga San Juan con
el pajaro contemplativo de Suhrawarde.
La cuarta propiedad que le adjudicaba
el santo en sus Dichos al pajaro solitario
era muy extrafia: “no tiene determinado
color” (Dichos, Puntos de amor, 41).
Muy “normal” para Suhrawarde: tampo-
co su Simurg, pues “todos los colores
estan en él, pero no tiene determinado
color” (Nasr 1964, 30). En ambos casos,
por mas, lo incoloro implica el desasi-
miento y vacio de todo lo material en el
alma. ‘Attér alude a la misma ausencia
simbdlica de color del pajaro Simurg en
su Manteq al-tayr. Cuando los treinta
pajaros (si-murg), cada uno de distinto
color, descubren, en el umbral msimo
del éxtasis, que ellos eran el Simurg o
“Pajaro-Rey” que tanto buscaban, se
anula necesariamente el hermoso arco-
iris de sus diversos colores, por lo que
tampoco tienen, en éxtasis transfor-
mante, “determinado color”. El poseer
todos los colores pero a la vez estar
libre de la atadura del color es otro moti-
vo recurrente de las letras misticas
musulmanas. OafeQ alude a ello al com-
parar el desasimiento del color con el
desasimiento espiritual: “bajo la esfera
azul me he liberado de todo aquello que
contiene color” (Loépez-Baralt 1985/89,
69). Repetira la imagen, con variantes,
al-Kubrg, al imaginar que el centro de su
corazon extatico (qalb) es incoloro y
fluctuante y, por ello mismo, capaz de
reflejar la infinitud de Dios. También para
el imaginantivo /ujtare los ojos de Layl3,
(la simbdlica Noche mistica) eran de
todos los colores, pero de ninguno en
particular. Las coincidencias de San
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Juan con la condicién incolora y a la vez
capaz de incluir todos los colores, muy
propias de los sufies, son tan estrechas
que no cabe sino lamentar una vez mas
la pérdida del tratado exhaustivo sobre
el pajaro solitario de San Juan, que tan-
tas claves adicionales hubiera podido
ofrecernos.

Pero es que también su “dulce
Filomena” nos trae problemas inespera-
dos. En la lira 38 del “Cantico A”, el poe-
ta nos hace entrar en el jardin sobrena-
tural del alma en éxtasis, oreado por el
aire vivificador de la alta noticia de Dios:
“el aspirar del aire,/ el canto de la dule
Filomena,/ el soto y su donaire,/ en la
noche serena, /con llama que consume
y no da pena”. Ha llegado la estacién
florida (CB 39,8-9) porque escuchamos
el canto jubiloso de la “Filomena”, es
decir, del ruisefnor. Pero el esplendente
cantico de ave resulta enigmatico para
un frecuentador de Virgilio, de Horacio,
de Ovidio, de Marcial, de Garcilaso, de
Camoens, incluso de Keats y de Heine.
Estos poetas, medulares en la tradiicon
occidental, asocian al ruisefior con el
llanto desconsolado de la pena humana,
y no con la alegria irrefrenable del éxta-
sis unitivo. Ahi estd el mito de la ate-
niense Filomena, violada por su cufado,
el rey Tereo de Tracia, y convertida en
ruisefior asociado al llanto y a la queja.
También esta Virgilio, quien en sus
Gedrgicas (IV, 511-515) nos habla de la
afligida filomena-ruisefior, que lamenta
el robo de sus hijos implumes del nido,
que sustrajo el duro labrador (durus ara-
tor). Posada sobre una rama, entona su
miserabile carmen, inundando de dolor
los espacios circundantes. La Filomena
sanjuanistica celebra en cambio las
bodas ultraterrenales del alma: parece-
ria que San Juan se burla de Virgilio y a

607



ISLAM Y JUAN DE LA CRUZ

sus imitadores al transmutar la “misera-
ble” cancion del ave en alborozado can-
to extatico.

Un lector avisado advierte, sin
embargo, que hay dos ruisefiores dico-
témicos en la tradicién literaria: el ruise-
for de Virgilio y el ruisefior de los persas,
por parafrasear la oda “Al ruisefior” de
Jorge Luis Borges. El ruisefior de poetas
persas como A'mad Gazzale, Ruzbehan
Bagli, ‘Atttar, y sobre todo, R¥me, ya
no se lamenta, como el de las
Gedrgicas, sino que celebra exaltado la
unién mistica transformante. Al fin
hemos dado con la Filomena” de san
Juan, que conserva el ropaje exterior de
la mitologia clasica pero que se com-
porta como un ave persa.

Ante el canto del ruisefior sanjuanis-
tico, de otra parte, el soto o arboleda
adquiere “donaire”; pareceria moverse
con gracia o bailar al viento. La lirica
europea no nos alcanza a resolver este
misterio del bosque danzante al son del
canto del ruisefor, pero la literatura isla-
mica si. R¥me, al acercarse al éxtasis,
describe el aire primaveral que orea el
huerto de su alma. El ruisefor canta y
hace bailar de jubilo al bosque, poruge
ha quedado invitado a unirse a la danza
cosmica en celebraciéon de Dios: pasa-
do el invierno del alma, “el ruisefor
regresa y convoca a todos los habitan-
tes del jardin a unirsele en danza para
celebrar la primavera [...] la brisa prima-
veral del amor toca los arboles y las flo-
res [...] solamente las ramas secas no
se agitan con esta brisa y con este son
maravilloso, y son comparables a los
corazones secos de los eruditos y de
los filésofos” (Schimmel 1978, 220). Y
todo sucede de noche, porque el ruise-
for canta de noche: en la noche serena,
no oscura, que también pasa a celebrar
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San Juan en estos momentos del
“Cantico”, porque estamos en el
momento de la alegria del éxtasis trans-
formante y ha quedado atras la seque-
dad ascética. Extrafio pero cierto: R¥me
nos es mas util que Virgilio para desen-
trafar las claves de la extrafia avecica
cantora de San Juan de la Cruz.

f) Las azucenas del dejamiento

San Juan pone broche de oro a su
estremecedor poema “Noche oscura”
cuando hace que su protagonista poéti-
ca rinda la conciencia en medio de un
campo de azucenas: “dejando mi cuida-
do / entre las azucenas olvidado”.
Pongo también yo la nota final a este
recuento representativo de simbolos
sanjuanisticos de corte sufi explorando
justamente el caso de esas misteriosas
azucenas del “dejamiento”.

Hay una imagen, muy extendida sin
duda en la mistica europea, pero en la
que San Juan y los sufies vuelven a
coincidir en ciertos detalles fundamen-
tales: el simil del alma en estado de
unién concebida como jardin o huerto
florido. Este jardin de “la morada de la
union” por citar a Ibn-’Arabe
(1911/1977, 65), lo codifica como pocos
N¥re de Bagdad, que dedica varios
capitulos de su citado Magémét al-
qul¥b a describir sus maravillas: flores,
lluvias, olores, vientos. San Juan tam-
bién encontrara estos delicados ele-
mentos alegdricos en el “huerto” (CB
17, 6) que es su alma. Los vientos que
orean el espiritu extatico del poeta,
heredados de las versiones espariolas
del Cantar de los cantares —el cierzo y el
abrego- adquieren en las glosas un nivel
mistico a menudo reconociblemente
islamico. Su austro, que ayuda a abrir
las flores y derrama su olor, “es el
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Espiritu Santo ... que, cuando este divi-
no aire embiste en el alma, de tal mane-
ra la inflama toda [...] y aviva y recuerda
la voluntad y levanta los apetitos que
antes estaban caidos y dormidos al
amor de Dios...” (CB 17,2). Esta muy
cerca del viento que se esparce por el
alma de Sa@de: “es natural que la brisa
matituna reviva las plantas, mientras
que los minerales y los cuerpos inertes
no son susceptibles a la influencia del
céfiro. (Ello significa que tan sélo aque-
llos corazones que estan vivos al amor
espiritual, pueden ser reactivados por el
aliento de la Inspiracion Divina” (Smith
1954,113). Los olores que estos vientos
divinales avivan son Dios y el alma en
unién para San Juan: “la misma alma
[...] que [..] da olor de suavidad al
Amado que en ella mora” [...] los divinos
olores de Dios”(CB 18, 9). Tras estable-
cer la misma equivalencia, N¥re celebra
el olor indescriptible del jardin o alma en
union mistica: “Dios —enaltecido sea-
tiene jardines sobre la faz de la tierra.
Quien aspira el perfume de estos jardi-
nes ya no desea el Paraiso. Y estos jar-
dines son los corazones de los misti-
cos” (Magamadt V, N¥re 1999, 88). En el
jardin también encontramos agua que
fluye. No podia no haberla para la sed
secular de un arabe. “El jardin del cora-
z6n [...] contiene [...] agua que fluye...”,
comenta Bakhtiar (1976, 30) de esta
agua que manay corre y que tanto cele-
bra N¥re en su tratado. Agua que tam-
bién pormenoriza y explica en términos
divinales el santo carmelita, que descu-
bre su alma “hecha toda un paraiso de
regadio divino” (LI 3,7).

Las flores no pueden faltar en el
ambito de este jardin privilegiado. Como
se sabe, la flor abriente se asocia a la
iluminacién mistica en muchas culturas:
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ahi esté la rosa mistica de Dante, la flor
de loto abriente del Buda iluminado, la
raiz trilitera arabe z-h-r, que vale simul-
taneamente por “flor”, “iluminacion”, y
de donde procede nuestro aromatico
“azahar”. San Juan, recordando pasajes
aromaticos del Cantar de los cantares,
entiende que el Amado se une al alma
“entre la fragancia destas flores” (CB 18,
10). En un pasaje mas detallado de las
glosas al “Cantico”, el poeta pormenori-
za estas flores: el lirio, la azucena, el jaz-
min, las rosas: cada flor le entrega una
dimensién distinta del conocimiento de
Dios en el que el alma se va transfor-
mando. Para Ibn @Arabe la morada mis-
tica de la que hablamos es facil de reco-
nocer: “la flor [...], es decir, la morada de
la revelacion Divina” (lbn @Arabe
1911/1977,101). Las rosas son, para
San Juan, concretamente, “las extrafias
noticias de Dios” (CB 24.6). La rosa es
precisamente uno de los simbolos sufi-
es mas célebres, pues representa la
manifestacion de la gloria de Dios -la
extrafa “noticia del Amado”- que el ave
mistica —el ruisefior o la “Filomena”-
celebra sin cesar (Schimmel 1975, 306).

Pero hay otra flor sanjuanistica que
merece particular atencién. Ya sabemos
que el poeta culmina los versos de su
“Noche” con el dejamiento ultimo de la
mas alta contemplacién, cuando la
esposa rinde su conciencia entre las
azucenas. Son flores singulares, recla-
madas con un vocablo arabizante. Los
lirios, no cabe duda, hubieran conlleva-
do la idea de la pureza, que en este
grand-finale no parece ser lo que mas
importa. Antes, el poeta insiste en la
nocion de trasponerse o “dejarse” total-
mente en el Amado.

Si atendemos a posibles referentes
verbales musulmanes, el grand final del

609



ISLAM Y JUAN DE LA CRUZ

poema quedaria subrayado y la eleccion
de esa flor especifica pareceria mas
artistica e intencional. San Juan, lo
sabemos, no concluye el comentario a
estos versos finales del poema. Pero las
azucenas son precisamente la flor del
dejamiento —el fana’- para los sufies que
han alcanzado la etapa mistica ultima
donde falla todo lenguaje. En ellos, la
azucena, “anhelante de adoracion” en
palabras a Annemarie Schimmel (1975,
308) glorifica a Dios en silencio con las
diez lenguas forzosamente mudas de
sus pétalos.

Y cumple que cerremos aqui nues-
tro muestrario representativo de simbo-
los compartidos para concluir. Como
adelanté, algunas de estas equivalen-
cias simbdlicas, que forman parte del
trobar clus sufi, bien pudieron haber
pasado a formar parte del legado litera-
rio mistico espafnol al cabo de tantos
siglos de convivencia estrecha entre
cristianos y musulmanes en la Penin-
sula. Esta transmisién, o al menos bue-
na parte de ella, bien pudo haber sido
andénimay oral, por lo que ni San Juan ni
Santa Teresa pudieron haber tenido
noticia de que estaban manejando simi-
les acufiados por quienes considerarian
sus enemigos en la fe. Acaso el ambien-
te monacal, resguardado y secretivo,
guardd como en prodigioso frasco de
alcohol estas imagenes de remoto ori-
gen islamico. El simil de los siete casti-
llos concéntricos, tan enigmatico en
Occidente, es ejemplo cimero de ello,
pues Asin los trazé al tratado anénimo
de los Nawadir del siglo XVI (Asin 1990),
y yo los he podido descubrir a mi vez en
muchos otros sufies que escriben entre
los siglos IX 'y XVI: N¥re de Bagdad, Al-
Oakim al-Tirmioe, M¥sa al-Damere,
Mulld Sagra, R¥me, @Attar. (Lopez-
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Baralt 1985/89, 1999, 2001). El ejercicio
de la direccién espiritual, mas proclive a
darse a viva voz que por escrito —podria
responder conocimientos espirituales
de épocas mas remotas, y haber queda-
do impermeable a la contaminacion facil
de otras corrientes culturales de van-
guardia como el humanismo renacentis-
ta. Acaso los hermanos de habito de
San Juan estarian mas capacitados que
nosotros para decodificar con mas
comodidad el lenguaje “secreto” del
misticismo de su maestro espiritual. Me
inclino a creer que mas de un espiritual
espafol contemporaneo del santo hubo
de entender sin tanta dificultad las equi-
valencias secretas (acaso, para ellos, no
tan “secretas”) del lenguaje sanjuanisti-
co. Nadie escribe para un publico com-
pletamente ajeno al tema que le urge
dirimir y, mas aun, ensefar. Estos prime-
ros destinatarios del santo posiblemene
comprenderian mejor que el lector
moderno que el canto de la “Filomena”
era jubiloso y no miserabile; no se
asombrarian de que una refulgente
fuente mistica reflejara tan solo los ojos
el Amado, y no el rostro; asumirian que
el camino del alma a través de sus pro-
pias moradas interiores se podia expli-
car adecuadamente con el simil de sie-
te castillos concéntricos; sabrian de
noches oscuras esplendentes como el
mediodia, y también de lamparas de
fuego que habia que “leer” como los
atributos secretos de Dios que iluminan
las cavernas del corazén interior.
Sospecho, por mas, que Ana de JesUs
entendié la necesidad de ser de los
“dislates” del “Cantico”, y no le resulta-
ron desproporcionados, enfadosos y
muchisimo menos “incorrectos”, como
a tantos lectores, antiguos y modernos,
ajenos a su mundo contemplativo con-
ventual. San Juan hablaba con destina-
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tarios enterados de los asuntos del alma
y del mas alto magisterio espiritual.
Algun dia sabremos mas acerca de
como fue que el poeta de Fontiveros se
hizo de un lenguaje técnico tan eficaz
para comunicar sus estados misticos,
no empece lo tomara de prestado de
sus hermanos sufies. Lo importante es
que aclimatd para siempre en su obra
este antiguo legado mistico musulman,
y lo cristianiz6 con una creatividad insé-
lita en las letras espafiolas del siglo XVI,
en cuyo contexto siempre ha parecido
tan misterioso.
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