
Jaén

Comenzó la presencia carmelitana
con la fundación de religiosos en 1511;
siguió con la de los Descalzos
(5.6.1588) y Descalzas (9.6.1614). Tenía
unos 16.800 habitantes en 1530 y
22.400 en 1591. Salpicada de fundacio-
nes y lugares sanjuanistas toda la pro-
vincia del mismo nombre, su capital
apenas tiene resonancia en la biografía
del Santo. Es muy probable que en via-
jes y desplazamientos le tocase pasar
más de una vez por la ciudad, pero no
hay constancia de permanencia en ella.
Es debido a que no quedó asentada la
fundación de Descalzos hasta su cese
como vicario de Andalucía. La de
Descalzas es posterior a su muerte; se
llevó a cabo en 1614. Alguna de las fun-
dadoras, como → Isabel de la Encar-
nación, fueron discípulas aprovechadas
y devotas del Santo en → Granada.
Llegó a través de ellas a la comunidad
femenina una copia (la más autorizada)
del CB y allí se conserva. Otra vincula-
ción importante está en los procesos de
beatificación. Precisamente por vivir allí
personas que trataron y conocieron al
Santo se abrieron los dos: el ordinario,
en 1616-1618 (BMC 23, 37-170); el
apostólico, en 1627 (BMC 25, 71-177).

BIBL. — HCD 7, 6-11 y 8, 869-871; DHEE 2,
1220-24; MARÍA VERDEJO LÓPEZ, Proceso apostólico
de Jaén. Beatificación y canonización de san Juan
de la Cruz. Informaciones de 1617, Jaén 1984;
DÁMASO CHICHARRO, “San Juan de la Cruz en el
ámbito judeo-converso giennense (Sobre el proce-
so apostólico [sic] de 1617)”, en ACIS II, 407-416;
GABRIEL BELTRÁN, “Jerónimo Gracián fundador de
los conventos de Ubeda y Jaén”, en SJC 14 /22
(1998) 245-261.

E. Pacho

Jerónimo de la Cruz, OCD
(1557-1640)

Nació en Jaén, de Antonio de
Córdoba y María Vázquez; ingresó en la
Orden siendo ya sacerdote en → Baeza,
donde profesó el 2.4.1581. El mismo
asegura que J. de la Cruz “me dio el
hábito y la profesión, y en muchas de
las casas de la Provincia le acompañé y
por los caminos” (BMC 25, 113). En sín-
tesis: “Conoció al santo padre fray Juan
de la Cruz desde el año de mil y quinien-
tos y setenta y nueve hasta el año de
noventa y uno, en que murió, en el cual
tiempo trató y conversó con él y vivió
con él algunos años” (BMC 23,54).
Convivieron en → Baeza y en → Gra-
nada. En 1584 Jerónimo salió para la
fundación de → Málaga; tramitó luego
la → La Manchuela. Fue prior sucesiva-
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mente de Villanueva de la Jara (1587),
Aguilar (1590) y → Córdoba (1600). Es
un testigo muy fiel y concreto en sus
declaraciones procesales: en el ordina-
rio de Jaén (BMC 23,54-66) y en el
apostólico de la misma ciudad (BMC 25,
111-146). Efectivamente, solía acompa-
ñar al Santo en viajes y desplazamien-
tos, como de → Beas al Calvario (BMC
23, 58; 25, 135); recuerda que viajaban
en “jumentillo entre ambos”, si el cami-
no era largo “caminaba en un machuelo
con su albardilla y de ordinario iba sen-
tado leyendo la Biblia” (23, 59). En el
proceso apostólico aclara: “Ordinaria-
mente usaba (de la Biblia) y especial-
mente yendo de camino, que, como
usaba ir en cabalgaduras menores de
albarda, iba de ordinario leyendo en ella.
Y como otros para entretenerse suelen
cantar romances y burlas, usaba el sier-
vo de Dios decir a medio tono el capítu-
lo diez y siete del Evangelio de san Juan
con mucha devoción, causándola al
compañero que le oía. De lo cual soy
buen testigo en los caminos que le
acompañé” (25, 130). Muy importantes
sus noticias sobre el destino a → La
Peñuela en 1591 (25, p. 131), sobre el
retraso de la edición de obras (ib.138) y,
en especial, sobre el traslado del cuerpo
a → Segovia (ib.141-142). En una rela-
ción suya se cuenta el episodio de la
destrucción por el Santo de las cartas y
papeles de → S. Teresa (BNM ms.
12738, p. 641, cf. Escritos 181-184), lo
que tiene cierto sabor de “florecilla”.

E. Pacho

Jerónimo de la Madre de
Dios, Gracián, OCD

Nació en → Valladolid el 6 de junio
de 1545 del matrimonio Diego Gracián

Alderete y Juana Dantisco. De los vein-
te hijos, solamente trece superaron la
infancia, entre ellos Jerónimo fue el
cuarto. Se inició en las letras a los seis
años, entre 1552-1553. A los diez
comenzó el estudio de la gramática,
pero por motivos de salud fue enviado
para reponerse a la ciudad de Astorga
(León) durante ocho meses. De vuelta a
su ciudad natal prosiguió los estudios
de gramática y humanidades, al mismo
tiempo que perfeccionaba su caligrafía.
Culminó la formación humanística con
el estudio de la retórica y del griego. 

Cuando contaba catorce años se
trasladó con la familia a → Toledo,
siguiendo la Corte Imperial de Carlos V.
En esta ciudad inició los estudios de
artes, que continuó en la Universidad de
→ Alcalá de Henares, en la que se
matriculó en el curso de 1560-1561. Al
terminar el tercer curso fue promovido al
grado de “bachiller en artes” (12.6.1563)
y al año siguiente se le concedió el de
“maestro en artes”. Terminados los cua-
tro cursos de artes se matriculó en la
facultad de teología para el año acadé-
mico de 1564-1565. Al término de los
cuatro cursos de teología se le ofreció la
especialización que concluía con el
doctorado y exigía otros cuatro años de
“ejercicios” o estudios. Iniciados por
Jerónimo en 1568, los superó en 1572.
Le faltaba la prueba final para el docto-
rado, la de los “quodlibetos”, cuando de
improviso interrumpió su brillante carre-
ra para dar otra orientación a su vida.

Durante los cursos universitarios en
Alcalá había recibido el subdiaconado
(25.9.1569), el diaconado (17.12.1569) y
el sacerdocio (25.3.1571). Dio muestras
de sus extraordinarias cualidades para
la predicación antes de la ordenación de
presbítero, confirmándolas ampliamente
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después. Pese a la grande amistad con
sujetos eminentes de la Compañía de
Jesús y las expectativas de su posible
ingreso en la misma, J. Gracián se deci-
dió por el Carmelo Teresiano, ingresan-
do en el noviciado de → Pastrana. Vistió
el hábito el 25 de abril de 1572, profe-
sando allí el mismo día del año siguien-
te. Superó heroicamente la dura prueba
del noviciado dirigido entonces por un
maestro indiscreto e incompetente, fray
→ Angel de san Gabriel. No había con-
cluido el noviciado cuando → S. Teresa
comenzaba a ponderar entre sus hijas
las dotes excepcionales de J. Gracián,
que frisaba entonces los 30 años.

Comenzó inmediatamente su carre-
ra fulgurante dentro de la propia Orden
religiosa. A los pocos meses de profesar
era nombrado Visitador de los Calzados
de Andalucía por el comisario dominico
Francisco de Vargas, que delegaba en él
sus facultades (4.8.1573). No había
pasado un año cuando el mismo Vargas
nombraba a J. Gracián Vicario Pro-
vincial de todos los Carmelitas –Cal-
zados y Descalzos– de Andalucía
(13.6.1574), creando no pocas dificulta-
des jurídicas, resueltas por el nuncio
pontificio Nicolás Ormaneto al nombrar
visitadores “in solidum” de Andalucía a
Vargas y a Gracián (22.9.1574). El P.
Gracián encontró muchos obstáculos
en el cumplimiento de su encomienda,
especialmente después de las decisio-
nes tomadas en el Capítulo general de
Piacenza (mayo-junio 1575). El mismo
año se producía el encuentro transcen-
dental entre Gracián y S. Teresa en
→ Beas de Segura (cf. Fundaciones,
cap. 23; Peregr 13, p. 200). Desde este
primer encuentro quedaba sellada para
siempre la mutua estima y confianza. La
Santa hará voto de obedecer en todo a

Gracián como superior; éste responderá
siempre con un respeto filial a la volun-
tad de la Fundadora.

Cuatro meses después de este pri-
mer encuentro, el nuncio Ormaneto
ampliaba las facultades de Gracián,
nombrándole Comisario y Reformador
del Carmelo andaluz y de los Descalzos
de Castilla (3.8.1575). Durante tres años
cargados de dificultades, Gracián traba-
jó incansablemente para cumplir la
misión que se le había confiado. Fue
víctima de calumnias y persecuciones
sin cuento, hasta que fue depuesto de
su cargo de Visitador por el nuevo
nuncio Felipe Sega, que le castigó
(23.7.1578) recluyéndole en los conven-
tos de Alcalá y Pastrana (20.12.1578).
Gracias a la intervención de Felipe II, se
revisó el conflicto que enfrentaba a
Calzados y Descalzos y se decidió la
erección de una provincia independien-
te de Descalzos (22.6.1580) por el papa
Gregorio XIII.

Mientras se ultimaban los trámites
para su ejecución, Gracián era elegido
prior de Los Remedios de → Sevilla y
poco después confirmado en su oficio
de Comisario y Visitador de los Des-
calzos y Descalzas de Andalucía
(10.4.1580), ampliando luego su juris-
dicción a Castilla (21.4.1580). A vista de
estos hechos, resulta muy comprensible
que al reunirse el Capítulo para la erec-
ción de la provincia en Alcalá de
Henares, Jerónimo Gracián resultase
elegido primer provincial (4.3.1581).
Culminaba así en cierto modo su larga
carrera de responsabilidades de gobier-
no. Le esperaban pruebas mayores.

Desempeñó su provincialato con el
apoyo incondicional de la Madre Funda-
dora, consiguiendo afianzar la obra ini-
ciada por ella y extendiéndola amplia-
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mente, incluso fuera de la Península con
casas en Italia, Portugal y Méjico; inclu-
so con la apertura de las primeras
misiones en Africa (1582). Lejos de afe-
rrarse al poder, Gracián había pensado
en su sucesor al frente del Carmelo
Teresiano, y lo presentó como candida-
to a provincial en el Capítulo celebrado
en Lisboa (mayo de 1585). Era el → P.
Nicolás Doria, ocupado entonces en la
fundación de → Génova. Se interrumpió
el Capítulo hasta su vuelta a España,
reanudándose en Pastrana (octubre
1585). Quedó patente la confianza de
que aún disfrutaba Gracián en que fue
elegido primer Definidor y designado
Vicario provincial de Portugal.

Su gobierno anterior y las actuacio-
nes recientes chocaron con las ideas
del nuevo Provincial. La impresión en
Lisboa de un opúsculo sobre las misio-
nes (1586) fue el primer toque de aten-
ción. No llevaba aprobación del
Provincial y, según éste, se excedía en
el celo misionero. De momento se admi-
tieron las explicaciones escritas del
inculpado, pero pasaban de hecho a
engrosar la lista de “cargos” que contra
él iba acumulando N. Doria. Lo que más
indisponía a éste era la animadversión
de Gracián contra el nuevo sistema de
gobierno introducido con el nombre de
la “Consulta” y su oposición a que se
modificase la legislación teresiana para
las Descalzas. Al lado de estos asuntos
cruciales, los demás resultaban secun-
darios y oportunistas. La polarización de
los Descalzos en dos bandos: uno a
favor de Doria y otro adicto a Gracián,
no hizo más que agravar la situación,
que llevaría a la expulsión de Gracián.

El primer paso de su eliminación fue
alejarle de la Península, enviándole
como Vicario a Méjico, decisión tomada

en el Capítulo de Valladolid (23.4.1587).
Suspendido el viaje a Nueva España, se
abrió contra él un proceso judicial (octu-
bre de 1587) con una larga serie de car-
gos y acusaciones. Logró salir airoso
del lance, pero por poco tiempo. Ya no
se le concedió tregua. A una nueva
amonestación (22.11.1587) sucedía la
intimación del Provincial de presentarse
en Madrid para responder ante los
superiores de reincidencia en sus faltas
(15.3.1588). De nada valieron sus ges-
tos de humildad y sumisión. Fue privado
de voz activa y pasiva para cualquier
oficio y relevado de su cargo de
Vicariato de Portugal, entregándosele
patentes para que pasase sin demora a
Méjico.

También en esta ocasión fallaron los
planes para alejarle de la Península.
Mientras se hallaba preparando el viaje
a Nueva España, le llegaban órdenes de
las autoridades de Portugal encomen-
dándole allí nuevas actuaciones. Una
vez en Portugal, el nuevo nuncio pontifi-
cio en España, César Speciano, le orde-
naba no moverse de Portugal. El P.
Doria y sus colaboradores tuvieron que
aceptar a la fuerza una tregua, durante
la cual amigos y admiradores de
Gracián reunieron pruebas más que
suficientes sobre la inocencia de éste y
de su vida ejemplar. No sirvieron de
nada. A finales de 1588 la persecución
contra él vuelve a recrudecerse, ya sin
preocupación por las buenas formas. La
situación se agravó con ocasión del bre-
ve pontificio “Singularis” a favor de las
Descalzas agrupadas en torno a
Gracián (5.6.1590). Tras dura contienda,
Nicolás Doria consiguió la anulación del
breve (25.4.1591), lo que representó
para Gracián el principio del fin.
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Se aprovechó la conclusión de su
visita a los Calzados de Portugal para
incoar contra él un proceso regular,
ordenándosele que se presentase en
Madrid en el plazo de 25 días. Salía de
Lisboa el 22 de junio de 1591 y llega a la
Capital de España el 28 del mismo mes.
Las cosas se precipitaron contra el
inculpado. El 25 de julio se le entregaba
copia de las seis principales acusacio-
nes o “cargos” que se le imputaban,
prohibiéndosele escribir a nadie sin per-
miso explícito del P. Doria. Quedaba
recluido en el convento de Madrid, don-
de se completaba a los tres días la lista
de cargos con otros once puntos. Año y
medio duran los interrogatorios, las ape-
laciones, los informes, los cargos y des-
cargos, hasta que el 17 de febrero de
1592 se dictaba sentencia condenatoria
contra Gracián. En ella se le declaraba
incorregible y, como a tal, se le despoja-
ba del hábito de la Orden y se le expul-
saba de la misma (cf. HCD 6, 519-525).
Comenzaba para él una vida nueva.

Después de pensarlo mucho y
aconsejarse de sus mejores amigos,
decidió viajar a Roma en hábito de ermi-
taño y en busca de una rehabilitación.
Comienza entonces lo que él mismo
bautizará como “peregrinación de
Anastasio”. Salía de Madrid el 27 de
febrero de 1592 hacia Alicante, donde
se embarca para Génova y desde aquí
viaja por mar hasta Civittavecchia, lle-
gando a Roma a primeros de junio. La
habían precedido emisarios de Nicolás
Doria, que habían prevenido contra él a
las más altas jerarquías, según pudo
comprobar en la primera audiencia con-
cedida por el papa Clemente VIII. Tras
larga espera de siete meses, no había
conseguido más que promesas, por lo
que decide trasladarse a Nápoles, reci-

bido con displicencia por el virrey
Conde Duque de Olivares, igualmente
prevenido por sus enemigos. Un mes
más tarde, a primeros de 1593, conti-
nuaba su peregrinación hasta Sicilia,
bien acogido en Palermo por la Virreina,
Condesa de Olivares. Allí desarrolló
Gracián intensa actividad mientras
espera alguna noticia de Roma. La reso-
lución adoptada era descorazonadora
para él: no podía residir en ningún con-
vento de la Orden; se le autorizaba a
vestir el hábito de los Agustinos
Descalzos (de Italia). 

Hubiera preferido la muerte a “volver
a Roma vestido de negro como → san
Agustín”, pero se resignó pensando que
sería sólo por algún tiempo. De vuelta a
Roma, se detiene (agosto de 1593)
durante algunos días en Nápoles y des-
de allí prosigue viaje por mar con escala
en Gaeta. El once de octubre viste el
hábito agustino y se embarca para
Roma. A las dos horas de abandonar el
puerto de Gaeta la “galeota” era asalta-
da por los corsarios turcos. Comenzaba
para Gracián el duro cautiverio de dos
años en Bizerta-Túnez. Satisfecha la
cuantiosa suma exigida por su rescate,
recobraba la libertad a primeros de
agosto de 1595. A mediados de octubre
del mismo año, y tras una peligrosísima
travesía, llegó a Génova, hospedándose
en el convento de los Dominicos.
Escribió al general de España, Elías de
san Martín, solicitando su readmisión en
la Orden, pero no recibió otra respuesta
que el silencio. Decidió entonces volver
a Roma confiando hallar mejor acogida.
No consiguió todo lo que deseaba, pero
sí su rehabilitación (16.3.1596) y la auto-
rización para volver a los Descalzos.
Aunque en el documento pontificio se
ordenaba a los superiores que le recibie-
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sen benignamente, éstos no lo juzgaron
conveniente, cerrándole las puertas para
un retorno definitivo a España. 

Fue benigna y fraternamente acogi-
do por los Calzados en Roma, permi-
tiéndole vestir el hábito de descalzado y
vivir como tal. Instalado en el convento
de San Martino in Montibus, se entregó
con su entusiasmo habitual al ministerio
apostólico y a promover la beatificación
de S. Teresa. Bien conocido por su
intensa actividad en Roma, Nápoles y
otras ciudades, el Papa le encomendó
la predicación del Jubileo de 1600 en
Marruecos (11.6 y 31.8 del mismo año).
Aceptó la encomienda con su proverbial
entusiasmo y viajó a España para pre-
parar la difícil empresa de misionar en
Africa, reuniendo limosnas y visitando
los conventos de las Carmelitas Des-
calzas. Todavía persistían los prejuicios
contra él en muchos Descalzos, que
protestaban porque usaba el hábito del
que ellos le habían despojado. Recurrie-
ron incluso a Roma y al Nuncio (cf. SJC
23 [1997] 151-152). Después de conse-
guir las autorizaciones pertinentes, viajó
desde → Valladolid hasta Gibraltar, atra-
vesando el estrecho entre el 17 y 18 de
noviembre de 1600. Dos años duró su
tarea apostólica en Marruecos, regre-
sando definitivamente a Madrid en
mayo de 1602.

Cinco años permaneció en España
entregado a una intensa actividad apos-
tólica y promoviendo la edición de sus
escritos y los de la Madre Teresa de
Jesús. Durante este período fue recla-
mado con insistencia en Italia, especial-
mente por parte de san Carlos Bo-
rromeo. No llegó a realizarse este pro-
yecto, aunque se preparó varias veces
el viaje. En lugar de Italia, su última
“peregrinación” terrena tuvo por esce-

nario Flandes, solicitado también por las
autoridades españolas de aquellos terri-
torios. Salió de Pamplona en dirección
de Bruselas el 26 de mayo de 1607 y,
después de atravesar varias ciudades
de Francia, deteniéndose en París algu-
nos días, llegó a destino a mediados de
julio de 1607. Durante su permanencia
en Bélgica –en estrecha relación y
comunicación con la madre → Ana de
Jesús– residió habitualmente en el con-
vento de los Calzados, desplegando
extraordinaria actividad apostólica en
muchos campos, además de ultimar
varios de sus escritos y cuidar la edición
de los teresianos. Entre sus preocupa-
ciones dominantes destaca el empeño
puesto en la llegada de los Descalzos a
Francia y Flandes. Se produjo ésta en
tales circunstancias que no pudo cum-
plir su sueño de morir entre ellos.
Fallecía el 21 de septiembre de 1614,
durante un viaje de Amberes a Bruselas.

Figura polifacética, de memoria feliz
y extraordinaria capacidad de trabajo, se
distinguió como predicador, director
espiritual, consejero, misionero infatiga-
ble y escritor clásico. Su obra literaria
abarca campos muy diversos, destacan-
do el histórico y el espiritual (ed. moder-
na en la BMC 15-17 y epistolario en
MHCT 9). Sus escritos abundan en
datos autobiográficos, destacando a
este respecto la Peregrinación de
Anastasio (BMC 17, 75-255) y las cartas.
Su contribución a la obra fundacional
teresiana fue decisiva. En lo que al des-
arrollo histórico de la rama masculina se
refiere es fundamental su escrito Historia
de las fundaciones (HF, ed. MHCT, t. 3).

Ni en esta obra ni en otras páginas
dedica especial atención a Juan de la
Cruz o a sus relaciones con él. Es muy
parco en este punto. El conocimiento
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mutuo y el contacto personal entre
ambos fue asiduo y prolongado.
Comenzó, a lo que parece, durante el
noviciado de Gracián en Pastrana y la
estancia del Santo en Alcalá de Hena-
res; se prolongó de alguna manera has-
ta la muerte de fray Juan, que fue súb-
dito de Gracián hasta 1585, es decir,
hasta la elección de Nicolás Doria.
Amén de otros encuentros, coincidieron
en varios Capítulos y reuniones de
superiores, como Alcalá, Almodóvar del
Campo, Lisboa-Pastrana. Recibió fray
Juan encargos y encomiendas de
Gracián, como la delegación en 1581,
siendo rector de → Baeza, para visitar
las fundaciones de monjas en Beas y
Caravaca y presidir elecciones. Gracián
no secundó, en cambio, los deseos de
un traslado a Castilla, aunque eran apo-
yados y presentados por la propia S.
Teresa (Ct a J. Gracián: 24.3.1581). La
misma Santa aseguraba a Gracián de
que fray Juan estaba contento de ser
súbdito suyo y de apoyar sus empresas,
como la edición de las primeras Cons-
tituciones (Cts a J. Gracián: 11.2.1580;
5.5.1580; 29.11.1581; 1.9.1582). A lo
que parece, se encontraron por última
vez en Madrid, a mediados de 1591,
cuando Gracián, llegado desde Lisboa,
se hallaba ya detenido y procesado. Por
la capital pasó aquel verano Juan de la
Cruz, caído ya en desgracia de Nicolás
Doria, camino de Andalucía. Moría
meses más tarde sin haber conocido la
sentencia final de expulsión contra
Gracián.

El punto más delicado de la relación
Gracián-Juan de la Cruz suele colocar-
se en la actitud del Santo frente a las
persecuciones sufridas por el fiel cola-
borador de la Madre Teresa. Como es
de suponer, cada uno de los bandos lle-

va a fray Juan a su molino. Quien le pre-
senta más implicado en el proceso con-
tra Gracián es fray Juan de san Alberto,
Ortega y Muñoz (cf. MteCarm 106
[1998] 41-44, 46-48, 51-52). Las cre-
denciales del autor no son ciertamente
las más serenas, aunque los datos
apuntados son muy concretos. De dar
fe a discípulos fieles del Santo, éste en
determinado momento se distanció
manifiestamente de los métodos segui-
dos contra Gracián en clara oposición a
Nicolás Doria y sus incondicionales.
Juan Evangelista –acaso el más íntimo–
asegura haberle oído una singularísima
confesión, que no debía revelar mien-
tras viviese: el “anegarse en la mar” de
Doria y sus consiliarios por el proceso
de Gracián, no escuchando las voces
que intentaban detenerlos (BMC 10,
342). Que sufrió moralmente por aque-
llos lamentables episodios lo recuerdan
varias religiosas que le conocieron bien,
como → Ana de san Alberto y otras de
la misma comunidad (cf. BMC 13, 402 y
412). Hay motivos para pensar que en la
defenestración del Santo se unieron su
postura ante las Descalzas, frente a los
intentos de N. Doria, y la repulsa de los
métodos empleados por éste en el pro-
ceso contra Gracián. A ese caso aludía
seguramente el Santo en una de sus
últimas cartas, poco antes de morir (a
Juan de santa Ana, finales de 1591): no
podían quitarle el hábito “sino por inco-
rregible o inobediente”, y él estaba “muy
aparajado para enmenderse”. Será el
destinatario de la carta quien asegure la
postura decidida del Santo a favor de
Gracián y, en consecuencia, motivo de
repulsión por los perseguidores de
Gracián desde el Capítulo de 1591 (la
declaración transparente de Juan de
santa Ana, recogida por Alonso en su
biografía, en BNM, ms 8568, p. 404). 
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Eulogio Pacho

Jerónimo de san José, OCD

(1587-1654)

Nació el 19.3.1587, en Mallén
(Zaragoza) de Martín Ezquerra, notario
de la villa, e Isabel de Blancas; hizo los
primeros estudios en su pueblo natal; los
de artes en Huesca, Lérida y Zaragoza;
entre 1606-1609 cursó cánones y leyes
en → Salamanca. Ingresó en la Orden el
20 de mayo de 1609, al terminar la carre-
ra de leyes, en Salamanca, dándole el
hábito el rector Martín de la Madre de
Dios; realizó el noviciado en el convento
de Toro, profesando allí el 21 ó 22 de
1610. Durante los años 1610-1613 vuel-
ve a cursar artes “more scholastico” (en
Segovia) con el célebre salmanticense
Antonio de la Madre de Dios; los cursos
1613-1616 estudia teología en Sala-
manca, residiendo en el colegio de san
Elías. En 1624 se halla retirado en el des-
ierto del Cardó (Tarragona). Dos años
después el general Juan del Espíritu
Santo, que había sido su maestro de
novicios, le encarga una nueva edición
de las obras de san Juan de la Cruz; ésta
está lista en 1629 y se publica en Madrid
al año siguiente. En 1626 es nombrado

“Historiador General”, el 2º de la serie.
Fruto de su trabajo en este campo es el
primer tomo (de hecho único) de la
Historia del Carmen Descalzo aparecido
en 1637; no agrada a los superiores y es
retirado de la circulación, desposeyén-
dole al autor del título de historiador ofi-
cial. Al año siguiente, 1538, era nombra-
do prior de Gerona. Entre abril de 1643 y
octubre de 1644 viajó por Italia, donde
trató y conoció a las figuras más desta-
cadas de la Congregación de San Elías.
Conventual de Tarazona en 1649, se reti-
ró a la ermita de Daroca los años 1651-
1652 para escribir la biografía del padre
Pedro de la Madre de Dios, natural de
allí. Pasó después a la comunidad de
Zaragoza, donde falleció el 18 de octu-
bre de 1654.

Trabajador infatigable, Jerónimo de
san José fue un auténtico polígrafo y un
escritor refinado, con puesto reconoci-
do entre las “autoridades de la lengua”.
Cultivó especialmente la historia, com-
poniendo un estimado libro de metodo-
logía sobre esta materia, el famoso
Genio de la historia. En la imposibilidad
de reproducir aquí todos sus títulos, se
remite al elenco bibliográfico más com-
pleto de Higinio de santa Teresa, Ensayo
bio-bibliográfico (de Jerónimo de san
José), p. 201-436 de su edición del
Genio de la historia, Vitoria, Ediciones El
Carmen, 1957. La contribución de
Jerónimo de san José al sanjuanismo
fue muy notable e importante, desta-
cando las realizaciones siguientes: el
Dibujo de la vida del venerable P. fr. Juan
de la Cruz, Madrid 1629, anticipo de la
amplia biografía publicada en 1641:
Historia del venerable padre fr. Juan de
la Cruz, reeditada modernamente en
1993. Entre medio se coloca la edición
de las obras aparecida en 1630; en ella
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se incorpora el texto del Cántico espiri-
tual, omitido en las de 1618 y 1619. El
Dibujo es sustituido por un Compendio,
sacado de los escritos del propio fray
Juan. El padre Jerónimo fue además el
que orientó a los traductores de las edi-
ciones italiana (1627) y latina (1640). En
un plano más personal, destaca su
declaración en los procesos de beatifi-
cación de J. de la Cruz ( BMC 14, 423-
433; 24, 330-335).
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de la biografía sanjuanista (Salamanca-Valladolid
1993) 13-69.

F. Antolín-E. Pacho

Jesucristo

La cristología sanjuanista es un
aspecto profundo, delicado, vigoroso y
bello de su doctrina. El más querido. No
obra en perjuicio de esta riqueza y pro-
fundidad el hecho de que no abarque
‘todas’ las cuestiones importantes ni
‘todos’ los aspectos doctrinales de una
cristología. Ya J. de la Cruz avisa de que
esa meditación omnicomprensiva, por
principio es imposible: “Por más miste-
rios y maravillas que han descubierto
[en Cristo] los santos doctores y enten-
dido las santas almas en este estado de
vida, les quedó todo lo más por decir, y
aun por entender; y así hay mucho que
ahondar en Cristo: porque es como una
abundante mina con muchos senos de
tesoros, que, por más que ahonden,
nunca les hallan fin ni término, antes van

en cada seno hallando nuevas venas de
nuevas riquezas acá y allá. Que, por
eso, dijo san Pablo (Col. 2, 3) del mismo,
diciendo: En Cristo moran todos los
tesoros y sabiduría escondidos” (CB
37,4).

La doctrina, en todo caso, se apoya
sobre fuertes pilares bíblico dogmáticos
y se teje con los tres fuertes hilos presen-
tes en toda la trama textual y mental san-
juanista: una viva y profunda experiencia
de los insondables misterios de Jesu-
cristo; una detenida asimilación y medi-
tación de algunos de los datos revelados
acerca de los misterios de la vida del
Señor; y, por fin, una reflexión teológica y
espiritual de orientación predominante-
mente práctica o mistagógica.

I. Cristo en su vida. Su vida en Cristo

Antes que en la pluma, Cristo ha
entrado en la vida de fray Juan. Interesa
destacar algunas anécdotas que revelan
el modo concreto de ese contacto de fe
que conocemos más por la biografía
interior, trasparentada en las obras, que
por su biografía exterior. Su vida entera
la ha vivido como un diálogo de íntimo
trato y amistad con Cristo el Señor y, sin
embargo, nos quedan pocos retazos de
esa historia de amistad ilimitada y bellí-
sima. F. Ruiz ha marcado la ruta, como
en tantos temas, para destacar la esce-
na del diálogo con el Cristo del cuadro
que le habló en Segovia y que ofrece
recompensa por el ‘favor y honra’ de
colocarle en más decencia y dignidad,
Se lo cuenta a su hermano Francisco:
“Me dijo: Fray Juan pídeme lo que qui-
sieres que yo te lo concederé por este
servicio que me has hecho. Yo le dije:
Señor, lo que quiero que me deis es tra-
bajos que padecer por vos y que sea yo
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menospreciado y tenido en poco”
(Crisógono, Vida... 11ª ed., p. 254). Más
que el contenido de su petición nos
importa subrayar en la escena el hecho
del diálogo y la intimidad con Cristo que
evidencia. Con Cristo vive una historia
larga de diálogo continuo y ordinario. La
anécdota debe elevarse a categoría y
principio de vitalidad espiritual. Cristo
es su amado y su eje vital. “Las mani-
festaciones son incontables y se extien-
den a todos los campos. Las hay de tipo
estrictamente personal y religioso,
como los poemas místicos. Otras perte-
necen a la piedad conventual y vida
comunitaria, como las representaciones
escenificadas. También las hay de
carácter artístico. Todas sus facultades
se despiertan y alcanzan el máximo
desarrollo en contacto con la realidad
absorbente que es Jesucristo”. (F. Ruiz
Salvador, Introducción, p. 357). La men-
ción del Dibujo del Crucificado es nece-
saria a este propósito. “Una vez estan-
do orando el santo padre fray Juan en
Avila, se le apareció Cristo Nuestro
Señor como quedó después de haber
expirado; y... el santo varón, con la
impresión que le hizo tan lastimera figu-
ra lo había retratado y se hizo presenta-
ción del dicho retrato,... cosa muy lasti-
mosa” (BMC 14, 396). Además de la
pintura famosa parece que labraba
pequeñas imágenes del crucificado en
madera.

De su celebración de las fiestas de
Navidad (BMC 14,25) o de su devoción
al Santísimo (14, 168 y 370) y a la Virgen
María también hay abundante conoci-
miento. Por todo se certifica que la
encarnación, la → Cruz y la → Euca-
ristía parece que han sido “sus” miste-
rios más meditados. Aunque es eviden-
te que no es ‘la devoción’ lo determinan-

te en la exploración de su aportación a
la meditación inacabable del misterio de
Cristo. Los testigos insisten en transpor-
tes místicos ante la cuna o ante la cruz
del Salvador. Pero la lectura de sus
obras descubre el enfoque de la presen-
tación paulina de la vida en Cristo como
el más cercano e inspirador.

Ningún testimonio externo llegará a
exagerar nunca la importancia y la cen-
tralidad axial del misterio de Cristo
Amado y Esposo en su vida. Ninguno
será tan claro y convincente como sus
poemas. Todos nacen de la herida y la
ansiedad de haber conocido y no tener
aún posesión y presencia del Cristo her-
mano, compañero, amado y amigo. 

El poema del Pastorcico es de relie-
ve especial en esta consideración del
misterio de redentor bajo la clave
esponsal y tensionado entre la ausencia
y la presencia. El pecho del Redentor, su
corazón y su ternura por nosotros que le
hacen expatriarse y morir solo y que,
levantado sobre la tierra sobre un árbol,
ejerce todo el atractivo y la seducción
de su amor oblativo por el hombre.

Restos de su modo de su piedad
cristocéntrica nos quedan en sus ora-
ciones: La oración de alma enamorada y
el prólogo de los Dichos de luz y amor
están a la cabeza en esta jerarquía.
“Quitando por ventura delante ofendícu-
los y tropiezos a muchas almas que tro-
piezan no sabiendo, y no sabiendo van
errando, pensando que aciertan en lo
que es seguir a tu dulcísimo Hijo,
Nuestro Señor Jesucristo, y hacerse
semejantes a él en la vida, condiciones
y virtudes, y en la forma de la desnudez
y pureza de su espíritu. Mas dala tú,
Padre de misericordias, porque sin ti no
se hará nada, Señor” (Av 1). “No me qui-
tarás, Dios mío, lo que una vez me diste
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en tu único Hijo Jesucristo, en que me
diste todo lo que quiero. Por eso me
holgaré que no te tardarás si yo espero.
¿Con qué dilaciones esperas, pues des-
de luego puedes amar a Dios en tu
corazón? Míos son los cielos y mía es la
tierra; mías son las gentes, los justos
son míos y míos los pecadores; los
ángeles son míos, y la Madre de Dios y
todas las cosas son mías; y el mismo
Dios es mío y para mí, porque Cristo es
mío y todo para mí. Pues ¿qué pides y
buscas, alma mía? Tuyo es todo esto, y
todo es para ti.” (Av 26-27). Todo lo
tenemos en Cristo y todo lo esperamos
de él. Nada importa pedir tanto como el
acierto en el seguimiento del Señor
Jesús. Esta cristología, orada y vivida
antes que escrita, es la que se trasluce
en estas reliquias de su oración que A.
Ruiz ha recogido (San Juan de la Cruz,
maestro de oración, Burgos 1989). Allí
se oyen otros muchos modos de ora-
ción cristológica disimulada y disfraza-
da, pero donde resuena, en persona de
la Esposa o de los Profetas, la voz
inconfundible de J. de la Cruz al habla
con su Cristo Amado y deseado con
‘muchas maneras de palabras y senti-
mientos’ a través de múltiples y diversas
modulaciones orantes.

La totalidad personal de Cristo que
se impone en su experiencia apenas la
podemos presentar, aunque sí rastrear,
por la densidad crística de los poemas.
Pero en su doctrina espiritual presenta
aisladamente algunos aspectos y ele-
mentos, traídos según las exigencias de
la exposición del camino espiritual.
Camino de unión del Alma con Dios
mediante Jesucristo, Camino y Media-
dor, actor, motor y meta de la unión. 

Ha meditado y contemplado la
humanidad gloriosa del Salvador, en la

que se recuperan como significativos
todos los “misterios” y palabras de su
vida terrena; ha sido subyugado por su
eco y reflejo fulgurante en la creación; su
encarnación y unión hipostática han
agravado sus ansias de amor y de pre-
sencia total sin otras mediaciones ni
dilaciones de modo “que tú seas el men-
sajero y los mensajes” (CB 7,7); ha com-
prendido que su pasión y su cruz son la
espesura que se ha de atravesar para
acceder a su Presencia y Sabiduría. Ha
insistido en su función mediadora uni-
versal, en su carácter de revelador defi-
nitivo, en su ejemplaridad y su esponsa-
lidad, pero todo lo ha contemplado, no
psicológica e individualmente, sino
penetrado del típico personalismo car-
melitano; “propter nos, propter me”, ha
venido, ha vivido, hablado, padecido,
muerto y resucitado el Redentor. 

II. La preexistencia del Verbo Hijo de
Dios

La filiación divina de Cristo se con-
sidera naturalmente como la razón con-
sustancial de su divinidad y por tanto de
la inserción en la vida trinitaria y de la
divinización del → hombre. El Santo no
hace otra cosa que asumir la teología
tradicional. De esa realidad confesada
por la fe común de la Iglesia arrancan
todos los títulos, méritos y realizaciones
de Cristo en la economía de la creación
y de la salvación. La aplicación sanjua-
nista es clara, precisa y abundante.
Recalca con particular insistencia
hechos fundamentales, como éstos:

Porque Cristo es Hijo de Dios, exis-
ten el mundo y el hombre y reflejan la
imagen de Dios. Y en razón de su filia-
ción divina se ha posibilitado la filiación
“graciosa y adoptiva” del hombre de
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modo que pueda llamarse y ser también
hijo de Dios. Gracias a la gracia que el
Hijo de Dios ha conseguido para el
hombre, éste puede transformarse de
tal modo que llegue a una auténtica divi-
nización o deificación. La obra de la cre-
ación, de la encarnación, de la salvación
y de la divinización la realiza Dios Padre
por medio de la “figura de su Hijo”.
Todas las obras, acciones y enseñanzas
de Cristo tienen valor único en cuanto
derivan de su filiación divina y de su
encarnación. Por eso el Santo atribuye
al Hijo de Dios todo lo que enseña de
Cristo. Distingue con precisión lo que se
refiere a su naturaleza divina y a su
acción histórica.

Ha meditado en los romances con
pinceladas precisas y deliciosamente
bellas, la preexistencia del Hijo y ha
hecho allí su confesión en la consubs-
tancialidad e igualdad de naturaleza. Allí
también se encuentran las notas carac-
terísticas de la meditación sanjuanista
sobre → Cristo: el desposorio de la divi-
nidad con el mundo en Cristo: “En el
principio moraba / el Verbo, y en Dios
vivía... / El Verbo se llamaba Hijo, / que
del principio nacía; / hale siempre con-
cebido / y siempre le concebía; / dale
siempre su sustancia, / y siempre se la
tenía” (vv 1-2; 10-15). // “Nada me con-
tenta Hijo / fuera de tu compañía... / En
ti solo me he agradado / ¡oh vida de vida
mía! / Eres lumbre de mi lumbre, / eres
mi sabiduría, / figura de mi sustancia...”
(vv.57-58; 65-72).

Allí se encuentra su respuesta a la
clásica pregunta ¿cur Deus homo?; va
más en relación con el destino de amor
esponsal que Dios ha querido en Cristo
desde siempre, voluntad que no fue
abolida ni desmentida nunca por el
pecado: Éste tiene menos peso que la

decisión de Dios de amar e igualar con-
sigo al hombre en el Verbo: Una esposa
que te ame / mi Hijo darte querría / que
por tu valor merezca / tener nuestra
compañía... / porque en todo semejante
/ él a ellos se haría / y se vendría con
ellos, / y con ellos moraría; / y que Dios
sería hombre, / y que el hombre Dios
sería, / y trataría con ellos ... / porque él
era la cabeza / de la esposa que tenía, /
a la cual todos los miembros / de los jus-
tos juntaría, / que son cuerpo de la
esposa... / y que, así juntos en uno, / al
Padre la llevaría, / donde del mismo
deleite / que Dios goza, gozaría; / que,
como el Padre y el Hijo, / y el que de
ellos procedía / el uno vive en el otro, /
así la esposa sería, / que, dentro de Dios
absorta / vida de Dios viviría (vv.130-
166).

Las mismas ideas se exponen en
prosa de formas variadas: “El lugar don-
de está escondido el Hijo de Dios es,
como dice san Juan, el seno del Padre,
que es la esencia divina, la cual es aje-
na de todo ojo mortal (CB 1,3). La gloria
del Padre es también su seno y su Amor
inmenso: “El Padre no se apacienta en
otra cosa que en el Hijo, pues es la glo-
ria del Padre porque el Hijo solo es el
deleite del Padre, el cual no se recuesta
en otro lugar ni cabe en otra cosa que
en su amado Hijo, en el cual todo él se
recuesta, comunicándole toda su esen-
cia al mediodía, que es la eternidad,
donde siempre le engendra y le tiene
engendrado” (CB 1,8). La consideración
de la vida intratrinitaria del Verbo está
“en respondencia” a la unión del hom-
bre con Dios a la comunicación históri-
ca y encarnada de la vida divina. “El Hijo
de Dios nos alcanzó este alto estado y
nos mereció este subido puesto de
poder ser hijos de Dios... hasta poder
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hacer por participación en nosotros la
misma obra que yo por naturaleza, que
es aspirar el Espíritu Santo” (CB 39,5).
Toda la vida de Cristo tiene por fin la
transformación de lo humano en divino.
En Cristo el Padre ha tocado delicada-
mente el mundo y lo humano ha queda-
do transformado “Por cuanto el Hijo
penetra hasta lo más íntimo del ser (del
mundo) por la delicadez de tu ser divino
penetras sutilmente la sustancia de mi
alma y, tocándola delicadamente, en ti
la absorbes toda en divinos modos de
deleites y suavidades” (LlB 2,17) El
Cristo es universal por su divinidad. De
ahí que el vértice de la vida espiritual se
coloque en la unión y transformación del
alma en Cristo y por él en la vida de la
Trinidad (CB 38-39). El proceso para lle-
gar ahí consiste en una progresiva asi-
milación a Cristo, Esposo del alma, Hijo
de Dios (cf. CB 2,7; 13,11; 17,8). 

Cristo es contemplado también
como Sabiduría divina que encierra
todos los tesoros de Dios y todas sus
riquezas (CB 2,7). En ella se revelan
todos los misterios de Dios, ya que el
alma unida “con esta Sabiduría divina,
que es el Hijo de Dios, conocerá los
subidos misterios de Dios y hombre,
que están muy escondidos en Dios” (CB
37,2). Se oye aquí la certeza del
Concilio: “En realidad, el misterio del
hombre sólo se esclarece en el misterio
del Verbo encarnado. Porque Adán, el
primer hombre, era figura del que había
de venir, es decir, Cristo nuestro Señor,
Cristo, el nuevo Adán, en la misma reve-
lación del misterio del Padre y de su
amor, manifiesta plenamente el hombre
al propio hombre y le descubre la subli-
midad de su vocación... El que es ima-
gen de Dios invisible (Col 1,15) es tam-
bién el hombre perfecto, que ha devuel-

to a la descendencia de Adán la seme-
janza divina, deformada por el primer
pecado. En él, la naturaleza humana
asumida, no absorbida, ha sido elevada
también en nosotros a dignidad sin
igual. El Hijo de Dios con su encarna-
ción se ha unido, en cierto modo, con
todo hombre” (GS 22). Por la revelación
y por otros medios se dan al hombre
noticias y luces particulares, por medio
de la Sabiduría de Dios, que es el Hijo
de Dios, que el → Espíritu Santo ense-
ñador comunica al alma en fe, se le da
toda la ciencia y sabiduría (S 2,29,6). La
Palabra de Dios que el Padre pronuncia
desde la eternidad para que sepan y
gocen a su Hijo los bienaventurados (S
2,3, 5; cf. cap. 22) se ha de oír en silen-
cio y se despliega en la historia en vías
de carne y tiempo mediante su Espíritu
y su Iglesia (S 2,20,5) pues ‘él vino a
enseñar al mundo el camino de retorno
al Padre’ (S 1,5,2).

III. Cristo en la creación

Todo fue creado por él y para él. La
→ creación se contempla en J. como
obra del amor del Padre hacia el Hijo:
“Hágase, pues, dijo el Padre / que tu
amor lo merecía / y en este dicho que
dijo / el mundo criado había, / palacio
para la esposa” (Romances, vv. 99-104).
La creación resulta ser imagen del Hijo,
que lo es, a su vez, del Padre. En ella es
donde mejor aparece el Hijo como “res-
plandor de su gloria y figura de su sus-
tancia”. Comenta el Santo: “Con esta
figura de su Hijo miró Dios todas las
cosas, que fue darles el ser natural,
comunicándoles muchas gracias y
dones naturales, haciéndolas acabadas
y perfectas... El mirarlas mucho buenas
era hacerlas mucho buenas en el Verbo,
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su Hijo. Y no solamente las comunicó el
ser y gracias naturales mirándolas,
como habemos dicho, mas también con
sola esta figura de su Hijo las dejó ves-
tidas de hermosura” (CB 5,4). 

La creación es el primer sello del
Verbo sobre el mundo, hecho por la
palabra y por la mirada; ésta es la pri-
mera gracia, “mas también con sola
esta figura de su Hijo las dejó vestidas
de hermosura, comunicándoles el ser
sobrenatural; lo cual fue cuando se hizo
hombre, ensalzándole en hermosura de
Dios, y, por consiguiente, a todas las
criaturas en él, por haberse unido con la
naturaleza de todas ellas en el hombre”.
Pero la obra de la creación por el Hijo se
ha culminado con la comunicación al
hombre, y en él al mundo, de la gracia
inconcebible, de bien y gloria llena, de la
resurrección, máxima comunicación de
la belleza del Señor. “Por lo cual dijo el
mismo Hijo de Dios (Jn. 12,32): Si yo
fuere ensalzado de la tierra, levantaré a
mí todas las cosas. Y así, en este levan-
tamiento de la Encarnación de su Hijo y
de la gloria de su resurrección según la
carne, no solamente hermoseó el Padre
las criaturas en parte, mas podremos
decir que del todo las dejó vestidas de
hermosura y dignidad” (ib). La encarna-
ción para el Verbo es kénosis, para los
hombres levantamiento. La evocación
del texto joaneo intenta la doble referen-
cia a la cruz y la exaltación pascual de
Cristo y en él de la realidad creada. 

Considera el Doctor místico que la
creación así entendida es obra exclusi-
va de Dios; es explícita la afirmación del
Santo: “Aunque otras muchas cosas
hace Dios por mano ajena, como de los
ángeles o de los hombres, ésta que es
criar, nunca la hizo ni la hace por otra
que por la suya. (CB 4,3). Es obra de la

Sabiduría divina, que es el Hijo la crea-
ción de las cosas con gran facilidad y
brevedad. Ha dejado en ellas rastro del
propio ser y al dotarlas de gracias y her-
mosuras con el “admirable orden y
dependencia indeficiente que unas tie-
nen de otras”. Ha hecho posible rastre-
ar la presencia de Dios y buscar al
Amado por ese camino de la considera-
ción, pues todo se hizo por el Hijo, todo
tiene su huella: “haciéndolo todo Dios
por la Sabiduría suya por quien las crió,
que es el Verbo, su Unigénito Hijo” (CB
5,1) todo puede ser mediación para la
comunión personal por este rastro y
sello del cuerpo Hijo que hay en todo.

Pero la presencia del Verbo en el
mundo ha quedado más patente en la
segunda gracia. El hombre es la
Morada para la misma Sabiduría del
Hijo y su Esposa, la Iglesia. Se canta
bellamente en el Romance de la crea-
ción (n. 3-6): “Una esposa que te ame, /
mi Hijo, darte quería... / Mucho lo agra-
dezco, Padre, / el Hijo le respondía. / A
la Esposa que me dieras / yo mi claridad
daría, / para que por ella vea / cuanto mi
Padre valía, / y cómo el ser que poseo /
de su ser le recibía. / Reclinarla he yo en
mi brazo,  y en tu amor se abrasaría, / y
con eterno deleite / tu bondad sublima-
ría” (vv. 80-93). 

IV. Verbo Encarnado

“Aunque otros muchos misterios la
comunica, sólo hace mención el Esposo
de la Encarnación, como el más princi-
pal de todos” (CB 23,1). La Encarnación
aparece siempre en el Santo como el
centro de los misterios de la fe cristiana
(cf CB 5,3). No solo referida a la crea-
ción y a la belleza, (→ hermosura prefie-
re él), y consiguiente “divinización” deri-
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vada sobre el mundo con esa unión
hipostática. En perspectiva más genéri-
ca se considera como la “recapitulación
de todas las cosas en Cristo” (ib. 7, y
23,1).

Insistiendo en esa relación de la cre-
ación y de la salvación con la Encar-
nación, expresa así sus intuiciones: “Las
subidas cavernas de esta piedra –que
es Cristo– son los subidos y altos y pro-
fundos misterios de sabiduría de Dios
que hay en Cristo sobre la unión hipos-
tática de la naturaleza humana con el
Verbo divino, y en la respondencia que
hay a ésta de la unión de los hombres a
Dios, y en las conveniencias de justicia
y misericordia de Dios sobre la salud del
género humano en manifestación de
sus juicios... así cada misterio de los
que hay en Cristo es profundísimo en
sabiduría y tiene muchos juicios suyos
ocultos de predestinación y presciencia
en los hijos de los hombres (CB 37,1).
De hecho la considera la Obra suprema
de Dios. Incluso mayor que la creación,
ya que en lo que Dios más “se mostró y
más reparaba, eran [en] las [obras] de la
Encarnación del Verbo y misterios de la
fe cristiana, en cuya comparación todas
las demás eran hechas como de paso,
con apresuramiento” (CB 5,3). “Las
obras de la Encarnación del Verbo y
misterios de la fe, las cuales, por ser
mayores obras de Dios y que mayor
amor en sí encierran, hacen en el alma
mayor efecto de amor” (ib. 7,3).

Si en la creación la imagen del Hijo
vistió de hermosura a todas las criatu-
ras, con la Encarnación las comunicó el
“ser sobrenatural” lo cual “fue cuando
se hizo hombre, ensalzándole en her-
mosura de Dios y, por consiguiente a
todas las criaturas en él, por haberse
unido con la naturaleza de todas ellas

en el hombre” (CB 5,4). Más que un ges-
to de anonadamiento y kénosis, como
en la pasión y cruz, la Encarnación es
considerada por el Santo como triunfo y
glorificación de Cristo, como primera
unión y comunicación de su esplendor y
gloria a la humanidad: “Y así, en este
levantamiento de la Encarnación de su
Hijo y de la gloria de su resurrección
según la carne, no solamente hermoseó
el Padre las criaturas en parte, mas
podremos decir que del todo las dejó
vestidas de hermosura y dignidad” (ib.
n. 4). De hecho es curioso notar que
conocer y gustar los misterios de la
Encarnación es “una de las causas que
más mueven al alma a desear entrar en
la espesura de sabiduría de Dios... es
por venir a unir su entendimiento en
Dios, según la noticia de los misterios
de la Encarnación, como más alta y
sabrosa sabiduría de todas sus obras”
(CB 37,2). 

Lo primero que desea ver quien lle-
ga al Reino. Se da en J. de la Cruz una
cierta y consentida reducción cristológi-
ca del contenido de la → esperanza:
“Una de las cosas más principales por
que desea el alma ser desatada y verse
con Cristo (Flp. 1,23) es por verle allá
cara a cara, y entender allí de raíz las
profundas vías y misterios eternos de su
Encarnación, que no es la menor parte
de su bienaventuranza; porque, como
dice el mismo Cristo por san Juan (Jn.
17,33), hablando con el Padre: Esta es la
vida eterna, que te conozcan a ti, un solo
Dios verdadero, y a tu Hijo Jesucristo,
que enviaste. Por lo cual, así como,
cuando una persona ha llegado de lejos
lo primero que hace es tratar y ver a
quien bien quiere, así el alma lo primero
que desea hacer, en llegando a la vista
de Dios, es conocer y gozar los profun-
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dos secretos y misterios de la Encar-
nación y las vías antiguas de Dios que
de ella dependen” (CB 37,1).

La → unión y transformación del
alma en Cristo es el contenido esencial
del proceso de amor místico y la meta
del camino espiritual. En él la encarna-
ción no pierde nunca presencia y valor.
Los reparos que desde lecturas teresia-
nas se hacen a los contenidos de S 2 12
y 13 a este respecto, han de confrontar-
se con estas páginas de Cántico y
Llama. La lectura mística del ‘noli me
tangere’ y el ‘conviene que yo me vaya’
no afecta a la humanidad gloriosa del
Salvador. Ni en la etapa de entrada en la
contemplación ni en la culminación del
progreso espiritual en el matrimonio
místico se abandona esta mediación
objetiva del Cuerpo encarnado, crucifi-
cado y glorioso del Señor. La culmina-
ción de la unión, de hecho, no es otra
cosa que el abrazo entre la Esposa y el
Esposo Cristo. Éste en ese tiempo “des-
cubre con gran facilidad y frecuencia
sus maravillosos secretos a su consor-
te” y “comunícala principalmente dulces
misterios de su Encarnación y los
modos y maneras de la redención
humana, que es una de las más altas
obras de Dios, y así es más sabrosa
para el alma” (CB 23,1). Las gracias
descritas en el final de CB y en Ll 4ª son
de contenido cristológico expresamente
(cf. CB 37; 38; y LlB 4, 4-16).

La propia inserción en la vida trini-
taria no se produce sino por asimilación
de la filiación de Hijo. Somos hijos en el
Hijo. Solo la conformación con Cristo y
la perfecta asimilación a él introduce al
alma en la vida íntima de la → Trinidad,
de manera que su vida es verdadera-
mente vida de Dios: “Y cómo esto sea,
no hay más saber ni poder para decirlo,

sino dar a entender cómo el Hijo de
Dios nos alcanzó este alto estado y nos
mereció este subido puesto de poder
ser hijos de Dios, como dice san Juan
(1,12); y así lo pidió al Padre por el mis-
mo san Juan (17, 24), diciendo: Padre,
quiero que los que me has dado, que
donde yo estoy, también ellos estén
conmigo, para que vean la claridad que
me diste; es a saber: que hagan por
participación en nosotros la misma
obra que yo por naturaleza,   que es
aspirar el Espíritu Santo” (CB 39,5; cf.
CB 37-39 y LlB 3, 77-85).

En Cristo, toque delicado, Dios
Padre, mano blanda, ha acariciado o
tocado al mundo. Con Cristo se ha
acercado hasta lo íntimo de cada uno
de los que le creen, le conocen, le aman
y le reciben. Con Cristo ha entrado el
Hombre en su destino trinitario (LlB
2,16-17). Proyecto divino y realización
histórica de la Encarna-ción del Verbo
se describen con trazos magníficos en
los romances del Santo, en especial nn.
7-9. Deben releerse con detención.

V. El Cristo Redentor - Salvador

Para la vida del hombre se dio no
sólo la creación y la encarnación sino la
vida entera de Jesús de Nazaret y sobre
todo el misterio de su muerte redentora
y su resurrección santificadora. Encar-
nación y redención constituyen el bino-
mio en que se comprenden todos los
insondables misterios de Cristo. Para
ambas tiene el Santo la misma califica-
ción de ser “las más altas obras de
Dios” (CB 23,1). El contenido de la
redención obrada en el árbol de la cruz
es incomparablemente mayor que el de
ninguna otra obra de Cristo incluidos los
milagros y el anuncio del Reino. Cuando
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más pasivamente estuvo sometido y
obediente fue cuando hizo la mayor
obra. La tesis del Santo queda patente:
“Y así, en el desamparo sensitivo hizo la
mayor obra que en toda su vida con
milagros y obras había hecho, ni en la
tierra ni en el cielo, que fue reconciliar y
unir al género humano por gracia con
Dios” (S 2,7,11). La redención se figura
y reformula como “unión” o → desposo-
rio de Dios con la naturaleza humana. El
‘primum analogatum’ de la → unión del
alma con Dios no es la fusión física ni
siquiera la unión matrimonial de los
esposos, es la unión hipostática del
Verbo con la humanidad en Jesús. La
redención, obra de amor, se llevó a cabo
de “admirable manera y traza” ya que la
humanidad fue redimida y desposada
por Cristo por “los mismos términos que
la naturaleza humana fue estragada y
perdida” (CB 23,1). Sigue temas de
mucha tradición paulina y patrística, el
paralelo Adán Cristo, en este caso.

La pasión, la muerte voluntaria y la
cruz representan el culmen de la obra
salvadora de Cristo. Ocupan de tal
modo la mente y la meditación contem-
plativa del Santo, que casi no alude a
otros actos y gestos del Jesús terreno.
Las palabras que evoca de él son ante
todo las palabras del seguimiento radical
con la cruz, palabra en fin derivadas de
este misterio. Insiste siempre en ese
punto: “Y esto fue, como digo, al tiempo
y punto que este Señor estuvo más ani-
quilado en todo... Al punto de muerte
quedó también aniquilado en el alma sin
consuelo y alivio alguno” (S2, 7,11). La
muerte de Cristo ha sido eficaz por sí
misma, no por sufrimientos, en cuanto
expresión de su entrega obediente y
amorosa a la voluntad del Padre, eso
hace valiosas nuestras propias cruces

en su seguimiento: La purificación y
entrega de la voluntad, la negación (J. D.
Gaitán, Negación y plenitud, p. 218-229).
Para el Santo vale la → cruz en cuanto
entrega de la persona y del ser, de la
voluntad, del amor y de la vida. No pone
el dolor y la sangre en primer plano.

Su meditación, ciertamente, no es
de carácter primordialmente dogmático
sino que, a partir de los datos dogmáti-
cos sobre la redención, enfoca su con-
templación de la Cruz como clave de
todo camino de unión con Dios en y por
Cristo. Camino y puerta es Cristo, pero
en cuanto redentor sacrificado. No hay
otro modo de vivir la unión y el amor con
él. Tomó la Cruz Juan para su nombre y
sabe recomendar que nadie busque a
Cristo sin Cruz. “Constantemente en
cartas y avisos el recuerdo de Cristo
crucificado anima los programas y salpi-
ca de amor las más difíciles situaciones”
(F. Ruiz, Introducción, p. 371). Pero la
unión o redención, antes de ser un pro-
grama de vida y un compromiso de
amor, de conciencia y libertad entrega-
das, ha tenido su historia revelada y
encarnada. No es unión intimista, ni filo-
sófica, ni accesible por recursos huma-
nos. Está ligada a acontecimientos
públicos y conocidos.

“Debajo del manzano, allí conmigo
fuiste desposada”. Allí se dio la repara-
ción y rescate por el pecado. La muerte
de Cristo representó la aniquilación de
la naturaleza viciada. El Padre le “des-
amparó porque puramente pagase la
deuda y uniese al hombre con Dios,
quedando así aniquilado y resuelto así
como en nada” (ib.). Esta reparación tie-
ne repercusiones universales y “de una
vez por todas” (éphapas), pero se reali-
za “poco a poco y al paso del hombre”
por la aplicación personal a partir del
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bautismo y por el compromiso de la
conciencia y la libertad en el amor
durante toda la vida de amor y gracia.
No sólo se “alzaron las treguas que del
pecado original había entre el hombre y
Dios” (CB 23,2) en el árbol de la Cruz
sino que “el Hijo de Dios redimió y, por
consiguiente, desposó consigo a la
naturaleza humana, y consiguientemen-
te a cada alma, dándola él gracia y
prendas para ello en la Cruz” (ib. 3).
Obra de amor tan grande, que se consi-
dera un ‘desposorio’ entre Cristo y el
hombre caído. A partir del desposorio
que se hizo de una vez, y que se renue-
va con cada alma el día del bautismo, va
aumentando la gracia amorosa en pro-
porción a la correspondencia y al traba-
jo de asimilación que la vida teologal
proporcionan (CB 23,   5-6).

En alguna manera, desde ese
momento se establece un lazo irrompi-
ble entre el dolor y el amor como ley
dinámica de la imitación de Cristo. En
los amores perfectos esta ley se reque-
ría: “El más puro padecer trae más puro
y sabroso amar” y quien desea entrar en
el misterio del Cristo debe entrar más
adentro en la espesura→ de trabajos y
tribulaciones, según la magnífica des-
cripción del Santo (CB 36,12-13). La
ciencia de la cruz   (gnosis tou stauróu)
es la sabiduría máxima que se puede
alcanzar. Ninguna hermosura o gloria se
puede alcanzar sin atravesar esta opaca
espesura del escándalo de la Cruz. En
los estadios más altos de la vida espiri-
tual también está presente la cruz. No
sólo en la noche.

En el poema del Pastorcico se sinte-
tiza maravillosamente el sentido amoro-
so y a la vez penoso de la redención de
Cristo simbolizado en el árbol ‘do abrió
sus brazos bellos’ y quedó el pecho

abierto y del amor muy lastimado. Si el
pregón de estas meditaciones está en S
2, 7, no se completarían bien sin el
complemento de esta victoria de la Cruz
que se contempla en CB 23 y 37.

VI. Cristo, Palabra definitiva del
Padre y Mediador universal

Por su Encarnación y Redención ha
sido constituido mediador único, univer-
sal y definitivo entre Dios y los hombres,
aunque ejerza a veces sus funciones
por medio de otras “mediaciones”. Todo
cuanto se relaciona con su obra salva-
dora puede encuadrarse de alguna
manera dentro de esta función suprema
de Cristo. Quiere decir que la realiza
bajo formas variadas, sea en dimensión
ascendente o descendente. Entre los
aspectos más destacados por el Santo
merecen recordarse los siguientes, que
constituyen lo más original en su expo-
sición cristológica:

El aspecto más contemplado por el
Santo es la mediación de la revelación,
donde Cristo aparece como palabra
definitiva de Dios. Ha sido uno de los
aspectos problematizados, no siempre
con fundamento. Una cierta interpreta-
ción protestante de su cristología venida
de la teología dialéctica ha malentendi-
do y deformado esta comprensión. La
crítica o el prejuicio se formula con decir
que la búsqueda mística (‘religión’ en
términos barthianos) se opone o se
sobrepone a la escucha de la Palabra (la
‘fe’ barthiana: J. Boulet, Dieu ineffable et
Parole incarnée en RSPhR 46, 1966,
227-240). Otra dificultad en esta media-
ción viene al analizar la doctrina sobre la
presencia de la Humanidad de Cristo en
el proceso oracional. La comparación
con Santa Teresa aparentemente ofrece
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diferencias llamativas en superficie. Los
estudios de Secundino Castro han con-
firmado que el análisis detenido de las
diversas afirmaciones de los dos
Doctores no se oponen, pues ambos
reconocen la Santa Humanidad del
Salvador de Cristo como inevitable,
insuperable, indefectible como media-
ción objetiva (M 6 y S 2,12 y S 2, 22),
pero insisten de diverso modo en la fun-
ción de las imágenes sensibles en cuan-
to mediaciones subjetivas de la unión y
sienten de manera distinta sobre el
papel de esas imágenes en las distintas
etapas del proceso.

Se desmontan dudas y supuestos
conflictos con la lectura atenta y com-
pleta que se halla en la magnífica expo-
sición sobre el asunto (S 2, 22, 2-7);
arranca del texto bíblico de Heb. (1,1-2)
y se condensa en las afirmaciones
siguientes: Dios ha quedado como
mudo y no tiene más que hablar al dar-
nos “al Todo, que es su Hijo” (n. 4).
Quien ahora quisiese preguntar a Dios o
pretendiese visiones y revelaciones no
sólo haría una necedad sino agravio a
Dios no poniendo los ojos en Cristo, sin
querer otra novedad (n. 5). Dios podría
responder: tengo habladas todas las
cosas en mi Palabra, que es mi Hijo, y
no tengo otra. En él lo tengo todo dicho
y revelado y en él se hallará “más de lo
que se pide y desea”; él es toda mi locu-
ción y respuesta, ‘toda mi visión y reve-
lación’ (ib.). La manifestación de la
Palabra definitiva del Padre tuvo lugar
en el monte Tabor y en la → Cruz. Hasta
entonces Dios hablaba prometiendo a
Cristo; desde entonces en Cristo mora
“corporalmente toda la plenitud de la
divinidad”. Con la palabra de Cristo en
la Cruz, ‘todo está consumado’, se aca-
baron los modos y maneras antiguas de

revelación divina, así como los ritos y
ceremonias de la Ley vieja. Ya todo se
ha de guiar por “la ley de Cristo hombre
y de su Iglesia” (ib. 6-7). La meditación
sobre Cristo como Revelación, Palabra
y Maestro ha de completarse con lo que
comportan los títulos de Amado y
Esposo, pues son los que ponen en
marcha el proceso de recepción de la
Palabra en él ofrecida a todo Hombre.
“Una Palabra habló el Padre que fue su
Hijo, y ésta habla siempre en eterno
silencio, y en silencio ha de ser oída del
alma” (Av 21). Este silencio se enseña
en los libros de fray Juan. En alguna
manera la educación de la → fe y la
→ contemplación es un aprendizaje de
este → silencio.

Para todo cristiano la conformación
a Cristo es norma de vida segura ya que
su imitación posee valor permanente.
Ha de ser inspiración constante de vida
como arquetipo perfecto: El cristiano de
todos los tiempos y lugares debe “imitar
a Cristo en todas sus cosas, confor-
mándose con su vida, la cual debe con-
siderar para saberla imitar y haberse en
todas las cosas como se hubiera él” (S
1,13,3). Además de ideal perfecto,
Cristo es el modelo y ejemplo obligado
de imitación. Es la puerta estrecha del
Evangelio, y para entrar por ella se ha de
desnudar la voluntad de todas las cosas
por Dios (S 2,7,2). El camino recto y
seguro que no consiste en multiplicidad
“de consideraciones, ni modos, ni
maneras, ni gustos... sino en una cosa
sola necesaria, que es saberse negar de
veras, según lo exterior e interior, dán-
dose al padecer por Cristo y aniquilarse
en todo” (ib. 8). 

El camino de Cristo, en cuanto
“ejemplo y luz”, implica fundamental-
mente la negación de lo sensitivo y de lo
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espiritual: en cuanto a lo primero, “cier-
to está que él murió a lo sensitivo, espi-
ritualmente en su vida y naturalmente en
su muerte; cuanto a lo segundo, cierto
está que al punto de la muerte quedó
también aniquilado en el alma sin con-
suelo y alivio alguno, dejándole el Padre
así en íntima sequedad” (ib. nn. 9-10).
Este camino de imitación es lo que pre-
tende enseñar J. de la Cruz en todas
sus obras aunque sólo una vez lo decla-
ra, su intento es enseñar y ayudar a que
las almas acierten “en lo que es seguir a
tu dulcísimo Hijo, Nuestro Señor
Jesucristo, y hacerse semejantes a él en
la vida, condiciones y virtudes, y en la
forma de la desnudez y pureza de su
espíritu” (Av 1).

Para la unión con Dios y la inserción
en la vida trinitaria el hombre no tiene
necesidad de otros medios ni maestros
que le encaminen a Dios (CB 35,1) pues
la transformación y asimilación de amor
es transformación y asimilación ‘en la
hermosura de la Sabiduría divina que es
el Verbo Hijo de Dios’ (CB 36,7). Y la
unión transformante en Dios por conoci-
miento y amor se realiza “por su Hijo
Jesucristo y esto hace el alma unida con
Cristo, juntamente con Cristo” (CB 37,
6). Sólo es verdadera y total transforma-
ción cuando el alma se transforma en
las tres personas de la Santísima
Trinidad ‘en revelado y manifiesto grado’
(CB 39,3 y siguientes).

Con verdad se puede decir que
“está claro que la mística de J. de la
Cruz es directamente cristocéntrica y
sólo mediante Cristo es teocéntrica; que
no es una mística filosófica, sino teoló-
gica, fundada en la imitación de Cristo;
y que en ella todas las palabras del
Antiguo Testamento se ordenan con-
céntricamente en torno al anonada-

miento del Verbo de Dios en la Cruz” (H.
U. von Balthasar, Gloria. Una estética
teológica. 3. Estilos laicales. Madrid,
1987, p. 171). → Dios, Cristo, Espíritu
Santo, Esposo, Jesús, Señor, Trinidad.
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Gabriel Castro

Jiménez, Marina

Mujer de Diego Gutiérrez, grave-
mente enferma, fue llevada a → Ubeda
para ser tratada por los médicos y para
que se le impusiese la reliquia de un pie
de J. de la Cruz. Se creyó curada mila-
grosamente por el Santo y se abrió un
proceso en Cazorla el 4 de diciembre de
1616. Sobre el mismo caso declararon
algunos testigos en el proceso ordinario
de Ubeda (BMC 23, 196, 206-207, 355).
Sobre el proceso celebrado en Cazorla
(BMC 25, 672).

Jorge de san José, OCD
(1562-1618)

Nació en Barrillos (León) en 1562;
ingresó en → Granada vistiendo allí el
hábito el 25 de marzo de 1587, donde
conoció al Santo, siendo Vicario provin-
cial, como recuerda él mismo (BMC 23,
51). Falleció en Málaga en 1618, a los 56
de edad y 30 de religioso. Declaró en el
proceso ordinario de → Jaén, el 17 de
diciembre de 1617 (BMC 23, 51-54).

Jornalero - Mercenario

No deja de sorprender un vocablo
de tan recio sabor social en la pluma de
fray Juan. Lo coloca al lado de otros de
idéntico campo semántico, como mer-
cenario, criado, doméstico, siervo,
esclavo. Choca con la imagen, tan arrai-
gada, que contempla a fray Juan como
un santo celestial y divino, aislado de su
entorno social, evadido de la realidad
circundante; poco menos que insensi-

ble a la situación que le rodeaba en su
Castilla natal o en su Andalucía de
adopción. Se trata de un tópico difundi-
do y acogido entre quienes no han fre-
cuentado asiduamente y con los ojos
abiertos los escritos del maestro espiri-
tual. 

Es potente y variada en éstos la
resonancia del mundo ambiental, aun-
que no entra en su proyecto pedagógi-
co describir situaciones sociales con-
cretas; menos aún, proponer soluciones
para remediar defectos y carencias de
las mismas. Lo que él persigue es ense-
ñar los caminos del espíritu iluminando
puntos poco claros y poco conocidos.
Cuando juzga necesario o conveniente
ilustrar su pensamiento con referencias
concretas al contexto ambiental en que
se mueve, lo hace sin escrúpulos ni
melindres, aunque las ejemplificaciones
pongan en evidencia realidades sociales
para él desagradables, e incluso de
malos recuerdos. No es algo excepcio-
nal esta referencia. Bastará recordar la
del → “lazarillo”

El mundo del trabajo 

La iniciación infantil en algunos
menesteres manuales, como el de teje-
dor, dejó huella profunda y duradera en
la mente de JC. En sus años maduros
evocará aquellos recuerdos, trayendo
complacido a su pluma «los diversos
oficios», siempre a servicio del magiste-
rio espiritual. Asegura que, como en las
artes y oficios se va progresando poco a
poco, otro tanto sucede en la vida del
espíritu (N 2, 16, 8). Tan contraprodu-
cente es en este campo, como en el del
trabajo y del arte, que quien no domina
más que un oficio se empeñe en ejercer
varios, cosa frecuente en directores y
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maestros espirituales (Ll 3, 62-634).
Títulos, estados y oficios se ordenan,
por lo mismo, a un trabajo concreto, por
lo que contribuyen al ordenamiento de
la sociedad y a su desarrollo. Las cate-
gorías sociales se establecen precisa-
mente por trabajos y oficios diversifica-
dos. Entre ellos, hay también clases y
grados, como son las «mayorías» y los
oficios o profesiones humildes (S 1, 4, 6;
3, 18). 

A cada uno le incumbe un trabajo
específico, según su oficio, o, lo que es
lo mismo, cada persona emplea sus
capacidades y su quehacer en un traba-
jo correspondiente a un oficio. Hay uno
que es, o debe de ser, común a todos
los que buscan a Dios: el amarle sobre
todas las cosas. No tener otro oficio ni
otro ejercicio, es la prueba o demostra-
ción de que ninguna otra actividad apar-
ta de él. En esta perspectiva se coloca
JC al hablar del trabajo y de los oficios
(CB 2). 

El trabajo es ley de vida, pero no
siempre está en función de un título u
oficio. Se realiza normalmente como
medio de ganarse la existencia por
cuenta propia o a cargo de otros, como
el tejedor, el «oficial de hierro» o el
gañán, trabajos recordados explícita-
mente por JC (S 1, 7, 1; 2, 8,5; CB 32,
2). En cualquier caso, el trabajo exige
fatiga y esfuerzo, por lo que resulta
penoso. Se aprecia su condición, nor-
malmente desagradable, por la holgan-
za y el descanso, siempre apetecibles
Las observaciones de JC sobre estos
componentes y estos aspectos del tra-
bajo son agudas y oportunas, aunque
se hacen en una óptica espiritual. 

Ese enfoque general, siempre pre-
sente, no es impedimento para compro-
bar cómo el autor conoce y aplica con

precisión otro factor vinculado al trabajo
y a sus diferentes categorías. Aunque JC
intercambia con frecuencia el trabajo del
esclavo, del siervo y del criado, matiza
oportunamente lo que es específico de
cada uno de estos títulos y estados. El
aspecto que aquí interesa es el que
afecta a la recompensa o paga por el
trabajo. A este respecto, se comprueba
una clara distinción entre dos categorías
de trabajadores y su aplicación a la
pedagogía espiritual: una hace referen-
cia a situaciones o estados permanen-
tes, como en el caso del esclavo, del
siervo y del criado; otra considera más
directamente el trabajo en su dimensión
de fatiga y recompensa o salario, como
en el caso del mercenario y del jornalero. 

Un siervo «tirano»: el apetito 

Por una de tantas antítesis, típicas
del lenguaje sanjuanista, el apego o
apetito ejerce unas veces como esclavo
o siervo, y otras, como déspota o tirano.
En el léxico del autor se usan como afi-
nes los términos «esclavo», «siervo» y
«criado», lo que no impide un empleo
riguroso, que define con precisión el
significado de cada uno de ellos. El
«esclavo», lo mismo que el «cautivo», se
distingue por su situación de total
dependencia respecto al dueño o señor,
o por la carencia de libertad para decidir
de su trabajo y de su vida. JC conoce
esa situación o estado permanente por
referencias bíblicas y también por cons-
tataciones ambientales. Las primeras
proceden todas del A. T. y aluden tanto
a la esclavitud personal como a la
colectiva del Pueblo elegido (cf. citas
bíblicas en S 1, 4, 6; CB 18, 1-2). A par-
tir de esas dos fuentes, se establece
contraposición entre el hijo, «libre», y el
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esclavo-cautivo, «sujeto» a su dueño o
señor. 

Arrancando de esa situación real,
que comporta trabajo y fatiga sin salario
alguno, el Santo realiza dos aplicacio-
nes espirituales. La primera insiste en la
pérdida de libertad y dominio o señorío.
Son valores estimados por el mundo y
dignos de aprecio. Es más, se cuentan
entre los grandes bienes de que puede
disfrutar el hombre. Por otra parte,
«todo el señorío y libertad del mundo
comparado con la libertad y señorío del
espíritu de Dios, es suma servidumbre, y
angustia y cautiverio». En esa dialéctica
se sitúa la primera aplicación del símil
sanjuanista. 

Nada mejor que leer sus propias
palabras: «El alma que se enamora de
mayorías, o de otros tales oficios, y de
las libertades de su apetito, delante de
Dios es tenido y tratado, no como hijo,
sino como bajo esclavo y cautivo, por
no haber querido él tomar su santa doc-
trina, en que nos enseña que el que
quisiere ser mayor, sea menor, y el que
quisiere ser menor sea el mayor. Y, por
tanto, no podrá el alma llegar a la real
libertad del espíritu, que se alcanza en la
divina unión, porque la servidumbre nin-
guna parte puede tener con la libertad,
la cual no puede morar en el corazón
sujeto a quereres, porque éste es cora-
zón de esclavo, sino en el libre, porque
es corazón de hijo» (S 2, 4,6). 

La pérdida de libertad puede llegar
a tanto que se inviertan los papeles: que
el sentido y el apetito se levanten contra
el espíritu y logren dominarle tiránica-
mente. Es la segunda aplicación pro-
puesta bajo ese símil por JC. Su razona-
miento arranca de otra figura familiar a
su pluma, aunque de ascendencia pla-
tónica. El alma se halla como si fuera un

gran señor en una cárcel: la del cuerpo.
A veces su situación es semejante a la
del señor «sujeto a mil miserias y que le
tienen confiscados sus reinos, e impedi-
do todo su señorío y riquezas, y no se le
da de su hacienda sino muy por tasa la
comida». Prolongando la alegoría, aña-
de el texto sanjuanista que es fácil com-
prender lo que sentiría quien se encon-
trase en tal situación: «Cada uno lo
echará bien de ver, mayormente aun los
domésticos de su casa no le estando
bien sujetos, sino que a cada ocasión
sus siervos y esclavos, sin algún respe-
to, se enderezarán contra él, hasta que-
rer cogerle el bocado del plato». 

Esta descripción tan gráfica le sirve
al gran Maestro espiritual para recordar
que en ciertos momentos, relativamente
avanzados de la vida espiritual, «cuando
Dios hace merced al alma de darle a
gustar algún bocado de sus bienes y
riquezas, que le tiene aparejadas, luego
se levanta en la parte sensitiva un mal
siervo de apetito, ahora un esclavo de
desordenado movimiento, ahora otras
rebeliones de esta parte inferior, a impe-
dirle este bien». La sensualidad se vuel-
ve un «rey tirano». En semejante lance,
«se siente el alma estar como en tierra
de enemigos y tiranizada entre extraños
y como muerta entre muertos». Le faltó
poco para escribir: «esclava en tierra de
moros». Desde esta perspectiva, los
afectos y apetitos desordenados, en
lugar de «esclavizar» al alma, la tiranizan
(CB 18, 1-2; cf. S 1, 4, 6). 

Se trata, al fin, de idéntica realidad
espiritual, formulada con doble presen-
tación del mismo símil. Éste se prolonga
o completa con la figura del criado,
socialmente diferente del siervo y del
esclavo. JC trató personalmente con
algunos criados. Dos de ellos, a servicio
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de don Francisco, le llevaron cartas has-
ta Granada para la dirigida Ana de
Peñalosa. Otro le trajo un pliego de car-
tas de ésta hasta la Peñuela (Ct 28 y 31).
La figura y la posición del criado le era
familiar desde la infancia y le acompañó
a lo largo de la existencia. Le sirve de
comparación para explicar cómo el ape-
garse a comunicaciones imaginarias
sobrenaturales lleva el peligro de «juzgar
de Dios baja e impropiamente».

Lo ilustra con el siguiente texto:
«Pongamos una baja comparación: cla-
ro está que cuanto más uno pusiese los
ojos en los criados del rey y más repara-
se en ellos, menos caso hacía del rey y
en tanto menos le estimaba; porque,
aunque el aprecio no esté formal y dis-
tintamente en el entendimiento, estálo
en la obra, pues cuanto más pone en los
criados, tanto más quita de su señor; y
entonces no juzgaba éste del rey muy
altamente, pues los criados le parecen
algo delante del rey, su señor. Así acae-
ce al alma para con su Dios cuando
hace caso de las dichas criaturas» (S 3,
12, 2). 

Como tantas otras, la figura del sier-
vo-esclavo tiene también en la pluma
sanjuanista aplicación de sentido antité-
tico respecto a la precedente. Si el
«siervo apetito» puede volverse tirano
dominador, también puede suceder que
el Omnipotente se convierta en siervo
de la criatura, a quien ama con «afición
de madre». El amor de Dios llega a tan-
to cuando da en regalar a un alma.
Como pasmado ante esa realidad,
escribe fray Juan: «Llega a tanto la ter-
nura y la verdad de amor con que el
inmenso Padre regala y engrandece a
esta humilde y amorosa alma –¡oh cosa
maravillosa y digna de todo pavor y
admiración!–, que se sujeta a ella verda-

deramente para la, engrandecer, como
si él fuese su siervo y ella fuese su
señor. Y está tan solícito en la regalar,
como si él fuese su esclavo y ella fuese
su Dios. ¡Tan profunda es la humildad y
dulzura de Dios!» (CB 27, 1, sigue cita
de Lc 12, 37).

El jornalero y el «reposo cumplido» 

Frente a la polisemia semántica y la
plurivalencia figurativa de los vocablos
precedentes, JC reserva un significado
específico y unitario para otras dos tipo-
logías del trabajo, reduciendo a sinoni-
mia los términos «mercenario» y «jorna-
lero». La raíz inspiradora del primero le
viene de la Biblia, mientras el segundo
arranca de la constatación sociológica
de su entorno existencial. No estará
demás advertir que se trata de vocablos
excepcionales en su pluma y que apare-
cen en los mismos lugares, como ver-
sión o comentario del texto bíblico de
Job 7, 2-4. Es más, “jornalero” resulta
un hápax riguroso, con la particularidad
de introducirse en la segunda redacción
del Cántico espiritual, en sustitución del
«mercenario», usado en la primera
redacción de esa obra. Emparentado
etimológicamente con “jornal” y “jorna-
da”, había adquirido carta de ciudada-
nía en las letras castellanas antes de
fray Juan, por lo que sorprende su
ausencia en otros escritos suyos fuera
de este lugar único (CB 9, 7; CA 9, 6).
Identificando jornalero con mercenario,
da a entender que atribuye a este voca-
blo el significado de trabajador estipen-
diado, preferentemente del campo.
Parece excluirse el empleo como solda-
do que sirve a un país extranjero. No
encaja ese sentido en la aplicación espi-
ritual buscada por el Maestro. 
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Es idéntica en los dos textos en los
que fray Juan asume el símil del merce-
nario-jornalero. Las modificaciones
introducidas en el CB no son de tal
alcance que obliguen a contar tres pre-
sencias. Se reducen a dos: la del
Cántico y la de la Noche. 

Se introduce en la primera obra al
hablar de la situación del alma que ha
vivido con intensidad la presencia del
Esposo Cristo, pero inesperadamente
ha constatado que se le ha ido, ha des-
aparecido de su vista. Le busca y desea
con amor apasionado e impaciente,
pero se prolonga la espera de su nueva
aparición. Siente que el Amado le ha
robado el corazón, pero no acaba de
retenerlo, dejándola herida y penando
por su nueva presencia. Manifiesta de
mil maneras el ansia por el deseado
encuentro, de modo que pueda hallar
«reposo cumplido» en él. Aunque se tra-
ta de «una inflamación de amor» produ-
cida por el Amado, el alma no puede
menos de exigir la paga o salario de su
correspondencia al amor. 

Lo razona de esta manera JC: «No
puede dejar de desear el alma enamora-
da la paga y salario de su amor, por el
cual salario sirve al Amado, porque, de
otra manera, no sería verdadero amor, el
cual salario y paga no es otra cosa, ni el
alma puede querer otra cosa- sino más
amor hasta llegar a estar en perfección
de amor, el cual no se paga sino de sí
mismo». Piensa el Santo que ilustra bien
esa actitud un paso de Job (7, 2), citado
a continuación y traducido así en la
segunda escritura del Cántico: «Así
como el siervo desea la sombra, y como
el jornalero espera el fin de su obra, así
yo tuve vacíos los meses, y conté las
noches trabajosas para mí. Si durmiere,
diré: ¿cuándo llegará el día, en que me

levantaré? Y luego volveré otra vez a
esperar la tarde y seré lleno de dolores
hasta las tinieblas de la noche». 

En la aplicación del texto bíblico a
su propósito establece claras diferen-
cias entre las diversas clases de traba-
jadores. El siervo fatigado del calor o del
estío desea la sombra, el mercenario
espera el fin de su obra. Ambas cosas
convienen a la situación del alma apa-
sionada con amor impaciente, pero lo
más propio y específico es la segunda,
ya que no ansía otro galardón. Comenta
literalmente el Santo: «Donde es de
notar que no dijo el profeta Job que el
mercenario esperaba el fin de su traba-
jo sino el fin de su obra, para dar a
entender lo que vamos diciendo, es a
saber: que el alma que ama no espera el
fin de su trabajo, sino el fin de su obra;
porque su obra es amar, que es la per-
fección y cumplimiento de amar a Dios,
el cual hasta que se cumpla, siempre
está de la figura que en la dicha autori-
dad le pinta Job». Remata sus conside-
raciones con esta especie de conclu-
sión práctica: «En lo dicho queda dado
a entender cómo el que ama a Dios no
ha de pretender ni esperar otro galardón
de sus servicios sino la perfección de
amar a Dios» (CA 9, 6). 

Puede extrañar a primera vista la
presencia del mismo texto bíblico cuan-
do se habla de los aprietos y sufrimien-
tos del alma metida en la purificación de
la «noche oscura». La aparente oposi-
ción a la situación descrita en el Cántico
llevaría a pensar que la referencia a Job
se presta en la pluma del Santo a las
más variadas acomodaciones. Lo cierto
es que en este caso se ofrece una apli-
cación sustancialmente idéntica. Basta
leer atentamente el comentario al verso
«con ansias en amores inflamada», en el
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segundo libro de la Noche oscura, para
comprobar que dibuja una situación
espiritual coincidente en las líneas
generales con la descrita en las estrofas
6-10 del Cántico. En ambos lugares se
trata del alma enamorada, dominada
por el amor impaciente o por las ansias
de la inflamación amorosa. Idéntica la
doctrina en ambos textos e idéntica la
doctrina sanjuanista. 

Sólo cambia el enfoque o perspecti-
va. En el Cántico se insiste en el aspec-
to gozoso, aludiendo marginalmente a
la vertiente angustiosa o penosa; en la
Noche se invierten los términos: lo que
interesa es describir la dimensión catár-
tica o purificadora de las ansias amoro-
sas. Es un aspecto fácil de detectar en
la cita de Job; por ello le sirve a fray
Juan para ilustrar su pensamiento sobre
la «inflamación de amor». En la traduc-
ción vuelven los vocablos típicos del
«siervo» y del «mercenario», coincidien-
do casi a la letra con la versión del
Cántico, salvo la ausencia del «jornale-
ro», por la razón expuesta. 

Después de explicar cómo las
ansias amorosas pueden ser causa de
padecer y sufrir, concluye fray Juan sus
reflexiones así: «De donde el ansia y
pena de esta alma en esta inflamación
de amor es mayor, por cuanto es multi-
plicada de dos partes: lo uno, de parte
de las tinieblas espirituales en que se
ve, que con sus dudas y recelos la afli-
gen; lo otro, de parte del amor de Dios,
que la inflama y estimula, que con su
herida amorosa ya maravillosamente la
atemoriza» (N 2, 11). 

Galardón único 

Como siempre, aspectos diversos y
expresiones diferentes de la realidad

espiritual terminan por encajar perfecta-
mente en la lógica del pensamiento san-
juanista. Sería conveniente una lectura
reposada del comentario al penúltimo
verso de la segunda estrofa de la Llama
de amor viva para constatar la síntesis
armoniosa de las dos propuestas sobre
el amor impaciente o la inflamación en
ansias amorosas. Todo queda perfecta-
mente integrado a partir de lo que se
afirma sobre el único «galardón» propio
del amar: la perfección del amor.
Razona, en consecuencia, fray Juan:
confesar el alma que, llegada a la unión
transformante con Dios, se siente paga-
da de toda deuda (“toda deuda paga»),
es lo mismo que decir que «siente la
retribución de todos los trabajos que ha
pasado para venir a este estado; en el
cual no solamente se siente pagada y
satisfecha, pero con grande exceso pre-
miada» (Ll 2, 23).

En la explicación del cambio, del
paso del amor impaciente al sosegado y
cumplido (el cumplimiento de amar),
entra la dinámica, expresada sanjuanís-
ticamente en la dialéctica del vaciar y
poseer o llenar, del más puro padecer
para más alto sentir, amar y gozar. Las
deudas de que el alma se siente pagada
son las «tribulaciones y trabajos» pasa-
dos para purificarse y alcanzar la pleni-
tud del amor. «De manera –apunta fray
Juan– que no hubo tribulación, ni tenta-
ción, ni penitencia, ni otro cualquier tra-
bajo que haya pasado, a que no corres-
ponda ciento por tanto de consuelo y
deleite en esta vida, de manera que
pueda muy bien decir el alma: ‘y toda
deuda paga’» (Ll 2, 24). 

Nada queda sin paga, recompensa
y galardón. Cuando el alma canta ese
verso tiene experiencia de que Dios
«muy bien la ha respondido a los traba-
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jos interiores y exteriores con bienes
divinos del alma y del cuerpo, sin haber
trabajo que no tenga su corresponden-
cia de grande galardón» Ll 2, 32; cf. Sal.
70, 20-21). 

Lo que JC ha querido enseñar con
el símil del trabajo y del jornalero es que
de Dios no se ha de pretender ni espe-
rar «otro galardón de los servicios sino
la perfección de amar». Por ese jornal
hay que trabajar, ésa es la paga por la
que se le ha de servir; porque al fin el
examen, la cuenta, será sobre el amor.
«A la tarde te examinarán en el amor». Y
te pagarán por el amor. → Dios, dones,
gracia, negocios, riquezas.

E. Pacho

José de Cristo, OCD 

Compañero de J. de la Cruz y
→ Antonio de Jesús en → Duruelo, pro-
cedente del convento de Medina del
Campo. No existen noticias concretas;
se supone que no perseveró o que
murió pronto. En el acta fundacional de
Duruelo se dice: “Comenzaron a vivir en
rigor de Regla, con la divina gracia, los
hermanos fray Antonio de Jesús, fray
Juan de la Cruz y fray José de Cristo”
(MHCT 1, p. 74-75).

José de Jesús María, Martí-
nez, OCD (1543-1621)

Nació en → Valladolid en 1552, del
matrimonio Alonso Martínez de Medida
y María Gutiérrez de Carvajal. Siguió la
carrera de derecho y se ordenó de
sacerdote en 1567. Pasó pronto a las
Indias y fue nombrado provisor en varias
diócesis de Nueva Granada. Regresó a
España en 1586, cuando ya habían

muerto sus padres. Entró en contacto
con religiosos de la Orden en → Madrid
y decidió abrazar la vida del Carmelo
Teresiano y, por indicaciones del padre
Juan de Jesús (Roca), ingresó en la pro-
vincia de Cataluña, vistiendo el hábito en
el convento de → Barcelona, el 8 de
septiembre de 1588, realizando el novi-
ciado en el de Mataró y profesando al
año siguiente en Lérida, el 8 de septiem-
bre de 1589, a los 46 años de edad.

Al año siguiente fue elegido prior de
Lérida, “con todos los votos”, en el
capítulo provincial de 1590 (MHCT 8,
doc. 1, p. 36). Terminado el trienio, pasó
con el mismo oficio al convento de
Perpiñán (1594-1597). En el siguiente
capítulo fue elegido provincial de
Cataluña y en 1600 pasó a Roma como
Procurador general de la Congregación
Española, regresando a la península
para gobernar, como prior, la comuni-
dad de Lérida (1604-1607). Al concluir
el trienio fue nombrado prior de Madrid
y antes de terminar su mandato fue
enviado de nuevo a Roma como
Procurador general. Promovió durante
esta segunda estancia romana la beati-
ficación de S. Teresa y consiguió la
independencia de domicilio para la pro-
curadoría, que hasta entonces estaba
acogida en el convento de la Scala. En
el Capítulo general de 1613 (celebrado
el 27 de abril) fue elegido General de la
Congregación española, cuando conta-
ba 70 años. Al conocer este nombra-
miento el papa Paulo V le envió letras
gratulatorias.

Durante su generalato continuó tra-
bajando por la canonización de → S.
Teresa, y para promoverla con más
entusiasmo envió a Roma el pie izquier-
do de la Santa, que se conserva actual-
mente en el convento de la Scala.
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Paulo V agradeció el gesto remitiéndo-
le un Breve fechado el 31 de mayo de
1618. Fue igualmente destacada su
actuación en pro de J. de la Cruz, pro-
moviendo durante su gobierno la aper-
tura de las informaciones y procesos
(1613-1614) y luego la publicación de
las primeras biografías y escritos del
Santo. La edición príncipe lleva su
licencia o autorización, firmada en
→ Alcalá a 4 de febrero de 1618. Todo
ello se detiene al sucederle en el gene-
ralato (por segunda vez) Alonso de
Jesús María. (Textos oficiales de José
de Jesús en BMC 10, 313-318 y 14, X-
XVIII). Al concluir en 1619 su generala-
to se retiró al convento de Manzanares,
donde falleció a finales de 1621.
Durante su gobierno se estimuló la acti-
vidad fundacional, detenida durante
bastantes años, y entre los nuevos
monasterios se abrió el de → Jaén,
yendo de superiora → Isabel de la
Encar-nación, antigua dirigida del
Santo en → Granada. Entre los recuer-
dos traídos a la nueva fundación figura-
ba una excelente copia manuscrita del
Cántico espiritual.

BIBL. — HCD 8, 863-869; GABRIEL BELTRÁN,
“San Juan de la Cruz: procesos de beatificación”,
en MteCarm 106 (1998) 450-452.

E. Pacho

José de Jesús María, Quiro-
ga, OCD (1562-1628) 

Nació en Castro Caldelas (Orense)
en 1562. Estudió en la Universidad de
→ Salamanca, gracias a la protección
de Andrés de Prada, futuro secretario
de Felipe III. Su especialidad fue la teo-
logía y el derecho canónico. Acabados
los estudios, favorecido por su pariente
el cardenal Gaspar de Quiroga, arzobis-

po de → Toledo, pretendió la entrada en
el Cabildo catedralicio toledano, el
15.4.1592; el cabildo comisionó a
Antonio Tavares para hacer la informa-
ción de limpieza de sangre. Tomó pose-
sión de su ración el 15.7.1592. Pero ya
el 2.2.1595 entró en los Carmelitas de
→ Madrid. Su profesión del 2.2.1596
resultó ser inválida y sólo profesaría váli-
damente el 11.2.1600. Ese mismo año
fue nombrado historiador general por
Elías de San Martín, general de los
Carmelitas Descalzos. El 4.11.1603 está
de prior en Toledo, siendo reelegido
prior de la misma casa en el Capítulo de
→ Pastrana de 5.6.1604. No tuvo más
cargos de gobierno.

Su tarea fundamental fue la de
escritor. Ya en 1600 publicó en Madrid la
Primera parte de las excelencias de la
castidad. Seguiría en Toledo en 1608 la
Historia de santa Catalina, virgen y már-
tir, desgajada de la segunda parte de
Las Excelencias de la castidad. En 1613
vio la luz su Historia de la vida y singula-
res prerrogativas del glorioso san José.
En 1624 se publicaba en Uclés La Vida
del Hno Francisco del Niño Jesús, que
Quiroga no quiso reconocer como suya,
pero que fue bien recibida, e incluso tra-
ducida a otras lenguas. Finalmente, en
1628, se editó en Bruselas en circuns-
tancias no del todo claras, la Historia de
la vida y virtudes del venerable padre
fray Juan de la Cruz, Después de su
muerte fueron publicándose otras
obras. En 1562 la Historia de la Virgen
nuestra señora, editada en Amberes. En
1656 se publicó en Madrid la Subida del
alma a Dios cuya segunda parte Entrada
en el paraíso espiritual, vio la luz tam-
bién en Madrid en 1659. La Concor-
dancia mística fue publicada por el car-
tujo Bernardino Planes en la cartuja de
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Montealegre en 1667. Posteriormente
se publicaron: Don que tuvo San Juan
de la Cruz para guiar almas a Dios,
Toledo, 1914, la Apología mística en
defensa de la contemplación divina, en
francés en Toulouse y París, en 1990, y
en castellano en Salamanca en 1991.
Varias obras han quedado inéditas. De
tema sanjuanista es también la Relación
sumaria del autor de este libro y su vida,
publicado en la edición de las Obras del
Santo de 1618, sin nombre de autor.
Exposición breve y sencilla con alguna
inexactitud, corregida en la edición de
1619. Este esbozo biográfico fue
ampliamente desarrollado en la vida del
Santo de 1628 con investigaciones per-
sonales y utilizando los procesos de las
informaciones in genere de 1614-1618.
La exposición, sin descuidar del todo el
orden cronológico, está orientada por la
convicción de que en los escritos del
Santo esté retratada su experiencia mís-
tica. Conato laudable de interpretación
de su vida espiritual. En la Historia utili-
za el Cántico espiritual no impreso en
las ediciones españolas de 1618 y 1619.

Además de biógrafo, Quiroga fue
difusor de la doctrina sanjuanista. Lo
cita alguna vez en la Subida del alma a
Dios, copia párrafos enteros en la
Entrada acompañados de elogios san-
juanistas. En la Historia varias veces
remite al Cántico, según la redacción A.
Hay que contar a Quiroga entre los pri-
meros apologistas. Sus dos escritos
Don que tuvo y Apología en defensa de
la contemplación mística en el fondo
son apologías de la doctrina sanjuanis-
ta. De modo particular defiende la acti-
vidad del alma en la contemplación de
fe. No faltaron quienes atacaron sus
obras, pero éstas recibieron el visto
bueno de la Congregación Romana del

Indice en 1707. Las impugnaciones ante
la Inquisición española llevaron a colo-
car la Subida entre los libros prohibidos
en 1750. Las defensas por parte de la
Orden lograron se alzase la prohibición
en 1771. La Historia de S. Juan de la
Cruz le acarreó un gran disgusto al ser
prohibida por la Orden en España y él
privado del oficio de escribir, y, además
desterrado al recién fundado convento
de Cuenca. Allí murió el 13.12.1628. Su
memoria fue rehabilitada con la publica-
ción de sus obras e, incluso, la vida de
S. Juan de la Cruz, en el fondo, sin
corrección de sus ideas.

BIBL. — FORTUNATO DE JESÚS SACRAMENTADO

OCD, El P. José de Jesús María y su herencia lite-
raria, Burgos, 1971.

Fortunato Antolín

José de la Madre de Dios,
OCarm (1566-) 

Nació en Belmonte (Cuenca), del
matrimonio Fernando Ramírez de
Avellano y María Moreno de Medrano.
Ingresó en el Carmelo Teresiano, pero
pasó luego a los Calzados, llegando a
ser maestro de teología y regente de la
cátedra de Escritura en el convento de
Nuestra Señora de la Cabeza; desem-
peñó el cargo de definidor de la provin-
cia de Andalucía. Declaró en el proceso
apostólico de → Granada, el 20 de sep-
tiembre de 1627 (BMC 24, 490-495), en
el que asegura haber conocido al Santo
en 1581, siendo rector del colegio de
Baeza, mientras él estudiaba en aquella
Universidad. Por consejo del mismo
Santo vistió el hábito en el convento de
→ El Calvario el 11 de junio de 1581.
Cuando falleció J. de la Cruz, él se halla-
ba de conventual en → Baeza.

E. Pacho
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Juan Bautista, Sánchez, OCD
(† 1577)

Natural de Avila pasó de → Duruelo
a Mancera siendo novicio el 8 de octu-
bre de 1570; el primero que ingresó de
seglar o laico en el Carmelo Teresiano.
Fue dirigido y orientado en la vida reli-
giosa por J. de la Cruz, en su condición
de suprior y maestro de novicios. Murió
en → La Roda en 1577.

Juan de Jesús, Pérez, OCD
(1553-1587)

Nació en Beas (Huelva) en 1553, del
matrimonio Pérez de Orihuela-Beltrán;
tomó el hábito en Los Remedios de
→ Sevilla, donde profesó el 2 de febrero
de 1577. Ordenado sacerdote, fue
enviado a → La Peñuela (1579), donde
ejerció como maestro de novicios, hasta
que J. de la Cruz lo llevó a → Baeza
como vicerrector de aquel Colegio, sien-
do rector Juan de Jesús (Roca). Murió en
Baeza el 4 de agosto de 1587, con gran-
de fama de santidad, por lo que fue
sepultado de noche para evitar demos-
traciones del pueblo. 

Juan de Jesús María, Arava-
lles, OCD (1549-1609) 

Nació en → Pastrana el 27 de marzo
de 1549, de Juan Pérez de Aravalles y
María Gómez de Buencuchillo. Estudió
en la Universidad de Alcalá (1573-1577) y
vistió el hábito carmelitano en Pastrana
(1578), profesando el 26 de julio de 1579.
Fue vicemaestro de novicios allí mismo
desde 1585 hasta 1589; en octubre de
este año fue elegido suprior y maestro de
novicios en el convento de → Madrid,

donde conoció y trató a Juan de la Cruz.
Es considerado como el autor funda-
mental de la primera Instrucción de novi-
cios, aprobada para la publicación
(Madrid 1591) por la Consulta, en la que
figuraba J. de la Cruz. Al fin del libro se
imprimían la serie de Avisos para des-
pués de profesos, atribuidos moderna-
mente por algunos a J. de la Cruz. Con
posterioridad a la muerte del Santo, en
1591, Juan de Jesús María trabajó asi-
duamente por el Carmelo Teresiano, des-
empeñando diversos cargos. Acompañó
a → Nicolás Doria al Capítulo de la Orden
en Cremona (1593), siendo rector del
Colegio de Alcalá.  En 1594 fue elegido
definidor de la estrenada Congregación;
en 1597, prior de Pastrana y visitador de
la provincia de Castilla la Vieja; en 1600,
primer definidor; en 1604, reelegido prior
de Pastrana y en 1607, provincial de
Andalucía la Baja. Murió en Aguilar en
1609. Además de la citada Instrucción,
escribió un bellísimo Tratado de oración,
editado por primera vez en Toledo 1925.
El 7 de septiembre de 1601 el Definitorio
general le comisionó para preparar los
escritos sanjuanistas con vistas a su
publicación. No se realizó por entonces
el proyecto. 

BIBL. — ALBERTO DE LA VIRGEN DEL CARMEN,
“Figuras de la Escuela Mística Carmelitana. El P.
Juan de Jesús María Aravalles”, en RevEsp 3
(1944) 377-418, 4 (1945) 288-321; SIMEÓN DE LA

SDA. FAMILIA, “Dos tratados espirituales y su preten-
dida atribución a Juan de Jesús María Aravalles”,
en EphCarm 13 (1962) 617-649.

E. Pacho

Juan de la Cruz

Retazos de la biografía sanjuanista
desfilan por las páginas de esta obra al
estudiar los lugares donde vivió el prota-
gonista y los personajes con quienes tuvo
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especiales relaciones. Para comprender
esas piezas sueltas y establecer el entra-
mado que las da unidad conviene tener
presente una semblanza personal de
quien sustenta toda esta construcción. 

I. Perfil biográfico

La peripecia terrena siguió un itine-
rario sencillo, casi lineal, sin complica-
ciones ni sinuosidades de difícil recorri-
do. Su carrera temporal discurrió por
cauces normales, alejados de los suce-
sos más espectaculares de su época,
correspondiente a la segunda mitad del
siglo XVI, el momento culminante de la
hegemonía española bajo el reinado de
Felipe II. El periplo vital del Santo estu-
vo limitado geográficamente a dos
regiones españolas: Castilla y
Andalucía, cuyas fronteras traspasó rei-
teradamente - hasta siete veces- en
dirección Este, hasta Caravaca (Murcia),
y fugazmente en un breve viaje hacia
Occidente, con meta en Lisboa. A tra-
vés de relaciones personales y epistola-
res directas estableció cierto contacto
con Italia (Génova, Roma) y Méjico. El
mundo conocido personalmente por él
fue limitado. En dos lugares contempló
con sus propios ojos la inmensidad y la
maravilla del mar (Málaga y Lisboa). Al
señalar aquí las etapas cruciales de su
existencia, se concede prioridad natu-
ralmente a los momentos más represen-
tativos de su trayectoria espiritual y de
su obra religiosa.

Infancia marcada por la pobreza:
1542-1551.

Los datos conocidos y garantizados
de esta etapa son relativamente parcos.
Seguro es su nacimiento en la villa abu-
lense de → Fontiveros en 1542, menos

probable 1540, del matrimonio Gonzalo
de Yepes y Catalina Álvarez. Le prece-
dieron en el hogar dos hermanos:
Francisco y Luis, fallecido éste muy
niño. También el padre murió al poco de
nacer Juan, quedando su viuda Catalina
con los dos hijos y sin medios económi-
cos para sacarlos adelante. El humilde
ajuar hogareño se completaba con un
sencillo telar que, fallecido Gonzalo, no
procuraba a la familia lo necesario para
sobrevivir en unos años marcados por
extraordinaria carestía.

La pobre viuda se vio forzada a pere-
grinar –“peregrinación del hambre”, se ha
llamado– con sus dos hijos en busca de
ayuda por tierras toledanas (→ Torrijos,
Gálvez), de donde era oriundo el matrimo-
nio. No encontró las puertas abiertas que
esperaba, regresando a Fontiveros al
cabo de año y medio. La situación seguía
insostenible y sin perspectiva de futuro.
Se imponía otra vez la “peregrinación” en
busca de subsistencia. La solución se
buscó entonces en poblaciones más pró-
ximas y con mayores recursos. Hacia
1548 Catalina se establecía con sus hijos
en → Arévalo (Ávila). Tampoco aquí logra-
ba una solución estable que asegurase el
porvenir de los hijos. Hay indicios suficien-
tes para pensar que a los dos años regre-
só decepcionada al refugio de Fontiveros.
Juan, el menor de los hijos, rondaba los
nueve de edad. Más que las penurias
sufridas hasta entonces, le dolía en el
alma al niño la angustia de la madre des-
viviéndose por él sin hallar apoyos huma-
nos. Madre e hijos compartían con ansia
el interrogante hostil del futuro incierto. 

Adolescencia e iniciación cultural:
1551-1563

Buscaron de nuevo y con ahínco la
posible respuesta en otro desplaza-
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miento. El matrimonio del hermano
mayor, Francisco, con Ana Izquierdo, en
lugar de mejorar la situación económica
de la familia, la había complicado. Se
decidió probar fortuna en → Medina del
Campo (Valladolid), centro comercial
entonces de primer orden. El traslado
de toda la familia, incluido el nuevo
hogar de Francisco, tuvo lugar en 1551.
No podían esperar los emigrantes un
cambio repentino en su humilde condi-
ción social, pero sí hallaron en Medina
acomodo más digno y estable que en
otros lugares.

Junto con mejores medios materia-
les de vida, a Juan de Yepes se le abrie-
ron insospechadas posibilidades para
su formación humana y cultural. Entre
las asociaciones o instituciones de
beneficencia florecientes en Medina se
contaba el “Colegio de los Doctrinos”,
que funcionaba en el convento de la
Magdalena. Juan fue admitido en el
Colegio y, con otros cuatro compañe-
ros, se encargó del servicio de la igle-
sia, de la limpieza de la casa, de los
recados de las religiosas y la cuesta-
ción en favor del monasterio. Recibía a
cambio la manutención y se le ofreció la
posibilidad de iniciarse en algunos ofi-
cios manuales, para los que no demos-
tró inclinación clara ni aptitudes desta-
cadas.

El servicio en el “Colegio de los
Doctrinos” le abrió otras puertas, la más
importante la del Hospital de la
Concepción, o de las “bubas”, uno de
los catorce existentes en la ciudad.
Acogido en él como enfermero y reca-
dero, tuvo oportunidad de conocer
mejor los ambientes culturales de
Medina y perfeccionar los pocos estu-
dios realizados hasta entonces por ini-
ciativa propia y en los ratos libres.

Casi coincidiendo con su llegada a
Medina, habían abierto allí los jesuitas
un colegio, filial del de Salamanca. En
pocos años adquirió notable prestigio.
La casa provisional de 1551 se transfor-
mó en nuevo edificio en 1553, y dos
años después abría las clases de latini-
dad. Aunque no es posible fijar con
exactitud las fechas, JC frecuentó las
aulas del colegio jesuítico, probable-
mente entre 1559 y 1563. La mejor
prueba de su preparación humanística
la ofrecen sus escritos posteriores

En busca del ideal: la vocación religiosa:
1563-1564.

Se percataron de su aplicación, de
su capacidad y aprovechamiento los
insignes profesores jesuitas, especial-
mente el padre → Juan Bonifacio. No
fueron los únicos, a juzgar por las ofer-
tas tentadoras que se le hacían al joven
prometedor de veinte años. Era edad
sobrada para plantearse en serio el pro-
pio futuro, y Juan de Yepes lo tenía ya
pensado y planeado. El verano de 1563
solicitaba el hábito del Carmen en el
convento de la misma ciudad de Medina
del Campo, erigido tres años antes, bajo
la advocación de Santa Ana.

Eran numerosos los conventos exis-
tentes en Medina; la elección de la
Orden del Carmen por el joven Yepes
tuvo motivación concreta, no pudo ser
casual o improvisada. Exigió cierto
conocimiento y algún contacto con los
religiosos del convento de Santa Ana.
No es seguro que siguiese clases de
gramática y de artes (luego de teología)
que se impartían en él por decisión del
fundador, Padre Diego Rengifo.

Aunque importante y decisiva la
opción religiosa del joven Yepes, no
existe confesión personal sobre su pre-
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ferencia; es campo abierto a las conje-
turas. Al vestir el hábito carmelitano,
adoptó el nombre de Juan de San
Matías (Santo Matía). Realizado normal-
mente el año de noviciado en el mismo
convento de Medina, profesó en 1564,
sin que se sepa la fecha exacta. 

Formación científica en Salamanca:
1564-1568.

Los primeros años de experiencia
religiosa, una vez superada la prueba
del noviciado, tuvieron para fray Juan un
marco privilegiado en muchos aspec-
tos. En lugar de seguir la vida comunita-
ria en cualquiera de los conventos de la
Orden en la provincia de Castilla, le
cayó en suerte hacerlo en una comuni-
dad fuera de lo común: el Colegio de
San Andrés de → Salamanca, de vieja
fundación, pero que se hallaba en
momentos de esplendor cuando llegó
allí Juan de San Matías para matricular-
se en la famosa Universidad. Entre las
características que distinguían aquella
comunidad salmantina, hay que desta-
car: el elevado nivel cultural de la mis-
ma, el número relativamente elevado de
miembros, procedentes de diversas
provincias, y la disciplina religiosa ajus-
tada a las normas reformistas de los
Capítulos generales y de los superiores
Juan Soret y Nicolás Audet. Al igual que
sus compañeros, Juan de San Matías
tenía como único empeño, dentro de la
disciplina comunitaria, el estudio.

La fidelidad de estudiantes y con-
ventuales a las exigencias religiosas de
su vida carmelitana está suficientemen-
te documentada. Se percibe incluso
durante aquellos años cierto tinte de
rigor. Juan de San Matías halló, por tan-
to, un ambiente religioso y conventual
satisfactorio para sus ideales de carme-

lita auténtico y comprometido. No exis-
te el mínimo indicio de insatisfacción
por su parte; menos aún de comporta-
miento digno de reprensión. Al contra-
rio, discípulos y compañeros atestigua-
rán de consuno la ejemplaridad de su
conducta religiosa. Al hilo de los testi-
monios elogiosos, los biógrafos anti-
guos se dieron a la brega de buscar
penitencias y rigores extraordinarios.
Según ellos, se habría singularizado
entre todos por la petición de observar
la Regla primitiva de la Orden. No hacen
falta estos adornos hagiográficos para
asegurarnos de la fidelidad del estu-
diante salmantino a sus compromisos
religiosos.

Encajaba dentro de los mismos la
obligación del estudio. Para eso había
sido destinado a Salamanca: para
seguir los cursos de artes y filosofía en
la célebre universidad. Aparece matricu-
lado como “artista” en los cursos 1564-
1567 y como teólogo en el de 1567-
1568. No es posible determinar con pre-
cisión el nombre de los profesores a
quienes escuchó Juan de san Matías,
pero no cabe duda de que fueron figu-
ras de primer orden en aquel momento
de esplendor del centro universitario.
Las matrículas del mismo aseguran
también que cursó el programa comple-
to de filosofía y un año de teología. El
grado de aprovechamiento está refleja-
do en sus escritos posteriores, lo mismo
que la preparación humanística recibida
en Medina del Campo. 

Más problemática e incierta es la
consistencia de los estudios comple-
mentarios realizados en el propio cole-
gio de San Andrés en forma de “leccio-
nes-repeticiones” regulares. Los datos
conocidos actualmente son insuficien-
tes para configurar con exactitud este
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extremo. Por la misma razón, hay que
atenuar el alcance de la encomienda
confiada a Juan de San Matías como
“prefecto de estudiantes”, si es que
realmente obtuvo tal nombramiento.

En Salamanca recibió, en cambio,
otra distinción mucho más importante.
Al concluir los estudios de artes y filoso-
fía fue ordenado sacerdote en 1567, sin
que se pueda fijar con exactitud la
fecha. Todo hace suponer que fue al
final del curso o durante el verano.

Encuentro inesperado y decisivo con
S. Teresa: 1567

La ordenación sacerdotal significó
para él un momento espiritualmente
trascendental, pero no cambió radical-
mente el rumbo de su vida. Es probable
que reforzase el propósito de cambiarla
de hecho. Estaba decidido a dejar la
vida del Carmelo para abrazar la de la
Cartuja. Poco importa indagar los moti-
vos de semejante decisión; lo cierto es
que Juan de San Matías no se sentía
satisfecho con el tenor de su vida reli-
giosa; tampoco buscaba aligerar sus
exigencias con mitigaciones o renun-
cias; al contrario, quería aumentarlas y,
como tantas otras grandes figuras con-
temporáneas, pensaba encontrarlas en
la Cartuja. No se trataba de veleidades,
sino de propósito firme. Tampoco es un
dato amañado por la exaltación hagio-
gráfica. El testimonio de santa Teresa
resulta inapelable (F 3, 17).

Es bien conocido el relato de la
Santa. Durante el verano de 1567 había
regresado fray Juan a Medina del
Campo para celebrar la primera misa,
sin duda, en presencia de su madre y
familia. Pasaba allí unos días la madre
Teresa de Jesús atareada en la funda-
ción de las Descalzas. Tenía ya autoriza-

ción para iniciar también las fundacio-
nes de frailes reformados o descalzos;
lo que necesitaba era contar con ele-
mentos adecuados para la obra.
Concertó una entrevista con el joven
sacerdote, estudiante todavía en
Salamanca, y consiguió convencerle de
que no necesitaba pasar a la Cartuja
para satisfacer sus anhelos espirituales.
Los encontraría en la obra que ella traía
entre manos.

No hace falta cargar las tintas para
darse cuenta de lo que significa este
encuentro entre Juan y Teresa para el
nacimiento del Carmelo Teresiano en la
rama masculina. Juan de San Matías no
era un novicio veleidoso e inmaduro;
sabía muy bien lo que quería. Si cambió
su plan cartujo por lo que le prometía la
madre Teresa fue por razones serias y
meditadas. Sin ellas, la indudable capa-
cidad de persuasión teresiana no hubie-
ra sido suficiente.

Juan de san Matías comprendió que
lo que la Madre proyectaba y le propo-
nía era indudablemente algo distinto de
lo que él había vivido hasta entonces en
la Orden del Carmen. Medir lo que
ambos protagonistas tuvieron en mente
al alumbrar su obra religiosa borrando
siglos de historia es ejercicio de fanta-
sía. Ni ellos eran unos ilusos ni el tiem-
po ha pasado en balde. Sabían lo que
querían y que no era lo que tenían.

Juan de san Matías puso sólo una
condición al plan teresiano: que no se
retrasase mucho. El plazo de un año
debió de parecerle razonable, ya que la
cosa no pasaba de simple proyecto.
Mientras se ultimaban los preparativos
él podía seguir sus estudios en
Salamanca. Así fue: regresó a la
Universidad y se matriculó en teología.
Un nuevo curso para perfeccionar su
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formación académica y, sin duda algu-
na, para meditar con calma la viabilidad
y las consecuencias del compromiso
contraído con la madre Teresa.

Lo halló adecuado y se reafirmó en
sus aspiraciones religiosas. Así se ratifi-
caba al concluir el curso académico y
encontrarse de nuevo con ella en
→ Valladolid durante el verano de 1568.
Prueba elocuente de que tenía bien
pensada la cosa y de que era conscien-
te de lo que significaba el cambio de
rumbo en su vida es el amplio intercam-
bio de opiniones con la Fundadora. No
aceptaba a ciegas y sin rechistar todos
los puntos de vista de ésta. Discutió con
ella aspectos y detalles de la nueva for-
ma religiosa; lo hacía a veces con tanta
firmeza que llegó a enojar en ocasiones
a la interlocutora, según ella cuenta en
carta a Francisco Salcedo (septiembre
de 1568). La Santa terminó por conside-
rar al joven religioso como la persona
cabal para iniciar la obra que tenía en
proyecto.

Extraña que no se haya ponderado
con más atención lo que representaron
estos intercambios de parecer entre los
dos protagonistas. Los puntos de vista
de Juan completaban y enriquecían los
de Teresa. Al ponerlos en práctica, el
primer descalzo creyó indudablemente
armonizar su pensamiento con el de la
madre Fundadora, sin renunciar por ello
a lo que él juzgaba personalmente pre-
ferible. La coincidencia sustancial entre
ambos y la confianza de la Santa en las
opiniones de fray Juan quedan paten-
tes en otros encuentros prolongados
con motivo de las fundaciones teresia-
nas de Salamanca, → Segovia y, sobre
todo, en la prolongada convivencia en
→ Ávila. Por deseo de Teresa, durante
los preparativos de dichas fundaciones,

JC orientaba a las religiosas escogidas
para poner en marcha las nuevas
comunidades.

Comienzos heroicos de una nueva vida:
1568.

La clarificación de las ideas con la
madre Teresa no equivalía a su traduc-
ción exacta e inmediata en hechos.
Ambos coincidían en la urgencia de ini-
ciar la nueva forma de vida carmelitana.
Él había exigido que no se retrasase
mucho; ella tenía prisa por ese y por
otros motivos. Hubo acuerdo en
comenzar por lo posible para llegar lue-
go a lo deseado y conveniente. Lo posi-
ble, de momento, fue lo mínimo impres-
cindible: adaptar para casa religiosa una
apartada alquería en Duruelo (Ávila).

Juan de san Matías se despidió de
la madre Teresa en Valladolid a finales
de septiembre o primeros de octubre de
1568, comprometiéndose a preparar lo
necesario para inaugurar la primera fun-
dación de Duruelo, mientras su futuro
compañero, Antonio de Heredia, renun-
ciaba a su cargo de superior y dejaba en
orden los asuntos del convento de
Medina del Campo.

El 28 de noviembre de 1568 se inau-
guraba en Duruelo la primera fundación
masculina del Carmelo Teresiano. Los
miembros de la misma renovaban su
profesión religiosa según la Regla primi-
tiva de la Orden y adoptaban un sobre-
nombre religioso nuevo: Antonio de
Jesús, el superior, Juan de la Cruz, José
de Cristo, un hermano donado y otro
religioso calzado en plan de prueba, que
no perseveró (F. 13-14). El conventillo de
Duruelo nada tenía que envidiar en
pobreza y austeridad a las casas del
Poverello de Asís. Exacta y certera la
definición teresiana: “Portalito de Belén,
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que no me parece que era mejor” (F
14,6)). Casa de oración, retiro y peniten-
cia, inicialmente para tres religiosos.

La soledad era algo real e inevitable
en aquel paraje; lo era también como
tenor de vida, pero en modo alguno
exclusivo y excluyente. El alejamiento
físico o geográfico de cualquier pobla-
ción no era condición imprescindible en
los planes de Juan y Teresa; podía ayu-
dar al recogimiento religioso y asumirse
en ocasiones como proyecto fundacio-
nal, pero la nueva forma de vida no
había de identificarse con el eremitismo
ni con el monaquismo. El caso inicial de
Duruelo era, por tanto, puramente
coyuntural. Antes de inaugurarse el con-
vento y después de ponerse en marcha
la pequeña comunidad, JC y sus com-
pañeros conjugaban las horas de ora-
ción con el apostolado por los pueblos
de la comarca. 

Al cabo de un año, cuando por cua-
resma de 1569, la madre Teresa visitaba
de pasada aquella primera fundación se
alegró mucho de la obra pastoral des-
arrollada por los religiosos. No se sintió
tan satisfecha de su rigor penitencial.
Era tan extremo que temía seriamente
por su salud y la continuidad de la obra.
Afloró una vez más su realismo y acon-
sejó a “sus hijos” que moderasen las
mortificaciones. Bastante penitencia era
soportar la penuria de alimentos y los
rigores climáticos del lugar. Es obligada
la lectura de la insuperable página tere-
siana (F, cap. 14).

La provisionalidad de Duruelo era
opinión compartida por todos, desde la
madre Teresa, pasando por los protago-
nistas, hasta los superiores de la provin-
cia carmelitana de Castilla, a la que que-
daba incardinada la nueva comunidad.
Duró de hecho apenas año y medio. En

junio de 1570 se trasladaba al puebleci-
to de → Mancera de Abajo (Salamanca).
JC desempeñaba el delicado oficio de
suprior y formador de los aspirantes que
deseaban abrazar aquella nueva forma
de vida religiosa. De ahí, que se le con-
sidere el primer maestro de novicios. No
es seguro que por esa función viajase a
Pastrana (Guadalajara) para orientar
convenientemente el noviciado que
acaba de inaugurarse en aquella villa
alcarreña.

No había pasado un año del trasla-
do a Mancera cuando JC era destinado
a dirigir, como rector-superior, el primer
colegio abierto por el Carmelo Teresiano
en Alcalá de Henares. En abril de 1571
se encontraba ya en la célebre ciudad
universitaria al frente del Colegio de San
Cirilo. Iniciaba un cambio notable en el
ritmo comunitario respecto al seguido
hasta entonces en Duruelo y Mancera.
Revivía los años de estudiante en
Salamanca, pero con otras preocupa-
ciones y otro estilo de vida. El sello reli-
gioso impreso por él en el Colegio tras-
pasó los muros conventuales y contagió
el ambiente estudiantil de la famosa
Universidad. Fueron muchos los estu-
diantes que se acercaron a San Cirilo
para confesarse o dirigirse con el padre
Rector. Bastantes terminaron por pedir
su mismo hábito e ingresar en el vecino
noviciado de → Pastrana. El celoso e
indiscreto maestro del mismo estuvo a
punto de mandarlo al traste, con gran
preocupación de todos, especialmente
de la madre Teresa. Por encomienda de
ésta, se trasladó a Pastrana JC para
enderezar aquella casa de formación.
Sumaba otro tanto en su función de
maestro y formador en la nueva vida
religiosa.
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Prolongada convivencia con S. Teresa:
1572-1574.

Se ha destacado poco la estrecha
vinculación de los dos padres del
Carmelo Teresiano durante los primeros
años de éste. A los encuentros e inter-
cambios ya mencionados hay que
sumar el dato relevante de que en los
destinos y desplazamientos conventua-
les de JC jugó papel determinante la
madre Teresa. Dejando a un lado el
comienzo en Duruelo y Mancera, ya
recordado, a su mediación se debió la
reorganización del noviciado pastranen-
se. Ningún otro hecho demuestra tan a
las claras la confianza de la Fundadora
en la pericia de fray Juan para modelar
las almas como su decisión de llamarlo
a Ávila para dirigir el monasterio de la
Encarnación, cuando ella se hizo cargo
del mismo como priora. Hacía apenas
un año largo desde que fray Juan se
trasladase de Mancera a Alcalá. Para la
Fundadora era más importante su pre-
sencia junto a ella en Ávila.

La convivencia de ambos místicos
durante estos años cabe el monasterio
de la Encarnación es un hecho histórico
de primera magnitud. Fue mucho más
que simple contacto personal asiduo; la
proximidad de la vivienda, la compartici-
pación de las mismas preocupaciones
pastorales, la presencia asidua en los
mismos actos y, sobre todo, el inter-
cambio de íntimas y profundas expe-
riencias espirituales, no sólo enriquecie-
ron mutuamente a los dos protagonis-
tas; convirtieron aquellos años en
momentos culminantes de la historia de
la mística. Dos espíritus gigantes se
confrontan reiteradamente ante Dios y
entre sí a la luz de los más altos efectos
del amor divino. El lance durante la fies-
ta de la Santísima Trinidad de 1573 es el

vértice de la experiencia mística com-
partida en perfecta sintonía.

Durante esa dilatada convivencia,
JC orienta la pluma teresiana por el
camino de la mística nupcial descrita en
el libro de las Moradas, cima de la pro-
ducción de Teresa. La madre Fundadora
descubre la enorme capacidad comuni-
cativa de fray Juan y le lanza por la sen-
da de la poesía. De Ávila son los prime-
ros poemas sanjuanistas, nacidos al
socaire de las justas poéticas organiza-
das en la Encarnación. Pocos meses
después de salir de Ávila, nacía en
Toledo el Cántico espiritual, vértice de la
lírica sanjuanista.

En Ávila, y al lado de la madre
Teresa, inicia también JC otra forma de
dirección y comunicación; la que pro-
longará después hasta el fin de su vida.
Al magisterio oral entre las religiosas
del monasterio y otras personas de la
ciudad, añade fray Juan sus billetes de
avisos y consejos personalizados. La
siembra iniciada en Ávila continuará en
todas las localidades donde le tocó
ejercer luego de “maestro espiritual”. La
admiración de la madre Teresa por la
obra pedagógica y espiritual de fray
Juan en Ávila llegó hasta confesar,
poco después, que no habÌa hallado en
toda Castilla ninguno como él. ¡Y Teresa
de Jesús había tratado a muchas “emi-
nencias” teológicas y pastorales! Para
ella, el primer descalzo no era única-
mente un confesor extraordinario y un
director “letrado, prudente y experi-
mentado”; poseía además “especial
gracia” contra los → demonios; de ahí
que ella le confiase casos peliagudos
durante los años de convivencia en Ávi-
la. Sirvieron para afianzar la fama tau-
matúrgica de fray Juan.
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De cara a la propia obra fundacio-
nal, toda la aportación derivada de la
convivencia en Ávila de los dos iniciado-
res podría sintetizarse en lo que sugiere
JC en la Llama de amor viva sobre la
experiencia fecundante del carisma fun-
dacional (2,10-12). Conviene no olvidar
que ningún otro de los descalzos cola-
boradores de la Fundadora convivió
personalmente con ella tanto tiempo
seguido como fray JC; ni siquiera
→ Jerónimo Gracián. El contacto directo
se prolongó incluso después de que la
Santa tuvo que reintegrase en el con-
vento de San José. Se interrumpió brus-
camente cuando fray Juan fue arranca-
do violentamente de su casita cabe la
Encarnación. 

Prueba suprema de fidelidad al propio
ideal: 1577-1578

La labor de Juan y Teresa en el gran
monasterio de la Encarnación podía ser
en sí misma instrumento apropiado para
una vinculación más estrecha entre el
tronco de la Orden y la nueva rama flo-
recida del carisma teresiano; las cir-
cunstancias históricas del momento tor-
cieron el cauce de las aguas; el episodio
de Ávila, en lugar de unir, fue motivo de
separación y ruptura. La armonía estaba
maltrecha desde 1574, y JC, junto con
su compañero Germán de san Matías,
sufrieron pronto las consecuencias en
una primera detención. Aunque se solu-
cionó rápidamente gracias a la interven-
ción de la madre Teresa ante el Nuncio
pontificio, fue el preludio de otro
secuestro más grave y dramático.

La detención de fray Juan en Ávila,
la noche del 2-3 de diciembre de 1577,
el traslado clandestino a → Toledo, su
condena y encarcelamiento conventual
corresponden al episodio más conocido

y penoso de su biografía. No es éste
lugar para descender a detalles amplia-
mente descritos por todos los biógra-
fos. Tampoco hace al caso replantear la
corrección de su proceso y la condena
como rebelde y contumaz. Objetiva-
mente no existían pruebas en este sen-
tido, por mucho que se quisiese implicar
al inculpado en las clamorosas eleccio-
nes celebradas en el monasterio Encar-
nación.

En cualquier caso, las penas infligi-
das fueron excesivas, aun teniendo en
cuenta la mentalidad y los métodos
entonces imperantes. Hay que recortar,
sin duda, ciertos excesos biográficos
sobre el ensañamiento usado con el
encarcelado, pero no puede negarse el
rigor con que fue tratado. Cuando logró
fugarse, al cabo de nueve meses, a
mediados de agosto de 1578, se halla-
ba al borde de la resistencia física; su
figura era casi cadavérica.

Al margen de los sufrimientos
soportados con paciencia “maciza”
–adjetivación suya en otro contexto– es
necesario destacar dos aspectos funda-
mentales del terrible lance toledano. En
primer lugar, que para él fue una prueba
de fidelidad al ideal que había abrazado
en Duruelo. Está bien documentada la
alternativa que se le ofrecía: abandono
de lo abrazado, o persecución y conde-
na. Para él no existió la duda. Confesará
después de la liberación que lo más
duro de aquellos meses había sido la
idea de que los suyos, comenzando por
la madre Teresa, pensasen que había
desertado y les había dado la espalda.

Ese fue el torcedor de su espíritu
durante el encarcelamiento. Lo fue tam-
bién para la Santa, al carecer de toda
noticia sobre su paradero. La fidelidad
en trance tan decisivo constituye ade-
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más otra prueba contundente de que el
compromiso inicial con la Fundadora,
abandonando la idea de la Cartuja, tenía
un contenido preciso, imposible de
reducir al mero hecho de una depen-
dencia o independencia jurídica. No era
cuestión administrativa de gobierno, lo
comprendiesen, o no, sus jueces y per-
seguidores.

El otro aspecto relevante de la pri-
sión toledana está relacionado con la
obra literaria y doctrinal de fray Juan.
Durante los años de estancia en Ávila
había ensayado su vena poética con
argumentos de alta espiritualidad y cla-
ra resonancia mística. Aquellos argu-
mentos y aquellos versos resonaron con
frecuencia en su ánimo durante las lar-
gas horas de aislamiento carcelario.
Cuando se le proporcionaron medios
para escribir, dio rienda suelta a su ins-
piración y las experiencias más íntimas
de su alma cristalizaron en los versos
inmortales del Cántico espiritual (31
estrofas) y de otras piezas compuestas
en la cárcel: los romances sobre el
Evangelio de la Encarnación, sobre el
salmo Super flumina, y el poema de la
Fuente.

Cuando JC logró evadirse de la pri-
sión conventual de Toledo, se hallaba
en su momento más tenso el conflicto
entre la Orden del Carmen y la obra
teresiana, desprovista entonces del
apoyo recibido por el nuncio Nicolás
Ormaneto. Felipe Sega, su sucesor, se
declaraba abiertamente hostil y decidi-
do a desmantelar la todavía precaria
organización de los Descalzos. JC fue
uno de los más afectados por la delica-
da situación. A consecuencia de la
misma, su vida se abre a nuevos rum-
bos geográficos. Tiene que abandonar
su Castilla natal y trasladarse a

→ Andalucía, donde permanecerá diez
años.

El período andaluz: 1578-1588.

La decisión de abandonar Castilla
fue medida de seguridad apoyada por
todos los interesados en poner a salvo
de la tempestad al “héroe de Toledo”,
comenzando por la madre Teresa, que
respiró hondo cuando tuvo las primeras
noticias de su liberación. Tras breve
convalecencia en Toledo, acogido por
Pedro González de Mendoza, partió
para Andalucía en septiembre de 1578,
deteniéndose unos días en el convento
de → Almodóvar del Campo, donde se
hallaban reunidos en asamblea los
superiores descalzos que todavía per-
manecían en libertad. Su aspecto
demacrado causó estupor entre los reu-
nidos en la villa manchega; no se expli-
caban cómo había podido sobrevivir a la
prueba toledana.

Aunque discutible la participación
de fray Juan en las deliberaciones y
decisiones tomadas en Almodóvar, lo
cierto es que fue nombrado vicario del
convento de → El Calvario (Jaén), en
sustitución del superior, comisionado
para perorar en Roma la causa del
Carmelo Teresiano. Su nueva morada
era un convento solitario de reciente
fundación, enclavado en la Sierra de
Segura, con magníficas vistas al valle
del Guadalquivir y a las montañas próxi-
mas. En esto y en la fertilidad de la tie-
rra se diferenciaba notablemente de
Duruelo, al que se aproximaba, no obs-
tante, por el estilo de vida recoleto y
solitario.

En → Beas de Segura, a pocos km.
del Calvario, en la vertiente norte de la
montaña, se localizaba una fundación
de descalzas, también relativamente
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reciente. Es creencia generalizada que
allí se detuvo a descansar fray Juan en
su viaje de Almodóvar al Calvario. Si no
fue entonces el primer encuentro con
aquella comunidad, sucedió muy pron-
to, al poco tiempo de establecerse en
su nueva comunidad. El impacto en las
religiosas fue de estupor ante aquella
figura macilenta y espiritualizada. Com-
prendieron su estado físico cuando
escucharon de sus labios el terrible lan-
ce toledano.

Desde la primera visita quedaron
sellados para siempre lazos de recípro-
ca estima y afecto entre fray Juan y la
comunidad serreña; será ésta una de
sus preferidas, y seguirá en contacto
con ella hasta el fin de sus días. Estaba
al frente de la comunidad la madre Ana
de Jesús (Lobera), afligida por no
encontrar directores espirituales com-
petentes, y un tanto extrañada de que
aquel frailecillo no tenía empacho en lla-
mar a la madre Teresa “su hija”. La prio-
ra y fray Juan se habían visto probable-
mente la primera vez allá en Mancera
(1571), cuando siendo ella novicia
acompañó a la santa Teresa a la funda-
ción de Salamanca.

A distancia de tantos años, a la prio-
ra le resultó difícil reconstruir aquella
fisonomía tan desfigurada por los sufri-
mientos recientes. La madre Ana quedó
un poco corrida cuando poco tiempo
después de este primer encuentro en
Beas la madre Fundadora en persona le
aseguraba ser verdadera hija espiritual
de aquel humilde religioso. Se extraña-
ba además de que la priora de Beas se
lamentase de falta de buenos confeso-
res y directores, cuando tenía allí, a dos
pasos, a quien superaba a todos los
conocidos por ella en Castilla. Las
dudas de la superiora se disiparon muy

pronto. Ana de Jesús se convirtió en
discípula predilecta y confidente espiri-
tual de fray Juan, primero en Beas, lue-
go en Granada. Tuvo el privilegio excep-
cional de que a ella dedicase el autor el
comentario del Cántico espiritual.

Salvadas las inevitables distancias y
diferencias, puede decirse que JC
reprodujo en la comunidad serreña la
labor y el magisterio espiritual realizado
en Ávila en el monasterio de la
Encarnación: enseñanzas parejas y
métodos idénticos, bien contrastados
en su eficacia. Como es sabido, la asis-
tencia espiritual a la comunidad de Beas
desde El Calvario fue regular y asidua,
algo más espaciada desde Baeza y
Granada. Del contacto con aquella que-
rida comunidad brotaron muchas de las
páginas sanjuanistas. Otras nacieron a
requerimientos de sus súbditos del
Calvario, que compartieron con las
monjas de Beas el incomparable magis-
terio de su superior en funciones. Fue
intenso y fructífero, pero duró poco
tiempo. 

No había pasado un año desde su
llegada al Calvario cuando recibía en el
encargo de preparar una nueva funda-
ción en la ciudad de → Baeza, distante
cerca de once leguas. Acometió la
encomienda con su habitual diligencia,
y el 13 de junio de 1579 salía del
Calvario con tres compañeros para
inaugurar la fundación beacense al día
siguiente, fiesta de la Santísima Trinidad
El nuevo convento estaba destinado a
colegio, y fray Juan fue nombrado rector
del mismo. Baeza contaba entonces
también con floreciente universidad, en
la que podían cursar sus estudios los
carmelitas andaluces sin desplazarse
hasta Castilla. Revivía el rector las expe-
riencias de Alcalá de Henares y, en
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menor grado, las de Salamanca. Al igual
que en Compludo, JC alternó la discipli-
na monástica, con la dirección espiri-
tual, el culto en la propia iglesia y el con-
tacto con el ambiente universitario.

Siendo rector de Baeza tuvo oca-
sión de volver temporalmente a su
Castilla natal con motivo del primer
Capitulo provincial de los Descalzos, en
Alcalá de Henares (1581). Este primer
viaje desde su llegada a Andalucía
debió de aumentar su nostalgia por
Castilla, a donde ansiaba regresar defi-
nitivamente. No lo consiguió a pesar de
interceder ante el provincial, Jerónimo
Gracián, la madre Teresa. Pasarían aún
varios años hasta ver realizados sus
sueños.

Antes de finalizar el 1581, realizó
otro viaje relámpago a Castilla; esta vez
hasta Ávila para acompañar a la madre
Fundadora a la proyectada fundación
de Descalzas en → Granada. Eran los
últimos días de noviembre; la Santa
estaba tan enferma que no pudo mover-
se de su ciudad natal; fue el último
encuentro en vida, el adiós postrero en
la tierra. En lugar de la madre Teresa,
sería Ana de Jesús la encargada de lle-
var a buen puerto la fundación granadi-
na. El Rector de Baeza sería su brazo
derecho. Procedió lo mismo que si se
tratase de la madre Fundadora. Se des-
plazó hasta Beas para acompañar a la
priora de la nueva casa, Ana de Jesús, y
a las otras religiosas que debían formar
la comunidad granadina. 

Fecunda y prolongada estancia en
Granada: 1582-1588

Los trajines fundacionales de las
descalzas de Granada ofrecieron oca-
sión a los religiosos del convento de Los
Mártires de conocer directamente a JC,

de quien algunos habían oído hablar. Su
presencia coyuntural en la comunidad
confirmó a los miembros de la misma en
la buena opinión que tenían de él por las
noticias llegadas de otros conventos
(Alcalá, El Calvario, Baeza). que había
gobernado hasta entonces. Fue elegido
prior de Los Mártires y tomó posesión
de su cargo a finales de enero de 1582.
Granada se convertiría desde entonces
en el centro de su vida y actividad mien-
tras permaneció en Andalucía.

Durante esos años ocupó siempre
puestos de dirección y responsabilidad.
Amén del priorato de Los Mártires, pro-
longado durante tres trienios, desde
1585 desempeñó el gobierno directo de
los conventos andaluces al ser nombra-
do segundo definidor y luego Vicario
provincial de aquella demarcación reli-
giosa. El desempeño de este oficio le
obligaba a intervenir sin descanso en
los asuntos de los conventos existentes,
de frailes y monjas, y en la promoción
de nuevas fundaciones. Los viajes y
desplazamientos por tierras andaluzas
se volvieron incesantes a partir de 1585.
Fray Juan se convirtió en un “andarie-
go”, al estilo teresiano, por exigencias
de su responsabilidad de gobierno.

Sería demasiado enojoso seguir
aquí sus pasos, pero conviene recordar
algunos de los viajes más largos e
importantes desde su posesión del prio-
rato granadino. En mayo de 1583 se
desplazaba a los confines de Castilla
para asistir al Capítulo celebrado en
Almodóvar, en el que fue confirmado en
su cargo de prior de Granada. Dos años
más tarde viajaba hasta → Lisboa, don-
de se celebró nuevo Capítulo provincial
(mayo de 1585), y en el que fue elegido
segundo definidor provincial. En octu-
bre del mismo año realizó otro largo via-
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je hasta Pastrana, donde se concluía el
Capítulo iniciado en Lisboa. En aquella
localidad castellana de tan lejanos
recuerdos para él, era nombrado Vicario
provincial de Andalucía, con residencia
en Granada, pero cesando en el cargo
de superior de la casa.

El 1586 fue un año excepcionalmen-
te cargado de viajes y desplazamientos
por diversos lugares de Andalucía y lle-
gando en dos ocasiones (enero y
diciembre) hasta → Caravaca de la Cruz
(Murcia). Los viajes más largos de 1587
fueron los de Madrid (febrero), otro a
Caravaca (marzo) y Valladolid (abril),
donde se celebró nuevo Capítulo pro-
vincial, en el que fue nombrado prior de
Granada por tercera vez. Naturalmente,
en estos viajes a Castilla tuvo ocasión
de visitar casas y lugares ya conocidos
y otros nuevos, como → Segovia. Al
poco tiempo de regresar a Granada y de
tomar posesión de su tercer priorato,
emprendió nuevo viaje a Castilla para
asistir al primer Capítulo general de la
nueva Congregación celebrado en
→ Madrid (julio de 1588).

En consonancia con la nueva forma
de gobierno introducida en esa ocasión,
con el nombre de “Consulta”, fue elegi-
do primer definidor general y tercer con-
siliario de la Consulta, cuya presidencia
le correspondía durante las ausencias
del Vicario general, entonces el P.
Nicolás de Jesús María (Doria).
Terminado el Capítulo, fray Juan regresó
a Granada, dejando un vicario al frente
de aquella comunidad antes de trasla-
darse a Madrid y luego a Segovia, don-
de se había fijado la sede de la
Consulta.

Concluía así en agosto de 1588 la
permanencia andaluza de JC. Dejaba
allí una labor fecunda que transcendía

con mucho el ámbito del Carmelo
Teresiano. El período granadino había
sido especialmente extenso y cualifica-
do en lo que a su magisterio espiritual
se refiere. Síntesis del mismo eran los
→ escritos iniciados en Los Mártires y
continuados en Baeza y Granada.

Graves responsabilidades de gobierno:
1588-1591.

El regreso definitivo de fray Juan a
su anhelada Castilla se verificó de forma
muy diversa a lo deseado por él. En
lugar de una vida sencilla sin las preocu-
paciones de cargos y oficios, se encon-
tró encumbrado a las altas esferas del
gobierno central de la nueva Congre-
gación religiosa, ya bien asentada y con
autonomía jurídica suficiente a partir de
1588. Los cargos de primer definidor y
tercer consejero le colocaban en un
puesto relevante dentro del Carmelo
Teresiano, de aquel germen plantado
por él años atrás en Duruelo. Sus res-
ponsabilidades de cara al futuro eran
también notables; no podía hurtarse a
las decisiones tomadas en las esferas
del gobierno central. Al establecerse la
Consulta en Segovia aumentó su cuota
de autoridad, ya que fue nombrado ade-
más superior de la comunidad. 

En compensación a tantas preocu-
paciones, se veía libre de los ingentes
esfuerzos de los viajes anteriores. Ahora
se reducían a caminatas periódicas has-
ta Madrid para las reuniones de la
Consulta. El único viaje de muchas
leguas fue el realizado en 1589 hasta
Granada, para arreglar los asuntos pen-
dientes de aquella casa, entre ellos la
renuncia al priorato. En Segovia le espe-
raban muchas ocupaciones en la doble
vertiente de superior conventual y de
miembro de la Consulta. La primera y
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más urgente era la edificación del nuevo
convento, muy retrasada a su llegada.
Las actividades pastorales prolongaban
las realizadas en Ávila primero; luego,
en los conventos de Andalucía. Tenía
bien ensayados y experimentados los
métodos de gobierno y de dirección
espiritual. No necesitaba improvisar
nada.

Donde se le presentaron no pocos
problemas fue en los asuntos reserva-
dos a la Consulta; afectaban a toda la
Congregación y cualquier decisión exi-
gía mucho estudio y gran prudencia.
Basta repasar la serie de documentos
emanados por aquel organismo centra-
lizador, y firmados por fray Juan, para
comprobar que sus intervenciones fue-
ron abundantes y variadas (cf. BMC 26).

A pesar del irenismo proverbial del
tercer consiliario, y no obstante el siste-
ma de decisión adoptado en la Con-
sulta, era inevitable que en ocasiones se
produjeran desacuerdos en las opinio-
nes y decisiones. Nadie mejor dispues-
to que fray Juan a ceder en sus puntos
de vista y secundar el criterio del vicario
general → Nicolás Doria. El respeto y la
sumisión no podían llegar hasta com-
prometer la propia conciencia. Se apila-
ron pronto en el despacho de la
Consulta problemas muy delicados;
tanto, que tenían dividida a la propia
familia religiosa. Dos eran los asuntos
más graves: el proceso contra el primer
provincial, → Jerónimo Gracián, y el
gobierno de las Descalzas. 

Los ánimos estaban ya muy agria-
dos cuando se reunía en Madrid un
Capítulo extraordinario en junio de
1590. Quedaron patentes las posturas
distanciadas entre Nicolás Doria y JC, lo
que no fue obstáculo para que éste fue-
se confirmado en sus cargos de defini-

dor y consiliario. Sería por poco tiempo.
Exactamente un año después, junio de
1591, se celebraba en la misma capital
otro Capítulo ordinario. El Vicario gene-
ral no estaba decidido a soportar por
más tiempo la oposición del primer defi-
nidor en materias tan importantes como
la relativa al gobierno de las Descalzas y
el proceso del P. Jerónimo Gracián. Era
fácil vaticinar quién iba a triunfar en
aquel pulso.

JC más que derrotado se vio des-
cargado de responsabilidades. Después
de tantos años quedaba libre de todo
cargo y oficio. Si para Nicolás Doria fue
un triunfo por la eliminación de un obs-
táculo a sus planes, para el interesado
equivalió a un alivio. Quedaba libre de
toda responsabilidad y dispuesto a obe-
decer como el último de los súbditos. Al
gesto diplomático de Doria ofreciéndole
el priorato de Segovia, respondió fray
Juan con otro mucho más sincero y elo-
cuente: se ofreció para ir a Méjico, don-
de existían ya algunos conventos de la
Congregación.

La última jornada en Andalucía: 1591

Le fue aceptado el ofrecimiento y se
le autorizó para preparar la expedición
con otros doce compañeros. Viajó de
Madrid a Segovia para recoger sus cosi-
llas y despedirse de aquella comunidad.
Cumplidos sus compromisos, empren-
dió el camino de Andalucía para prepa-
rar la expedición mejicana, que había de
zarpar de → Sevilla.

Mientras se reunían los otros doce
compañeros y se cumplimentaban los
primeros requisitos, fray Juan se retiró al
solitario convento de → La Peñuela
(Jaén, La Carolina). Llegaba en plena
canícula de agosto. Al cabo de un mes
caía enfermo de consideración; a partir
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del 12 de septiembre no le abandonaron
“unas calenturillas”. Mientras él trataba
de superar la enfermedad en aquel
dorado retiro, le llegaban noticias de
que el proyectado viaje a Méjico había
fracasado. 

Comenzaba a pensar seriamente en
el viaje a otras “Indias mejores”, cuando
algún hermano de hábito urdía contra él
infamias inconfesables, hijas del resenti-
miento. No se alarmó ante las noticias
que llegaban a su querida soledad.
Tranquilizaba a quienes sufrían pensan-
do en un caso Gracián bis. A él no le
quitarían el hábito porque estaba “apa-
rejado” a enmendarse si en algo había
errado y dispuesto a obedecer “en cual-
quier penitencia que le dieren” (Carta de
finales de 1591).

En La Peñuela no era posible una
cura eficaz y se le propuso el traslado a
Baeza, donde era bien conocido y esti-
mado. Fray Juan desechó el ofrecimien-
to y aceptó el traslado a → Ubeda
(Jaén), donde contaba, en cambio, con
algún resentido. Llegaba a su último
destino el 28 de septiembre de 1591,
siendo recibido por el superior con
muestras patentes de disgusto, como si
se tratase de una carga pesada para la
comunidad. Pronto cambiará de opinión
y se rendirá a los signos evidentes de la
santidad.

Aquejado de una septicemia con lla-
gas purulentas en la pierna derecha, JC
permanece en el lecho del dolor, sopor-
tando con fortaleza y mansedumbre las
curas y los dolores. Todos los remedios
se muestran ineficaces. Fallece la noche
del 13 al 14 de diciembre, a la edad de
49 años. Su cuerpo fue trasladado en
mayo de 1593 a Segovia y allí reposan
sus restos en la iglesia de los Carmelitas
Descalzos. El humilde → sepulcro de un

tiempo está hoy convertido en grandio-
so mausoleo de grande valor artístico.

Algunas semblanzas literarias anti-
guas, como la de → Eliseo de los
Mártires y del biógrafo → Jerónimo de
san José, nos acercan bastante a la
figura física de fray Juan. La reconstruc-
ción anatómica realizada por un grupo
de especialistas con motivo de la última
exhumación de los restos en 1992 ha
fijado con notable exactitud el rostro y
las medidas del cuerpo.

Aunque existen noticias sobre un
retrato furtivo realizado durante los años
de estancia en Granada, no es precisa
su identificación. La iconografía poste-
rior a su muerte es muy abundante, tan-
to en pintura como en grabados o xilo-
grafías publicados en las diferentes edi-
ciones, comenzando por la príncipe de
1618. En cada época y en cada región
se ha figurado según los gustos y esti-
los imperantes. En cualquier caso, pue-
de decirse que la iconografía sanjuanis-
ta es abundante y variada 

Glorificación oficial: 1614-1926

En 1614 comenzaron los procesos
informativos para la beatificación en
diversas diócesis, concluyéndose en
1618. Este mismo año apareció en
Alcalá de Henares la primera edición de
sus escritos.

En 1627 se abrió el proceso apostó-
lico de beatificación y canonización
concluyéndose en 1630. Se retrasó
notablemente el decreto de beatifica-
ción, entre otros motivos, por haberse
descubierto manifestaciones de culto
público en torno a su sepulcro. Fue bea-
tificado por Clemente X el 27 de enero
de 1675, y canonizado por Benedicto
XIII, el 27 de diciembre de 1726. El mis-
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mo Papa le declaró patrono de la casa
imperial de Alemania y del ducado de
Mántua. Aunque durante el pontificado
de Inocencio XI, la ciudad de Palermo
inició los trámites para reconocer al
Santo como compatrono, el asunto no
llegó a buen puerto.

El 24 de agosto de 1926 era decla-
rado doctor de la Iglesia universal por
Pío XI, coincidiendo con el segundo
centenario de la canonización. En marzo
de 1993, Juan Pablo II le nombraba
patrono de los poetas de lengua espa-
ñola. La fiesta del Santo se celebró pri-
mero el 14 de diciembre, trasladándose
en 1732 al 24 de noviembre, con oficio
propio y octava. A raíz de la reforma del
calendario litúrgico de 1972, la fiesta
pasó de nuevo al 14 de diciembre.

Las lecciones históricas y la colecta
fueron aprobadas el 1677 para la fiesta
litúrgica o “dies natalis” (14 de diciem-
bre). El elogio para el Martirologio
Romano fue aprobado el 28 de marzo
de 1726 y el 22 de marzo de 1732 se
aprobaba el nuevo oficio litúrgico, con la
misa propia, a celebrarse el 24 de
noviembre. La fiesta litúrgica para toda
la Iglesia fue aprobada el 3 de octubre
de 1738 y el 13 de agosto de 1927 fue
concedido el Prefacio propio para la
Orden. En la última reforma del calenda-
rio litúrgico su fiesta se trasladó al 14 de
diciembre.

II. La obra y el mensaje

En el guión biográfico que precede
se recogen de pasada algunas de las
ocupaciones y actividades de fray Juan
a lo largo de su vida. Los datos reunidos
distan mucho de ser completos; deben
sumarse otros apuntes relativos a su
obra o actividad apostólica. Se desarro-

lló en diversos campos del ámbito reli-
gioso y fructificó en numerosas realiza-
ciones. No puede limitarse a su contri-
bución a la “obra religiosa” iniciada por
la madre Teresa; debe considerarse más
ampliamente referida a la totalidad de
su labor en los diversos campos de la
pastoral.

La vertiente más destacada de la
actividad es para muchos la producción
escrita. Algunos hablan de ella como de
la obra por antonomasia, o de la obra en
exclusiva. Los → escritos conocidos
ocuparon un tiempo muy limitado den-
tro de sus ocupaciones. Referirse a la
obra sanjuanista en su sentido más
amplio y comprensivo implica el recuer-
do de las realizaciones del autor en
todas las dimensiones de su vida. Es lo
que suele practicarse cuando se le estu-
dia como escritor, poeta, teólogo, maes-
tro, director de almas, fundador de con-
ventos, etcétera.

El análisis aislado de cada uno de
estas parcelas no basta para tener una
visión completa y armónica de su verda-
dera personalidad; equivale a presentar-
la fraccionada y fragmentaria. Es nece-
sario integrar todos los rasgos en el
contexto global de la trama biográfica.
Se descubre así el alcance y el significa-
do concreto de ciertas actividades den-
tro de las coordenadas básicas que
guiaron su existencia. 

Coordenadas fundamentales de la bio-
grafía sanjuanista

El guión biográfico que precede
atestigua la presencia de situaciones
cambiantes, de momentos cruciales, de
espacios y lugares distintos, de activi-
dades dispares, de realizaciones hete-
rogéneas. La veracidad de todo ello no
impide reconocer ciertas líneas básicas
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que confieren unidad y armonía a la tra-
yectoria vital de JC. Es lo que hace de él
una figura uniforme, homogénea y
coherente, que integra en unidad supe-
rior acontecimientos, situaciones y acti-
vidades muy variadas. 

La raíz de esa secuencia unitaria de
vida hay que colocarla en la claridad y
firmeza de ideales. JC es el hombre de
lo sustancial y decisivo; de lo que vale la
pena en la vida. A la luz de la fe, lo des-
cubre en la santidad amasada con el
amor. Todo lo demás está en necesaria
e inevitable dependencia de este valor
supremo que da sentido cabal a su exis-
tencia. Todo adquiere sentido y valor en
cuanto asumido por ese referente deci-
sivo. Es la manera más genuina y autén-
tica de realizarse, de lograr la propia
identidad personal.

Lo importante no es llegar a esa
conclusión; la asumió con todas sus
consecuencias, la convirtió en vida.
Para JC, implica inevitablemente pasar
del convencimiento a la obra, sin retra-
sos, sin poner a prueba la paciencia de
Dios. Exige la elección de los medios
más seguros, rápidos, eficaces. Es lo
que él practicó y lo que enseñó insisten-
temente en su magisterio oral y en sus
escritos. Vivió centrado y concentrado
en el ideal de la santidad, definida como
“unión amorosa con Dios”. 

Se identificó con ese ideal supremo
desde el momento en que sintió la voca-
ción religiosa e ingresó en la Orden del
Carmen; en ella aprendió un peculiar
camino espiritual para llevar a cabo sus
deseos e ideales. Lo practicó con asi-
duidad y fidelidad durante unos cinco
años, hasta que se encontró por prime-
ra vez con santa Teresa de Jesús.

No quedan noticias de actividad
alguna durante ese tiempo, fuera de sus

obligaciones como religioso carmelita y
como estudiante. En ambos aspectos
secundó con fidelidad su cometido.
Hasta la ordenación sacerdotal, en
1567, no tenía tampoco margen para
actividad pastoral alguna. Merece la
pena tener bien presente que lo más
importante para él, como para la mayo-
ría de sus compañeros, era el cumpli-
miento puntual del horario comunitario.
Era el quehacer fundamental de cada
día; lo seguirá siendo a lo largo de toda
su vida.

Primicias apostólicas

El primer empeño asumido fuera de
sus obligaciones habituales fue la pre-
paración para la fundación de Duruelo
(1568). Para entonces ya había tomado
la decisión de secundar los planes fun-
dacionales de la madre Teresa, porque
respondían mejor a las exigencias que
veía implicadas en una forma de vida
religiosa consonante con su ideal de
santidad. Mayor austeridad, oración
más intensa y prolongada eran pilares
de la nueva comunidad instalada en
Duruelo. Ni JC ni sus compañeros de
aventura pensaron que el retiro en la
clausura conventual era incompatible
para ellos con el servicio pastoral entre
las gentes de la comarca. 

Asumieron esta tarea libre y genero-
samente, sin imposición ni obligación
alguna. Más significativo aún es que la
madre Teresa, al comprobar meses más
tarde el fruto y el esfuerzo de esta activi-
dad, se alegrase en el alma. Lo de
menos, en el caso, es la intensidad y
extensión del servicio pastoral desarro-
llado por los primeros Descalzos de
Duruelo; lo importante es que lo asumie-
ron convencidos de que cuadraba per-
fectamente con el nuevo tenor de vida
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abrazado y que sintonizaban cabalmen-
te con los deseos y pensamientos de la
madre Fundadora. ¿Intercambiaron opi-
niones sobre el particular en los encuen-
tros de Medina y Valladolid? No hay indi-
cios seguros y la narración teresiana
más bien lo excluye (F 3. 13-14).

Resuelta la cuestión de principio,
conviene no exagerar el alcance de
aquella primera actividad de fray Juan y
de sus compañeros. El horario estable-
cido en la comunidad era tan intenso
que no consentía mucho tiempo para
otras ocupaciones fuera de los actos
comunitarios. Seguía las normas dadas
por el general J. B. Rubeo (BMC 6, p.
399-404) y concretadas en la distribu-
ción del tiempo, acordada por los pro-
pios religiosos. A esto debió de limitarse
lo que algunos biógrafos dicen sobre la
labor de fray JC como redactor de unas
constituciones en Duruelo.

Las correrías apostólicas por los
pueblos y caseríos cercanos se acepta-
ban probablemente como elasticidad
asumida por el horario normal y en días
concretos, domingos y festivos. El tra-
bajo se centraba en la catequesis o ins-
trucción religiosa, en la predicación y
administración de sacramentos. Para
fray Juan puede hablarse de primicias
apostólicas, no así para el superior,
Antonio de Jesús.

Primeros pasos de formador

Todo hace suponer que la labor ini-
ciada en Duruelo prosiguió en Mancera.
Aquí fray Juan tuvo que iniciarse en otra
labor más limitada y delicada; para él,
de mayor responsabilidad. En su cali-
dad de suprior y maestro de novicios,
tenía encomendada la formación religio-
sa de los aspirantes y novicios. No pudo
realizarla durante mucho tiempo, ya que

en 1571, un año después de inaugurado
el convento de Mancera, dejaba su
categoría de noviciado, al constituirse
como tal para toda Castilla el de
Pastrana. En cualquier caso, en
Mancera se estrenó también en esta
parcela de su actividad magisterial. Si
viajó realmente desde Mancera a
Pastrana entre 1570 y 1571, acaso haya
que relacionar el desplazamiento con el
traslado ya apuntado de la casa de for-
mación.

Son pocas las noticias precisas de
su actividad durante el rectorado del
Colegio de San Cirilo en Alcalá de
Henares. Hay constancia de su dedica-
ción a la dirección espiritual no sólo de
sus súbditos, sino también de otras per-
sonas, especialmente de estudiantes
universitarios que acudían a confesarse
y dirigirse con él. Orientó así no pocas
vocaciones religiosas hacia el Carmelo
Teresiano. Bastará recordar casos tan
destacados como el de → Inocencio de
san Andrés, → Elías de san Martín y el
grupo de los llamados “navarros”. Al
lado de esta labor de orientación y for-
mación en la propia casa, hay que des-
tacar la llevada a cabo en el vecino novi-
ciado de Pastrana.

Labor oculta y de menor resonancia
hacia fuera, pero de mayor incidencia en
el desarrollo futuro de la propia Orden.
Nada tiene de exageración el afirmar
que con sus actuaciones en Pastrana y
en Alcalá JC marcó la orientación de las
casas de formación, por lo menos en
Castilla. Pastrana era en la práctica el
primer noviciado; Alcalá el primer cole-
gio de la naciente familia religiosa. En
ellos quedó sellada la impronta del pri-
mer descalzo. Esta aportación tiene, sin
duda, mayor importancia para valorar el
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legado sanjuanista que otras activida-
des relacionadas con su apostolado. 

No cabe ignorar en modo alguno
que durante la permanencia en Alcalá
JC mantuvo contacto directo con el
ambiente científico que le rodeaba den-
tro y fuera de la casa. Es perfectamente
razonable pensar que lo aprovechó para
perfeccionar sus conocimientos, espe-
cialmente en el campo de la teología.
Fue para él tiempo de asiduas lecturas.

Acción pastoral y mistagógica

Ávila y Granada son lugares emer-
gentes y descollantes en la actividad
sanjuanista; corresponden además a las
ciudades que gozaron durante más
tiempo de su presencia. Se ha pondera-
do anteriormente el alcance transcen-
dental del periodo abulense. Fueron cin-
co años centrados en la → dirección
espiritual del monasterio de la
Encarnación, sin descuidar la de otras
comunidades y personas, algunas tan
distinguidas como la madre Teresa. Se
han apuntado anteriormente las pautas
seguidas en la tarea de director espiri-
tual y la convergencia con las experien-
cias místicas de la Fundadora. En Ávila
comenzó la función mistagógica de JC.

Su quehacer cotidiano se alteró en
algunas ocasiones para atender otros
compromisos muy especiales. Uno de
ellos, promovido por la madre Funda-
dora, le llevó hasta Medina del Campo
(1574) para dictaminar sobre el espíritu
de una descalza, Isabel de san Jeró-
nimo, a quien se tenía por endemonia-
da. El veredicto sanjuanista desautorizó
tal opinión, a la vez que reforzó el con-
vencimiento teresiano de que tenía
especial don para el discernimiento de
espíritus.

Mayor resonancia tuvo otro caso
similar durante el mismo año. El tribunal
inquisitorial de Valladolid requirió a fray
Juan para que dictaminase en el caso
de la religiosa agustina de Ávila María
de Olivares, tenida también por ende-
moniada. El interpelado tuvo que des-
plazarse hasta Valladolid para explicar y
justificar su dictamen. El extravío o des-
aparición de su texto, no justifica la
escasa importancia atribuida por los
biógrafos a esta intervención extraordi-
naria, la única de fray Juan en asuntos
inquisitoriales.

La penuria informativa impide aquila-
tar la consistencia de otra labor pastoral
atribuida a fray Juan y a su compañero
de morada en “La Torrecilla”, cabe la
Encarnación: la enseñanza de la doctrina
cristiana y primeras letras a los chiquillos
del barrio. Duración, asiduidad o regula-
ridad y frutos son datos desconocidos. El
hecho está certificado por uno de los
agraciados con este servicio caritativo.

El paréntesis toledano en la activi-
dad sanjuanista tiene un sentido limita-
do. La incapacidad para otras realiza-
ciones durante aquellos meses quedó
compensada con la creación poética de
altos vuelos: al fin y al cabo, uno de los
frutos más sazonados de su legado.

El magisterio espiritual entre los suyos.

Desde la llegada a Andalucía (1578),
el campo de actuación sanjuanista fue
extendiéndose continuamente y no sólo
en el aspecto geográfico. El breve tiem-
po vivido en El Calvario abrió las puertas
y marcó las pautas para los años suce-
sivos. Conviene recordar que fray Juan
recuperó en El Calvario el ritmo comuni-
tario normal (interrumpido para él desde
Ávila) y que la fidelidad al mismo fue lo
prioritario. Ese ritmo conventual del
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Calvario dejaba espacio para ocupacio-
nes personales, incluido el trabajo
manual en el huerto de la casa. Es una
vertiente vital ignorada e incomprendida
generalmente por la historiografía “lai-
ca”, salvo contadas excepciones.

Lo más intenso y regular de su
magisterio en El Calvario se desarrolló
muros adentro del monasterio, a nivel
personal y de grupo, en actos comunita-
rios, incluidas las recreaciones, y en
ocasiones especiales. Con frecuencia
las enseñanzas orales pasaron al papel,
como sucedió con el texto de las
Cautelas, el Montecillo de perfección y
series de avisos espirituales.

El estilo de vida solitaria en El
Calvario excluía cualquier tipo de apos-
tolado regular, incluido el que se realiza-
ba en otros conventos dentro de la pro-
pia iglesia. JC lo sustituyó por otro muy
concreto y exigente: el servicio a la
comunidad descalza de Beas. La asis-
tencia espiritual fue intensa y regular,
semana a semana, no obstante el fati-
goso camino a recorrer desde El
Calvario. Rompía en alguna manera el
ritmo comunitario, aunque se acomoda-
se al de las religiosas, pero nadie lo til-
dó de “una falta contra la vida común”.

Materias, ideas y métodos de direc-
ción coincidían con los usados entre sus
súbditos. Dejando a un lado el fruto
cosechado inmediatamente, no puede
olvidarse que del magisterio oral impar-
tido en Beas arranca el comentario al
Cántico espiritual; del practicado en la
comunidad del Calvario brotó el de la
Noche oscura, primero en la Subida y
luego en la obra homónima.

Pastoral diversificada

La obra sanjuanista en Baeza ofre-
ce un espectro más amplio de activida-

des. Lo primero que conviene destacar
es que reproduce en Andalucía lo que
fue Alcalá en Castilla. De este modo, el
fundador de Duruelo encauzó también
en la Bética el estilo de vida de los estu-
diantes universitarios, lo que equivale a
una contribución de primer orden des-
de la óptica de la formación religiosa y
cultural.

A esta labor educativa, encuadrada
en el ritmo comunitario de la casa, unió
fray Juan una amplia acción pastoral,
centrada en el culto y la asistencia reli-
giosa dentro de la propia iglesia y pro-
longada en otros ambientes religiosos.
Puede afirmarse que Baeza fue un
modelo de la fusión entre vida contem-
plativa y servicio apostólico tal como lo
entendía el primer descalzo. Su corres-
pondencia epistolar ofrece muestras
elocuentes de la amplitud y variedad de
su dirección espiritual. De igual modo, la
implantación en la propia iglesia de la
“Cofradía de los Nazarenos” atestigua
su interés por la religiosidad popular.

Están mejor documentados que en
Alcalá sus contactos personales con el
ambiente universitario de Baeza y son
conocidos nombres de ilustres profeso-
res que disfrutaban dialogando con él.
Salamanca, Alcalá y Baeza fueron los
eslabones decisivos en su preparación
cultural y científica.

El magisterio espiritual en su momento
culminante

Granada acumula los tesoros más
aquilatados de la obra apostólica y mis-
tagógica de fray Juan. Es allí donde
despliega el abanico más amplio de sus
actividades. Varían bastante de unos
momentos a otros. Más variadas y con-
tinuadas durante el primer priorato, se
concentran luego en los problemas de
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la propia familia religiosa a partir de su
nombramiento de Vicario provincial
(1585). También es menos regular y asi-
dua su participación en el ritmo comuni-
tario de la comunidad, a causa de los
frecuentes y prolongados viajes motiva-
dos por su oficio. 

Si el conjunto de sus quehaceres
habituales coincide fundamentalmente
con los de otras residencias, en
Granada se añade otro muy concreto y
específico: el de escribir. A lo largo de la
jornada granadina de fray Juan se alter-
naron los actos comunitarios con el tra-
bajo, la acción pastoral, los compromi-
sos de gobierno y la composición de
sus grandes obras literarias.

El trabajo manual alcanzó probable-
mente en Granada su cota más alta en
la biografía sanjuanista. Realizó labores
típicas del campo prácticamente en
todos los conventos que disponían de
huertas o fincas, como sucedió en El
Calvario, en las Descalzas de Beas y
luego en La Peñuela. Era labor normal
en la mayoría de las comunidades, y
fray Juan la asumió con toda naturali-
dad. Pocos meses antes de su muerte
disfrutaba trillando los garbanzos en La
Peñuela.

Practicó también con frecuencia
otro tipo de trabajo manual, el que hoy
suele llamarse de la construcción o
albañilería. Las primeras muestras pro-
ceden de Duruelo con la acomodación
de la alquería en morada para la peque-
ña comunidad. Quizá fueron de mayor
envergadura las obras llevadas a cabo
como fundador en el convento de
Baeza. Desde luego las realizadas en
Granada, programadas y realizadas
durante su priorato, fueron de notable
complejidad y exigieron mucho esfuer-
zo. Primero fue la construcción de un

acueducto para la conducción del agua;
luego, en el último priorato, el labrado
de “los lienzos del claustro”. En todas
esas obras participó fray Juan como un
peón más. El caso se repetirá pocos
años más tarde en el convento de
Segovia. Claro está que a la historiogra-
fía “laica” no le parecen dignas del gran
poeta estas humildes ocupaciones.

Disciplina comunitaria y trabajo de
manos no impidieron la extensa e inten-
sa acción pastoral en Granada. A la
practicada en la propia iglesia conven-
tual, se sumó la dirección espiritual de
otras comunidades y personas. La cita
más frecuente y regular fue con las
Descalzas, donde residía la madre Ana
de Jesús. Con menor frecuencia, pero
siempre con especial interés, acudía a
otros monasterios andaluces de la
Orden, aunque tan distantes como
Caravaca y Beas de Segura.

El → magisterio oral y directo lo
completó con la correspondencia epis-
tolar. El caso del Calvario y de Beas se
repitió fielmente en Granada. Monjas y
frailes participaban por igual del testi-
monio y de las enseñanzas sanjuanis-
tas. A este propósito conviene destacar
un dato casi preterido en las biografías
del Santo. El Convento de los Mártires
albergaba en su tiempo una comunidad
relativamente numerosa, que funciona-
ba además como noviciado; en él se
formaron numerosos discípulos de fray
Juan, que recordarán más tarde las
enseñanzas recibidas del gran maestro
(BMC 10, 345).

Lejos de limitar su magisterio a la
propia religión, lo extendió a otras insti-
tuciones y comunidades granadinas,
como sucedió con los beaterios de las
“Melchoras” y “Potencianas”. El caso
de la familia Mercado y Peñalosa sirve
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de paradigma para calibrar la actuación
de fray Juan entre las personas seglares
en Granada. Es simple botón de mues-
tra, por más conocido que otros
muchos suficientemente atestiguados.

El prestigio conseguido por el prior
de Los Mártires en las altas esferas de la
iglesia granadina está refrendado, entre
otros hechos, por la presencia de fray
Juan en la comisión creada por la Curia
diocesana para esclarecer el asunto de
los famosos plomos del Sacro Monte.

La obra más específica de su actua-
ción en pro de la propia familia religiosa
en Granada y Andalucía está vinculada
a su cargo de Vicario provincial; se des-
dobló en todas las direcciones deriva-
das del mismo y concernientes tanto a
monjas como a frailes: nuevas fundacio-
nes, visitas pastorales, elecciones con-
ventuales, profesiones religiosas, permi-
sos y dispensas, inauguraciones de fun-
daciones, amén de la presencia y repre-
sentación en capítulos provinciales y
generales. Tales actividades exigían
desplazamientos y viajes frecuentes, a
la vez que provocaban licencias y otros
tipos de documentos (cf. BMC 26). La
enumeración de ambas cosas - viajes y
papeles oficiales - alargarían excesiva-
mente estas líneas. 

En disponibilidad incondicional

El traslado a Segovia y la pertenen-
cia a la Consulta obligaron a fray Juan a
mantener un tenor de vida y unas activi-
dades similares a las del último periodo
granadino.

En el gobierno de la comunidad le
tocó otra vez la tarea de rematar el con-
vento y ampliar sus posesiones; de nue-
vo dio ejemplo elocuente de su entrega
a las duras labores del trabajo material.

Disminuyeron, en cambio, los viajes y
desplazamientos, pese a las exigencias
del gobierno de la Consulta. En la ver-
tiente apostólica y espiritual prolongó su
trayectoria inconfundible impartiendo
con generosidad su dirección espiritual
entre las comunidades religiosas, el cle-
ro y personas seglares.

Están poco claros los motivos que
determinaron el fracaso de la expedi-
ción a Méjico, proyectada en 1591 y que
debía presidir JC. Lo importante del
caso es su gesto ofreciéndose para una
empresa tan ardua y tal alejada de lo
que había vivido hasta entonces. Era la
prueba más elocuente de su disponibili-
dad incondicional. 

Remataba así una trayectoria carga-
da se servicios a la Iglesia y a su familia
religiosa. A la hora del balance, pocos
religiosos de la primera generación des-
calza (si es que había alguno) podían
presentar una hoja de servicios tan
completa y, sobre todo, tan generosa y
eficaz. Era el único que podía presentar
como aval de su fidelidad a la obra
comenzada la prueba heroica de
Toledo. Le superaban algunos en ges-
tiones y actuaciones oficiales en el
gobierno del Carmelo Teresiano, pero
en la valoración final no es determinan-
te la cantidad, sino la calidad. En la
armonización de vida religiosa y activi-
dad apostólica nadie le había igualado;
menos aún en el testimonio de vida y en
el magisterio espiritual. 

III. Los escritos 

Constituyen la parte más relevante
de su obra y de su legado. El tiempo
empleado en la composición fue, no
obstante, relativamente breve, mucho
menor que el dedicado a otras activida-
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des. La mayoría de sus páginas fueron
escritas en horas libres de otros queha-
ceres regulares y profesionales de su
vida religiosa. Poeta de altos vuelos y
artista extraordinariamente dotado, fray
Juan no fue ni pretendió ser un escritor
de profesión. Cuando empuñó la pluma
puso todo su talento y todas sus capa-
cidades al alcance de futuros lectores.
El fruto de su creación literaria y doctri-
nal circula hoy por todo el mundo. En
las líneas que siguen se reseña breve-
mente el proceso seguido en la compo-
sición de los escritos. Cada una de las
obras mayores y la poesía tienen sus
correspondientes apartados en este
diccionario.

Las páginas conocidas arrancan de
la estancia en Ávila (1572-1577) como
confesor y maestro espiritual en el
monasterio de la Encarnación. Brotaron
del ambiente religioso creado y alimen-
tado por la madre Teresa. De las justas
poéticas organizadas por ella en la
comunidad proceden dos de las glosas
llegadas hasta hoy, es decir: Vivo sin
vivir en mí y Entréme donde no supe. La
segunda pudo tener origen en el famo-
so “Vejamen” sobre las palabras
“Búscate en mí”, lo que no quiere decir
que no escribiese también en prosa la
respuesta que la Santa calificó con fina
ironía. Es lo único que se conoce de
este escrito tan peregrino. 

Idéntica suerte de desaparición han
sufrido los billetes de avisos espirituales
distribuidos entre las religiosas. Es posi-
ble que el contenido coincidiese sustan-
cialmente con los ofrecidos más tarde a
otras personas y comunidades, como la
de Beas.

Las poesías compuestas en Ávila
nacieron de estímulos ajenos. Fue en
Toledo, durante los meses de absoluto

abandono, cuando irrumpió la inspira-
ción creadora en el espíritu de fray Juan.
Al fugarse de la cárcel conventual, logró
salvar un cuadernillo en el que había
escrito los versos meditados y musita-
dos durante los meses de encierro.
Testigos que tuvieron en sus manos
aquel cuadernillo recordaban años más
tarde las piezas de la prisión, a saber:
dos poemas: el Cántico espiritual (31
estrofas) y el que comienza Que bien sé
yo la fonte que mana y corre; dos
romances: uno muy extenso sobre el
“Evangelio In principio erat Verbum” con
9 números, y otro sobre el salmo 136
“Super flumina Babylonis”. 

No figuraba en el cuadernillo presta-
do a la comunidad de Beas el poema de
la Noche oscura. Algunos testimonios
procesales hablan de la composición de
toda la obra homónima en la cárcel tole-
dana, cosa a todas luces inexacta. La
composición del poema hay que colo-
carla muy próxima al episodio carcela-
rio, pero no dentro de la prisión. El mis-
mo comentario (S 1,15,1; N 2,14,1)
sugiere la posterioridad del poema; es la
rememoración simbolizada del episodio
vivido y “pasado” por al autor.

Los primeros meses transcurridos
en Andalucía (El Calvario, Beas) fueron
preparación y trampolín para las gran-
des obras escritas o completadas en
Granada. Del magisterio del Calvario
proceden algunas piezas breves: las
Cautelas, los cuatro avisos a un religio-
so, varias series de avisos comunitarios
o personales y el diseño-cartilla El mon-
te de la perfección. En el mismo lugar
inició el comentario del Cántico y algu-
nas páginas de la Subida, sin que pue-
dan precisarse otros detalles.

Muy poco es lo que se conoce de
Baeza. Mencionan las fuentes históricas
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algunas piezas no llegadas hasta nos-
otros, entre ellas unos estatutos para la
Cofradía de los Nazarenos establecida
en la iglesia del convento, y un libro
sobre las imágenes de Guadalcázar.
Mayor autoridad parece tener el testi-
monio que asegura haber prolongado
en Baeza el poema toledano del Cántico
espiritual (canciones 32-34).

La época más fecunda del gran
maestro es la de Granada (1582-1588).
Cuando llegó a Los Mártires como
superior tenía pendiente una doble pro-
mesa con la declaración de sendos
poemas; para las Descalzas, las cancio-
nes compuestas en Toledo; para los
Descalzos, el poema “En una noche
oscura”. Ambos comentarios estaban
ya en marcha, pero procedían lenta-
mente. Durante algún tiempo parece
que simultaneó su redacción, pero, al
fin, decidió concluir uno, para afrontar
luego el otro. 

Tuvieron preferencia las Descalzas.
A finales de 1584 entregaba a la madre
Ana de Jesús los últimos cuadernillos
del Cántico espiritual, en su primera
escritura. Para entonces andaba prome-
diada la Subida del Monte Carmelo, que
había comenzado como comentario al
poema de la “Noche”. Prosiguió su
escritura abandonando el método del
comentario, pero con muchas interrup-
ciones - “grandes quiebras”, dice un
copista-. En determinado momento
interrumpió la escritura dejando inaca-
bada la obra.

No cabe invocar falta de tiempo
para explicar esta anomalía, ya que
siguió escribiendo otras cosas. Entre
ellas, el complemento obligado de lo
que quedaba sin desarrollar en la
Subida. Era la parte o el aspecto “pasi-
vo” de la purificación. Según confesión

del autor, era también el sentido más
genuino y auténtico de los versos de la
“Noche oscura”, cosa que no aparecía
en la somera “declaración” iniciada en
la Subida. Interrumpir esta obra equiva-
lía a no cumplir lo prometido. JC no qui-
so defraudar a los suyos y volvió sobre
el poema de la “Noche” afrontando un
nuevo comentario: el conocido actual-
mente como la obra Noche oscura.

Además de rematar las obras inicia-
das en otros lugares, durante el período
granadino compuso algunas poesías y
realizó otros comentarios. La mayoría
de los poemas compuestos en estos
años pertenece al género llamado
modernamente “contrafacta”, es decir,
temas profanos poetizados y converti-
dos en religiosos o espirituales. A este
tipo pertenecen el poema del Pastorcico
y las glosas Sin arrimo y con arrimo, Tras
un amoroso lance y Por toda la hermo-
sura. Siguen la línea más original de las
poesías toledanas y de la “Noche oscu-
ra” otras composiciones de ésta época,
como la Llama de amor viva, escrita
para su dirigida Ana del Mercado y
Peñalosa. 

Es probable que en la primera etapa
granadina compusiese las últimas cinco
estrofas del Cántico espiritual. De ser
cierto, fueron anteriores a 1584, es
decir, antes de concluir el primer
comentario. Cuando decidió recompo-
nerlo, compuso otra estrofa, la que
comienza “Descubre tu presencia”,
colocada en el puesto once en el llama-
do segundo Cántico o Cántico B, que es
una revisión y ampliación del texto con-
cluido en 1584. Antes de abordar esta
refundición, JC accedió a los ruegos de
doña Ana de Peñalosa y extendió el
comentario a la poesía compuesta para
ella; escribió la “declaración” de la
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Llama de amor viva siendo ya Vicario
provincial, por lo mismo, después de
1585. 

Puede afirmarse que el curso litera-
rio de fray Juan concluyó en Andalucía.
De los últimos años pasados en Castilla
(1588-1591) apenas se conocen más
que un puñado de cartas (18/20 en
total). Otras ocupaciones llenaron sus
días. La vuelta definitiva a Andalucía le
proporcionó algunas jornadas de des-
canso y soledad para volver sobre sus
“deleites” espirituales. Aprovechó esos
momentos de ocio y distensión para
revisar el texto de la Llama, al estilo de
lo realizado en Granada con el Cántico.
La revisión del comentario de la Llama
en Segovia o la soledad de La Peñuela,
y media docena de cartas remitidas
desde allí constituyen el testamento lite-
rario y espiritual de quien había inaugu-
rado la vida del Carmelo Teresiano en
Duruelo unos veintitrés años antes.

Dejando a un lado el valor literario
de estos escritos y la incomparable
belleza de sus poesías, las páginas san-
juanistas ocupan puesto destacado en
la historia de la mística y de la espiritua-
lidad en general. Constituyen una nove-
dad en la tradición literaria cristiana de
Occidente. El suyo es el único caso en
que se transmite el pensamiento adop-
tando como género literario el comenta-
rio de las propias poesías. Caso inverso
es el de la mística italiana Battistina
Vernazza (1497-1587), que puso en ver-
so lo escrito anteriormente en prosa (cf.
Opere spirituali, Genova 1755). . 

Las grandes obras del autor siguen
con ligeras variantes ese método curio-
so y original. La Subida del Monte
Carmelo, iniciada también como “decla-
ración” del poema de la “Noche oscu-
ra”, abandonó el género literario del

comentario y adoptó finalmente el tradi-
cional del tratado expositivo. Las otras
tres obras mantuvieron el “comentario”,
aunque no con la misma amplitud y
fidelidad.

Por lo que se refiere al contenido de
los escritos, debe tenerse en cuenta que
el autor no tuvo intención de componer
una suma completa y ordenada de la
doctrina espiritual, tal como entonces
se entendía. Su intención es siempre
práctica no teórica. En su plan de guiar
a las almas, mantiene constantemente
un tono elevado sin caer en moralismos
ni en concesiones engañosas. Propone
un proyecto de vida espiritual que juzga
válido, eficaz y seguro. Lo hace siempre
con un soporte doctrinal sólido y bien
construido a base de ciencia y experien-
cia. La teología de base está refrendada
permanentemente con la experiencia,
por eso conjuga como nadie teología y
mística.

En todas las obras aparece en el
fondo la misma propuesta o mensaje, es
decir, el itinerario evangélico que condu-
ce a la perfección cristiana, perfección o
santidad que fray Juan prefiere formular
como “unión amorosa del alma con
Dios”. La forma de presentar ese pro-
yecto varía de unas obras a otras y de
unos textos a otros. En la Subida y en la
Noche presenta en primer plano las exi-
gencias ineludibles para llegar a la
unión; las sintetiza en un proceso catár-
tico que afecta a toda la persona y la
dispone convenientemente para la
transformación amorosa en Dios. Ese
proceso de vaciamiento y purificación
de afectos y amores contrarios a Dios
se realiza con el esfuerzo personal y la
decisiva intervención divina; por ello,
tiene un aspecto activo y otro pasivo.
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En el Cántico y en la Llama aparece
en primer plano la otra vertiente del des-
arrollo espiritual, la que contempla la
progresiva divinización del espíritu
mediante la comunicación del amor
divino que va llenando lo que vacía la
noche purificadora. Con frecuencia el
autor describe ésta en mirada retros-
pectiva y de confrontación desde la
meta de la unión. Proceso catártico y
unión transformante son puntos clave
en la doctrina sanjuanista.

Insistió reiteradamente en que para
él lo más importante y en lo que tenía
“grave palabra y doctrina” eran precisa-
mente esas materias, poco tratadas “de
palabra y por escritos” entre los autores.
Todo lo demás lo da por supuesto o
está en función de esta temática central,
gira en torno a ella o se proyecta desde
ella. No abordó de intento otros argu-
mentos “morales y sabrosos” (S pról. 8).

IV. Síntesis espiritual

El pensamiento del Santo, especial-
mente en el ámbito espiritual, se expone
en los diferentes artículos de este dic-
cionario. Conviene, no obstante, pre-
sentar aquí una síntesis abreviada de su
doctrina espiritual.

En JC, el hilo conductor no es como
en S. Teresa, la experiencia personal.
Está siempre presente, sin duda alguna.
No sirve de cañamazo igualmente en
todas las obras, aunque aparece siem-
pre como soporte de su exposición, de
modo especial en Cántico y Llama, pero
hasta en estas dos obras queda como
latente e indefinida, interferida constan-
temente por la reflexión doctrinal. Es
ésta la que pauta el planteamiento de la
Subida y de la Noche. En el conjunto,
experiencia y ciencia se coordinan de

modo muy diferente en JC y en Teresa
de Jesús. 

Líneas maestras. – El Doctor místico
procede y razona siempre a partir de
unos cuantos principios teológicos y
antropológicos que le sirven de pauta
para organizar su pensamiento, al mar-
gen de la colocación de cada tema den-
tro de los escritos. Supuesto el intento
perseguido de guiar a las alma a la per-
fección o “unión con Dios”, lo primero
es aclarar en qué consiste esa meta, y
así comprender mejor todo lo que se
enseña para llegar a ella (S 2,4,8). Es lo
que hace JC, aclarando las diversas for-
mas de unión y presencia de Dios en el
alma (S 2,5 y CB 11,3). La distinción de
formas y grados sirve para aclarar que,
aunque todos los hombres están llama-
dos a esa unión divina, no todos de la
misma manera ni al mismo nivel. Ahí se
encierra, para JC, el misterio de la voca-
ción personal (S 2,5,10-11; N 1,9,9;
1,14,4; LlB 1,24; CB 26,4). La diferente
vocación comporta también diversidad
de medios, aunque para todos hay un
modelo, Cristo, y un camino seguro, el
de su imitación o la cruz (S 1,11,5; 2,7,
etc.).

Si bien es imprescindible el esfuerzo
personal, la acción divina es la que con-
duce seguramente a la meta; todo lo
que el hombre puede y debe hacer es
disponerse para acoger eficazmente
esa acción (S 1,5, 2.8). La acción divina
no sólo no excluye las mediaciones;
más bien las exige (S 2,22,7-9). La
Iglesia es la depositaria e intérprete de
la verdad revelada en Cristo, Palabra
única y definitiva del Padre (S 2, 22); por
eso, es la mediación divina por excelen-
cia (S 2,22,7; 2,29,2-3). Conducida el
alma por la mano de Dios Padre, en el
seguimiento de Cristo, es guiada siem-
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pre por el Espíritu Santo, “revelador y
aposentador” (S 3,23,4; 2,29,11; CB
17,8-9) de las almas.

“El camino de ir a Dios”. – Co-
mienza con la mirada graciosa del
“Padre inmenso”, que infundiendo su
gracia hace al alma consorte de la divi-
nidad, digna de su amor y capaz de
amarle y merecer en lo que hace con su
gracia (CB 28-32). La correspondencia o
fidelidad determina el crecimiento y
desarrollo de la gracia recibida. Con la
infusión de la gracia divina en el bautis-
mo desaparece la barrera del pecado
que separa al hombre de Dios. Esa
barrera surgió del primer pecado de
Adán en el paraíso (CB 23), pero fue
derribada por Cristo con su pasión y
muerte en el árbol de la Cruz, “donde el
Hijo de Dios redimió y, por consiguiente,
desposó consigo la naturaleza humana,
y consiguientemente a cada alma”
(CB 23,3).

Este desposorio se hace “de una
vez, dando Dios al alma la primera gra-
cia, lo cual se hace en el bautismo con
cada alma” (ib. 6). Cuando se habla del
desposorio como meta de la vida espiri-
tual no se alude a esa primera mirada
graciosa de Dios, sino al desposorio
que se realiza “por vía de perfección,
que no se hace sino poco a poco por
sus términos, que aunque es todo uno,
la diferencia es que el uno se hace al
paso del alma, y así se va poco a poco,
y el otro, al paso de Dios, y así hácese
de una vez” (CB 23, 6). Ese camino que
se hace al paso del alma es el que trata
de describir JC.

Se caracteriza en sus comienzos,
en la niñez espiritual, por el ejercicio de
la meditación y de la mortificación. Dios
trata al alma como la madre al “hijo tier-
no” (N 1,1,2). En su sabia pedagogía

condesciende con caprichos, gustos y
apetitos, porque no hay todavía consis-
tencia en la virtud, aunque exista afición
a la piedad (S 2,17,1-7). El ejercicio de la
mortificación, la lucha contra enemigos
y obstáculos van curtiendo poco a poco
a las almas que encuentran en la medi-
tación su alimento interior. La perseve-
rancia en estas prácticas tiende a la
purificación de la sensualidad, pero no
es suficiente para dominar sus “apegos
y apetitos” (CB 3,1-5). Bajo el dominio
del sentido la vida espiritual no pasa de
lo que JC considera etapa de “princi-
piantes”, muy dados a veces a la vida
interior pero llenos aún de imperfeccio-
nes (N 1,1,2-3; 1,8,3) 

De ahí nace la urgencia de la “noche
purificativa del sentido” a través del
esfuerzo perseverante con el fin de con-
seguir, mediante el vacío y la desnudez
de las cosas, el necesario e ineludible
dominio de la sensualidad (S 1,13). En el
proceso catártico se aúnan la interven-
ción divina y el empeño humano (S
2,17), éste como disposición y respues-
ta a la acción misteriosa de Dios. Por
cuanto implica renuncia, negación de lo
que es connatural a las tendencias natu-
rales de potencias y sentidos, JC lo sim-
boliza en una “noche oscura”. Las par-
tes de la noche natural le sirven de pau-
ta simbólica para señalar también eta-
pas o momentos en la “noche espiri-
tual”, en cuanto desarrollo catártico (S
1, 2,3). 

El principio fundamental para enten-
der su propuesta y su pedagogía está
formulado así: “Llamamos a esta desnu-
dez noche para el alma, porque no tra-
tamos aquí del carecer de las cosas,
porque eso no desnuda al alma si tiene
apetito de ellas, sino de la desnudez del
gusto y apetito de ellas, que es lo que
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deja al alma libre y vacía de ellas, aun-
que las tenga. Porque no ocupan al
alma las cosas de este mundo ni la
dañan, pues no entran en ellas, sino la
voluntad y apetito de ellas que moran en
ella” (S 1,3,4). Consecuente con este
principio, cuando desciende a las apli-
caciones concretas considera explícita-
mente “bienes” todas las cosas en que
puede gozarse el hombre”. Según sea el
apetito y uso de ellos, producen
“daños” o “provechos” al espíritu.

Se caracteriza la fase espiritual de
principiantes por la que llama purifica-
ción o noche activa del sentido, que
corresponde en su vertiente positiva a la
etapa del amor impaciente, tal como se
describe en las primeras estrofas del
Cántico espiritual. El nivel espiritual
alcanzado en este periodo es notable,
pero aún lleno de imperfecciones, por lo
cual ha de profundizarse en la “noche
purificativa”, concentrándose más que
en el dominio de los sentidos en la ver-
tiente interior del espíritu con todas sus
capacidades y potencias.

Es la fase de la “noche purificación
del espíritu” en la que juegan papel
determinante las virtudes teologales.
Adoptando un esquema práctico, más
que teórico, JC empareja las tres virtu-
des teologales con las tres potencias
del alma: fe-entendimiento, esperanza-
memoria y caridad-voluntad. Más im-
portantes que los análisis demorados
de cada uno de estos binomios, con las
aplicaciones prácticas apuntadas, son
los principios básicos en que se basa el
pensamiento sanjuanista. Establecida la
absoluta transcendencia divina (S 1,4 y
2, 8), el Doctor místico reafirma con
insistencia que no existe proporción
alguna entre la criatura y el Creador. Si
es posible la unión de ambos hay que

superar la distancia infinita que los
separa en el plano ontológico. El único
medio es la vida comunicada por Dios al
hombre y su presencia amorosa en él (S
2,5). Es la vida teologal la que establece
comunión y comunicación entre ambos.
Por eso, insiste el Santo en que el único
medio “próximo y proporcionado” para
la unión con Dios se establece a través
de la vida teologal, cuyo dinamismo se
ejerce por las virtudes teologales.
Vaciando ellas las potencias de lo terre-
no las llenan de Dios (S 2,6.8- 9).

Al término de la purificación espiri-
tual, desaparecen las “niñerías” de los
principiantes (S 3, 16-45); sus gustos y
apetitos, enraizados en los vicios capi-
tales (N 1, 2-8), quedan enfrenados, de
tal modo que puede considerarse supe-
rada la vida espiritual dominada por la
sensualidad. Afinada la sensibilidad
espiritual, va creciendo el deseo de Dios
y su amor va desarrollándose gracias a
la inflamación interior (CB 6-12).
Agotado el proceso meditativo y perdi-
da su virtualidad, se va instaurando en
el alma la “noticia amorosa” de la con-
templación. La comunicación con Dios
se establece de manera sencilla y natu-
ral como “advertencia o asistencia”
amorosa en él y con él (S 2,13-16; N
1,9). El acercamiento a Dios y el sentido
de su presencia van creciendo hasta
que, en determinado momento, se vuel-
ve perceptible, a veces hasta con reper-
cusión somática ante determinadas
comunicaciones divinas (CB 13). 

Ha llegado la etapa contemplativa y
el estado del “desposorio espiritual”. La
virtud superficial de los principiantes es
ya robusta y asentada, grande el domi-
nio de las pasiones y frecuentes las
“visitas” y mercedes de Dios. La vida se
desenvuelve en una profunda relación
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amorosa con intercambio de dones,
como sucede entre prometidos (CB 14-
15, 18-21). Aunque el sentido esté ya
enfrenado en sus ímpetus primarios y
desordenados, no está del todo sujeto
al espíritu (CB 14-15,30), necesita toda-
vía una adaptación. Quedan todavía
algunas raíces profundas de ciertos
hábitos que permiten retoñar malas
inclinaciones y resabios de gustillos y
apetitos (CB 26,18-19). Falta el último
toque purificativo: la prueba suprema de
la fidelidad entre los esposos.

Por mucho que lo intente, el hombre
no es capaz de arrancar de raíz todas
las tendencias naturales desordenadas.
Necesita la intervención divina para lle-
gar a la pureza total, a la “raíz del espí-
ritu”. Es obra de la “noche oscura de
contemplación” (N 2,8-10), que tiene
lugar antes de alcanzar la meta de la
unión, antes de celebrar el matrimonio
espiritual. Se produce en forma de inter-
valos “de paz y amigabilidad amorosa”
con Dios (N 2,6-7), que se suceden con
“interpolaciones” de la obra catártica (N
2, 6). Es un periodo caracterizado por
un “amanecer y anochecer a menudo”
para el alma (N 2,1,1).

Este último estadio purificativo tiene
su culminación natural en la unión trans-
formante del matrimonio espiritual,
cuando el crisol inflamado del amor ha
operado la liberación total (N 2,11,1-7;
2,12,1.5-6). Alcanzada la perfecta armo-
nía entre el sentido y el espíritu, las vir-
tudes están ya heroicas y perfectas (CB
24,3-4,6-7), el hombre viejo se ha trans-
formado en nuevo (LlB 3,33-35; CB
26,17) y vive en suavidad y tranquilidad
imperturbables (CB 24,8; 20-21, 14-15).
El alma, ya “endivinada y endiosada”,
no espera otra cosa que la ruptura de la
tela de esta vida; mantiene aún el gemi-

do pacífico de la esperanza (CB 1,6),
pero ya gusta el “sabor y golosina de
gloria” (LlB 1, 27-28). Las dos vertientes
del desarrollo espiritual, purificación y
unión amorosa, se alternan y suceden
como movimientos de sístole y diástole,
de vacío y de plenitud. Así presenta JC
el “camino de ir a Dios” hasta y poseer-
lo cumplidamente.
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E. Pacho

Juan de la Madre de Dios,
OCD (1565-1619)

Nació en Mancha Real en 1565 y
profesó en → El Calvario, como herma-
no donado; falleció en el convento de
Mancha Real, donde fue muchos años
conventual, en 1619 a los 53 de edad y
30 de religioso. Declaró en el proceso
ordinario de Jaén, el 13 de enero de
1617, atestiguando que conoció y trató
al Santo en → La Peñuela. Cuando llegó
a este convento en 1591, él se hallaba
curándose en Baeza, pero J. de la Cruz
pidió al prior, Diego de la Concepción,
que le devolviese a La Peñuela, pues allí
se curaría. Así sucedió, al recibir la ben-
dición del Santo. Aunque conventual de
Mancha Real, asegura que se halló pre-
sente a la muerte de J. de la Cruz en
→ Ubeda (BMC 23, 98-103). 

E. Pacho

Juan de la Miseria, OCD
(1526-1616)

Juan Narduch nació en Casar
Cipriano, en el condado de Molizo, reino
de Nápoles. Educado cristianamente,
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pasó a Roma con intención de hacerse
franciscano. Antes decidió ir en peregri-
nación a Santiago de Compostela, lo
que efectivamente realizó. Se retiró lue-
go por un tiempo a la vida solitaria, has-
ta que se pasó a servir en un hospital de
Barcelona. Desde aquí emprendió otra
peregrinación para venerar el famoso
Cristo de Burgos. Satisfecha su devo-
ción se da a la vida itinerante, con para-
das en Villanueva de los Ajos, Sahagún,
Palencia, hasta llegar a Jaén. De estan-
cia en Córdoba se entera de la vida
ermitaña de Mariano Azaro (italiano
como él) a quien conocía con anteriori-
dad. Se le ofrece por compañero y jun-
tos se trasladan al desierto del Tardón.
Llamado Mariano Azaro (→ Ambosio
Mariano) al servicio de Felipe II, en el
aprovechamiento del Tajo, en la vega de
Aranjuez, le acompaña J. Narduch en el
viaje hasta Madrid. 

Mientras Mariano trabaja en lo que
le encomienda el Rey, él estudia pintura
con el pintor real Sánchez Coello.
Ambos ocupaban en Madrid una habita-
ción ofrecida por Doña Leonor Masca-
reñas, aya de Felipe II, cerca del monas-
terio por ella fundado. Al pasar por
Madrid S. Teresa para tratar sobre la
fundación de las monjas en → Pastrana
con la princesa de Eboli, habló con los
dos ermitaños italianos, ganándolos
para el Carmelo (F 17,5.15). Vistieron el
hábito el 9 de julio de 1569 y profesaron
los dos en Pastrana el 10 de julio de
1570: Mariano, como sacerdote corista;
Juan, como hermano lego. Encon-
trándose con la Santa en → Sevilla en
1576, el 2 de julio, en sesión única y
rápida, dibujó el famoso retrato de la
→ Madre Teresa. Otras pinturas suyas
se conservan en los Carmelitas de
→ Génova. Residió posteriormente en

Madrid, difundiendo con su fama la
devoción a la Virgen Santísima, a quien
llamaba “mi paloma”. Murió en la
Capital el 15 de agosto de 1616, cumpli-
dos los 90 años. Sus restos descansan
en los Carmelitas Descalzos de Madrid
(Plaza de España). Dejó algunos apun-
tes espirituales.

BIBL. — MATÍAS DEL NIÑO JESÚS, “El venerable
Hermano Fr. Juan de la Miseria. Sus restos y sus
escritos”, en MteCarm 46 (1945) 35-43.

Fortunato Antolín

Juan de san Alberto, OCD
(1577-)

Nació en Baeza, del matrimonio
Ortega-Muñoz, en 1557. Vivió desde
muy joven con su hermano Ignacio en
una finca familiar ubicada en → La
Peñuela. Ambos hermanos, con otros
ermitaños que se les habían unido, se
incorporaron al Carmelo Teresiano en
1573, transformando la citada finca en
convento de la Orden. Al profesar, como
hermano lego, en fecha desconocida,
Juan Ortega y Muñoz tomó el nombre
religioso por el que es conocido. No
consta cuándo conoció al Santo, pero
coincidió con él en → Sevilla, siendo
vicario provincial (1586-1587) y luego en
Madrid y en Segovia (1588-1589). Fue
expulsado de la Orden en abril de 1589.
Poco después escribió una relación
sobre los años de su permanencia en la
misma y en particular sobre la persecu-
ción contra → J. Gracián. En ella habla
extensamente del Santo durante su car-
go de vicario provincial de Andalucía y
de definidor y consiliario de la Consulta.
Si son ciertas las cosas que narra, como
vistas y oídas, J. de la Cruz sale mal
parado de su relación. Es acaso la más
dura de cuantas se conocen. 
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Eulogio Pacho

Juan de san Angelo, OCD
(1563-1624)

Nació en Andújar en 1563, profesó
en → La Peñuela y murió en Ecija el
1624, a los 63 de edad y 47 de religioso.
Declaró en el proceso ordinario de
Vélez-Málaga, el 30 de enero de 1618,
siendo conventual de → Baeza. Ante-
riormente lo había sido de → Granada,
donde fue súbdito del Santo y a quien
conoció “tiempo de siete a ocho años”,
según él mismo afirma (BMC 14, 68-71;
22, 359).

Juan de san José, OCarm. 

Siendo conventual en → Medina del
Campo confesó largo tiempo a
→ Francisco de Yepes, hermano del
Santo. Luego, en → Avila confesó a las
religiosas de la Encarnación, mante-
niendo especial confianza con Ana
María de Jesús. Fue luego suprior y
maestro de novicios en el Colegio de
San Andrés de → Salamanca. Estudió
en aquella Universidad, donde aparece
matriculado como teólogo de 2º año, en
el curso 1597-1598, siendo condiscípu-
lo de Miguel de la Fuente. De nuevo en
el curso 1598-99, como teólogo de 3er

año. Siendo ya suprior del citado
Colegio, figura de nuevo en los cursos
1610-11 y 1611-12 y, como pasante, en
el de 1614-15. No conoció personal-
mente a J. de la Cruz, pero tuvo noticias
de él a través de personas que le trata-
ron. Destacan por su importancia los
datos que aporta sobre los escritos san-

juanistas y más aún sobre el dibujo de
Cristo Crucificado. En este punto es uno
de los testimonios más calificados. Su
declaración se halla en el proceso abier-
to en Salamanca. (ms. 12738, p. 489-
492). No se edita en la BMC; lo reprodu-
ce P. Mª Garrido en Santa Teresa, san
Juan de la Cruz y los Carmelitas españo-
les, Madrid, FUE, 1982, p. 369-373.

E. Pacho

Juan de santa Ana, OCD
(1550-1618)

Nació en Sotoca de Tajo (Guada-
lajara) hacia 1550. Discípulo fiel y predi-
lecto de J. de la Cruz. Estaba en → El
Calvario, recién profeso, cuando llegó
allí el Santo evadido de la cárcel de
Toledo (1578). Le acompañó más tarde
a la fundación de → Baeza (1579) y lue-
go en otros viajes. Convivió con el Santo
en El Calvario, de paso en Villanueva del
Arzobispo, y luego todo el tiempo en
→ Segovia (BMC 22, 291-192). Fue
vicario de → La Peñuela y Calvario, en
→ Segovia desde diciembre de 1590
hasta febrero del siguiente. Antes de
morir el Santo se halla en → Granada y
allí le dirige éste dos cartas, una desde
La Peñuela (21.9.1591) y otra desde
→ Ubeda (probablemente en noviembre
del mismo año). Apenas se conserva un
fragmento de la segunda (n. 32 de las
eds.). Declaró en el proceso ordinario de
→ Málaga, el 12 de noviembre de 1617,
siendo conventual de la misma ciudad
(BMC 22, 291-297), donde falleció en
1618 a los 67 de edad y 43 de vida reli-
giosa. Se conserva una relación suya
sobre el Santo (BNM, ms. 8568, f. 404).

E. Pacho
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Juan de santa Eufemia, OCD
(1547-1631) 

Nació en Linares (Jaén) en 1547;
profesó, como hermano lego en → La
Peñuela, falleciendo en → Guadalcázar
en 1631, a los 85 de edad y 55 de vida
religiosa. Conoció y trató a J. de la Cruz
en La Peñuela y en → Baeza. Dejó una
declaración escrita (BNM, 12.738, f.
145) y declaró en el proceso ordinario
de Baeza, el 18 de febrero de 1617
(BMC 14, 23-30; 22, 347).

Juan de Santa María, OCarm
(1539?-) 

Natural de Fuensalida (Toledo). Fue
el 2º carcelero del Santo en → Toledo,
desde mayo hasta agosto 1578. Declaró
en el proceso ordinario Avila, el 3 de
abril de 1616 (BMC 14, 289-292; cf.
Alonso, Vida I, 33). Tenía “más de seten-
ta y siete años”. Es el testigo más califi-
cado sobre la prisión de Toledo.

Juan Evangelista, OCD (1562-
1639) 

Nació en → Ubeda en 1562, del
matrimonio Lope de Molina y Ana López.
A los diez y seis años visitó → El
Calvario, donde moraba J. de la Cruz,
quien le recibió luego en → Granada y
dio el hábito en las Navidades de 1582,
profesando allí mismo el 1 de enero de
1584. Había sido ordenado de diácono
en → Granada, el 10 de diciembre de
1579. Será el discípulo predilecto, que le
acompañará por espacio de once años y
le confesará habitualmente durante ese
tiempo. Fue designado procurador del
convento de Los Mártires, oficio que vol-

vió a desempeñar en Segovia bajo el
priorato de J. de la Cruz (1589-1590). Al
regreso de éste a Andalucía, le siguió
también Juan Evangelista siendo sucesi-
vamente prior de Alcaudete, del Desierto
de Las Nieves y de → Caravaca. Pasó
los últimos años en Los Mártires de
Granada, donde falleció en 1639 a los 76
de edad. A instancias suyas y de otros
religiosos escribió el Santo la Subida y la
Noche oscura. De la primera sacó copia
J. Evangelista al ritmo de la composición.
También existe copia suya del CA’ y de la
LlB. Además de las declaraciones en los
procesos de beatificación: ordinario de
Jaén, 17 de diciembre de 1616 (BMC 23,
37-51) y apostólico de Málaga, 27-30 de
septiembre y 1 de octubre (ib. 24, 523-
534), dejó muchas otras cartas y relacio-
nes sobre el Santo, aprovechadas por los
biógrafos, especialmente por Jerónimo
de san José (BMC 10, 340-347; 13, 385-
392). Recuerda explícitamente que vivió
con el Santo “ocho o nueve años”, sien-
do procurador de Granada, cuando él era
prior (BMC 13, 390); en otro lugar reduce
el trato y convivencia a “siete años” (ib.
24, 523). Los lugares de convivencia
recordados son: Granada y → Segovia;
también un viaje a Málaga con ocasión
de una visita, siendo el Santo vicario pro-
vincial (ib. 532).

E. Pacho

Juana de san Gabriel, OCD
(† 1621) 

Nació en Beas y profesó allí; fue diri-
gida de J. de la Cruz, durante el período
de rector de Baeza. Pasó de → Beas a
la fundación de → Córdoba con
→ Magdalena del Espíritu Santo. Habla
de ella en dos cartas el Santo (16 y 17) .

Jubilación → Escatología
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