Jaén

Comenzé la presencia carmelitana
con la fundacion de religiosos en 1511;
sigui6¢ con la de los Descalzos
(5.6.1588) y Descalzas (9.6.1614). Tenia
unos 16.800 habitantes en 1530 y
22.400 en 1591. Salpicada de fundacio-
nes y lugares sanjuanistas toda la pro-
vincia del mismo nombre, su capital
apenas tiene resonancia en la biografia
del Santo. Es muy probable que en via-
jes y desplazamientos le tocase pasar
mas de una vez por la ciudad, pero no
hay constancia de permanencia en ella.
Es debido a que no quedd asentada la
fundacién de Descalzos hasta su cese
como vicario de Andalucia. La de
Descalzas es posterior a su muerte; se
llevd a cabo en 1614. Alguna de las fun-
dadoras, como — Isabel de la Encar-
nacion, fueron discipulas aprovechadas
y devotas del Santo en — Granada.
Llego a través de ellas a la comunidad
femenina una copia (la mas autorizada)
del CB vy alli se conserva. Otra vincula-
cién importante esta en los procesos de
beatificacion. Precisamente por vivir alli
personas que trataron y conocieron al
Santo se abrieron los dos: el ordinario,
en 1616-1618 (BMC 23, 37-170); el
apostdlico, en 1627 (BMC 25, 71-177).

BIBL. —HCD 7, 6-11 y 8, 869-871; DHEE 2,
1220-24; MARiA VERDEJO LOPEZ, Proceso apostdlico
de Jaén. Beatificacion y canonizacion de san Juan
de la Cruz. Informaciones de 1617, Jaén 1984;
DAMASO CHICHARRO, “San Juan de la Cruz en el
ambito judeo-converso giennense (Sobre el proce-
so apostdlico [sic] de 1617)”, en ACIS |l, 407-416;
GABRIEL BELTRAN, “Jeronimo Gracian fundador de
los conventos de Ubeda y Jaén”, en SJC 14 /22
(1998) 245-261.

E. Pacho

Jeréonimo de la Cruz, OCD
(1557-1640)

Nacié en Jaén, de Antonio de
Coérdoba y Maria Vazquez; ingresé en la
Orden siendo ya sacerdote en —> Baeza,
donde profesé el 2.4.1581. El mismo
asegura que J. de la Cruz “me dio el
habito y la profesién, y en muchas de
las casas de la Provincia le acompané y
por los caminos” (BMC 25, 113). En sin-
tesis: “Conoci6 al santo padre fray Juan
de la Cruz desde el afio de mil y quinien-
tos y setenta y nueve hasta el afo de
noventa y uno, en que murio, en el cual
tiempo traté y conversé con él y vivid
con él algunos afios” (BMC 23,54).
Convivieron en — Baeza y en — Gra-
nada. En 1584 Jerénimo salié para la
fundacién de — Malaga; tramitd luego
la — La Manchuela. Fue prior sucesiva-
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mente de Villanueva de la Jara (1587),
Aguilar (1590) y — Cérdoba (1600). Es
un testigo muy fiel y concreto en sus
declaraciones procesales: en el ordina-
rio de Jaén (BMC 23,54-66) y en el
apostolico de la misma ciudad (BMC 25,
111-146). Efectivamente, solia acompa-
far al Santo en viajes y desplazamien-
tos, como de — Beas al Calvario (BMC
23, 58; 25, 135); recuerda que viajaban
en “jumentillo entre ambos”, si el cami-
no era largo “caminaba en un machuelo
con su albardilla y de ordinario iba sen-
tado leyendo la Biblia” (23, 59). En el
proceso apostélico aclara: “Ordinaria-
mente usaba (de la Biblia) y especial-
mente yendo de camino, que, como
usaba ir en cabalgaduras menores de
albarda, iba de ordinario leyendo en ella.
Y como otros para entretenerse suelen
cantar romances y burlas, usaba el sier-
vo de Dios decir a medio tono el capitu-
lo diez y siete del Evangelio de san Juan
con mucha devocién, causandola al
companero que le oia. De lo cual soy
buen testigo en los caminos que le
acompané” (25, 130). Muy importantes
sus noticias sobre el destino a — La
Pefiuela en 1591 (25, p. 131), sobre el
retraso de la edicion de obras (ib.138) y,
en especial, sobre el traslado del cuerpo
a — Segovia (ib.141-142). En una rela-
cion suya se cuenta el episodio de la
destruccion por el Santo de las cartas y
papeles de — S. Teresa (BNM ms.
12738, p. 641, cf. Escritos 181-184), lo
que tiene cierto sabor de “florecilla”.

E. Pacho

Jerénimo de la Madre de
Dios, Gracian, OCD

Nacié en — Valladolid el 6 de junio
de 1545 del matrimonio Diego Gracian
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Alderete y Juana Dantisco. De los vein-
te hijos, solamente trece superaron la
infancia, entre ellos Jerénimo fue el
cuarto. Se inicié en las letras a los seis
anos, entre 1552-1553. A los diez
comenzé el estudio de la gramatica,
pero por motivos de salud fue enviado
para reponerse a la ciudad de Astorga
(Ledn) durante ocho meses. De vuelta a
su ciudad natal prosiguié los estudios
de gramatica y humanidades, al mismo
tiempo que perfeccionaba su caligrafia.
Culminé la formacion humanistica con
el estudio de la retérica y del griego.

Cuando contaba catorce afos se
trasladé con la familia a — Toledo,
siguiendo la Corte Imperial de Carlos V.
En esta ciudad inici6 los estudios de
artes, que continud en la Universidad de
— Alcala de Henares, en la que se
matricul6 en el curso de 1560-1561. Al
terminar el tercer curso fue promovido al
grado de “bachiller en artes” (12.6.1563)
y al afio siguiente se le concedio el de
“maestro en artes”. Terminados los cua-
tro cursos de artes se matriculd en la
facultad de teologia para el afio acadé-
mico de 1564-1565. Al término de los
cuatro cursos de teologia se le ofrecio la
especializacién que concluia con el
doctorado y exigia otros cuatro afios de
“ejercicios” o estudios. Iniciados por
Jerénimo en 1568, los superd en 1572.
Le faltaba la prueba final para el docto-
rado, la de los “quodlibetos”, cuando de
improviso interrumpio6 su brillante carre-
ra para dar otra orientacion a su vida.

Durante los cursos universitarios en
Alcala habia recibido el subdiaconado
(25.9.1569), el diaconado (17.12.1569) y
el sacerdocio (25.3.1571). Dio muestras
de sus extraordinarias cualidades para
la predicacién antes de la ordenacion de
presbitero, confirmandolas ampliamente
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después. Pese a la grande amistad con
sujetos eminentes de la Compafia de
JesUs y las expectativas de su posible
ingreso en la misma, J. Gracian se deci-
di6 por el Carmelo Teresiano, ingresan-
do en el noviciado de — Pastrana. Vistio
el habito el 25 de abril de 1572, profe-
sando alli el mismo dia del afio siguien-
te. Superd heroicamente la dura prueba
del noviciado dirigido entonces por un
maestro indiscreto e incompetente, fray
— Angel de san Gabriel. No habia con-
cluido el noviciado cuando — S. Teresa
comenzaba a ponderar entre sus hijas
las dotes excepcionales de J. Gracian,
que frisaba entonces los 30 afios.

Comenzé inmediatamente su carre-
ra fulgurante dentro de la propia Orden
religiosa. A los pocos meses de profesar
era nombrado Visitador de los Calzados
de Andalucia por el comisario dominico
Francisco de Vargas, que delegaba en él
sus facultades (4.8.1573). No habia
pasado un afio cuando el mismo Vargas
nombraba a J. Gracian Vicario Pro-
vincial de todos los Carmelitas —Cal-
zados y Descalzos- de Andalucia
(13.6.1574), creando no pocas dificulta-
des juridicas, resueltas por el nuncio
pontificio Nicolas Ormaneto al nombrar
visitadores “in solidum” de Andalucia a
Vargas y a Gracian (22.9.1574). El P.
Gracian encontr6 muchos obstaculos
en el cumplimiento de su encomienda,
especialmente después de las decisio-
nes tomadas en el Capitulo general de
Piacenza (mayo-junio 1575). El mismo
afno se producia el encuentro transcen-
dental entre Gracian y S. Teresa en
— Beas de Segura (cf. Fundaciones,
cap. 23; Peregr 13, p. 200). Desde este
primer encuentro quedaba sellada para
siempre la mutua estima y confianza. La
Santa hara voto de obedecer en todo a
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Gracian como superior; éste respondera
siempre con un respeto filial a la volun-
tad de la Fundadora.

Cuatro meses después de este pri-
mer encuentro, el nuncio Ormaneto
ampliaba las facultades de Gracian,
nombrandole Comisario y Reformador
del Carmelo andaluz y de los Descalzos
de Castilla (3.8.1575). Durante tres afos
cargados de dificultades, Gracian traba-
j6 incansablemente para cumplir la
mision que se le habia confiado. Fue
victima de calumnias y persecuciones
sin cuento, hasta que fue depuesto de
su cargo de Visitador por el nuevo
nuncio Felipe Sega, que le castigo
(28.7.1578) recluyéndole en los conven-
tos de Alcala y Pastrana (20.12.1578).
Gracias a la intervencién de Felipe Il, se
revis6 el conflicto que enfrentaba a
Calzados y Descalzos y se decidi6 la
ereccion de una provincia independien-
te de Descalzos (22.6.1580) por el papa
Gregorio XIlI.

Mientras se ultimaban los tramites
para su ejecucion, Gracian era elegido
prior de Los Remedios de — Sevilla y
poco después confirmado en su oficio
de Comisario y Visitador de los Des-
calzos y Descalzas de Andalucia
(10.4.1580), ampliando luego su juris-
dicciéon a Castilla (21.4.1580). A vista de
estos hechos, resulta muy comprensible
que al reunirse el Capitulo para la erec-
cion de la provincia en Alcala de
Henares, Jer6nimo Gracian resultase
elegido primer provincial (4.3.1581).
Culminaba asi en cierto modo su larga
carrera de responsabilidades de gobier-
no. Le esperaban pruebas mayores.

Desempeid su provincialato con el
apoyo incondicional de la Madre Funda-
dora, consiguiendo afianzar la obra ini-
ciada por ella y extendiéndola amplia-
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mente, incluso fuera de la Peninsula con
casas en ltalia, Portugal y Méjico; inclu-
so con la apertura de las primeras
misiones en Africa (1582). Lejos de afe-
rrarse al poder, Gracian habia pensado
en su sucesor al frente del Carmelo
Teresiano, y lo presenté como candida-
to a provincial en el Capitulo celebrado
en Lisboa (mayo de 1585). Era el > P.
Nicolas Doria, ocupado entonces en la
fundacién de -~ Génova. Se interrumpid
el Capitulo hasta su vuelta a Espana,
reanudandose en Pastrana (octubre
1585). Quedd patente la confianza de
que aun disfrutaba Gracian en que fue
elegido primer Definidor y designado
Vicario provincial de Portugal.

Su gobierno anterior y las actuacio-
nes recientes chocaron con las ideas
del nuevo Provincial. La impresién en
Lisboa de un opusculo sobre las misio-
nes (1586) fue el primer toque de aten-
cion. No llevaba aprobacion del
Provincial y, segun éste, se excedia en
el celo misionero. De momento se admi-
tieron las explicaciones escritas del
inculpado, pero pasaban de hecho a
engrosar la lista de “cargos” que contra
€l iba acumulando N. Doria. Lo que mas
indisponia a éste era la animadversion
de Gracian contra el nuevo sistema de
gobierno introducido con el nombre de
la “Consulta” y su oposicién a que se
modificase la legislacion teresiana para
las Descalzas. Al lado de estos asuntos
cruciales, los demas resultaban secun-
darios y oportunistas. La polarizacion de
los Descalzos en dos bandos: uno a
favor de Doria y otro adicto a Gracian,
no hizo mas que agravar la situacion,
que llevaria a la expulsién de Gracian.

El primer paso de su eliminacién fue
alejarle de la Peninsula, enviandole
como Vicario a Méjico, decision tomada
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en el Capitulo de Valladolid (23.4.1587).
Suspendido el viaje a Nueva Espana, se
abrié contra él un proceso judicial (octu-
bre de 1587) con una larga serie de car-
gos y acusaciones. Logro salir airoso
del lance, pero por poco tiempo. Ya no
se le concedi6 tregua. A una nueva
amonestacion (22.11.1587) sucedia la
intimacién del Provincial de presentarse
en Madrid para responder ante los
superiores de reincidencia en sus faltas
(15.3.1588). De nada valieron sus ges-
tos de humildad y sumision. Fue privado
de voz activa y pasiva para cualquier
oficio y relevado de su cargo de
Vicariato de Portugal, entregandosele
patentes para que pasase sin demora a
Méjico.

También en esta ocasion fallaron los
planes para alejarle de la Peninsula.
Mientras se hallaba preparando el viaje
a Nueva Espafia, le llegaban érdenes de
las autoridades de Portugal encomen-
dandole alli nuevas actuaciones. Una
vez en Portugal, el nuevo nuncio pontifi-
cio en Espana, César Speciano, le orde-
naba no moverse de Portugal. El P.
Doria y sus colaboradores tuvieron que
aceptar a la fuerza una tregua, durante
la cual amigos y admiradores de
Gracian reunieron pruebas mas que
suficientes sobre la inocencia de éste y
de su vida ejemplar. No sirvieron de
nada. A finales de 1588 la persecucién
contra él vuelve a recrudecerse, ya sin
preocupacion por las buenas formas. La
situacion se agravé con ocasion del bre-
ve pontificio “Singularis” a favor de las
Descalzas agrupadas en torno a
Gracian (5.6.1590). Tras dura contienda,
Nicolas Doria consiguié la anulacion del
breve (25.4.1591), lo que representd
para Gracian el principio del fin.
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Se aproveché la conclusién de su
visita a los Calzados de Portugal para
incoar contra él un proceso regular,
ordenandosele que se presentase en
Madrid en el plazo de 25 dias. Salia de
Lisboa el 22 de junio de 1591 y llega a la
Capital de Espafa el 28 del mismo mes.
Las cosas se precipitaron contra el
inculpado. EI 25 de julio se le entregaba
copia de las seis principales acusacio-
nes o “cargos” que se le imputaban,
prohibiéndosele escribir a nadie sin per-
miso explicito del P. Doria. Quedaba
recluido en el convento de Madrid, don-
de se completaba a los tres dias la lista
de cargos con otros once puntos. Afo y
medio duran los interrogatorios, las ape-
laciones, los informes, los cargos y des-
cargos, hasta que el 17 de febrero de
1592 se dictaba sentencia condenatoria
contra Gracian. En ella se le declaraba
incorregible y, como a tal, se le despoja-
ba del habito de la Orden y se le expul-
saba de la misma (cf. HCD 6, 519-525).
Comenzaba para él una vida nueva.

Después de pensarlo mucho y
aconsejarse de sus mejores amigos,
decidié viajar a Roma en habito de ermi-
tafio y en busca de una rehabilitacién.
Comienza entonces lo que él mismo
bautizard como “peregrinacion de
Anastasio”. Salia de Madrid el 27 de
febrero de 1592 hacia Alicante, donde
se embarca para Génova y desde aqui
viaja por mar hasta Civittavecchia, lle-
gando a Roma a primeros de junio. La
habian precedido emisarios de Nicolas
Doria, que habian prevenido contra él a
las mas altas jerarquias, segun pudo
comprobar en la primera audiencia con-
cedida por el papa Clemente VIII. Tras
larga espera de siete meses, no habia
conseguido mas que promesas, por lo
que decide trasladarse a Napoles, reci-
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bido con displicencia por el virrey
Conde Duque de Olivares, igualmente
prevenido por sus enemigos. Un mes
mas tarde, a primeros de 1593, conti-
nuaba su peregrinacién hasta Sicilia,
bien acogido en Palermo por la Virreina,
Condesa de Olivares. Alli desarrollo
Gracian intensa actividad mientras
espera alguna noticia de Roma. La reso-
lucion adoptada era descorazonadora
para él: no podia residir en ningln con-
vento de la Orden; se le autorizaba a
vestir el habito de los Agustinos
Descalzos (de Italia).

Hubiera preferido la muerte a “volver
a Roma vestido de negro como — san
Agustin”, pero se resigné pensando que
seria so6lo por algun tiempo. De vuelta a
Roma, se detiene (agosto de 1593)
durante algunos dias en Napoles y des-
de alli prosigue viaje por mar con escala
en Gaeta. El once de octubre viste el
habito agustino y se embarca para
Roma. A las dos horas de abandonar el
puerto de Gaeta la “galeota” era asalta-
da por los corsarios turcos. Comenzaba
para Gracian el duro cautiverio de dos
afos en Bizerta-Tunez. Satisfecha la
cuantiosa suma exigida por su rescate,
recobraba la libertad a primeros de
agosto de 1595. A mediados de octubre
del mismo afo, y tras una peligrosisima
travesia, llegd a Génova, hospedandose
en el convento de los Dominicos.
Escribio al general de Espafia, Elias de
san Martin, solicitando su readmision en
la Orden, pero no recibié otra respuesta
que el silencio. Decidié entonces volver
a Roma confiando hallar mejor acogida.
No consigui6 todo lo que deseaba, pero
si su rehabilitacion (16.3.1596) y la auto-
rizacion para volver a los Descalzos.
Aunque en el documento pontificio se
ordenaba a los superiores que le recibie-
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sen benignamente, éstos no lo juzgaron
conveniente, cerrandole las puertas para
un retorno definitivo a Espafa.

Fue benigna y fraternamente acogi-
do por los Calzados en Roma, permi-
tiéndole vestir el habito de descalzado y
vivir como tal. Instalado en el convento
de San Martino in Montibus, se entregd
con su entusiasmo habitual al ministerio
apostolico y a promover la beatificaciéon
de S. Teresa. Bien conocido por su
intensa actividad en Roma, Napoles y
otras ciudades, el Papa le encomendo
la predicacion del Jubileo de 1600 en
Marruecos (11.6 y 31.8 del mismo afio).
Acepto la encomienda con su proverbial
entusiasmo y viajé a Espafa para pre-
parar la dificil empresa de misionar en
Africa, reuniendo limosnas y visitando
los conventos de las Carmelitas Des-
calzas. Todavia persistian los prejuicios
contra él en muchos Descalzos, que
protestaban porque usaba el habito del
que ellos le habian despojado. Recurrie-
ron incluso a Roma y al Nuncio (cf. SUC
23 [1997] 151-152). Después de conse-
guir las autorizaciones pertinentes, viajo
desde — Valladolid hasta Gibraltar, atra-
vesando el estrecho entre el 17 y 18 de
noviembre de 1600. Dos afios durd su
tarea apostoélica en Marruecos, regre-
sando definitivamente a Madrid en
mayo de 1602.

Cinco afos permanecié en Espafa
entregado a una intensa actividad apos-
télica y promoviendo la edicion de sus
escritos y los de la Madre Teresa de
Jesus. Durante este periodo fue recla-
mado con insistencia en ltalia, especial-
mente por parte de san Carlos Bo-
rromeo. No llegd a realizarse este pro-
yecto, aunque se prepard varias veces
el viaje. En lugar de ltalia, su ultima
“peregrinacion” terrena tuvo por esce-
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nario Flandes, solicitado también por las
autoridades espafolas de aquellos terri-
torios. Sali6 de Pamplona en direccién
de Bruselas el 26 de mayo de 1607 v,
después de atravesar varias ciudades
de Francia, deteniéndose en Paris algu-
nos dias, llegé a destino a mediados de
julio de 1607. Durante su permanencia
en Beélgica —en estrecha relaciéon y
comunicacién con la madre — Ana de
Jesus- residié habitualmente en el con-
vento de los Calzados, desplegando
extraordinaria actividad apostélica en
muchos campos, ademas de ultimar
varios de sus escritos y cuidar la edicién
de los teresianos. Entre sus preocupa-
ciones dominantes destaca el empefio
puesto en la llegada de los Descalzos a
Francia y Flandes. Se produjo ésta en
tales circunstancias que no pudo cum-
plir su suefio de morir entre ellos.
Fallecia el 21 de septiembre de 1614,
durante un viaje de Amberes a Bruselas.

Figura polifacética, de memoria feliz
y extraordinaria capacidad de trabajo, se
distingui6 como predicador, director
espiritual, consejero, misionero infatiga-
ble y escritor clasico. Su obra literaria
abarca campos muy diversos, destacan-
do el histérico y el espiritual (ed. moder-
na en la BMC 15-17 y epistolario en
MHCT 9). Sus escritos abundan en
datos autobiograficos, destacando a
este respecto la Peregrinacion de
Anastasio (BMC 17, 75-255) y las cartas.
Su contribucién a la obra fundacional
teresiana fue decisiva. En lo que al des-
arrollo histérico de la rama masculina se
refiere es fundamental su escrito Historia
de las fundaciones (HF, ed. MHCT, t. 3).

Ni en esta obra ni en otras paginas
dedica especial atencién a Juan de la
Cruz o a sus relaciones con él. Es muy
parco en este punto. El conocimiento
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mutuo y el contacto personal entre
ambos fue asiduo y prolongado.
Comenzé, a lo que parece, durante el
noviciado de Gracian en Pastrana y la
estancia del Santo en Alcala de Hena-
res; se prolongd de alguna manera has-
ta la muerte de fray Juan, que fue sub-
dito de Gracian hasta 1585, es decir,
hasta la eleccion de Nicolas Doria.
Amén de otros encuentros, coincidieron
en varios Capitulos y reuniones de
superiores, como Alcala, Almodévar del
Campo, Lisboa-Pastrana. Recibi6é fray
Juan encargos y encomiendas de
Gracian, como la delegacién en 1581,
siendo rector de — Baeza, para visitar
las fundaciones de monjas en Beas y
Caravaca y presidir elecciones. Gracian
no secundd, en cambio, los deseos de
un traslado a Castilla, aunque eran apo-
yados y presentados por la propia S.
Teresa (Ct a J. Gracian: 24.3.1581). La
misma Santa aseguraba a Gracian de
que fray Juan estaba contento de ser
subdito suyo y de apoyar sus empresas,
como la edicién de las primeras Cons-
tituciones (Cts a J. Gracian: 11.2.1580;
5.5.1580; 29.11.1581; 1.9.1582). A Io
que parece, se encontraron por ultima
vez en Madrid, a mediados de 1591,
cuando Gracian, llegado desde Lisboa,
se hallaba ya detenido y procesado. Por
la capital pasé aquel verano Juan de la
Cruz, caido ya en desgracia de Nicolas
Doria, camino de Andalucia. Moria
meses mas tarde sin haber conocido la
sentencia final de expulsion contra
Gracian.

El punto més delicado de la relacion
Gracian-Juan de la Cruz suele colocar-
se en la actitud del Santo frente a las
persecuciones sufridas por el fiel cola-
borador de la Madre Teresa. Como es
de suponer, cada uno de los bandos lle-
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va a fray Juan a su molino. Quien le pre-
senta mas implicado en el proceso con-
tra Gracian es fray Juan de san Alberto,
Ortega y Mufioz (cf. MteCarm 106
[1998] 41-44, 46-48, 51-52). Las cre-
denciales del autor no son ciertamente
las mas serenas, aunque los datos
apuntados son muy concretos. De dar
fe a discipulos fieles del Santo, éste en
determinado momento se distancié
manifiestamente de los métodos segui-
dos contra Gracian en clara oposicion a
Nicolds Doria y sus incondicionales.
Juan Evangelista —acaso el mas intimo—
asegura haberle oido una singularisima
confesion, que no debia revelar mien-
tras viviese: el “anegarse en la mar” de
Doria y sus consiliarios por el proceso
de Gracian, no escuchando las voces
que intentaban detenerlos (BMC 10,
342). Que sufri6 moralmente por aque-
llos lamentables episodios lo recuerdan
varias religiosas que le conocieron bien,
como — Ana de san Alberto y otras de
la misma comunidad (cf. BMC 13, 402 y
412). Hay motivos para pensar que en la
defenestracion del Santo se unieron su
postura ante las Descalzas, frente a los
intentos de N. Doria, y la repulsa de los
métodos empleados por éste en el pro-
ceso contra Gracian. A ese caso aludia
seguramente el Santo en una de sus
ultimas cartas, poco antes de morir (a
Juan de santa Ana, finales de 1591): no
podian quitarle el habito “sino por inco-
rregible o inobediente”, y él estaba “muy
aparajado para enmenderse”. Sera el
destinatario de la carta quien asegure la
postura decidida del Santo a favor de
Gracian y, en consecuencia, motivo de
repulsion por los perseguidores de
Gracian desde el Capitulo de 1591 (la
declaracién transparente de Juan de
santa Ana, recogida por Alonso en su
biografia, en BNM, ms 8568, p. 404).
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Eulogio Pacho

Jeréonimo de san José, OCD
(1587-1654)

Nacié el 19.3.1587, en Mallén
(Zaragoza) de Martin Ezquerra, notario
de la villa, e Isabel de Blancas; hizo los
primeros estudios en su pueblo natal; los
de artes en Huesca, Lérida y Zaragoza;
entre 1606-1609 cursé canones y leyes
en — Salamanca. Ingresé en la Orden el
20 de mayo de 1609, al terminar la carre-
ra de leyes, en Salamanca, dandole el
habito el rector Martin de la Madre de
Dios; realiz6 el noviciado en el convento
de Toro, profesando alli el 21 6 22 de
1610. Durante los afios 1610-1613 vuel-
ve a cursar artes “more scholastico” (en
Segovia) con el célebre salmanticense
Antonio de la Madre de Dios; los cursos
1613-1616 estudia teologia en Sala-
manca, residiendo en el colegio de san
Elias. En 1624 se halla retirado en el des-
ierto del Card6 (Tarragona). Dos afos
después el general Juan del Espiritu
Santo, que habia sido su maestro de
novicios, le encarga una nueva edicion
de las obras de san Juan de la Cruz; ésta
esta lista en 1629 y se publica en Madrid
al afio siguiente. En 1626 es nombrado
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“Historiador General”, el 2° de la serie.
Fruto de su trabajo en este campo es el
primer tomo (de hecho Unico) de la
Historia del Carmen Descalzo aparecido
en 1637; no agrada a los superiores y es
retirado de la circulacion, desposeyén-
dole al autor del titulo de historiador ofi-
cial. Al afo siguiente, 1538, era nombra-
do prior de Gerona. Entre abril de 1643 y
octubre de 1644 viaj6 por ltalia, donde
traté y conocié a las figuras mas desta-
cadas de la Congregacion de San Elias.
Conventual de Tarazona en 1649, se reti-
ré a la ermita de Daroca los afios 1651-
1652 para escribir la biografia del padre
Pedro de la Madre de Dios, natural de
alli. Pas6 después a la comunidad de
Zaragoza, donde falleci6 el 18 de octu-
bre de 1654.

Trabajador infatigable, Jeronimo de
san José fue un auténtico poligrafo y un
escritor refinado, con puesto reconoci-
do entre las “autoridades de la lengua”.
Cultivd especialmente la historia, com-
poniendo un estimado libro de metodo-
logia sobre esta materia, el famoso
Genio de la historia. En la imposibilidad
de reproducir aqui todos sus titulos, se
remite al elenco bibliografico mas com-
pleto de Higinio de santa Teresa, Ensayo
bio-bibliografico (de Jerénimo de san
José), p. 201-436 de su edicién del
Genio de la historia, Vitoria, Ediciones El
Carmen, 1957. La contribuciéon de
Jerénimo de san José al sanjuanismo
fue muy notable e importante, desta-
cando las realizaciones siguientes: el
Dibujo de la vida del venerable P. fr. Juan
de la Cruz, Madrid 1629, anticipo de la
amplia biografia publicada en 1641:
Historia del venerable padre fr. Juan de
la Cruz, reeditada modernamente en
1993. Entre medio se coloca la edicion
de las obras aparecida en 1630; en ella
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se incorpora el texto del Cantico espiri-
tual, omitido en las de 1618 y 1619. El
Dibujo es sustituido por un Compendio,
sacado de los escritos del propio fray
Juan. El padre Jerénimo fue ademas el
que orientd a los traductores de las edi-
ciones italiana (1627) y latina (1640). En
un plano mas personal, destaca su
declaracion en los procesos de beatifi-
cacion de J. de la Cruz ( BMC 14, 423-
433; 24, 330-335).

BIBL. — Ref. 3, lib. 9, cap. 10; F. LATASSA,
Biblioteca nueva de Autores Aragoneses... lll, p.
204-214; HCD 10, 270-325; Luis M® SoLER, “Un
biégrafo de S. Juan de la Cruz, fr. Jerénimo de san
José”, en Homenaje a san Juan de la Cruz, 1945,
p. 41-46; HiciNio DE S. TERESA, ob. cit.; CONRADO DE
SAN Joskg, “Estudio critico-literario sobre Jeréonimo
de san José”, en Archivo Carmelitano 2 (1931) 75-
93; Jost VICENTE RODRIGUEZ, Introduccion a la ed.
de la biografia sanjuanista (Salamanca-Valladolid
1993) 13-69.

F. Antolin-E. Pacho

Jesucristo

La cristologia sanjuanista es un
aspecto profundo, delicado, vigoroso y
bello de su doctrina. El mas querido. No
obra en perjuicio de esta riqueza y pro-
fundidad el hecho de que no abarque
‘todas’ las cuestiones importantes ni
‘todos’ los aspectos doctrinales de una
cristologia. Ya J. de la Cruz avisa de que
esa meditacion omnicomprensiva, por
principio es imposible: “Por mas miste-
rios y maravillas que han descubierto
[en Cristo] los santos doctores y enten-
dido las santas almas en este estado de
vida, les quedd todo lo mas por decir, y
aun por entender; y asi hay mucho que
ahondar en Cristo: porque es como una
abundante mina con muchos senos de
tesoros, que, por mas que ahonden,
nunca les hallan fin ni término, antes van
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en cada seno hallando nuevas venas de
nuevas riquezas aca y alla. Que, por
eso, dijo san Pablo (Col. 2, 3) del mismo,
diciendo: En Cristo moran todos los
tesoros y sabiduria escondidos” (CB
37,4).

La doctrina, en todo caso, se apoya
sobre fuertes pilares biblico dogmaticos
y se teje con los tres fuertes hilos presen-
tes en toda la trama textual y mental san-
juanista: una viva y profunda experiencia
de los insondables misterios de Jesu-
cristo; una detenida asimilacion y medi-
tacién de algunos de los datos revelados
acerca de los misterios de la vida del
Sefior; y, por fin, una reflexion teoldgica y
espiritual de orientacion predominante-
mente practica o mistagogica.

. Cristo en su vida. Su vida en Cristo

Antes que en la pluma, Cristo ha
entrado en la vida de fray Juan. Interesa
destacar algunas anécdotas que revelan
el modo concreto de ese contacto de fe
gue conocemos mas por la biografia
interior, trasparentada en las obras, que
por su biografia exterior. Su vida entera
la ha vivido como un dialogo de intimo
trato y amistad con Cristo el Sefior y, sin
embargo, nos quedan pocos retazos de
esa historia de amistad ilimitada y belli-
sima. F. Ruiz ha marcado la ruta, como
en tantos temas, para destacar la esce-
na del didlogo con el Cristo del cuadro
que le hablé en Segovia y que ofrece
recompensa por el ‘favor y honra’ de
colocarle en mas decencia y dignidad,
Se lo cuenta a su hermano Francisco:
“Me dijo: Fray Juan pideme lo que qui-
sieres que yo te lo concederé por este
servicio que me has hecho. Yo le dije:
Sefior, lo que quiero que me deis es tra-
bajos que padecer por vos y que sea yo
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menospreciado y tenido en poco”
(Criségono, Vida... 112 ed., p. 254). Mas
que el contenido de su peticion nos
importa subrayar en la escena el hecho
del dialogo y la intimidad con Cristo que
evidencia. Con Cristo vive una historia
larga de dialogo continuo y ordinario. La
anécdota debe elevarse a categoria y
principio de vitalidad espiritual. Cristo
es su amado y su eje vital. “Las mani-
festaciones son incontables y se extien-
den a todos los campos. Las hay de tipo
estrictamente personal y religioso,
como los poemas misticos. Otras perte-
necen a la piedad conventual y vida
comunitaria, como las representaciones
escenificadas. También las hay de
caracter artistico. Todas sus facultades
se despiertan y alcanzan el maximo
desarrollo en contacto con la realidad
absorbente que es Jesucristo”. (F. Ruiz
Salvador, Introduccion, p. 357). La men-
cién del Dibujo del Crucificado es nece-
saria a este proposito. “Una vez estan-
do orando el santo padre fray Juan en
Avila, se le apareci6 Cristo Nuestro
Sefior como quedo después de haber
expirado; y... el santo varén, con la
impresion que le hizo tan lastimera figu-
ra lo habia retratado y se hizo presenta-
cion del dicho retrato,... cosa muy lasti-
mosa” (BMC 14, 396). Ademas de la
pintura famosa parece que labraba
pequefas imagenes del crucificado en
madera.

De su celebracion de las fiestas de
Navidad (BMC 14,25) o de su devocion
al Santisimo (14, 168 y 370) y a la Virgen
Maria también hay abundante conoci-
miento. Por todo se certifica que la
encarnacion, la — Cruz y la — Euca-
ristia parece que han sido “sus” miste-
rios mas meditados. Aunque es eviden-
te que no es ‘la devocidn’ lo determinan-
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te en la exploracién de su aportacién a
la meditacién inacabable del misterio de
Cristo. Los testigos insisten en transpor-
tes misticos ante la cuna o ante la cruz
del Salvador. Pero la lectura de sus
obras descubre el enfoque de la presen-
tacioén paulina de la vida en Cristo como
el mas cercano e inspirador.

Ningun testimonio externo llegara a
exagerar nunca la importancia y la cen-
tralidad axial del misterio de Cristo
Amado y Esposo en su vida. Ninguno
serd tan claro y convincente como sus
poemas. Todos nacen de la herida y la
ansiedad de haber conocido y no tener
aun posesion y presencia del Cristo her-
mano, compafero, amado y amigo.

El poema del Pastorcico es de relie-
ve especial en esta consideracion del
misterio de redentor bajo la clave
esponsal y tensionado entre la ausencia
y la presencia. El pecho del Redentor, su
corazon y su ternura por nosotros que le
hacen expatriarse y morir solo y que,
levantado sobre la tierra sobre un arbol,
ejerce todo el atractivo y la seduccién
de su amor oblativo por el hombre.

Restos de su modo de su piedad
cristocéntrica nos quedan en sus ora-
ciones: La oracion de alma enamorada y
el prélogo de los Dichos de luz y amor
estdn a la cabeza en esta jerarquia.
“Quitando por ventura delante ofendicu-
los y tropiezos a muchas almas que tro-
piezan no sabiendo, y no sabiendo van
errando, pensando que aciertan en lo
que es seguir a tu dulcisimo Hijo,
Nuestro Sefior Jesucristo, y hacerse
semejantes a él en la vida, condiciones
y virtudes, y en la forma de la desnudez
y pureza de su espiritu. Mas dala tu,
Padre de misericordias, porque sin ti no
se hara nada, Sefior” (Av 1). “No me qui-
taras, Dios mio, lo que una vez me diste
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en tu unico Hijo Jesucristo, en que me
diste todo lo que quiero. Por eso me
holgaré que no te tardaras si yo espero.
¢ Con qué dilaciones esperas, pues des-
de luego puedes amar a Dios en tu
corazén? Mios son los cielos y mia es la
tierra; mias son las gentes, los justos
son mios y mios los pecadores; los
angeles son mios, y la Madre de Dios y
todas las cosas son mias; y el mismo
Dios es mio y para mi, porque Cristo es
mio y todo para mi. Pues ;qué pides y
buscas, alma mia? Tuyo es todo esto, y
todo es para ti.” (Av 26-27). Todo lo
tenemos en Cristo y todo lo esperamos
de él. Nada importa pedir tanto como el
acierto en el seguimiento del Sefior
JesuUs. Esta cristologia, orada y vivida
antes que escrita, es la que se trasluce
en estas reliquias de su oracion que A.
Ruiz ha recogido (San Juan de la Cruz,
maestro de oracion, Burgos 1989). Alli
se oyen otros muchos modos de ora-
cion cristologica disimulada y disfraza-
da, pero donde resuena, en persona de
la Esposa o de los Profetas, la voz
inconfundible de J. de la Cruz al habla
con su Cristo Amado y deseado con
‘muchas maneras de palabras y senti-
mientos’ a través de multiples y diversas
modulaciones orantes.

La totalidad personal de Cristo que
se impone en su experiencia apenas la
podemos presentar, aunque si rastrear,
por la densidad cristica de los poemas.
Pero en su doctrina espiritual presenta
aisladamente algunos aspectos y ele-
mentos, traidos segun las exigencias de
la exposiciéon del camino espiritual.
Camino de unién del Alma con Dios
mediante Jesucristo, Camino y Media-
dor, actor, motor y meta de la unién.

Ha meditado y contemplado la
humanidad gloriosa del Salvador, en la
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que se recuperan como significativos
todos los “misterios” y palabras de su
vida terrena; ha sido subyugado por su
eco Yy reflejo fulgurante en la creacion; su
encarnacion y union hipostatica han
agravado sus ansias de amor y de pre-
sencia total sin otras mediaciones ni
dilaciones de modo “que tu seas el men-
sajero y los mensajes” (CB 7,7); ha com-
prendido que su pasion y su cruz son la
espesura que se ha de atravesar para
acceder a su Presencia y Sabiduria. Ha
insistido en su funcién mediadora uni-
versal, en su caracter de revelador defi-
nitivo, en su ejemplaridad y su esponsa-
lidad, pero todo lo ha contemplado, no
psicolégica e individualmente, sino
penetrado del tipico personalismo car-
melitano; “propter nos, propter me”, ha
venido, ha vivido, hablado, padecido,
muerto y resucitado el Redentor.

Il. La preexistencia del Verbo Hijo de
Dios

La filiacion divina de Cristo se con-
sidera naturalmente como la razén con-
sustancial de su divinidad y por tanto de
la insercion en la vida trinitaria y de la
divinizacién del -~ hombre. El Santo no
hace otra cosa que asumir la teologia
tradicional. De esa realidad confesada
por la fe comun de la Iglesia arrancan
todos los titulos, méritos y realizaciones
de Cristo en la economia de la creacién
y de la salvacion. La aplicacion sanjua-
nista es clara, precisa y abundante.
Recalca con particular insistencia
hechos fundamentales, como éstos:

Porque Cristo es Hijo de Dios, exis-
ten el mundo y el hombre vy reflejan la
imagen de Dios. Y en razon de su filia-
cién divina se ha posibilitado la filiacién
“graciosa y adoptiva” del hombre de
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modo que pueda llamarse y ser también
hijo de Dios. Gracias a la gracia que el
Hijo de Dios ha conseguido para el
hombre, éste puede transformarse de
tal modo que llegue a una auténtica divi-
nizacion o deificacion. La obra de la cre-
acién, de la encarnacion, de la salvacién
y de la divinizacioén la realiza Dios Padre
por medio de la “figura de su Hijo”.
Todas las obras, acciones y ensefianzas
de Cristo tienen valor Unico en cuanto
derivan de su filiacion divina y de su
encarnacion. Por eso el Santo atribuye
al Hijo de Dios todo lo que ensefia de
Cristo. Distingue con precision lo que se
refiere a su naturaleza divina y a su
accion histoérica.

Ha meditado en los romances con
pinceladas precisas y deliciosamente
bellas, la preexistencia del Hijo y ha
hecho alli su confesion en la consubs-
tancialidad e igualdad de naturaleza. Alli
también se encuentran las notas carac-
teristicas de la meditacion sanjuanista
sobre — Cristo: el desposorio de la divi-
nidad con el mundo en Cristo: “En el
principio moraba / el Verbo, y en Dios
vivia... / El Verbo se llamaba Hijo, / que
del principio nacia; / hale siempre con-
cebido / y siempre le concebia; / dale
siempre su sustancia, /'y siempre se la
tenia” (vv 1-2; 10-15). // “Nada me con-
tenta Hijo / fuera de tu compafiia... / En
ti solo me he agradado / joh vida de vida
mial / Eres lumbre de mi lumbre, / eres
mi sabiduria, / figura de mi sustancia...”
(vw.57-58; 65-72).

Alli se encuentra su respuesta a la
clasica pregunta ¢cur Deus homo?; va
mas en relacién con el destino de amor
esponsal que Dios ha querido en Cristo
desde siempre, voluntad que no fue
abolida ni desmentida nunca por el
pecado: Este tiene menos peso que la

JESUCRISTO

decision de Dios de amar e igualar con-
sigo al hombre en el Verbo: Una esposa
que te ame / mi Hijo darte querria / que
por tu valor merezca / tener nuestra
compafia... / porque en todo semejante
/ él a ellos se haria / y se vendria con
ellos, /'y con ellos moraria; / y que Dios
seria hombre, / y que el hombre Dios
seria, /'y trataria con ellos ... / porque él
era la cabeza / de la esposa que tenia, /
a la cual todos los miembros / de los jus-
tos juntaria, / que son cuerpo de la
esposa... /'y que, asf juntos en uno, / al
Padre la llevaria, / donde del mismo
deleite / que Dios goza, gozaria; / que,
como el Padre y el Hijo, / y el que de
ellos procedia / el uno vive en el otro, /
asf la esposa seria, / que, dentro de Dios
absorta / vida de Dios viviria (vv.130-
166).

Las mismas ideas se exponen en
prosa de formas variadas: “El lugar don-
de esta escondido el Hijo de Dios es,
como dice san Juan, el seno del Padre,
que es la esencia divina, la cual es aje-
na de todo ojo mortal (CB 1,3). La gloria
del Padre es también su seno y su Amor
inmenso: “El Padre no se apacienta en
otra cosa que en el Hijo, pues es la glo-
ria del Padre porque el Hijo solo es el
deleite del Padre, el cual no se recuesta
en otro lugar ni cabe en otra cosa que
en su amado Hijo, en el cual todo él se
recuesta, comunicandole toda su esen-
cia al mediodia, que es la eternidad,
donde siempre le engendra y le tiene
engendrado” (CB 1,8). La consideracién
de la vida intratrinitaria del Verbo esta
“en respondencia” a la unién del hom-
bre con Dios a la comunicacién histori-
cay encarnada de la vida divina. “El Hijo
de Dios nos alcanzé este alto estado y
nos merecié este subido puesto de
poder ser hijos de Dios... hasta poder
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hacer por participacion en nosotros la
misma obra que yo por naturaleza, que
es aspirar el Espiritu Santo” (CB 39,5).
Toda la vida de Cristo tiene por fin la
transformacién de lo humano en divino.
En Cristo el Padre ha tocado delicada-
mente el mundo y lo humano ha queda-
do transformado “Por cuanto el Hijo
penetra hasta lo mas intimo del ser (del
mundo) por la delicadez de tu ser divino
penetras sutiimente la sustancia de mi
alma vy, tocandola delicadamente, en ti
la absorbes toda en divinos modos de
deleites y suavidades” (LIB 2,17) El
Cristo es universal por su divinidad. De
ahi que el vértice de la vida espiritual se
coloque en la unién y transformacion del
alma en Cristo y por él en la vida de la
Trinidad (CB 38-39). El proceso para lle-
gar ahi consiste en una progresiva asi-
milacion a Cristo, Esposo del alma, Hijo
de Dios (cf. CB 2,7; 13,11; 17,8).

Cristo es contemplado también
como Sabiduria divina que encierra
todos los tesoros de Dios y todas sus
riquezas (CB 2,7). En ella se revelan
todos los misterios de Dios, ya que el
alma unida “con esta Sabiduria divina,
que es el Hijo de Dios, conocera los
subidos misterios de Dios y hombre,
que estan muy escondidos en Dios” (CB
37,2). Se oye aqui la certeza del
Concilio: “En realidad, el misterio del
hombre sélo se esclarece en el misterio
del Verbo encarnado. Porque Adan, el
primer hombre, era figura del que habia
de venir, es decir, Cristo nuestro Sefior,
Cristo, el nuevo Adan, en la misma reve-
lacion del misterio del Padre y de su
amor, manifiesta plenamente el hombre
al propio hombre y le descubre la subli-
midad de su vocacion... El que es ima-
gen de Dios invisible (Col 1,15) es tam-
bién el hombre perfecto, que ha devuel-
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to a la descendencia de Adan la seme-
janza divina, deformada por el primer
pecado. En él, la naturaleza humana
asumida, no absorbida, ha sido elevada
también en nosotros a dignidad sin
igual. El Hijo de Dios con su encarna-
cién se ha unido, en cierto modo, con
todo hombre” (GS 22). Por la revelacion
y por otros medios se dan al hombre
noticias y luces particulares, por medio
de la Sabiduria de Dios, que es el Hijo
de Dios, que el — Espiritu Santo ense-
fiador comunica al alma en fe, se le da
toda la ciencia y sabiduria (S 2,29,6). La
Palabra de Dios que el Padre pronuncia
desde la eternidad para que sepan y
gocen a su Hijo los bienaventurados (S
2,3, 5; cf. cap. 22) se ha de oir en silen-
cio y se despliega en la historia en vias
de carne y tiempo mediante su Espiritu
y su lglesia (S 2,20,5) pues ‘él vino a
ensefiar al mundo el camino de retorno
al Padre’ (S 1,5,2).

lll. Cristo en la creacion

Todo fue creado por él y para él. La
— creacién se contempla en J. como
obra del amor del Padre hacia el Hijo:
“Hagase, pues, dijo el Padre / que tu
amor lo merecia / y en este dicho que
dijo / el mundo criado habia, / palacio
para la esposa” (Romances, vv. 99-104).
La creacion resulta ser imagen del Hijo,
que lo es, a su vez, del Padre. En ella es
donde mejor aparece el Hijo como “res-
plandor de su gloria y figura de su sus-
tancia”. Comenta el Santo: “Con esta
figura de su Hijo mir6 Dios todas las
cosas, que fue darles el ser natural,
comunicandoles muchas gracias y
dones naturales, haciéndolas acabadas
y perfectas... El mirarlas mucho buenas
era hacerlas mucho buenas en el Verbo,
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su Hijo. Y no solamente las comunicé el
ser y gracias naturales mirandolas,
como habemos dicho, mas también con
sola esta figura de su Hijo las dej6 ves-
tidas de hermosura” (CB 5,4).

La creacién es el primer sello del
Verbo sobre el mundo, hecho por la
palabra y por la mirada; ésta es la pri-
mera gracia, “mas también con sola
esta figura de su Hijo las dejo vestidas
de hermosura, comunicandoles el ser
sobrenatural; lo cual fue cuando se hizo
hombre, ensalzandole en hermosura de
Dios, y, por consiguiente, a todas las
criaturas en él, por haberse unido con la
naturaleza de todas ellas en el hombre”.
Pero la obra de la creacion por el Hijo se
ha culminado con la comunicacién al
hombre, y en él al mundo, de la gracia
inconcebible, de bien y gloria llena, de la
resurreccion, maxima comunicacion de
la belleza del Sefor. “Por lo cual dijo el
mismo Hijo de Dios (Jn. 12,32): Si yo
fuere ensalzado de la tierra, levantaré a
mi todas las cosas. Y asi, en este levan-
tamiento de la Encarnacién de su Hijo y
de la gloria de su resurreccién segun la
carne, no solamente hermoseé el Padre
las criaturas en parte, mas podremos
decir que del todo las dejé vestidas de
hermosura y dignidad” (ib). La encarna-
cion para el Verbo es kénosis, para los
hombres levantamiento. La evocacion
del texto joaneo intenta la doble referen-
cia a la cruz y la exaltacion pascual de
Cristo y en él de la realidad creada.

Considera el Doctor mistico que la
creacion asi entendida es obra exclusi-
va de Dios; es explicita la afirmacién del
Santo: “Aunque otras muchas cosas
hace Dios por mano ajena, como de los
angeles o de los hombres, ésta que es
criar, nunca la hizo ni la hace por otra
que por la suya. (CB 4,3). Es obra de la
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Sabiduria divina, que es el Hijo la crea-
cién de las cosas con gran facilidad y
brevedad. Ha dejado en ellas rastro del
propio ser y al dotarlas de gracias y her-
mosuras con el “admirable orden y
dependencia indeficiente que unas tie-
nen de otras”. Ha hecho posible rastre-
ar la presencia de Dios y buscar al
Amado por ese camino de la considera-
cién, pues todo se hizo por el Hijo, todo
tiene su huella: “haciéndolo todo Dios
por la Sabiduria suya por quien las crio,
que es el Verbo, su Unigénito Hijo” (CB
5,1) todo puede ser mediacion para la
comunién personal por este rastro y
sello del cuerpo Hijo que hay en todo.

Pero la presencia del Verbo en el
mundo ha quedado mas patente en la
segunda gracia. EI hombre es la
Morada para la misma Sabiduria del
Hijo y su Esposa, la Iglesia. Se canta
bellamente en el Romance de la crea-
cién (n. 3-6): “Una esposa que te ame, /
mi Hijo, darte queria... / Mucho lo agra-
dezco, Padre, / el Hijo le respondia. / A
la Esposa que me dieras / yo mi claridad
daria, / para que por ella vea / cuanto mi
Padre valia, / y como el ser que poseo /
de su ser le recibia. / Reclinarla he yo en
mi brazo, y en tu amor se abrasaria, / y
con eterno deleite / tu bondad sublima-
ria” (vv. 80-93).

IV. Verbo Encarnado

“Aunque otros muchos misterios la
comunica, sélo hace mencién el Esposo
de la Encarnacion, como el mas princi-
pal de todos” (CB 23,1). La Encarnacion
aparece siempre en el Santo como el
centro de los misterios de la fe cristiana
(cf CB 5,3). No solo referida a la crea-
cién y a la belleza, (— hermosura prefie-
re €l), y consiguiente “divinizacion” deri-
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vada sobre el mundo con esa unién
hipostatica. En perspectiva mas genéri-
ca se considera como la “recapitulacién
de todas las cosas en Cristo” (ib. 7, y
23,1).

Insistiendo en esa relacion de la cre-
acion y de la salvacién con la Encar-
nacion, expresa asi sus intuiciones: “Las
subidas cavernas de esta piedra —que
es Cristo— son los subidos y altos y pro-
fundos misterios de sabiduria de Dios
que hay en Cristo sobre la unién hipos-
tatica de la naturaleza humana con el
Verbo divino, y en la respondencia que
hay a ésta de la union de los hombres a
Dios, y en las conveniencias de justicia
y misericordia de Dios sobre la salud del
género humano en manifestacion de
sus juicios... asi cada misterio de los
que hay en Cristo es profundisimo en
sabiduria y tiene muchos juicios suyos
ocultos de predestinacion y presciencia
en los hijos de los hombres (CB 37,1).
De hecho la considera la Obra suprema
de Dios. Incluso mayor que la creacion,
ya que en lo que Dios mas “se mostré y
mas reparaba, eran [en] las [obras] de la
Encarnacion del Verbo y misterios de la
fe cristiana, en cuya comparacion todas
las demas eran hechas como de paso,
con apresuramiento” (CB 5,3). “Las
obras de la Encarnacion del Verbo y
misterios de la fe, las cuales, por ser
mayores obras de Dios y que mayor
amor en si encierran, hacen en el alma
mayor efecto de amor” (ib. 7,3).

Si en la creacion la imagen del Hijo
visti6 de hermosura a todas las criatu-
ras, con la Encarnacién las comunicé el
“ser sobrenatural” lo cual “fue cuando
se hizo hombre, ensalzandole en her-
mosura de Dios y, por consiguiente a
todas las criaturas en él, por haberse
unido con la naturaleza de todas ellas
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en el hombre” (CB 5,4). Mas que un ges-
to de anonadamiento y kénosis, como
en la pasiéon y cruz, la Encarnacion es
considerada por el Santo como triunfo y
glorificacién de Cristo, como primera
unién y comunicacion de su esplendor y
gloria a la humanidad: “Y asi, en este
levantamiento de la Encarnacion de su
Hijo y de la gloria de su resurreccion
segun la carne, no solamente hermosed
el Padre las criaturas en parte, mas
podremos decir que del todo las dejo
vestidas de hermosura y dignidad” (ib.
n. 4). De hecho es curioso notar que
conocer y gustar los misterios de la
Encarnacion es “una de las causas que
mas mueven al alma a desear entrar en
la espesura de sabiduria de Dios... es
por venir a unir su entendimiento en
Dios, segun la noticia de los misterios
de la Encarnacién, como mas alta y
sabrosa sabiduria de todas sus obras”
(CB 37,2).

Lo primero que desea ver quien lle-
ga al Reino. Se da en J. de la Cruz una
cierta y consentida reduccion cristoldgi-
ca del contenido de la — esperanza:
“Una de las cosas mas principales por
que desea el alma ser desatada y verse
con Cristo (Flp. 1,23) es por verle alla
cara a cara, y entender alli de raiz las
profundas vias y misterios eternos de su
Encarnacién, que no es la menor parte
de su bienaventuranza; porque, como
dice el mismo Cristo por san Juan (Jn.
17,33), hablando con el Padre: Esta es la
vida eterna, que te conozcan a ti, un solo
Dios verdadero, y a tu Hijo Jesucristo,
que enviaste. Por lo cual, asi como,
cuando una persona ha llegado de lejos
lo primero que hace es tratar y ver a
quien bien quiere, asi el alma lo primero
que desea hacer, en llegando a la vista
de Dios, es conocer y gozar los profun-
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dos secretos y misterios de la Encar-
nacion y las vias antiguas de Dios que
de ella dependen” (CB 37,1).

La — unién y transformacion del
alma en Cristo es el contenido esencial
del proceso de amor mistico y la meta
del camino espiritual. En él la encarna-
cion no pierde nunca presencia y valor.
Los reparos que desde lecturas teresia-
nas se hacen a los contenidos de S 2 12
y 13 a este respecto, han de confrontar-
se con estas paginas de Cantico y
Llama. La lectura mistica del ‘noli me
tangere’ y el ‘conviene que yo me vaya’
no afecta a la humanidad gloriosa del
Salvador. Ni en la etapa de entrada en la
contemplacion ni en la culminacion del
progreso espiritual en el matrimonio
mistico se abandona esta mediacion
objetiva del Cuerpo encarnado, crucifi-
cado y glorioso del Sefor. La culmina-
cion de la unién, de hecho, no es otra
cosa que el abrazo entre la Esposa y el
Esposo Cristo. Este en ese tiempo “des-
cubre con gran facilidad y frecuencia
sus maravillosos secretos a su consor-
te” y “comunicala principalmente dulces
misterios de su Encarnaciéon y los
modos y maneras de la redencion
humana, que es una de las mas altas
obras de Dios, y asi es mas sabrosa
para el alma” (CB 23,1). Las gracias
descritas en el final de CB y en LI 4% son
de contenido cristolégico expresamente
(cf. CB 37; 38; y LIB 4, 4-16).

La propia insercion en la vida trini-
taria no se produce sino por asimilaciéon
de la filiacién de Hijo. Somos hijos en el
Hijo. Solo la conformacién con Cristo y
la perfecta asimilacion a él introduce al
alma en la vida intima de la — Trinidad,
de manera que su vida es verdadera-
mente vida de Dios: “Y cdmo esto sea,
no hay mas saber ni poder para decirlo,
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sino dar a entender cémo el Hijo de
Dios nos alcanzé este alto estado y nos
merecié este subido puesto de poder
ser hijos de Dios, como dice san Juan
(1,12); y asi lo pidié al Padre por el mis-
mo san Juan (17, 24), diciendo: Padre,
quiero que los que me has dado, que
donde yo estoy, también ellos estén
conmigo, para que vean la claridad que
me diste; es a saber: que hagan por
participaciéon en nosotros la misma
obra que yo por naturaleza, que es
aspirar el Espiritu Santo” (CB 39,5; cf.
CB 37-39y LIB 3, 77-85).

En Cristo, toque delicado, Dios
Padre, mano blanda, ha acariciado o
tocado al mundo. Con Cristo se ha
acercado hasta lo intimo de cada uno
de los que le creen, le conocen, le aman
y le reciben. Con Cristo ha entrado el
Hombre en su destino trinitario (LIB
2,16-17). Proyecto divino y realizacién
histérica de la Encarna-cién del Verbo
se describen con trazos magnificos en
los romances del Santo, en especial nn.
7-9. Deben releerse con detencion.

V. El Cristo Redentor - Salvador

Para la vida del hombre se dio no
so6lo la creacion y la encarnacion sino la
vida entera de Jesus de Nazaret y sobre
todo el misterio de su muerte redentora
y su resurreccion santificadora. Encar-
nacion y redencion constituyen el bino-
mio en que se comprenden todos los
insondables misterios de Cristo. Para
ambas tiene el Santo la misma califica-
ciéon de ser “las mas altas obras de
Dios” (CB 23,1). El contenido de la
redencion obrada en el arbol de la cruz
es incomparablemente mayor que el de
ninguna otra obra de Cristo incluidos los
milagros y el anuncio del Reino. Cuando

628



JESUCRISTO

mas pasivamente estuvo sometido y
obediente fue cuando hizo la mayor
obra. La tesis del Santo queda patente:
“Y asi, en el desamparo sensitivo hizo la
mayor obra que en toda su vida con
milagros y obras habia hecho, ni en la
tierra ni en el cielo, que fue reconciliar y
unir al género humano por gracia con
Dios” (S 2,7,11). La redencién se figura
y reformula como “unién” o — desposo-
rio de Dios con la naturaleza humana. El
‘primum analogatum’ de la — union del
alma con Dios no es la fusion fisica ni
siquiera la unidon matrimonial de los
esposos, es la union hipostatica del
Verbo con la humanidad en Jesus. La
redencion, obra de amor, se llevé a cabo
de “admirable manera y traza” ya que la
humanidad fue redimida y desposada
por Cristo por “los mismos términos que
la naturaleza humana fue estragada y
perdida” (CB 23,1). Sigue temas de
mucha tradicion paulina y patristica, el
paralelo Adan Cristo, en este caso.

La pasion, la muerte voluntaria y la
cruz representan el culmen de la obra
salvadora de Cristo. Ocupan de tal
modo la mente y la meditacién contem-
plativa del Santo, que casi no alude a
otros actos y gestos del Jesus terreno.
Las palabras que evoca de él son ante
todo las palabras del seguimiento radical
con la cruz, palabra en fin derivadas de
este misterio. Insiste siempre en ese
punto: “Y esto fue, como digo, al tiempo
y punto que este Sefior estuvo mas ani-
quilado en todo... Al punto de muerte
quedod también aniquilado en el alma sin
consuelo y alivio alguno” (S2, 7,11). La
muerte de Cristo ha sido eficaz por si
misma, no por sufrimientos, en cuanto
expresion de su entrega obediente y
amorosa a la voluntad del Padre, eso
hace valiosas nuestras propias cruces
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en su seguimiento: La purificacion y
entrega de la voluntad, la negacion (J. D.
Gaitan, Negacion y plenitud, p. 218-229).
Para el Santo vale la — cruz en cuanto
entrega de la persona y del ser, de la
voluntad, del amor y de la vida. No pone
el dolor y la sangre en primer plano.

Su meditacion, ciertamente, no es
de caracter primordialmente dogmatico
sino que, a partir de los datos dogmati-
cos sobre la redencion, enfoca su con-
templacion de la Cruz como clave de
todo camino de union con Dios en 'y por
Cristo. Camino y puerta es Cristo, pero
en cuanto redentor sacrificado. No hay
otro modo de vivir la unién y el amor con
él. Tom¢ la Cruz Juan para su hombre y
sabe recomendar que nadie busque a
Cristo sin Cruz. “Constantemente en
cartas y avisos el recuerdo de Cristo
crucificado anima los programas y salpi-
ca de amor las mas dificiles situaciones”
(F. Ruiz, Introduccion, p. 371). Pero la
unién o redencion, antes de ser un pro-
grama de vida y un compromiso de
amor, de conciencia y libertad entrega-
das, ha tenido su historia revelada y
encarnada. No es union intimista, ni filo-
sofica, ni accesible por recursos huma-
nos. Esta ligada a acontecimientos
publicos y conocidos.

“Debajo del manzano, alli conmigo
fuiste desposada”. Alli se dio la repara-
cién y rescate por el pecado. La muerte
de Cristo representd la aniquilacion de
la naturaleza viciada. El Padre le “des-
ampar6é porque puramente pagase la
deuda y uniese al hombre con Dios,
quedando asi aniquilado y resuelto asi
como en nada” (ib.). Esta reparacion tie-
ne repercusiones universales y “de una
vez por todas” (éphapas), pero se reali-
za “poco a poco y al paso del hombre”
por la aplicacién personal a partir del
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bautismo y por el compromiso de la
conciencia y la libertad en el amor
durante toda la vida de amor y gracia.
No sélo se “alzaron las treguas que del
pecado original habia entre el hombre y
Dios” (CB 23,2) en el arbol de la Cruz
sino que “el Hijo de Dios redimié y, por
consiguiente, desposé consigo a la
naturaleza humana, y consiguientemen-
te a cada alma, dandola él gracia y
prendas para ello en la Cruz” (ib. 3).
Obra de amor tan grande, que se consi-
dera un ‘desposorio’ entre Cristo y el
hombre caido. A partir del desposorio
que se hizo de una vez, y que se renue-
va con cada alma el dia del bautismo, va
aumentando la gracia amorosa en pro-
porcién a la correspondencia y al traba-
jo de asimilacion que la vida teologal
proporcionan (CB 23, 5-6).

En alguna manera, desde ese
momento se establece un lazo irrompi-
ble entre el dolor y el amor como ley
dinamica de la imitacion de Cristo. En
los amores perfectos esta ley se reque-
ria: “El mas puro padecer trae mas puro
y sabroso amar” y quien desea entrar en
el misterio del Cristo debe entrar mas
adentro en la espesura— de trabajos y
tribulaciones, segun la magnifica des-
cripcién del Santo (CB 36,12-13). La
ciencia de la cruz (gnosis tou stauréu)
es la sabiduria maxima que se puede
alcanzar. Ninguna hermosura o gloria se
puede alcanzar sin atravesar esta opaca
espesura del escandalo de la Cruz. En
los estadios mas altos de la vida espiri-
tual también estad presente la cruz. No
so6lo en la noche.

En el poema del Pastorcico se sinte-
tiza maravillosamente el sentido amoro-
so y a la vez penoso de la redencion de
Cristo simbolizado en el arbol ‘do abrié
sus brazos bellos’ y quedd el pecho
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abierto y del amor muy lastimado. Si el
pregdn de estas meditaciones estd en S
2, 7, no se completarian bien sin el
complemento de esta victoria de la Cruz
que se contempla en CB 23 y 37.

VI. Cristo, Palabra definitiva del
Padre y Mediador universal

Por su Encarnacion y Redencion ha
sido constituido mediador Unico, univer-
sal y definitivo entre Dios y los hombres,
aunque ejerza a veces sus funciones
por medio de otras “mediaciones”. Todo
cuanto se relaciona con su obra salva-
dora puede encuadrarse de alguna
manera dentro de esta funcion suprema
de Cristo. Quiere decir que la realiza
bajo formas variadas, sea en dimension
ascendente o descendente. Entre los
aspectos mas destacados por el Santo
merecen recordarse los siguientes, que
constituyen lo mas original en su expo-
sicion cristologica:

El aspecto méas contemplado por el
Santo es la mediacién de la revelacion,
donde Cristo aparece como palabra
definitiva de Dios. Ha sido uno de los
aspectos problematizados, no siempre
con fundamento. Una cierta interpreta-
cién protestante de su cristologia venida
de la teologia dialéctica ha malentendi-
do y deformado esta comprension. La
critica o el prejuicio se formula con decir
que la busqueda mistica (‘religion’ en
términos barthianos) se opone o se
sobrepone a la escucha de la Palabra (la
‘fe’ barthiana: J. Boulet, Dieu ineffable et
Parole incarnée en RSPhR 46, 1966,
227-240). Otra dificultad en esta media-
cién viene al analizar la doctrina sobre la
presencia de la Humanidad de Cristo en
el proceso oracional. La comparacién
con Santa Teresa aparentemente ofrece
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diferencias llamativas en superficie. Los
estudios de Secundino Castro han con-
firmado que el andlisis detenido de las
diversas afirmaciones de los dos
Doctores no se oponen, pues ambos
reconocen la Santa Humanidad del
Salvador de Cristo como inevitable,
insuperable, indefectible como media-
cion objetiva M 6y S 2,12 y S 2, 22),
pero insisten de diverso modo en la fun-
cion de las imagenes sensibles en cuan-
to mediaciones subjetivas de la unién y
sienten de manera distinta sobre el
papel de esas imagenes en las distintas
etapas del proceso.

Se desmontan dudas y supuestos
conflictos con la lectura atenta y com-
pleta que se halla en la magnifica expo-
sicién sobre el asunto (S 2, 22, 2-7);
arranca del texto biblico de Heb. (1,1-2)
y se condensa en las afirmaciones
siguientes: Dios ha quedado como
mudo y no tiene mas que hablar al dar-
nos “al Todo, que es su Hijo” (n. 4).
Quien ahora quisiese preguntar a Dios o
pretendiese visiones y revelaciones no
s6lo haria una necedad sino agravio a
Dios no poniendo los ojos en Cristo, sin
querer otra novedad (n. 5). Dios podria
responder: tengo habladas todas las
cosas en mi Palabra, que es mi Hijo, y
no tengo otra. En él lo tengo todo dicho
y revelado y en él se hallara “mas de lo
que se pide y desea”; él es toda mi locu-
cion y respuesta, ‘toda mi visién y reve-
lacion’ (ib.). La manifestacion de la
Palabra definitiva del Padre tuvo lugar
en el monte Tabor y en la > Cruz. Hasta
entonces Dios hablaba prometiendo a
Cristo; desde entonces en Cristo mora
“corporalmente toda la plenitud de la
divinidad”. Con la palabra de Cristo en
la Cruz, ‘todo esta consumado’, se aca-
baron los modos y maneras antiguas de
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revelacion divina, asi como los ritos y
ceremonias de la Ley vieja. Ya todo se
ha de guiar por “la ley de Cristo hombre
y de su Iglesia” (ib. 6-7). La meditacién
sobre Cristo como Revelacién, Palabra
y Maestro ha de completarse con lo que
comportan los titulos de Amado y
Esposo, pues son los que ponen en
marcha el proceso de recepcion de la
Palabra en él ofrecida a todo Hombre.
“Una Palabra hablé el Padre que fue su
Hijo, y ésta habla siempre en eterno
silencio, y en silencio ha de ser oida del
alma” (Av 21). Este silencio se ensefia
en los libros de fray Juan. En alguna
manera la educaciéon de la — fe y la
— contemplacion es un aprendizaje de
este — silencio.

Para todo cristiano la conformacién
a Cristo es norma de vida segura ya que
su imitacion posee valor permanente.
Ha de ser inspiracion constante de vida
como arquetipo perfecto: El cristiano de
todos los tiempos y lugares debe “imitar
a Cristo en todas sus cosas, confor-
mandose con su vida, la cual debe con-
siderar para saberla imitar y haberse en
todas las cosas como se hubiera él” (S
1,13,3). Ademas de ideal perfecto,
Cristo es el modelo y ejemplo obligado
de imitacién. Es la puerta estrecha del
Evangelio, y para entrar por ella se ha de
desnudar la voluntad de todas las cosas
por Dios (S 2,7,2). EI camino recto y
seguro que no consiste en multiplicidad
“de consideraciones, ni modos, ni
maneras, ni gustos... sino en una cosa
sola necesaria, que es saberse negar de
veras, segun lo exterior e interior, dan-
dose al padecer por Cristo y aniquilarse
en todo” (ib. 8).

El camino de Cristo, en cuanto
“ejemplo y luz”, implica fundamental-
mente la negacion de lo sensitivo y de lo
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espiritual: en cuanto a lo primero, “cier-
to esta que él murio a lo sensitivo, espi-
ritualmente en su vida y naturalmente en
su muerte; cuanto a lo segundo, cierto
estd que al punto de la muerte quedo
también aniquilado en el alma sin con-
suelo y alivio alguno, dejandole el Padre
asi en intima sequedad” (ib. nn. 9-10).
Este camino de imitacion es lo que pre-
tende ensefiar J. de la Cruz en todas
sus obras aunque solo una vez lo decla-
ra, su intento es ensefar y ayudar a que
las almas acierten “en lo que es seguir a
tu dulcisimo Hijo, Nuestro Sefior
Jesucristo, y hacerse semejantes a él en
la vida, condiciones y virtudes, y en la
forma de la desnudez y pureza de su
espiritu” (Av 1).

Para la unién con Dios y la insercion
en la vida trinitaria el hombre no tiene
necesidad de otros medios ni maestros
que le encaminen a Dios (CB 35,1) pues
la transformacioén y asimilacién de amor
es transformacién y asimilacion ‘en la
hermosura de la Sabiduria divina que es
el Verbo Hijo de Dios’ (CB 36,7). Y la
unién transformante en Dios por conoci-
miento y amor se realiza “por su Hijo
Jesucristo y esto hace el alma unida con
Cristo, juntamente con Cristo” (CB 37,
6). Solo es verdadera y total transforma-
cién cuando el alma se transforma en
las tres personas de la Santisima
Trinidad ‘en revelado y manifiesto grado’
(CB 39,3 y siguientes).

Con verdad se puede decir que
“estd claro que la mistica de J. de la
Cruz es directamente cristocéntrica y
s6lo mediante Cristo es teocéntrica; que
no es una mistica filoséfica, sino teol6-
gica, fundada en la imitacion de Cristo;
y que en ella todas las palabras del
Antiguo Testamento se ordenan con-
céntricamente en torno al anonada-
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miento del Verbo de Dios en la Cruz” (H.
U. von Balthasar, Gloria. Una estética
teoldgica. 3. Estilos laicales. Madrid,
1987, p. 171). — Dios, Cristo, Espiritu
Santo, Esposo, Jests, Sefior, Trinidad.
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Gabriel Castro

Jiménez, Marina

Mujer de Diego Gutiérrez, grave-
mente enferma, fue llevada a -~ Ubeda
para ser tratada por los médicos y para
que se le impusiese la reliquia de un pie
de J. de la Cruz. Se crey6 curada mila-
grosamente por el Santo y se abrié un
proceso en Cazorla el 4 de diciembre de
1616. Sobre el mismo caso declararon
algunos testigos en el proceso ordinario
de Ubeda (BMC 23, 196, 206-207, 355).
Sobre el proceso celebrado en Cazorla
(BMC 25, 672).

Jorge de san José, OCD
(1562-1618)

Nacioé en Barrillos (Ledn) en 1562;
ingresé en — Granada vistiendo alli el
habito el 25 de marzo de 1587, donde
conocid al Santo, siendo Vicario provin-
cial, como recuerda él mismo (BMC 23,
51). Fallecié en Malaga en 1618, a los 56
de edad y 30 de religioso. Declaré en el
proceso ordinario de — Jaén, el 17 de
diciembre de 1617 (BMC 23, 51-54).

Jornalero - Mercenario

No deja de sorprender un vocablo
de tan recio sabor social en la pluma de
fray Juan. Lo coloca al lado de otros de
idéntico campo semantico, como mer-
cenario, criado, domeéstico, siervo,
esclavo. Choca con la imagen, tan arrai-
gada, que contempla a fray Juan como
un santo celestial y divino, aislado de su
entorno social, evadido de la realidad
circundante; poco menos que insensi-
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ble a la situacion que le rodeaba en su
Castilla natal o en su Andalucia de
adopcion. Se trata de un tépico difundi-
do y acogido entre quienes no han fre-
cuentado asiduamente y con los ojos
abiertos los escritos del maestro espiri-
tual.

Es potente y variada en éstos la
resonancia del mundo ambiental, aun-
que no entra en su proyecto pedagogi-
co describir situaciones sociales con-
cretas; menos aun, proponer soluciones
para remediar defectos y carencias de
las mismas. Lo que él persigue es ense-
far los caminos del espiritu iluminando
puntos poco claros y poco conocidos.
Cuando juzga necesario o conveniente
ilustrar su pensamiento con referencias
concretas al contexto ambiental en que
se mueve, lo hace sin escripulos ni
melindres, aunque las ejemplificaciones
pongan en evidencia realidades sociales
para él desagradables, e incluso de
malos recuerdos. No es algo excepcio-
nal esta referencia. Bastara recordar la
del — “lazarillo”

El mundo del trabajo

La iniciacion infantil en algunos
menesteres manuales, como el de teje-
dor, dejo huella profunda y duradera en
la mente de JC. En sus afos maduros
evocara aquellos recuerdos, trayendo
complacido a su pluma «los diversos
oficios», siempre a servicio del magiste-
rio espiritual. Asegura que, como en las
artes y oficios se va progresando poco a
poco, otro tanto sucede en la vida del
espiritu (N 2, 16, 8). Tan contraprodu-
cente es en este campo, como en el del
trabajo y del arte, que quien no domina
mas que un oficio se empefie en ejercer
varios, cosa frecuente en directores y
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maestros espirituales (LI 3, 62-634).
Titulos, estados y oficios se ordenan,
por lo mismo, a un trabajo concreto, por
lo que contribuyen al ordenamiento de
la sociedad y a su desarrollo. Las cate-
gorias sociales se establecen precisa-
mente por trabajos y oficios diversifica-
dos. Entre ellos, hay también clases y
grados, como son las «mayorias» y los
oficios o profesiones humildes (S 1, 4, 6;
3, 18).

A cada uno le incumbe un trabajo
especifico, segun su oficio, o, lo que es
lo mismo, cada persona emplea sus
capacidades y su quehacer en un traba-
jo correspondiente a un oficio. Hay uno
que es, o debe de ser, comun a todos
los que buscan a Dios: el amarle sobre
todas las cosas. No tener otro oficio ni
otro ejercicio, es la prueba o demostra-
cion de que ninguna otra actividad apar-
ta de él. En esta perspectiva se coloca
JC al hablar del trabajo y de los oficios
(CB 2).

El trabajo es ley de vida, pero no
siempre esta en funcion de un titulo u
oficio. Se realiza normalmente como
medio de ganarse la existencia por
cuenta propia o a cargo de otros, como
el tejedor, el «oficial de hierro» o el
ganan, trabajos recordados explicita-
mente por JC (S 1, 7, 1; 2, 8,5; CB 32,
2). En cualquier caso, el trabajo exige
fatiga y esfuerzo, por lo que resulta
penoso. Se aprecia su condicion, nor-
malmente desagradable, por la holgan-
za y el descanso, siempre apetecibles
Las observaciones de JC sobre estos
componentes y estos aspectos del tra-
bajo son agudas y oportunas, aunque
se hacen en una optica espiritual.

Ese enfoque general, siempre pre-
sente, no es impedimento para compro-
bar como el autor conoce y aplica con
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precision otro factor vinculado al trabajo
y a sus diferentes categorias. Aunque JC
intercambia con frecuencia el trabajo del
esclavo, del siervo y del criado, matiza
oportunamente lo que es especifico de
cada uno de estos titulos y estados. El
aspecto que aqui interesa es el que
afecta a la recompensa o paga por el
trabajo. A este respecto, se comprueba
una clara distincion entre dos categorias
de trabajadores y su aplicacion a la
pedagogia espiritual: una hace referen-
cia a situaciones o estados permanen-
tes, como en el caso del esclavo, del
siervo y del criado; otra considera mas
directamente el trabajo en su dimensién
de fatiga y recompensa o salario, como
en el caso del mercenario y del jornalero.

Un siervo «tirano»: el apetito

Por una de tantas antitesis, tipicas
del lenguaje sanjuanista, el apego o
apetito ejerce unas veces como esclavo
o siervo, y otras, como déspota o tirano.
En el I1éxico del autor se usan como afi-
nes los términos «esclavo», «siervo» y
«criado», lo que no impide un empleo
riguroso, que define con precision el
significado de cada uno de ellos. El
«esclavo», lo mismo que el «cautivo», se
distingue por su situacién de total
dependencia respecto al duefio o sefior,
o por la carencia de libertad para decidir
de su trabajo y de su vida. JC conoce
esa situacién o estado permanente por
referencias biblicas y también por cons-
tataciones ambientales. Las primeras
proceden todas del A. T. y aluden tanto
a la esclavitud personal como a la
colectiva del Pueblo elegido (cf. citas
biblicasen S 1, 4, 6; CB 18, 1-2). A par-
tir de esas dos fuentes, se establece
contraposicién entre el hijo, «libre», y el
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esclavo-cautivo, «sujeto» a su duefio o
sefior.

Arrancando de esa situacion real,
que comporta trabajo y fatiga sin salario
alguno, el Santo realiza dos aplicacio-
nes espirituales. La primera insiste en la
pérdida de libertad y dominio o sefiorio.
Son valores estimados por el mundo y
dignos de aprecio. Es mas, se cuentan
entre los grandes bienes de que puede
disfrutar el hombre. Por otra parte,
«todo el sefiorio y libertad del mundo
comparado con la libertad y sefiorio del
espiritu de Dios, es suma servidumbre, y
angustia y cautiverio». En esa dialéctica
se situa la primera aplicacion del simil
sanjuanista.

Nada mejor que leer sus propias
palabras: «El alma que se enamora de
mayorias, o de otros tales oficios, y de
las libertades de su apetito, delante de
Dios es tenido y tratado, no como hijo,
sino como bajo esclavo y cautivo, por
no haber querido él tomar su santa doc-
trina, en que nos ensefia que el que
quisiere ser mayor, sea menor, y el que
quisiere ser menor sea el mayor. Y, por
tanto, no podra el alma llegar a la real
libertad del espiritu, que se alcanza en la
divina union, porque la servidumbre nin-
guna parte puede tener con la libertad,
la cual no puede morar en el corazén
sujeto a quereres, porque éste es cora-
z6én de esclavo, sino en el libre, porque
es corazon de hijo» (S 2, 4,6).

La pérdida de libertad puede llegar
a tanto que se inviertan los papeles: que
el sentido y el apetito se levanten contra
el espiritu y logren dominarle tiranica-
mente. Es la segunda aplicaciéon pro-
puesta bajo ese simil por JC. Su razona-
miento arranca de otra figura familiar a
su pluma, aunque de ascendencia pla-
tonica. El alma se halla como si fuera un
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gran sefior en una carcel: la del cuerpo.
A veces su situacion es semejante a la
del sefior «sujeto a mil miserias y que le
tienen confiscados sus reinos, e impedi-
do todo su seforio y riquezas, y no se le
da de su hacienda sino muy por tasa la
comida». Prolongando la alegoria, afa-
de el texto sanjuanista que es facil com-
prender lo que sentiria quien se encon-
trase en tal situacion: «Cada uno lo
echara bien de ver, mayormente aun los
domésticos de su casa no le estando
bien sujetos, sino que a cada ocasion
sus siervos y esclavos, sin algun respe-
to, se enderezaran contra él, hasta que-
rer cogerle el bocado del plato».

Esta descripcion tan grafica le sirve
al gran Maestro espiritual para recordar
que en ciertos momentos, relativamente
avanzados de la vida espiritual, «cuando
Dios hace merced al alma de darle a
gustar algun bocado de sus bienes y
riquezas, que le tiene aparejadas, luego
se levanta en la parte sensitiva un mal
siervo de apetito, ahora un esclavo de
desordenado movimiento, ahora otras
rebeliones de esta parte inferior, a impe-
dirle este bien». La sensualidad se vuel-
ve un «rey tirano». En semejante lance,
«se siente el alma estar como en tierra
de enemigos y tiranizada entre extrafos
y como muerta entre muertos». Le faltd
poco para escribir: «esclava en tierra de
moros». Desde esta perspectiva, los
afectos y apetitos desordenados, en
lugar de «esclavizar» al alma, la tiranizan
(CB 18, 1-2;cf. S 1, 4, 6).

Se trata, al fin, de idéntica realidad
espiritual, formulada con doble presen-
tacion del mismo simil. Este se prolonga
o completa con la figura del criado,
socialmente diferente del siervo y del
esclavo. JC tratd personalmente con
algunos criados. Dos de ellos, a servicio
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de don Francisco, le llevaron cartas has-
ta Granada para la dirigida Ana de
Pefalosa. Otro le trajo un pliego de car-
tas de ésta hasta la Pefiuela (Ct 28 y 31).
La figura y la posicion del criado le era
familiar desde la infancia y le acompafié
a lo largo de la existencia. Le sirve de
comparacion para explicar como el ape-
garse a comunicaciones imaginarias
sobrenaturales lleva el peligro de «juzgar
de Dios baja e impropiamente».

Lo ilustra con el siguiente texto:
«Pongamos una baja comparacion: cla-
ro estd que cuanto mas uno pusiese los
ojos en los criados del rey y mas repara-
se en ellos, menos caso hacia del rey y
en tanto menos le estimaba; porque,
aunque el aprecio no esté formal y dis-
tintamente en el entendimiento, estéalo
en la obra, pues cuanto mas pone en los
criados, tanto mas quita de su sefior; y
entonces no juzgaba éste del rey muy
altamente, pues los criados le parecen
algo delante del rey, su sefior. Asi acae-
ce al alma para con su Dios cuando
hace caso de las dichas criaturas» (S 3,
12, 2).

Como tantas otras, la figura del sier-
vo-esclavo tiene también en la pluma
sanjuanista aplicacion de sentido antité-
tico respecto a la precedente. Si el
«siervo apetito» puede volverse tirano
dominador, también puede suceder que
el Omnipotente se convierta en siervo
de la criatura, a quien ama con «aficién
de madre». El amor de Dios llega a tan-
to cuando da en regalar a un alma.
Como pasmado ante esa realidad,
escribe fray Juan: «Llega a tanto la ter-
nura y la verdad de amor con que el
inmenso Padre regala y engrandece a
esta humilde y amorosa alma —joh cosa
maravillosa y digna de todo pavor y
admiracion!-, que se sujeta a ella verda-
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deramente para la, engrandecer, como
si él fuese su siervo y ella fuese su
sefior. Y esta tan solicito en la regalar,
como si él fuese su esclavo y ella fuese
su Dios. jTan profunda es la humildad y
dulzura de Dios!» (CB 27, 1, sigue cita
de Lc 12, 37).

El jornalero y el «reposo cumplido»

Frente a la polisemia semantica y la
plurivalencia figurativa de los vocablos
precedentes, JC reserva un significado
especifico y unitario para otras dos tipo-
logias del trabajo, reduciendo a sinoni-
mia los términos «mercenario» y «jorna-
lero». La raiz inspiradora del primero le
viene de la Biblia, mientras el segundo
arranca de la constatacion sociolégica
de su entorno existencial. No estara
demas advertir que se trata de vocablos
excepcionales en su plumay que apare-
cen en los mismos lugares, como ver-
sion o comentario del texto biblico de
Job 7, 2-4. Es mas, “jornalero” resulta
un hapax riguroso, con la particularidad
de introducirse en la segunda redaccién
del Cantico espiritual, en sustitucion del
«mercenario», usado en la primera
redaccion de esa obra. Emparentado
etimolégicamente con “jornal” y “jorna-
da”, habia adquirido carta de ciudada-
nia en las letras castellanas antes de
fray Juan, por lo que sorprende su
ausencia en otros escritos suyos fuera
de este lugar Unico (CB 9, 7; CA 9, 6).
Identificando jornalero con mercenario,
da a entender que atribuye a este voca-
blo el significado de trabajador estipen-
diado, preferentemente del campo.
Parece excluirse el empleo como solda-
do que sirve a un pais extranjero. No
encaja ese sentido en la aplicacion espi-
ritual buscada por el Maestro.
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Es idéntica en los dos textos en los
que fray Juan asume el simil del merce-
nario-jornalero. Las modificaciones
introducidas en el CB no son de tal
alcance que obliguen a contar tres pre-
sencias. Se reducen a dos: la del
Cantico y la de la Noche.

Se introduce en la primera obra al
hablar de la situacion del alma que ha
vivido con intensidad la presencia del
Esposo Cristo, pero inesperadamente
ha constatado que se le ha ido, ha des-
aparecido de su vista. Le busca y desea
con amor apasionado e impaciente,
pero se prolonga la espera de su nueva
aparicion. Siente que el Amado le ha
robado el corazén, pero no acaba de
retenerlo, dejandola herida y penando
por su nueva presencia. Manifiesta de
mil maneras el ansia por el deseado
encuentro, de modo que pueda hallar
«reposo cumplido» en él. Aunque se tra-
ta de «una inflamacién de amor» produ-
cida por el Amado, el alma no puede
menos de exigir la paga o salario de su
correspondencia al amor.

Lo razona de esta manera JC: «No
puede dejar de desear el alma enamora-
da la paga y salario de su amor, por el
cual salario sirve al Amado, porque, de
otra manera, no seria verdadero amor, el
cual salario y paga no es otra cosa, ni el
alma puede querer otra cosa- sino mas
amor hasta llegar a estar en perfecciéon
de amor, el cual no se paga sino de si
mismo». Piensa el Santo que ilustra bien
esa actitud un paso de Job (7, 2), citado
a continuacion y traducido asi en la
segunda escritura del Cantico: «Asi
como el siervo desea la sombra, y como
el jornalero espera el fin de su obra, asi
yo tuve vacios los meses, y conté las
noches trabajosas para mi. Si durmiere,
diré: ¢cuando llegara el dia, en que me
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levantaré? Y luego volveré otra vez a
esperar la tarde y seré lleno de dolores
hasta las tinieblas de la noche».

En la aplicacién del texto biblico a
su propoésito establece claras diferen-
cias entre las diversas clases de traba-
jadores. El siervo fatigado del calor o del
estio desea la sombra, el mercenario
espera el fin de su obra. Ambas cosas
convienen a la situacion del alma apa-
sionada con amor impaciente, pero lo
mas propio y especifico es la segunda,
ya que no ansia otro galardon. Comenta
literalmente el Santo: «Donde es de
notar que no dijo el profeta Job que el
mercenario esperaba el fin de su traba-
jo sino el fin de su obra, para dar a
entender lo que vamos diciendo, es a
saber: que el alma que ama no espera el
fin de su trabajo, sino el fin de su obra;
porque su obra es amar, que es la per-
feccién y cumplimiento de amar a Dios,
el cual hasta que se cumpla, siempre
esta de la figura que en la dicha autori-
dad le pinta Job». Remata sus conside-
raciones con esta especie de conclu-
sion practica: «En lo dicho queda dado
a entender como el que ama a Dios no
ha de pretender ni esperar otro galardén
de sus servicios sino la perfeccion de
amar a Dios» (CA 9, 6).

Puede extrafiar a primera vista la
presencia del mismo texto biblico cuan-
do se habla de los aprietos y sufrimien-
tos del alma metida en la purificaciéon de
la «noche oscura». La aparente oposi-
cidén a la situacion descrita en el Cantico
llevaria a pensar que la referencia a Job
se presta en la pluma del Santo a las
mas variadas acomodaciones. Lo cierto
es que en este caso se ofrece una apli-
cacion sustancialmente idéntica. Basta
leer atentamente el comentario al verso
«con ansias en amores inflamada», en el
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segundo libro de la Noche oscura, para
comprobar que dibuja una situacién
espiritual coincidente en las lineas
generales con la descrita en las estrofas
6-10 del Cantico. En ambos lugares se
trata del alma enamorada, dominada
por el amor impaciente o por las ansias
de la inflamacién amorosa. Idéntica la
doctrina en ambos textos e idéntica la
doctrina sanjuanista.

Sélo cambia el enfoque o perspecti-
va. En el Cantico se insiste en el aspec-
to gozoso, aludiendo marginalmente a
la vertiente angustiosa o penosa; en la
Noche se invierten los términos: lo que
interesa es describir la dimension catar-
tica o purificadora de las ansias amoro-
sas. Es un aspecto facil de detectar en
la cita de Job; por ello le sirve a fray
Juan para ilustrar su pensamiento sobre
la «<inflamacion de amor». En la traduc-
cién vuelven los vocablos tipicos del
«siervo» y del «mercenario», coincidien-
do casi a la letra con la version del
Cantico, salvo la ausencia del «jornale-
ro», por la razon expuesta.

Después de explicar como las
ansias amorosas pueden ser causa de
padecer y sufrir, concluye fray Juan sus
reflexiones asi: «De donde el ansia y
pena de esta alma en esta inflamacion
de amor es mayor, por cuanto es multi-
plicada de dos partes: lo uno, de parte
de las tinieblas espirituales en que se
ve, que con sus dudas y recelos la afli-
gen; lo otro, de parte del amor de Dios,
que la inflama y estimula, que con su
herida amorosa ya maravillosamente la
atemoriza» (N 2, 11).

Galardon tnico

Como siempre, aspectos diversos y
expresiones diferentes de la realidad
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espiritual terminan por encajar perfecta-
mente en la légica del pensamiento san-
juanista. Seria conveniente una lectura
reposada del comentario al penultimo
verso de la segunda estrofa de la Llama
de amor viva para constatar la sintesis
armoniosa de las dos propuestas sobre
el amor impaciente o la inflamacién en
ansias amorosas. Todo queda perfecta-
mente integrado a partir de lo que se
afirma sobre el Unico «galardén» propio
del amar: la perfeccion del amor.
Razona, en consecuencia, fray Juan:
confesar el alma que, llegada a la union
transformante con Dios, se siente paga-
da de toda deuda (“toda deuda paga»),
es lo mismo que decir que «siente la
retribucién de todos los trabajos que ha
pasado para venir a este estado; en el
cual no solamente se siente pagada y
satisfecha, pero con grande exceso pre-
miada» (LI 2, 23).

En la explicacion del cambio, del
paso del amor impaciente al sosegado y
cumplido (el cumplimiento de amar),
entra la dinamica, expresada sanjuanis-
ticamente en la dialéctica del vaciar y
poseer o llenar, del mas puro padecer
para mas alto sentir, amar y gozar. Las
deudas de que el alma se siente pagada
son las «tribulaciones y trabajos» pasa-
dos para purificarse y alcanzar la pleni-
tud del amor. «De manera —apunta fray
Juan- que no hubo tribulacién, ni tenta-
cién, ni penitencia, ni otro cualquier tra-
bajo que haya pasado, a que no corres-
ponda ciento por tanto de consuelo y
deleite en esta vida, de manera que
pueda muy bien decir el alma: ‘y toda
deuda paga’» (LI 2, 24).

Nada queda sin paga, recompensa
y galardén. Cuando el alma canta ese
verso tiene experiencia de que Dios
«muy bien la ha respondido a los traba-
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jos interiores y exteriores con bienes
divinos del alma y del cuerpo, sin haber
trabajo que no tenga su corresponden-
cia de grande galardén» LI 2, 32; cf. Sal.
70, 20-21).

Lo que JC ha querido ensefiar con
el simil del trabajo y del jornalero es que
de Dios no se ha de pretender ni espe-
rar «otro galardon de los servicios sino
la perfeccion de amar». Por ese jornal
hay que trabajar, ésa es la paga por la
que se le ha de servir; porque al fin el
examen, la cuenta, sera sobre el amor.
«A la tarde te examinaran en el amor». Y
te pagaran por el amor. — Dios, dones,
gracia, negocios, riquezas.

E. Pacho

José de Cristo, OCD

Companero de J. de la Cruz y
— Antonio de Jesus en — Duruelo, pro-
cedente del convento de Medina del
Campo. No existen noticias concretas;
se supone que no perseverdé o que
murié pronto. En el acta fundacional de
Duruelo se dice: “Comenzaron a vivir en
rigor de Regla, con la divina gracia, los
hermanos fray Antonio de Jesus, fray
Juan de la Cruz y fray José de Cristo”
(MHCT 1, p. 74-75).

José de JesUs Maria, Marti-
nez, OCD (1543-1621)

Nacié en — Valladolid en 1552, del
matrimonio Alonso Martinez de Medida
y Maria Gutiérrez de Carvajal. Siguio la
carrera de derecho y se ordend de
sacerdote en 1567. Pasé pronto a las
Indias y fue nombrado provisor en varias
didcesis de Nueva Granada. Regreso a
Espafa en 1586, cuando ya habian

JOSE DE JESUS MARIA, MARTINEZ

muerto sus padres. Entré en contacto
con religiosos de la Orden en — Madrid
y decidié abrazar la vida del Carmelo
Teresiano y, por indicaciones del padre
Juan de Jesus (Roca), ingreso en la pro-
vincia de Catalufia, vistiendo el habito en
el convento de — Barcelona, el 8 de
septiembre de 1588, realizando el novi-
ciado en el de Matar6 y profesando al
afo siguiente en Lérida, el 8 de septiem-
bre de 1589, a los 46 afos de edad.

Al afio siguiente fue elegido prior de
Lérida, “con todos los votos”, en el
capitulo provincial de 1590 (MHCT 8,
doc. 1, p. 36). Terminado el trienio, pasé
con el mismo oficio al convento de
Perpifian (1594-1597). En el siguiente
capitulo fue elegido provincial de
Cataluia y en 1600 pasé a Roma como
Procurador general de la Congregacion
Espafiola, regresando a la peninsula
para gobernar, como prior, la comuni-
dad de Lérida (1604-1607). Al concluir
el trienio fue nombrado prior de Madrid
y antes de terminar su mandato fue
enviado de nuevo a Roma como
Procurador general. Promovi6é durante
esta segunda estancia romana la beati-
ficacion de S. Teresa y consiguio la
independencia de domicilio para la pro-
curadoria, que hasta entonces estaba
acogida en el convento de la Scala. En
el Capitulo general de 1613 (celebrado
el 27 de abiril) fue elegido General de la
Congregacion espafola, cuando conta-
ba 70 afos. Al conocer este nombra-
miento el papa Paulo V le envié letras
gratulatorias.

Durante su generalato continu6 tra-
bajando por la canonizacién de — S.
Teresa, y para promoverla con mas
entusiasmo envié a Roma el pie izquier-
do de la Santa, que se conserva actual-
mente en el convento de la Scala.

639



JOSE DE JESUS MARIA, MARTINEZ

Paulo V agradecié el gesto remitiéndo-
le un Breve fechado el 31 de mayo de
1618. Fue igualmente destacada su
actuacion en pro de J. de la Cruz, pro-
moviendo durante su gobierno la aper-
tura de las informaciones y procesos
(1613-1614) y luego la publicacién de
las primeras biografias y escritos del
Santo. La edicion principe lleva su
licencia o autorizacién, firmada en
— Alcala a 4 de febrero de 1618. Todo
ello se detiene al sucederle en el gene-
ralato (por segunda vez) Alonso de
JesUs Maria. (Textos oficiales de José
de Jesus en BMC 10, 313-318 y 14, X-
XVII). Al concluir en 1619 su generala-
to se retird al convento de Manzanares,
donde fallecié a finales de 1621.
Durante su gobierno se estimul6 la acti-
vidad fundacional, detenida durante
bastantes afios, y entre los nuevos
monasterios se abrié el de — Jaén,
yendo de superiora — lIsabel de la
Encar-nacién, antigua dirigida del
Santo en — Granada. Entre los recuer-
dos traidos a la nueva fundacion figura-
ba una excelente copia manuscrita del
Cantico espiritual.

BIBL. — HCD 8, 863-869; GABRIEL BELTRAN,
“San Juan de la Cruz: procesos de beatificacion”,
en MteCarm 106 (1998) 450-452.

E. Pacho

José de JesUs Maria, Quiro-
ga, OCD (1562-1628)

Nacié en Castro Caldelas (Orense)
en 1562. Estudio en la Universidad de
— Salamanca, gracias a la proteccion
de Andrés de Prada, futuro secretario
de Felipe lll. Su especialidad fue la teo-
logia y el derecho canénico. Acabados
los estudios, favorecido por su pariente
el cardenal Gaspar de Quiroga, arzobis-
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po de — Toledo, pretendio la entrada en
el Cabildo catedralicio toledano, el
15.4.1592; el cabildo comisioné a
Antonio Tavares para hacer la informa-
cion de limpieza de sangre. Tomé pose-
sion de su racién el 15.7.1592. Pero ya
el 2.2.1595 entr6é en los Carmelitas de
— Madrid. Su profesion del 2.2.1596
resulté ser invalida y sélo profesaria vali-
damente el 11.2.1600. Ese mismo afio
fue nombrado historiador general por
Elias de San Martin, general de los
Carmelitas Descalzos. El 4.11.1603 esta
de prior en Toledo, siendo reelegido
prior de la misma casa en el Capitulo de
— Pastrana de 5.6.1604. No tuvo mas
cargos de gobierno.

Su tarea fundamental fue la de
escritor. Ya en 1600 publicé en Madrid la
Primera parte de las excelencias de la
castidad. Seguiria en Toledo en 1608 la
Historia de santa Catalina, virgen y mar-
tir, desgajada de la segunda parte de
Las Excelencias de la castidad. En 1613
vio la luz su Historia de la vida y singula-
res prerrogativas del glorioso san José.
En 1624 se publicaba en Uclés La Vida
del Hno Francisco del Nifio Jesus, que
Quiroga no quiso reconocer como suya,
pero que fue bien recibida, e incluso tra-
ducida a otras lenguas. Finalmente, en
1628, se editdé en Bruselas en circuns-
tancias no del todo claras, la Historia de
la vida y virtudes del venerable padre
fray Juan de la Cruz, Después de su
muerte fueron publicAndose otras
obras. En 1562 la Historia de la Virgen
nuestra sefiora, editada en Amberes. En
1656 se publicd en Madrid la Subida del
alma a Dios cuya segunda parte Entrada
en el paraiso espiritual, vio la luz tam-
bién en Madrid en 1659. La Concor-
dancia mistica fue publicada por el car-
tujo Bernardino Planes en la cartuja de
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Montealegre en 1667. Posteriormente
se publicaron: Don que tuvo San Juan
de la Cruz para guiar almas a Dios,
Toledo, 1914, la Apologia mistica en
defensa de la contemplacion divina, en
francés en Toulouse y Paris, en 1990, y
en castellano en Salamanca en 1991.
Varias obras han quedado inéditas. De
tema sanjuanista es también la Relacion
sumaria del autor de este libro y su vida,
publicado en la edicién de las Obras del
Santo de 1618, sin nombre de autor.
Exposicion breve y sencilla con alguna
inexactitud, corregida en la edicion de
1619. Este esbozo biografico fue
ampliamente desarrollado en la vida del
Santo de 1628 con investigaciones per-
sonales y utilizando los procesos de las
informaciones in genere de 1614-1618.
La exposicion, sin descuidar del todo el
orden cronoldgico, esta orientada por la
conviccion de que en los escritos del
Santo esté retratada su experiencia mis-
tica. Conato laudable de interpretacién
de su vida espiritual. En la Historia utili-
za el Cantico espiritual no impreso en
las ediciones espafiolas de 1618 y 1619.

Ademas de biografo, Quiroga fue
difusor de la doctrina sanjuanista. Lo
cita alguna vez en la Subida del alma a
Dios, copia parrafos enteros en la
Entrada acompafados de elogios san-
juanistas. En la Historia varias veces
remite al Cantico, segun la redaccion A.
Hay que contar a Quiroga entre los pri-
meros apologistas. Sus dos escritos
Don que tuvo y Apologia en defensa de
la contemplacion mistica en el fondo
son apologias de la doctrina sanjuanis-
ta. De modo particular defiende la acti-
vidad del alma en la contemplacién de
fe. No faltaron quienes atacaron sus
obras, pero éstas recibieron el visto
bueno de la Congregacién Romana del
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Indice en 1707. Las impugnaciones ante
la Inquisicion espafola llevaron a colo-
car la Subida entre los libros prohibidos
en 1750. Las defensas por parte de la
Orden lograron se alzase la prohibicién
en 1771. La Historia de S. Juan de la
Cruz le acarre6 un gran disgusto al ser
prohibida por la Orden en Espaiia y él
privado del oficio de escribir, y, ademas
desterrado al recién fundado convento
de Cuenca. Alli murié el 13.12.1628. Su
memoria fue rehabilitada con la publica-
cién de sus obras e, incluso, la vida de
S. Juan de la Cruz, en el fondo, sin
correccién de sus ideas.

BIBL. — FORTUNATO DE JESUS SACRAMENTADO
OCD, EI P. José de Jesus Maria y su herencia lite-
raria, Burgos, 1971.

Fortunato Antolin

José de la Madre de Dios,
OCarm (1566-)

Nacié en Belmonte (Cuenca), del
matrimonio Fernando Ramirez de
Avellano y Maria Moreno de Medrano.
Ingresé en el Carmelo Teresiano, pero
paso luego a los Calzados, llegando a
ser maestro de teologia y regente de la
catedra de Escritura en el convento de
Nuestra Sefora de la Cabeza; desem-
pend el cargo de definidor de la provin-
cia de Andalucia. Declaré en el proceso
apostolico de — Granada, el 20 de sep-
tiembre de 1627 (BMC 24, 490-495), en
el que asegura haber conocido al Santo
en 1581, siendo rector del colegio de
Baeza, mientras él estudiaba en aquella
Universidad. Por consejo del mismo
Santo visti6 el habito en el convento de
— El Calvario el 11 de junio de 1581.
Cuando fallecié J. de la Cruz, él se halla-
ba de conventual en — Baeza.

E. Pacho
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Juan Bautista, Sanchez, OCD
(t 1577)

Natural de Avila pas6é de — Duruelo
a Mancera siendo novicio el 8 de octu-
bre de 1570; el primero que ingres6 de
seglar o laico en el Carmelo Teresiano.
Fue dirigido y orientado en la vida reli-
giosa por J. de la Cruz, en su condicién
de suprior y maestro de novicios. Muri6é
en — La Roda en 1577.

Juan de Jesus, Pérez, OCD
(1553-1587)

Nacio en Beas (Huelva) en 1553, del
matrimonio Pérez de Orihuela-Beltran;
tomé el habito en Los Remedios de
— Sevilla, donde profeso el 2 de febrero
de 1577. Ordenado sacerdote, fue
enviado a — La Pefuela (1579), donde
ejercio como maestro de novicios, hasta
que J. de la Cruz lo llevé a — Baeza
como vicerrector de aquel Colegio, sien-
do rector Juan de Jesus (Roca). Murié en
Baeza el 4 de agosto de 1587, con gran-
de fama de santidad, por lo que fue
sepultado de noche para evitar demos-
traciones del pueblo.

Juan de JesUs Maria, Arava-
lles, OCD (1549-1609)

Nacié en — Pastrana el 27 de marzo
de 1549, de Juan Pérez de Aravalles y
Maria Gémez de Buencuchillo. Estudid
en la Universidad de Alcala (1573-1577) y
vistié el habito carmelitano en Pastrana
(1578), profesando el 26 de julio de 1579.
Fue vicemaestro de novicios alli mismo
desde 1585 hasta 1589; en octubre de
este afo fue elegido suprior y maestro de
novicios en el convento de — Madrid,
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donde conocié y traté a Juan de la Cruz.
Es considerado como el autor funda-
mental de la primera Instruccion de novi-
cios, aprobada para la publicacién
(Madrid 1591) por la Consulta, en la que
figuraba J. de la Cruz. Al fin del libro se
imprimian la serie de Avisos para des-
pués de profesos, atribuidos moderna-
mente por algunos a J. de la Cruz. Con
posterioridad a la muerte del Santo, en
1591, Juan de Jesus Maria trabajé asi-
duamente por el Carmelo Teresiano, des-
empefando diversos cargos. Acompanoé
a — Nicolas Doria al Capitulo de la Orden
en Cremona (1593), siendo rector del
Colegio de Alcala. En 1594 fue elegido
definidor de la estrenada Congregacion;
en 1597, prior de Pastrana y visitador de
la provincia de Castilla la Vieja; en 1600,
primer definidor; en 1604, reelegido prior
de Pastrana y en 1607, provincial de
Andalucia la Baja. Murié en Aguilar en
1609. Ademas de la citada Instruccion,
escribié un bellisimo Tratado de oracidn,
editado por primera vez en Toledo 1925.
El 7 de septiembre de 1601 el Definitorio
general le comisioné para preparar los
escritos sanjuanistas con vistas a su
publicacion. No se realizé por entonces
el proyecto.

BIBL. — ALBERTO DE LA VIRGEN DEL CARMEN,
“Figuras de la Escuela Mistica Carmelitana. El P.
Juan de JesUs Maria Aravalles”, en RevEsp 3
(1944) 377-418, 4 (1945) 288-321; SIMEON DE LA
SpA. FamiLIA, “Dos tratados espirituales y su preten-
dida atribucién a Juan de Jesus Maria Aravalles”,
en EphCarm 13 (1962) 617-649.

E. Pacho

Juan de la Cruz

Retazos de la biografia sanjuanista
desfilan por las paginas de esta obra al
estudiar los lugares donde vivio el prota-
gonista y los personajes con quienes tuvo
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especiales relaciones. Para comprender
esas piezas sueltas y establecer el entra-
mado que las da unidad conviene tener
presente una semblanza personal de
quien sustenta toda esta construccion.

. Perfil biografico

La peripecia terrena siguié un itine-
rario sencillo, casi lineal, sin complica-
ciones ni sinuosidades de dificil recorri-
do. Su carrera temporal discurrié por
cauces normales, alejados de los suce-
sos mas espectaculares de su época,
correspondiente a la segunda mitad del
siglo XVI, el momento culminante de la
hegemonia espafola bajo el reinado de
Felipe Il. El periplo vital del Santo estu-
vo limitado geograficamente a dos
regiones espafolas: Castilla vy
Andalucia, cuyas fronteras traspaso rei-
teradamente - hasta siete veces- en
direccién Este, hasta Caravaca (Murcia),
y fugazmente en un breve viaje hacia
Occidente, con meta en Lisboa. A tra-
vés de relaciones personales y epistola-
res directas establecié cierto contacto
con ltalia (Génova, Roma) y Méjico. El
mundo conocido personalmente por él
fue limitado. En dos lugares contemplé
con sus propios ojos la inmensidad y la
maravilla del mar (Malaga y Lisboa). Al
sefalar aqui las etapas cruciales de su
existencia, se concede prioridad natu-
ralmente a los momentos mas represen-
tativos de su trayectoria espiritual y de
su obra religiosa.

Infancia marcada por la pobreza:
1542-1551.

Los datos conocidos y garantizados
de esta etapa son relativamente parcos.
Seguro es su nacimiento en la villa abu-
lense de — Fontiveros en 1542, menos
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probable 1540, del matrimonio Gonzalo
de Yepes y Catalina Alvarez. Le prece-
dieron en el hogar dos hermanos:
Francisco y Luis, fallecido éste muy
nifio. También el padre murié al poco de
nacer Juan, quedando su viuda Catalina
con los dos hijos y sin medios econémi-
cos para sacarlos adelante. El humilde
ajuar hogarefio se completaba con un
sencillo telar que, fallecido Gonzalo, no
procuraba a la familia lo necesario para
sobrevivir en unos afios marcados por
extraordinaria carestia.

La pobre viuda se vio forzada a pere-
grinar —“peregrinacion del hambre”, se ha
llamado- con sus dos hijos en busca de
ayuda por tierras toledanas (— Torrijos,
Galvez), de donde era oriundo el matrimo-
nio. No encontr6 las puertas abiertas que
esperaba, regresando a Fontiveros al
cabo de afio y medio. La situacion seguia
insostenible y sin perspectiva de futuro.
Se imponia otra vez la “peregrinacion” en
busca de subsistencia. La soluciéon se
busco entonces en poblaciones mas pro-
ximas y con mayores recursos. Hacia
1548 Catalina se establecia con sus hijos
en — Arévalo (Avila). Tampoco aqui logra-
ba una solucién estable que asegurase el
porvenir de los hijos. Hay indicios suficien-
tes para pensar que a los dos afios regre-
s6 decepcionada al refugio de Fontiveros.
Juan, el menor de los hijos, rondaba los
nueve de edad. Mas que las penurias
sufridas hasta entonces, le dolia en el
alma al nifio la angustia de la madre des-
viviéndose por él sin hallar apoyos huma-
nos. Madre e hijos compartian con ansia
el interrogante hostil del futuro incierto.

Adolescencia e iniciacion cultural:
1551-1563

Buscaron de nuevo y con ahinco la
posible respuesta en otro desplaza-
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miento. El matrimonio del hermano
mayor, Francisco, con Ana Izquierdo, en
lugar de mejorar la situacién econémica
de la familia, la habia complicado. Se
decidio probar fortuna en -~ Medina del
Campo (Valladolid), centro comercial
entonces de primer orden. El traslado
de toda la familia, incluido el nuevo
hogar de Francisco, tuvo lugar en 1551.
No podian esperar los emigrantes un
cambio repentino en su humilde condi-
cion social, pero si hallaron en Medina
acomodo mas digno y estable que en
otros lugares.

Junto con mejores medios materia-
les de vida, a Juan de Yepes se le abrie-
ron insospechadas posibilidades para
su formacion humana y cultural. Entre
las asociaciones o instituciones de
beneficencia florecientes en Medina se
contaba el “Colegio de los Doctrinos”,
que funcionaba en el convento de la
Magdalena. Juan fue admitido en el
Colegio y, con otros cuatro comparie-
ros, se encargo del servicio de la igle-
sia, de la limpieza de la casa, de los
recados de las religiosas y la cuesta-
cién en favor del monasterio. Recibia a
cambio la manutencion y se le ofrecié la
posibilidad de iniciarse en algunos ofi-
cios manuales, para los que no demos-
tré inclinacion clara ni aptitudes desta-
cadas.

El servicio en el “Colegio de los
Doctrinos” le abrié otras puertas, la mas
importante la del Hospital de la
Concepcidn, o de las “bubas”, uno de
los catorce existentes en la ciudad.
Acogido en él como enfermero y reca-
dero, tuvo oportunidad de conocer
mejor los ambientes culturales de
Medina y perfeccionar los pocos estu-
dios realizados hasta entonces por ini-
ciativa propia y en los ratos libres.
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Casi coincidiendo con su llegada a
Medina, habian abierto alli los jesuitas
un colegio, filial del de Salamanca. En
pocos afios adquirid notable prestigio.
La casa provisional de 1551 se transfor-
moé en nuevo edificio en 1553, y dos
afos después abria las clases de latini-
dad. Aunque no es posible fijar con
exactitud las fechas, JC frecuentd las
aulas del colegio jesuitico, probable-
mente entre 1559 y 1563. La mejor
prueba de su preparacion humanistica
la ofrecen sus escritos posteriores

En busca del ideal: la vocacion religiosa:
1563-1564.

Se percataron de su aplicacién, de
su capacidad y aprovechamiento los
insignes profesores jesuitas, especial-
mente el padre — Juan Bonifacio. No
fueron los Unicos, a juzgar por las ofer-
tas tentadoras que se le hacian al joven
prometedor de veinte afios. Era edad
sobrada para plantearse en serio el pro-
pio futuro, y Juan de Yepes lo tenia ya
pensado y planeado. El verano de 1563
solicitaba el habito del Carmen en el
convento de la misma ciudad de Medina
del Campo, erigido tres afos antes, bajo
la advocacion de Santa Ana.

Eran numerosos los conventos exis-
tentes en Medina; la eleccion de la
Orden del Carmen por el joven Yepes
tuvo motivacién concreta, no pudo ser
casual o improvisada. Exigié cierto
conocimiento y algun contacto con los
religiosos del convento de Santa Ana.
No es seguro que siguiese clases de
gramatica y de artes (luego de teologia)
que se impartian en él por decisién del
fundador, Padre Diego Rengifo.

Aunque importante y decisiva la
opcion religiosa del joven Yepes, no
existe confesion personal sobre su pre-
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ferencia; es campo abierto a las conje-
turas. Al vestir el habito carmelitano,
adopté el nombre de Juan de San
Matias (Santo Matia). Realizado normal-
mente el afio de noviciado en el mismo
convento de Medina, profes6 en 1564,
sin que se sepa la fecha exacta.

Formacion cientifica en Salamanca:
1564-1568.

Los primeros afos de experiencia
religiosa, una vez superada la prueba
del noviciado, tuvieron para fray Juan un
marco privilegiado en muchos aspec-
tos. En lugar de seguir la vida comunita-
ria en cualquiera de los conventos de la
Orden en la provincia de Castilla, le
cayo en suerte hacerlo en una comuni-
dad fuera de lo comun: el Colegio de
San Andrés de — Salamanca, de vieja
fundacion, pero que se hallaba en
momentos de esplendor cuando llegd
alli Juan de San Matias para matricular-
se en la famosa Universidad. Entre las
caracteristicas que distinguian aquella
comunidad salmantina, hay que desta-
car: el elevado nivel cultural de la mis-
ma, el nimero relativamente elevado de
miembros, procedentes de diversas
provincias, y la disciplina religiosa ajus-
tada a las normas reformistas de los
Capitulos generales y de los superiores
Juan Soret y Nicolas Audet. Al igual que
sus companeros, Juan de San Matias
tenia como Unico empefio, dentro de la
disciplina comunitaria, el estudio.

La fidelidad de estudiantes y con-
ventuales a las exigencias religiosas de
su vida carmelitana esta suficientemen-
te documentada. Se percibe incluso
durante aquellos afos cierto tinte de
rigor. Juan de San Matias hallo, por tan-
to, un ambiente religioso y conventual
satisfactorio para sus ideales de carme-
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lita auténtico y comprometido. No exis-
te el minimo indicio de insatisfaccion
por su parte; menos aun de comporta-
miento digno de reprensién. Al contra-
rio, discipulos y compaferos atestigua-
ran de consuno la ejemplaridad de su
conducta religiosa. Al hilo de los testi-
monios elogiosos, los bidgrafos anti-
guos se dieron a la brega de buscar
penitencias y rigores extraordinarios.
Segun ellos, se habria singularizado
entre todos por la peticién de observar
la Regla primitiva de la Orden. No hacen
falta estos adornos hagiograficos para
asegurarnos de la fidelidad del estu-
diante salmantino a sus compromisos
religiosos.

Encajaba dentro de los mismos la
obligacién del estudio. Para eso habia
sido destinado a Salamanca: para
seguir los cursos de artes y filosofia en
la célebre universidad. Aparece matricu-
lado como “artista” en los cursos 1564-
1567 y como tedlogo en el de 1567-
1568. No es posible determinar con pre-
cision el nombre de los profesores a
quienes escuchd Juan de san Matias,
pero no cabe duda de que fueron figu-
ras de primer orden en aquel momento
de esplendor del centro universitario.
Las matriculas del mismo aseguran
también que curso el programa comple-
to de filosofia y un afio de teologia. El
grado de aprovechamiento esta refleja-
do en sus escritos posteriores, [0 mismo
que la preparacion humanistica recibida
en Medina del Campo.

Mas problematica e incierta es la
consistencia de los estudios comple-
mentarios realizados en el propio cole-
gio de San Andrés en forma de “leccio-
nes-repeticiones” regulares. Los datos
conocidos actualmente son insuficien-
tes para configurar con exactitud este
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extremo. Por la misma razén, hay que
atenuar el alcance de la encomienda
confiada a Juan de San Matias como
“prefecto de estudiantes”, si es que
realmente obtuvo tal nombramiento.

En Salamanca recibié, en cambio,
otra distincion mucho mas importante.
Al concluir los estudios de artes y filoso-
fia fue ordenado sacerdote en 1567, sin
que se pueda fijar con exactitud la
fecha. Todo hace suponer que fue al
final del curso o durante el verano.

Encuentro inesperado y decisivo con
S. Teresa: 1567

La ordenacion sacerdotal significo
para él un momento espiritualmente
trascendental, pero no cambié radical-
mente el rumbo de su vida. Es probable
que reforzase el propdsito de cambiarla
de hecho. Estaba decidido a dejar la
vida del Carmelo para abrazar la de la
Cartuja. Poco importa indagar los moti-
vos de semejante decision; lo cierto es
que Juan de San Matias no se sentia
satisfecho con el tenor de su vida reli-
giosa; tampoco buscaba aligerar sus
exigencias con mitigaciones o renun-
cias; al contrario, queria aumentarlas vy,
como tantas otras grandes figuras con-
temporaneas, pensaba encontrarlas en
la Cartuja. No se trataba de veleidades,
sino de propésito firme. Tampoco es un
dato amafado por la exaltaciéon hagio-
gréfica. El testimonio de santa Teresa
resulta inapelable (F 3, 17).

Es bien conocido el relato de la
Santa. Durante el verano de 1567 habia
regresado fray Juan a Medina del
Campo para celebrar la primera misa,
sin duda, en presencia de su madre y
familia. Pasaba alli unos dias la madre
Teresa de JesuUs atareada en la funda-
cioén de las Descalzas. Tenia ya autoriza-
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cién para iniciar también las fundacio-
nes de frailes reformados o descalzos;
lo que necesitaba era contar con ele-
mentos adecuados para la obra.
Concerté una entrevista con el joven
sacerdote, estudiante todavia en
Salamanca, y consiguié convencerle de
gue no necesitaba pasar a la Cartuja
para satisfacer sus anhelos espirituales.
Los encontraria en la obra que ella traia
entre manos.

No hace falta cargar las tintas para
darse cuenta de lo que significa este
encuentro entre Juan y Teresa para el
nacimiento del Carmelo Teresiano en la
rama masculina. Juan de San Matias no
era un novicio veleidoso e inmaduro;
sabia muy bien lo que queria. Si cambid
su plan cartujo por lo que le prometia la
madre Teresa fue por razones serias y
meditadas. Sin ellas, la indudable capa-
cidad de persuasion teresiana no hubie-
ra sido suficiente.

Juan de san Matias comprendié que
lo que la Madre proyectaba y le propo-
nia era indudablemente algo distinto de
lo que él habia vivido hasta entonces en
la Orden del Carmen. Medir lo que
ambos protagonistas tuvieron en mente
al alumbrar su obra religiosa borrando
siglos de historia es ejercicio de fanta-
sia. Ni ellos eran unos ilusos ni el tiem-
po ha pasado en balde. Sabian lo que
querian y que no era lo que tenian.

Juan de san Matias puso sélo una
condicién al plan teresiano: que no se
retrasase mucho. El plazo de un afio
debi6 de parecerle razonable, ya que la
cosa no pasaba de simple proyecto.
Mientras se ultimaban los preparativos
él podia seguir sus estudios en
Salamanca. Asi fue: regres6 a la
Universidad y se matricul6 en teologia.
Un nuevo curso para perfeccionar su
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formacion académica y, sin duda algu-
na, para meditar con calma la viabilidad
y las consecuencias del compromiso
contraido con la madre Teresa.

Lo hallé adecuado y se reafirmé en
sus aspiraciones religiosas. Asi se ratifi-
caba al concluir el curso académico y
encontrarse de nuevo con ella en
— Valladolid durante el verano de 1568.
Prueba elocuente de que tenia bien
pensada la cosa y de que era conscien-
te de lo que significaba el cambio de
rumbo en su vida es el amplio intercam-
bio de opiniones con la Fundadora. No
aceptaba a ciegas y sin rechistar todos
los puntos de vista de ésta. Discutié con
ella aspectos y detalles de la nueva for-
ma religiosa; lo hacia a veces con tanta
firmeza que llegd a enojar en ocasiones
a la interlocutora, segun ella cuenta en
carta a Francisco Salcedo (septiembre
de 1568). La Santa termind por conside-
rar al joven religioso como la persona
cabal para iniciar la obra que tenia en
proyecto.

Extrafia que no se haya ponderado
con mas atencion lo que representaron
estos intercambios de parecer entre los
dos protagonistas. Los puntos de vista
de Juan completaban y enriquecian los
de Teresa. Al ponerlos en practica, el
primer descalzo creyé indudablemente
armonizar su pensamiento con el de la
madre Fundadora, sin renunciar por ello
a lo que él juzgaba personalmente pre-
ferible. La coincidencia sustancial entre
ambos y la confianza de la Santa en las
opiniones de fray Juan quedan paten-
tes en otros encuentros prolongados
con motivo de las fundaciones teresia-
nas de Salamanca, —> Segovia y, sobre
todo, en la prolongada convivencia en
- Avila. Por deseo de Teresa, durante
los preparativos de dichas fundaciones,
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JC orientaba a las religiosas escogidas
para poner en marcha las nuevas
comunidades.

Comienzos heroicos de una nueva vida:
1568.

La clarificacion de las ideas con la
madre Teresa no equivalia a su traduc-
cién exacta e inmediata en hechos.
Ambos coincidian en la urgencia de ini-
ciar la nueva forma de vida carmelitana.
El habia exigido que no se retrasase
mucho; ella tenia prisa por ese y por
otros motivos. Hubo acuerdo en
comenzar por lo posible para llegar lue-
go a lo deseado y conveniente. Lo posi-
ble, de momento, fue lo minimo impres-
cindible: adaptar para casa religiosa una
apartada alqueria en Duruelo (Avila).

Juan de san Matias se despidié de
la madre Teresa en Valladolid a finales
de septiembre o primeros de octubre de
1568, comprometiéndose a preparar lo
necesario para inaugurar la primera fun-
dacion de Duruelo, mientras su futuro
comparero, Antonio de Heredia, renun-
ciaba a su cargo de superior y dejaba en
orden los asuntos del convento de
Medina del Campo.

El 28 de noviembre de 1568 se inau-
guraba en Duruelo la primera fundacién
masculina del Carmelo Teresiano. Los
miembros de la misma renovaban su
profesion religiosa segun la Regla primi-
tiva de la Orden y adoptaban un sobre-
nombre religioso nuevo: Antonio de
Jesus, el superior, Juan de la Cruz, José
de Cristo, un hermano donado y otro
religioso calzado en plan de prueba, que
no persevero (F. 13-14). El conventillo de
Duruelo nada tenia que envidiar en
pobreza y austeridad a las casas del
Poverello de Asis. Exacta y certera la
definicion teresiana: “Portalito de Belén,
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que no me parece que era mejor’ (F
14,6)). Casa de oracién, retiro y peniten-
cia, inicialmente para tres religiosos.

La soledad era algo real e inevitable
en aquel paraje; lo era también como
tenor de vida, pero en modo alguno
exclusivo y excluyente. El alejamiento
fisico o geografico de cualquier pobla-
cidon no era condicion imprescindible en
los planes de Juan y Teresa; podia ayu-
dar al recogimiento religioso y asumirse
en ocasiones como proyecto fundacio-
nal, pero la nueva forma de vida no
habia de identificarse con el eremitismo
ni con el monaquismo. El caso inicial de
Duruelo era, por tanto, puramente
coyuntural. Antes de inaugurarse el con-
vento y después de ponerse en marcha
la pequefa comunidad, JC y sus com-
pafieros conjugaban las horas de ora-
cién con el apostolado por los pueblos
de la comarca.

Al cabo de un afo, cuando por cua-
resma de 1569, la madre Teresa visitaba
de pasada aquella primera fundacion se
alegré mucho de la obra pastoral des-
arrollada por los religiosos. No se sintid
tan satisfecha de su rigor penitencial.
Era tan extremo que temia seriamente
por su salud y la continuidad de la obra.
Afloré una vez mas su realismo y acon-
sej6 a “sus hijos” que moderasen las
mortificaciones. Bastante penitencia era
soportar la penuria de alimentos y los
rigores climaticos del lugar. Es obligada
la lectura de la insuperable pagina tere-
siana (F, cap. 14).

La provisionalidad de Duruelo era
opinion compartida por todos, desde la
madre Teresa, pasando por los protago-
nistas, hasta los superiores de la provin-
cia carmelitana de Castilla, a la que que-
daba incardinada la nueva comunidad.
Dur6 de hecho apenas afio y medio. En
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junio de 1570 se trasladaba al puebleci-
to de — Mancera de Abajo (Salamanca).
JC desempeiaba el delicado oficio de
suprior y formador de los aspirantes que
deseaban abrazar aquella nueva forma
de vida religiosa. De ahi, que se le con-
sidere el primer maestro de novicios. No
es seguro que por esa funcion viajase a
Pastrana (Guadalajara) para orientar
convenientemente el noviciado que
acaba de inaugurarse en aquella villa
alcarrefia.

No habia pasado un afio del trasla-
do a Mancera cuando JC era destinado
a dirigir, como rector-superior, el primer
colegio abierto por el Carmelo Teresiano
en Alcala de Henares. En abril de 1571
se encontraba ya en la célebre ciudad
universitaria al frente del Colegio de San
Cirilo. Iniciaba un cambio notable en el
ritmo comunitario respecto al seguido
hasta entonces en Duruelo y Mancera.
Revivia los afos de estudiante en
Salamanca, pero con otras preocupa-
ciones y otro estilo de vida. El sello reli-
gioso impreso por él en el Colegio tras-
paso los muros conventuales y contagio
el ambiente estudiantil de la famosa
Universidad. Fueron muchos los estu-
diantes que se acercaron a San Cirilo
para confesarse o dirigirse con el padre
Rector. Bastantes terminaron por pedir
su mismo habito e ingresar en el vecino
noviciado de — Pastrana. El celoso e
indiscreto maestro del mismo estuvo a
punto de mandarlo al traste, con gran
preocupacion de todos, especialmente
de la madre Teresa. Por encomienda de
ésta, se trasladé a Pastrana JC para
enderezar aquella casa de formacion.
Sumaba otro tanto en su funcion de
maestro y formador en la nueva vida
religiosa.
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Prolongada convivencia con S. Teresa:
1572-1574.

Se ha destacado poco la estrecha
vinculacién de los dos padres del
Carmelo Teresiano durante los primeros
afnos de éste. A los encuentros e inter-
cambios ya mencionados hay que
sumar el dato relevante de que en los
destinos y desplazamientos conventua-
les de JC jugé papel determinante la
madre Teresa. Dejando a un lado el
comienzo en Duruelo y Mancera, ya
recordado, a su mediacién se debid la
reorganizacion del noviciado pastranen-
se. Ningun otro hecho demuestra tan a
las claras la confianza de la Fundadora
en la pericia de fray Juan para modelar
las almas como su decision de llamarlo
a Avila para dirigir el monasterio de la
Encarnacion, cuando ella se hizo cargo
del mismo como priora. Hacia apenas
un afio largo desde que fray Juan se
trasladase de Mancera a Alcala. Para la
Fundadora era mas importante su pre-
sencia junto a ella en Avila.

La convivencia de ambos misticos
durante estos afios cabe el monasterio
de la Encarnacion es un hecho histérico
de primera magnitud. Fue mucho mas
que simple contacto personal asiduo; la
proximidad de la vivienda, la compartici-
pacion de las mismas preocupaciones
pastorales, la presencia asidua en los
mismos actos y, sobre todo, el inter-
cambio de intimas y profundas expe-
riencias espirituales, no solo enriquecie-
ron mutuamente a los dos protagonis-
tas; convirtieron aquellos afios en
momentos culminantes de la historia de
la mistica. Dos espiritus gigantes se
confrontan reiteradamente ante Dios y
entre si a la luz de los mas altos efectos
del amor divino. El lance durante la fies-
ta de la Santisima Trinidad de 1573 es el
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vértice de la experiencia mistica com-
partida en perfecta sintonia.

Durante esa dilatada convivencia,
JC orienta la pluma teresiana por el
camino de la mistica nupcial descrita en
el libro de las Moradas, cima de la pro-
duccién de Teresa. La madre Fundadora
descubre la enorme capacidad comuni-
cativa de fray Juan y le lanza por la sen-
da de la poesia. De Avila son los prime-
ros poemas sanjuanistas, nacidos al
socaire de las justas poéticas organiza-
das en la Encarnacion. Pocos meses
después de salir de Avila, nacia en
Toledo el Cantico espiritual, vértice de la
lirica sanjuanista.

En Avila, y al lado de la madre
Teresa, inicia también JC otra forma de
direccion y comunicacion; la que pro-
longara después hasta el fin de su vida.
Al magisterio oral entre las religiosas
del monasterio y otras personas de la
ciudad, afade fray Juan sus billetes de
avisos y consejos personalizados. La
siembra iniciada en Avila continuara en
todas las localidades donde le tocd
ejercer luego de “maestro espiritual”. La
admiracion de la madre Teresa por la
obra pedagogica y espiritual de fray
Juan en Avila lleg6 hasta confesar,
poco después, que no habla hallado en
toda Castilla ninguno como él. jY Teresa
de Jesus habia tratado a muchas “emi-
nencias” teoldgicas y pastorales! Para
ella, el primer descalzo no era Unica-
mente un confesor extraordinario y un
director “letrado, prudente y experi-
mentado”; poseia ademas “especial
gracia” contra los — demonios; de ahi
que ella le confiase casos peliagudos
durante los afios de convivencia en Avi-
la. Sirvieron para afianzar la fama tau-
maturgica de fray Juan.
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De cara a la propia obra fundacio-
nal, toda la aportacién derivada de la
convivencia en Avila de los dos iniciado-
res podria sintetizarse en lo que sugiere
JC en la Llama de amor viva sobre la
experiencia fecundante del carisma fun-
dacional (2,10-12). Conviene no olvidar
que ningun otro de los descalzos cola-
boradores de la Fundadora convivio
personalmente con ella tanto tiempo
seguido como fray JC; ni siquiera
— Jeroénimo Gracian. El contacto directo
se prolong6 incluso después de que la
Santa tuvo que reintegrase en el con-
vento de San José. Se interrumpid brus-
camente cuando fray Juan fue arranca-
do violentamente de su casita cabe la
Encarnacion.

Prueba suprema de fidelidad al propio
ideal: 1577-1578

La labor de Juan y Teresa en el gran
monasterio de la Encarnacién podia ser
en si misma instrumento apropiado para
una vinculacion mas estrecha entre el
tronco de la Orden y la nueva rama flo-
recida del carisma teresiano; las cir-
cunstancias histéricas del momento tor-
cieron el cauce de las aguas; el episodio
de Avila, en lugar de unir, fue motivo de
separacion y ruptura. La armonia estaba
maltrecha desde 1574, y JC, junto con
su compafero German de san Matias,
sufrieron pronto las consecuencias en
una primera detencién. Aunque se solu-
ciond rapidamente gracias a la interven-
cion de la madre Teresa ante el Nuncio
pontificio, fue el preludio de otro
secuestro mas grave y dramatico.

La detencion de fray Juan en Avila,
la noche del 2-3 de diciembre de 1577,
el traslado clandestino a — Toledo, su
condena y encarcelamiento conventual
corresponden al episodio mas conocido
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y penoso de su biografia. No es éste
lugar para descender a detalles amplia-
mente descritos por todos los bidgra-
fos. Tampoco hace al caso replantear la
correccién de su proceso y la condena
como rebelde y contumaz. Objetiva-
mente no existian pruebas en este sen-
tido, por mucho que se quisiese implicar
al inculpado en las clamorosas eleccio-
nes celebradas en el monasterio Encar-
nacion.

En cualquier caso, las penas infligi-
das fueron excesivas, aun teniendo en
cuenta la mentalidad y los métodos
entonces imperantes. Hay que recortar,
sin duda, ciertos excesos biograficos
sobre el ensafamiento usado con el
encarcelado, pero no puede negarse el
rigor con que fue tratado. Cuando logro
fugarse, al cabo de nueve meses, a
mediados de agosto de 1578, se halla-
ba al borde de la resistencia fisica; su
figura era casi cadavérica.

Al margen de los sufrimientos
soportados con paciencia “maciza”
—adjetivaciéon suya en otro contexto- es
necesario destacar dos aspectos funda-
mentales del terrible lance toledano. En
primer lugar, que para él fue una prueba
de fidelidad al ideal que habia abrazado
en Duruelo. Estad bien documentada la
alternativa que se le ofrecia: abandono
de lo abrazado, o persecucién y conde-
na. Para él no existié la duda. Confesara
después de la liberacion que lo mas
duro de aquellos meses habia sido la
idea de que los suyos, comenzando por
la madre Teresa, pensasen que habia
desertado y les habia dado la espalda.

Ese fue el torcedor de su espiritu
durante el encarcelamiento. Lo fue tam-
bién para la Santa, al carecer de toda
noticia sobre su paradero. La fidelidad
en trance tan decisivo constituye ade-
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mas otra prueba contundente de que el
compromiso inicial con la Fundadora,
abandonando la idea de la Cartuja, tenia
un contenido preciso, imposible de
reducir al mero hecho de una depen-
dencia o independencia juridica. No era
cuestion administrativa de gobierno, lo
comprendiesen, 0 NO, SUS jueces y per-
seguidores.

El otro aspecto relevante de la pri-
sion toledana esta relacionado con la
obra literaria y doctrinal de fray Juan.
Durante los afios de estancia en Avila
habia ensayado su vena poética con
argumentos de alta espiritualidad y cla-
ra resonancia mistica. Aquellos argu-
mentos y aquellos versos resonaron con
frecuencia en su animo durante las lar-
gas horas de aislamiento carcelario.
Cuando se le proporcionaron medios
para escribir, dio rienda suelta a su ins-
piracion y las experiencias mas intimas
de su alma cristalizaron en los versos
inmortales del Cantico espiritual (31
estrofas) y de otras piezas compuestas
en la carcel: los romances sobre el
Evangelio de la Encarnacion, sobre el
salmo Super flumina, y el poema de la
Fuente.

Cuando JC logré evadirse de la pri-
sién conventual de Toledo, se hallaba
en su momento mas tenso el conflicto
entre la Orden del Carmen y la obra
teresiana, desprovista entonces del
apoyo recibido por el nuncio Nicolas
Ormaneto. Felipe Sega, su sucesor, se
declaraba abiertamente hostil y decidi-
do a desmantelar la todavia precaria
organizacion de los Descalzos. JC fue
uno de los mas afectados por la delica-
da situacion. A consecuencia de la
misma, su vida se abre a nuevos rum-
bos geograficos. Tiene que abandonar
su Castilla natal y trasladarse a
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— Andalucia, donde permanecera diez
anos.

El periodo andaluz: 1578-1588.

La decisién de abandonar Castilla
fue medida de seguridad apoyada por
todos los interesados en poner a salvo
de la tempestad al “héroe de Toledo”,
comenzando por la madre Teresa, que
respir6 hondo cuando tuvo las primeras
noticias de su liberacion. Tras breve
convalecencia en Toledo, acogido por
Pedro Gonzalez de Mendoza, partio
para Andalucia en septiembre de 1578,
deteniéndose unos dias en el convento
de — Almodoévar del Campo, donde se
hallaban reunidos en asamblea los
superiores descalzos que todavia per-
manecian en libertad. Su aspecto
demacrado causo estupor entre los reu-
nidos en la villa manchega; no se expli-
caban como habia podido sobrevivir a la
prueba toledana.

Aunque discutible la participacion
de fray Juan en las deliberaciones y
decisiones tomadas en Almodoévar, lo
cierto es que fue nombrado vicario del
convento de — El Calvario (Jaén), en
sustitucion del superior, comisionado
para perorar en Roma la causa del
Carmelo Teresiano. Su nueva morada
era un convento solitario de reciente
fundacién, enclavado en la Sierra de
Segura, con magnificas vistas al valle
del Guadalquivir y a las montanas proxi-
mas. En esto y en la fertilidad de la tie-
rra se diferenciaba notablemente de
Duruelo, al que se aproximaba, no obs-
tante, por el estilo de vida recoleto y
solitario.

En — Beas de Segura, a pocos km.
del Calvario, en la vertiente norte de la
montafa, se localizaba una fundacion
de descalzas, también relativamente
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reciente. Es creencia generalizada que
alli se detuvo a descansar fray Juan en
su viaje de Almoddévar al Calvario. Si no
fue entonces el primer encuentro con
aquella comunidad, sucedié muy pron-
to, al poco tiempo de establecerse en
su nueva comunidad. El impacto en las
religiosas fue de estupor ante aquella
figura macilenta y espiritualizada. Com-
prendieron su estado fisico cuando
escucharon de sus labios el terrible lan-
ce toledano.

Desde la primera visita quedaron
sellados para siempre lazos de recipro-
ca estima y afecto entre fray Juan y la
comunidad serrefia; sera ésta una de
sus preferidas, y seguira en contacto
con ella hasta el fin de sus dias. Estaba
al frente de la comunidad la madre Ana
de Jesus (Lobera), afligida por no
encontrar directores espirituales com-
petentes, y un tanto extrafiada de que
aquel frailecillo no tenia empacho en lla-
mar a la madre Teresa “su hija”. La prio-
ra y fray Juan se habian visto probable-
mente la primera vez alld en Mancera
(1571), cuando siendo ella novicia
acompano a la santa Teresa a la funda-
cién de Salamanca.

A distancia de tantos afos, a la prio-
ra le resulté dificil reconstruir aquella
fisonomia tan desfigurada por los sufri-
mientos recientes. La madre Ana quedd
un poco corrida cuando poco tiempo
después de este primer encuentro en
Beas la madre Fundadora en persona le
aseguraba ser verdadera hija espiritual
de aquel humilde religioso. Se extrafia-
ba ademas de que la priora de Beas se
lamentase de falta de buenos confeso-
res y directores, cuando tenia alli, a dos
pasos, a quien superaba a todos los
conocidos por ella en Castilla. Las
dudas de la superiora se disiparon muy
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pronto. Ana de Jesus se convirtid en
discipula predilecta y confidente espiri-
tual de fray Juan, primero en Beas, lue-
go en Granada. Tuvo el privilegio excep-
cional de que a ella dedicase el autor el
comentario del Cantico espiritual.

Salvadas las inevitables distancias y
diferencias, puede decirse que JC
reprodujo en la comunidad serrefa la
labor y el magisterio espiritual realizado
en Avila en el monasterio de la
Encarnacion: ensefianzas parejas y
métodos idénticos, bien contrastados
en su eficacia. Como es sabido, la asis-
tencia espiritual a la comunidad de Beas
desde El Calvario fue regular y asidua,
algo mas espaciada desde Baeza y
Granada. Del contacto con aquella que-
rida comunidad brotaron muchas de las
paginas sanjuanistas. Otras nacieron a
requerimientos de sus subditos del
Calvario, que compartieron con las
monjas de Beas el incomparable magis-
terio de su superior en funciones. Fue
intenso y fructifero, pero duré poco
tiempo.

No habia pasado un afio desde su
llegada al Calvario cuando recibia en el
encargo de preparar una nueva funda-
cién en la ciudad de — Baeza, distante
cerca de once leguas. Acometid la
encomienda con su habitual diligencia,
y el 13 de junio de 1579 salia del
Calvario con tres compaferos para
inaugurar la fundacién beacense al dia
siguiente, fiesta de la Santisima Trinidad
El nuevo convento estaba destinado a
colegio, y fray Juan fue nombrado rector
del mismo. Baeza contaba entonces
también con floreciente universidad, en
la que podian cursar sus estudios los
carmelitas andaluces sin desplazarse
hasta Castilla. Revivia el rector las expe-
riencias de Alcala de Henares y, en

652



JUAN DE LA CRUZ

menor grado, las de Salamanca. Al igual
que en Compludo, JC altern¢ la discipli-
na monastica, con la direccion espiri-
tual, el culto en la propia iglesia y el con-
tacto con el ambiente universitario.

Siendo rector de Baeza tuvo oca-
sion de volver temporalmente a su
Castilla natal con motivo del primer
Capitulo provincial de los Descalzos, en
Alcala de Henares (1581). Este primer
viaje desde su llegada a Andalucia
debié de aumentar su nostalgia por
Castilla, a donde ansiaba regresar defi-
nitivamente. No lo consigui6 a pesar de
interceder ante el provincial, Jerénimo
Gracian, la madre Teresa. Pasarian aun
varios aflos hasta ver realizados sus
suefos.

Antes de finalizar el 1581, realizd
otro viaje relampago a Castilla; esta vez
hasta Avila para acompafiar a la madre
Fundadora a la proyectada fundacion
de Descalzas en — Granada. Eran los
ultimos dias de noviembre; la Santa
estaba tan enferma que no pudo mover-
se de su ciudad natal; fue el ultimo
encuentro en vida, el adidés postrero en
la tierra. En lugar de la madre Teresa,
seria Ana de JesuUs la encargada de lle-
var a buen puerto la fundacion granadi-
na. El Rector de Baeza seria su brazo
derecho. Procedi6 lo mismo que si se
tratase de la madre Fundadora. Se des-
plazé hasta Beas para acompanfar a la
priora de la nueva casa, Ana de Jesus, y
a las otras religiosas que debian formar
la comunidad granadina.

Fecunda y prolongada estancia en
Granada: 1582-1588

Los trajines fundacionales de las
descalzas de Granada ofrecieron oca-
sion a los religiosos del convento de Los
Martires de conocer directamente a JC,
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de quien algunos habian oido hablar. Su
presencia coyuntural en la comunidad
confirmé a los miembros de la misma en
la buena opinién que tenian de él por las
noticias llegadas de otros conventos
(Alcala, El Calvario, Baeza). que habia
gobernado hasta entonces. Fue elegido
prior de Los Martires y tomé posesion
de su cargo a finales de enero de 1582.
Granada se convertiria desde entonces
en el centro de su vida y actividad mien-
tras permanecié en Andalucia.

Durante esos afos ocupd siempre
puestos de direccidn y responsabilidad.
Amén del priorato de Los Martires, pro-
longado durante tres trienios, desde
1585 desempefio el gobierno directo de
los conventos andaluces al ser nombra-
do segundo definidor y luego Vicario
provincial de aquella demarcacién reli-
giosa. El desempefio de este oficio le
obligaba a intervenir sin descanso en
los asuntos de los conventos existentes,
de frailes y monjas, y en la promocién
de nuevas fundaciones. Los viajes y
desplazamientos por tierras andaluzas
se volvieron incesantes a partir de 1585.
Fray Juan se convirtié en un “andarie-
go”, al estilo teresiano, por exigencias
de su responsabilidad de gobierno.

Seria demasiado enojoso seguir
aqui sus pasos, pero conviene recordar
algunos de los viajes mas largos e
importantes desde su posesién del prio-
rato granadino. En mayo de 1583 se
desplazaba a los confines de Castilla
para asistir al Capitulo celebrado en
Almoddvar, en el que fue confirmado en
su cargo de prior de Granada. Dos afios
mas tarde viajaba hasta — Lisboa, don-
de se celebrd nuevo Capitulo provincial
(mayo de 1585), y en el que fue elegido
segundo definidor provincial. En octu-
bre del mismo afo realizd otro largo via-
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je hasta Pastrana, donde se concluia el
Capitulo iniciado en Lisboa. En aquella
localidad castellana de tan lejanos
recuerdos para él, era nombrado Vicario
provincial de Andalucia, con residencia
en Granada, pero cesando en el cargo
de superior de la casa.

El 1586 fue un afno excepcionalmen-
te cargado de viajes y desplazamientos
por diversos lugares de Andalucia y lle-
gando en dos ocasiones (enero y
diciembre) hasta — Caravaca de la Cruz
(Murcia). Los viajes mas largos de 1587
fueron los de Madrid (febrero), otro a
Caravaca (marzo) y Valladolid (abril),
donde se celebré nuevo Capitulo pro-
vincial, en el que fue nombrado prior de
Granada por tercera vez. Naturalmente,
en estos viajes a Castilla tuvo ocasién
de visitar casas y lugares ya conocidos
y otros nuevos, como — Segovia. Al
poco tiempo de regresar a Granada y de
tomar posesiéon de su tercer priorato,
emprendié nuevo viaje a Castilla para
asistir al primer Capitulo general de la
nueva Congregacion celebrado en
— Madrid (julio de 1588).

En consonancia con la nueva forma
de gobierno introducida en esa ocasion,
con el nombre de “Consulta”, fue elegi-
do primer definidor general y tercer con-
siliario de la Consulta, cuya presidencia
le correspondia durante las ausencias
del Vicario general, entonces el P.
Nicolas de Jesus Maria (Doria).
Terminado el Capitulo, fray Juan regresd
a Granada, dejando un vicario al frente
de aquella comunidad antes de trasla-
darse a Madrid y luego a Segovia, don-
de se habia fijado la sede de la
Consulta.

Concluia asi en agosto de 1588 la
permanencia andaluza de JC. Dejaba
alli una labor fecunda que transcendia
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con mucho el ambito del Carmelo
Teresiano. El periodo granadino habia
sido especialmente extenso y cualifica-
do en lo que a su magisterio espiritual
se refiere. Sintesis del mismo eran los
— escritos iniciados en Los Martires y
continuados en Baeza y Granada.

Graves responsabilidades de gobierno:
1588-1591.

El regreso definitivo de fray Juan a
su anhelada Castilla se verificé de forma
muy diversa a lo deseado por él. En
lugar de una vida sencilla sin las preocu-
paciones de cargos y oficios, se encon-
tré encumbrado a las altas esferas del
gobierno central de la nueva Congre-
gacion religiosa, ya bien asentada y con
autonomia juridica suficiente a partir de
1588. Los cargos de primer definidor y
tercer consejero le colocaban en un
puesto relevante dentro del Carmelo
Teresiano, de aquel germen plantado
por él afios atras en Duruelo. Sus res-
ponsabilidades de cara al futuro eran
también notables; no podia hurtarse a
las decisiones tomadas en las esferas
del gobierno central. Al establecerse la
Consulta en Segovia aument6 su cuota
de autoridad, ya que fue nombrado ade-
mas superior de la comunidad.

En compensacion a tantas preocu-
paciones, se veia libre de los ingentes
esfuerzos de los viajes anteriores. Ahora
se reducian a caminatas periédicas has-
ta Madrid para las reuniones de la
Consulta. El Unico viaje de muchas
leguas fue el realizado en 1589 hasta
Granada, para arreglar los asuntos pen-
dientes de aquella casa, entre ellos la
renuncia al priorato. En Segovia le espe-
raban muchas ocupaciones en la doble
vertiente de superior conventual y de
miembro de la Consulta. La primera y
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mas urgente era la edificacién del nuevo
convento, muy retrasada a su llegada.
Las actividades pastorales prolongaban
las realizadas en Avila primero; luego,
en los conventos de Andalucia. Tenia
bien ensayados y experimentados los
métodos de gobierno y de direccion
espiritual. No necesitaba improvisar
nada.

Donde se le presentaron no pocos
problemas fue en los asuntos reserva-
dos a la Consulta; afectaban a toda la
Congregacion y cualquier decision exi-
gia mucho estudio y gran prudencia.
Basta repasar la serie de documentos
emanados por aquel organismo centra-
lizador, y firmados por fray Juan, para
comprobar que sus intervenciones fue-
ron abundantes y variadas (cf. BMC 26).

A pesar del irenismo proverbial del
tercer consiliario, y no obstante el siste-
ma de decisién adoptado en la Con-
sulta, era inevitable que en ocasiones se
produjeran desacuerdos en las opinio-
nes y decisiones. Nadie mejor dispues-
to que fray Juan a ceder en sus puntos
de vista y secundar el criterio del vicario
general — Nicolas Doria. El respeto y la
sumision no podian llegar hasta com-
prometer la propia conciencia. Se apila-
ron pronto en el despacho de la
Consulta problemas muy delicados;
tanto, que tenian dividida a la propia
familia religiosa. Dos eran los asuntos
mas graves: el proceso contra el primer
provincial, — Jerénimo Gracian, y el
gobierno de las Descalzas.

Los animos estaban ya muy agria-
dos cuando se reunia en Madrid un
Capitulo extraordinario en junio de
1590. Quedaron patentes las posturas
distanciadas entre Nicolas Doriay JC, lo
que no fue obstaculo para que éste fue-
se confirmado en sus cargos de defini-
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dor y consiliario. Seria por poco tiempo.
Exactamente un afio después, junio de
1591, se celebraba en la misma capital
otro Capitulo ordinario. El Vicario gene-
ral no estaba decidido a soportar por
mas tiempo la oposicion del primer defi-
nidor en materias tan importantes como
la relativa al gobierno de las Descalzas y
el proceso del P. Jeronimo Gracian. Era
facil vaticinar quién iba a triunfar en
aquel pulso.

JC mas que derrotado se vio des-
cargado de responsabilidades. Después
de tantos afos quedaba libre de todo
cargo y oficio. Si para Nicolas Doria fue
un triunfo por la eliminaciéon de un obs-
taculo a sus planes, para el interesado
equivalié a un alivio. Quedaba libre de
toda responsabilidad y dispuesto a obe-
decer como el ultimo de los subditos. Al
gesto diplomatico de Doria ofreciéndole
el priorato de Segovia, respondi6 fray
Juan con otro mucho mas sincero y elo-
cuente: se ofrecio para ir a Méjico, don-
de existian ya algunos conventos de la
Congregacion.

La dltima jornada en Andalucia: 1591

Le fue aceptado el ofrecimiento y se
le autorizé para preparar la expedicion
con otros doce compafieros. Viajo de
Madrid a Segovia para recoger sus cosi-
llas y despedirse de aquella comunidad.
Cumplidos sus compromisos, empren-
di6 el camino de Andalucia para prepa-
rar la expedicion mejicana, que habia de
zarpar de — Sevilla.

Mientras se reunian los otros doce
comparferos y se cumplimentaban los
primeros requisitos, fray Juan se retir6 al
solitario convento de — La Pefiuela
(Jaén, La Carolina). Llegaba en plena
canicula de agosto. Al cabo de un mes
caia enfermo de consideracién; a partir
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del 12 de septiembre no le abandonaron
“unas calenturillas”. Mientras él trataba
de superar la enfermedad en aquel
dorado retiro, le llegaban noticias de
que el proyectado viaje a Méjico habia
fracasado.

Comenzaba a pensar seriamente en
el viaje a otras “Indias mejores”, cuando
algun hermano de habito urdia contra él
infamias inconfesables, hijas del resenti-
miento. No se alarmé ante las noticias
que llegaban a su querida soledad.
Tranquilizaba a quienes sufrian pensan-
do en un caso Gracian bis. A él no le
quitarian el habito porque estaba “apa-
rejado” a enmendarse si en algo habia
errado y dispuesto a obedecer “en cual-
quier penitencia que le dieren” (Carta de
finales de 1591).

En La Pefiuela no era posible una
cura eficaz y se le propuso el traslado a
Baeza, donde era bien conocido y esti-
mado. Fray Juan desechd el ofrecimien-
to y aceptdé el traslado a — Ubeda
(Jaén), donde contaba, en cambio, con
algun resentido. Llegaba a su ultimo
destino el 28 de septiembre de 1591,
siendo recibido por el superior con
muestras patentes de disgusto, como si
se tratase de una carga pesada para la
comunidad. Pronto cambiara de opinién
y se rendira a los signos evidentes de la
santidad.

Aquejado de una septicemia con lla-
gas purulentas en la pierna derecha, JC
permanece en el lecho del dolor, sopor-
tando con fortaleza y mansedumbre las
curas y los dolores. Todos los remedios
se muestran ineficaces. Fallece la noche
del 13 al 14 de diciembre, a la edad de
49 afios. Su cuerpo fue trasladado en
mayo de 1593 a Segovia y alli reposan
sus restos en la iglesia de los Carmelitas
Descalzos. El humilde — sepulcro de un
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tiempo esta hoy convertido en grandio-
so mausoleo de grande valor artistico.

Algunas semblanzas literarias anti-
guas, como la de — Eliseo de los
Martires y del biégrafo — Jerénimo de
san José, nos acercan bastante a la
figura fisica de fray Juan. La reconstruc-
cién anatémica realizada por un grupo
de especialistas con motivo de la ultima
exhumacion de los restos en 1992 ha
fijado con notable exactitud el rostro y
las medidas del cuerpo.

Aunque existen noticias sobre un
retrato furtivo realizado durante los afios
de estancia en Granada, no es precisa
su identificacion. La iconografia poste-
rior a su muerte es muy abundante, tan-
to en pintura como en grabados o xilo-
grafias publicados en las diferentes edi-
ciones, comenzando por la principe de
1618. En cada época y en cada region
se ha figurado segun los gustos y esti-
los imperantes. En cualquier caso, pue-
de decirse que la iconografia sanjuanis-
ta es abundante y variada

Glorificacion oficial: 1614-1926

En 1614 comenzaron los procesos
informativos para la beatificacién en
diversas didcesis, concluyéndose en
1618. Este mismo afo aparecié en
Alcala de Henares la primera edicion de
sSus escritos.

En 1627 se abri6 el proceso aposto-
lico de beatificacion y canonizacion
concluyéndose en 1630. Se retrasé
notablemente el decreto de beatifica-
cién, entre otros motivos, por haberse
descubierto manifestaciones de culto
publico en torno a su sepulcro. Fue bea-
tificado por Clemente X el 27 de enero
de 1675, y canonizado por Benedicto
Xlll, el 27 de diciembre de 1726. El mis-
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mo Papa le declaré patrono de la casa
imperial de Alemania y del ducado de
Mantua. Aunque durante el pontificado
de Inocencio Xl, la ciudad de Palermo
inicio los tramites para reconocer al
Santo como compatrono, el asunto no
llegd a buen puerto.

El 24 de agosto de 1926 era decla-
rado doctor de la Iglesia universal por
Pio Xl, coincidiendo con el segundo
centenario de la canonizacion. En marzo
de 1993, Juan Pablo Il le nombraba
patrono de los poetas de lengua espa-
fola. La fiesta del Santo se celebro pri-
mero el 14 de diciembre, trasladandose
en 1732 al 24 de noviembre, con oficio
propio y octava. A raiz de la reforma del
calendario litirgico de 1972, la fiesta
paso6 de nuevo al 14 de diciembre.

Las lecciones histéricas y la colecta
fueron aprobadas el 1677 para la fiesta
litirgica o “dies natalis” (14 de diciem-
bre). El elogio para el Martirologio
Romano fue aprobado el 28 de marzo
de 1726 y el 22 de marzo de 1732 se
aprobaba el nuevo oficio liturgico, con la
misa propia, a celebrarse el 24 de
noviembre. La fiesta liturgica para toda
la Iglesia fue aprobada el 3 de octubre
de 1738 y el 13 de agosto de 1927 fue
concedido el Prefacio propio para la
Orden. En la ultima reforma del calenda-
rio litrgico su fiesta se trasladé al 14 de
diciembre.

Il. La obray el mensaje

En el guidn biografico que precede
se recogen de pasada algunas de las
ocupaciones y actividades de fray Juan
a lo largo de su vida. Los datos reunidos
distan mucho de ser completos; deben
sumarse otros apuntes relativos a su
obra o actividad apostélica. Se desarro-
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l16 en diversos campos del ambito reli-
gioso y fructific6 en numerosas realiza-
ciones. No puede limitarse a su contri-
bucién a la “obra religiosa” iniciada por
la madre Teresa; debe considerarse mas
ampliamente referida a la totalidad de
su labor en los diversos campos de la
pastoral.

La vertiente mas destacada de la
actividad es para muchos la produccién
escrita. Algunos hablan de ella como de
la obra por antonomasia, o de la obra en
exclusiva. Los — escritos conocidos
ocuparon un tiempo muy limitado den-
tro de sus ocupaciones. Referirse a la
obra sanjuanista en su sentido mas
amplio y comprensivo implica el recuer-
do de las realizaciones del autor en
todas las dimensiones de su vida. Es lo
que suele practicarse cuando se le estu-
dia como escritor, poeta, tedlogo, maes-
tro, director de almas, fundador de con-
ventos, etcétera.

El andlisis aislado de cada uno de
estas parcelas no basta para tener una
vision completa y arménica de su verda-
dera personalidad; equivale a presentar-
la fraccionada y fragmentaria. Es nece-
sario integrar todos los rasgos en el
contexto global de la trama biografica.
Se descubre asi el alcance y el significa-
do concreto de ciertas actividades den-
tro de las coordenadas basicas que
guiaron su existencia.

Coordenadas fundamentales de la bio-
grafia sanjuanista

El guién biografico que precede
atestigua la presencia de situaciones
cambiantes, de momentos cruciales, de
espacios y lugares distintos, de activi-
dades dispares, de realizaciones hete-
rogéneas. La veracidad de todo ello no
impide reconocer ciertas lineas basicas
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que confieren unidad y armonia a la tra-
yectoria vital de JC. Es lo que hace de él
una figura uniforme, homogénea y
coherente, que integra en unidad supe-
rior acontecimientos, situaciones y acti-
vidades muy variadas.

La raiz de esa secuencia unitaria de
vida hay que colocarla en la claridad y
firmeza de ideales. JC es el hombre de
lo sustancial y decisivo; de lo que vale la
pena en la vida. A la luz de la fe, lo des-
cubre en la santidad amasada con el
amor. Todo lo demas esta en necesaria
e inevitable dependencia de este valor
supremo que da sentido cabal a su exis-
tencia. Todo adquiere sentido y valor en
cuanto asumido por ese referente deci-
sivo. Es la manera mas genuina y autén-
tica de realizarse, de lograr la propia
identidad personal.

Lo importante no es llegar a esa
conclusién; la asumié con todas sus
consecuencias, la convirti6 en vida.
Para JC, implica inevitablemente pasar
del convencimiento a la obra, sin retra-
S0s, sin poner a prueba la paciencia de
Dios. Exige la eleccién de los medios
mas seguros, rapidos, eficaces. Es lo
que él practicé y lo que ensefd insisten-
temente en su magisterio oral y en sus
escritos. Vividé centrado y concentrado
en el ideal de la santidad, definida como
“unién amorosa con Dios”.

Se identificd con ese ideal supremo
desde el momento en que sinti6 la voca-
cion religiosa e ingreso en la Orden del
Carmen; en ella aprendié un peculiar
camino espiritual para llevar a cabo sus
deseos e ideales. Lo practicé con asi-
duidad y fidelidad durante unos cinco
afos, hasta que se encontrd por prime-
ra vez con santa Teresa de JesuUs.

No quedan noticias de actividad
alguna durante ese tiempo, fuera de sus
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obligaciones como religioso carmelita y
como estudiante. En ambos aspectos
secundd con fidelidad su cometido.
Hasta la ordenacién sacerdotal, en
1567, no tenia tampoco margen para
actividad pastoral alguna. Merece la
pena tener bien presente que lo mas
importante para él, como para la mayo-
ria de sus compareros, era el cumpli-
miento puntual del horario comunitario.
Era el quehacer fundamental de cada
dia; lo seguira siendo a lo largo de toda
su vida.

Primicias apostdlicas

El primer empefio asumido fuera de
sus obligaciones habituales fue la pre-
paracion para la fundacion de Duruelo
(1568). Para entonces ya habia tomado
la decision de secundar los planes fun-
dacionales de la madre Teresa, porque
respondian mejor a las exigencias que
veia implicadas en una forma de vida
religiosa consonante con su ideal de
santidad. Mayor austeridad, oracioén
mas intensa y prolongada eran pilares
de la nueva comunidad instalada en
Duruelo. Ni JC ni sus compafieros de
aventura pensaron que el retiro en la
clausura conventual era incompatible
para ellos con el servicio pastoral entre
las gentes de la comarca.

Asumieron esta tarea libre y genero-
samente, sin imposicién ni obligacién
alguna. Mas significativo aun es que la
madre Teresa, al comprobar meses mas
tarde el fruto y el esfuerzo de esta activi-
dad, se alegrase en el alma. Lo de
menos, en el caso, es la intensidad y
extension del servicio pastoral desarro-
llado por los primeros Descalzos de
Duruelo; lo importante es que lo asumie-
ron convencidos de que cuadraba per-
fectamente con el nuevo tenor de vida
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abrazado y que sintonizaban cabalmen-
te con los deseos y pensamientos de la
madre Fundadora. ¢ Intercambiaron opi-
niones sobre el particular en los encuen-
tros de Medina y Valladolid? No hay indi-
cios seguros y la narracién teresiana
mas bien lo excluye (F 3. 13-14).

Resuelta la cuestion de principio,
conviene no exagerar el alcance de
aquella primera actividad de fray Juan y
de sus compafieros. El horario estable-
cido en la comunidad era tan intenso
que no consentia mucho tiempo para
otras ocupaciones fuera de los actos
comunitarios. Seguia las normas dadas
por el general J. B. Rubeo (BMC 6, p.
399-404) y concretadas en la distribu-
cioén del tiempo, acordada por los pro-
pios religiosos. A esto debié de limitarse
lo que algunos biégrafos dicen sobre la
labor de fray JC como redactor de unas
constituciones en Duruelo.

Las correrias apostolicas por los
pueblos y caserios cercanos se acepta-
ban probablemente como elasticidad
asumida por el horario normal y en dias
concretos, domingos y festivos. El tra-
bajo se centraba en la catequesis o ins-
truccion religiosa, en la predicacion y
administracién de sacramentos. Para
fray Juan puede hablarse de primicias
apostolicas, no asi para el superior,
Antonio de Jesus.

Primeros pasos de formador

Todo hace suponer que la labor ini-
ciada en Duruelo prosiguié en Mancera.
Aqui fray Juan tuvo que iniciarse en otra
labor mas limitada y delicada; para él,
de mayor responsabilidad. En su cali-
dad de suprior y maestro de novicios,
tenia encomendada la formacion religio-
sa de los aspirantes y novicios. No pudo
realizarla durante mucho tiempo, ya que
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en 1571, un afo después de inaugurado
el convento de Mancera, dejaba su
categoria de noviciado, al constituirse
como tal para toda Castilla el de
Pastrana. En cualquier caso, en
Mancera se estren6 también en esta
parcela de su actividad magisterial. Si
viaj6 realmente desde Mancera a
Pastrana entre 1570 y 1571, acaso haya
que relacionar el desplazamiento con el
traslado ya apuntado de la casa de for-
macion.

Son pocas las noticias precisas de
su actividad durante el rectorado del
Colegio de San Cirilo en Alcala de
Henares. Hay constancia de su dedica-
cién a la direccién espiritual no sélo de
sus subditos, sino también de otras per-
sonas, especialmente de estudiantes
universitarios que acudian a confesarse
y dirigirse con él. Orient6 asi no pocas
vocaciones religiosas hacia el Carmelo
Teresiano. Bastara recordar casos tan
destacados como el de — Inocencio de
san Andrés, — Elias de san Martin y el
grupo de los llamados “navarros”. Al
lado de esta labor de orientacién y for-
macion en la propia casa, hay que des-
tacar la llevada a cabo en el vecino novi-
ciado de Pastrana.

Labor oculta y de menor resonancia
hacia fuera, pero de mayor incidencia en
el desarrollo futuro de la propia Orden.
Nada tiene de exageracion el afirmar
que con sus actuaciones en Pastrana y
en Alcala JC marcé la orientacién de las
casas de formacion, por lo menos en
Castilla. Pastrana era en la practica el
primer noviciado; Alcala el primer cole-
gio de la naciente familia religiosa. En
ellos quedo sellada la impronta del pri-
mer descalzo. Esta aportacion tiene, sin
duda, mayor importancia para valorar el
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legado sanjuanista que otras activida-
des relacionadas con su apostolado.

No cabe ignorar en modo alguno
que durante la permanencia en Alcala
JC mantuvo contacto directo con el
ambiente cientifico que le rodeaba den-
tro y fuera de la casa. Es perfectamente
razonable pensar que lo aprovecho para
perfeccionar sus conocimientos, espe-
cialmente en el campo de la teologia.
Fue para él tiempo de asiduas lecturas.

Accidn pastoral y mistagdgica

Avila y Granada son lugares emer-
gentes y descollantes en la actividad
sanjuanista; corresponden ademas a las
ciudades que gozaron durante mas
tiempo de su presencia. Se ha pondera-
do anteriormente el alcance transcen-
dental del periodo abulense. Fueron cin-
co afnos centrados en la — direccidn
espiritual del monasterio de Ila
Encarnacion, sin descuidar la de otras
comunidades y personas, algunas tan
distinguidas como la madre Teresa. Se
han apuntado anteriormente las pautas
seguidas en la tarea de director espiri-
tual y la convergencia con las experien-
cias misticas de la Fundadora. En Avila
comenzé la funciéon mistagdgica de JC.

Su quehacer cotidiano se alterd en
algunas ocasiones para atender otros
compromisos muy especiales. Uno de
ellos, promovido por la madre Funda-
dora, le llevd hasta Medina del Campo
(1574) para dictaminar sobre el espiritu
de una descalza, Isabel de san Jero-
nimo, a quien se tenia por endemonia-
da. El veredicto sanjuanista desautorizo
tal opinién, a la vez que reforzé6 el con-
vencimiento teresiano de que tenia
especial don para el discernimiento de
espiritus.
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Mayor resonancia tuvo otro caso
similar durante el mismo afio. El tribunal
inquisitorial de Valladolid requirié a fray
Juan para que dictaminase en el caso
de la religiosa agustina de Avila Maria
de Olivares, tenida también por ende-
moniada. El interpelado tuvo que des-
plazarse hasta Valladolid para explicar y
justificar su dictamen. El extravio o des-
aparicion de su texto, no justifica la
escasa importancia atribuida por los
bidégrafos a esta intervencién extraordi-
naria, la Unica de fray Juan en asuntos
inquisitoriales.

La penuria informativa impide aquila-
tar la consistencia de otra labor pastoral
atribuida a fray Juan y a su compafero
de morada en “La Torrecilla”, cabe la
Encarnacion: la ensefianza de la doctrina
cristiana y primeras letras a los chiquillos
del barrio. Duracién, asiduidad o regula-
ridad y frutos son datos desconocidos. El
hecho esta certificado por uno de los
agraciados con este servicio caritativo.

El paréntesis toledano en la activi-
dad sanjuanista tiene un sentido limita-
do. La incapacidad para otras realiza-
ciones durante aquellos meses quedd
compensada con la creacion poética de
altos vuelos: al fin y al cabo, uno de los
frutos mas sazonados de su legado.

El magisterio espiritual entre los suyos.

Desde la llegada a Andalucia (1578),
el campo de actuacion sanjuanista fue
extendiéndose continuamente y no solo
en el aspecto geografico. El breve tiem-
po vivido en El Calvario abri6 las puertas
y marcé las pautas para los afios suce-
sivos. Conviene recordar que fray Juan
recupero en El Calvario el ritmo comuni-
tario normal (interrumpido para él desde
Avila) y que la fidelidad al mismo fue lo
prioritario. Ese ritmo conventual del
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Calvario dejaba espacio para ocupacio-
nes personales, incluido el trabajo
manual en el huerto de la casa. Es una
vertiente vital ignorada e incomprendida
generalmente por la historiografia “lai-
ca”, salvo contadas excepciones.

Lo mas intenso y regular de su
magisterio en El Calvario se desarroll6
muros adentro del monasterio, a nivel
personal y de grupo, en actos comunita-
rios, incluidas las recreaciones, y en
ocasiones especiales. Con frecuencia
las ensefanzas orales pasaron al papel,
como sucedi6 con el texto de las
Cautelas, el Montecillo de perfeccion y
series de avisos espirituales.

El estilo de vida solitaria en El
Calvario excluia cualquier tipo de apos-
tolado regular, incluido el que se realiza-
ba en otros conventos dentro de la pro-
pia iglesia. JC lo sustituyo por otro muy
concreto y exigente: el servicio a la
comunidad descalza de Beas. La asis-
tencia espiritual fue intensa y regular,
semana a semana, no obstante el fati-
goso camino a recorrer desde El
Calvario. Rompia en alguna manera el
ritmo comunitario, aunque se acomoda-
se al de las religiosas, pero nadie lo til-
dé de “una falta contra la vida comun”.

Materias, ideas y métodos de direc-
cién coincidian con los usados entre sus
subditos. Dejando a un lado el fruto
cosechado inmediatamente, no puede
olvidarse que del magisterio oral impar-
tido en Beas arranca el comentario al
Cantico espiritual; del practicado en la
comunidad del Calvario broté el de la
Noche oscura, primero en la Subida y
luego en la obra homénima.

Pastoral diversificada

La obra sanjuanista en Baeza ofre-
ce un espectro mas amplio de activida-
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des. Lo primero que conviene destacar
es que reproduce en Andalucia lo que
fue Alcala en Castilla. De este modo, el
fundador de Duruelo encauzé también
en la Bética el estilo de vida de los estu-
diantes universitarios, lo que equivale a
una contribucién de primer orden des-
de la optica de la formacion religiosa y
cultural.

A esta labor educativa, encuadrada
en el ritmo comunitario de la casa, unié
fray Juan una amplia accién pastoral,
centrada en el culto y la asistencia reli-
giosa dentro de la propia iglesia y pro-
longada en otros ambientes religiosos.
Puede afirmarse que Baeza fue un
modelo de la fusion entre vida contem-
plativa y servicio apostdlico tal como lo
entendia el primer descalzo. Su corres-
pondencia epistolar ofrece muestras
elocuentes de la amplitud y variedad de
su direccion espiritual. De igual modo, la
implantacién en la propia iglesia de la
“Cofradia de los Nazarenos” atestigua
su interés por la religiosidad popular.

Estan mejor documentados que en
Alcala sus contactos personales con el
ambiente universitario de Baeza y son
conocidos nombres de ilustres profeso-
res que disfrutaban dialogando con él.
Salamanca, Alcala y Baeza fueron los
eslabones decisivos en su preparacion
cultural y cientifica.

El magisterio espiritual en su momento
culminante

Granada acumula los tesoros mas
aquilatados de la obra apostdlica y mis-
tagogica de fray Juan. Es alli donde
despliega el abanico mas amplio de sus
actividades. Varian bastante de unos
momentos a otros. Mas variadas y con-
tinuadas durante el primer priorato, se
concentran luego en los problemas de
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la propia familia religiosa a partir de su
nombramiento de Vicario provincial
(1585). También es menos regular y asi-
dua su participacién en el ritmo comuni-
tario de la comunidad, a causa de los
frecuentes y prolongados viajes motiva-
dos por su oficio.

Si el conjunto de sus quehaceres
habituales coincide fundamentalmente
con los de otras residencias, en
Granada se afiade otro muy concreto y
especifico: el de escribir. A lo largo de la
jornada granadina de fray Juan se alter-
naron los actos comunitarios con el tra-
bajo, la accién pastoral, los compromi-
sos de gobierno y la composicién de
sus grandes obras literarias.

El trabajo manual alcanzé probable-
mente en Granada su cota mas alta en
la biografia sanjuanista. Realizé labores
tipicas del campo practicamente en
todos los conventos que disponian de
huertas o fincas, como sucedié en El
Calvario, en las Descalzas de Beas y
luego en La Pefuela. Era labor normal
en la mayoria de las comunidades, y
fray Juan la asumié con toda naturali-
dad. Pocos meses antes de su muerte
disfrutaba trillando los garbanzos en La
Pefuela.

Practic6 también con frecuencia
otro tipo de trabajo manual, el que hoy
suele llamarse de la construccion o
albanileria. Las primeras muestras pro-
ceden de Duruelo con la acomodacion
de la alqueria en morada para la peque-
fia comunidad. Quiza fueron de mayor
envergadura las obras llevadas a cabo
como fundador en el convento de
Baeza. Desde luego las realizadas en
Granada, programadas y realizadas
durante su priorato, fueron de notable
complejidad y exigieron mucho esfuer-
zo. Primero fue la construccién de un
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acueducto para la conduccién del agua;
luego, en el ultimo priorato, el labrado
de “los lienzos del claustro”. En todas
esas obras participé fray Juan como un
pedn mas. El caso se repetird pocos
afos mas tarde en el convento de
Segovia. Claro esta que a la historiogra-
fia “laica” no le parecen dignas del gran
poeta estas humildes ocupaciones.

Disciplina comunitaria y trabajo de
manos no impidieron la extensa e inten-
sa accion pastoral en Granada. A la
practicada en la propia iglesia conven-
tual, se sumo la direccion espiritual de
otras comunidades y personas. La cita
mas frecuente y regular fue con las
Descalzas, donde residia la madre Ana
de Jesus. Con menor frecuencia, pero
siempre con especial interés, acudia a
otros monasterios andaluces de la
Orden, aunque tan distantes como
Caravaca y Beas de Segura.

El — magisterio oral y directo lo
completd con la correspondencia epis-
tolar. El caso del Calvario y de Beas se
repitio fielmente en Granada. Monjas y
frailes participaban por igual del testi-
monio y de las ensefianzas sanjuanis-
tas. A este propdsito conviene destacar
un dato casi preterido en las biografias
del Santo. El Convento de los Martires
albergaba en su tiempo una comunidad
relativamente numerosa, que funciona-
ba ademas como noviciado; en él se
formaron numerosos discipulos de fray
Juan, que recordaran mas tarde las
ensefanzas recibidas del gran maestro
(BMC 10, 345).

Lejos de limitar su magisterio a la
propia religidn, lo extendié a otras insti-
tuciones y comunidades granadinas,
como sucedié con los beaterios de las
“Melchoras” y “Potencianas”. El caso
de la familia Mercado y Pefalosa sirve
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de paradigma para calibrar la actuacién
de fray Juan entre las personas seglares
en Granada. Es simple boton de mues-
tra, por mas conocido que otros
muchos suficientemente atestiguados.

El prestigio conseguido por el prior
de Los Martires en las altas esferas de la
iglesia granadina esta refrendado, entre
otros hechos, por la presencia de fray
Juan en la comision creada por la Curia
diocesana para esclarecer el asunto de
los famosos plomos del Sacro Monte.

La obra mas especifica de su actua-
cion en pro de la propia familia religiosa
en Granada y Andalucia esta vinculada
a su cargo de Vicario provincial; se des-
doblé en todas las direcciones deriva-
das del mismo y concernientes tanto a
monjas como a frailes: nuevas fundacio-
nes, visitas pastorales, elecciones con-
ventuales, profesiones religiosas, permi-
sos y dispensas, inauguraciones de fun-
daciones, amén de la presencia y repre-
sentacion en capitulos provinciales y
generales. Tales actividades exigian
desplazamientos y viajes frecuentes, a
la vez que provocaban licencias y otros
tipos de documentos (cf. BMC 26). La
enumeracién de ambas cosas - viajes y
papeles oficiales - alargarian excesiva-
mente estas lineas.

En disponibilidad incondicional

El traslado a Segovia y la pertenen-
cia a la Consulta obligaron a fray Juan a
mantener un tenor de vida y unas activi-
dades similares a las del ultimo periodo
granadino.

En el gobierno de la comunidad le
toco otra vez la tarea de rematar el con-
vento y ampliar sus posesiones; de nue-
vo dio ejemplo elocuente de su entrega
a las duras labores del trabajo material.
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Disminuyeron, en cambio, los viajes y
desplazamientos, pese a las exigencias
del gobierno de la Consulta. En la ver-
tiente apostdlica y espiritual prolongd su
trayectoria inconfundible impartiendo
con generosidad su direccion espiritual
entre las comunidades religiosas, el cle-
ro y personas seglares.

Estan poco claros los motivos que
determinaron el fracaso de la expedi-
cioén a Méjico, proyectada en 1591 y que
debia presidir JC. Lo importante del
caso es su gesto ofreciéndose para una
empresa tan ardua y tal alejada de lo
que habia vivido hasta entonces. Era la
prueba mas elocuente de su disponibili-
dad incondicional.

Remataba asi una trayectoria carga-
da se servicios a la Iglesia y a su familia
religiosa. A la hora del balance, pocos
religiosos de la primera generacién des-
calza (si es que habia alguno) podian
presentar una hoja de servicios tan
completa y, sobre todo, tan generosa y
eficaz. Era el Unico que podia presentar
como aval de su fidelidad a la obra
comenzada la prueba heroica de
Toledo. Le superaban algunos en ges-
tiones y actuaciones oficiales en el
gobierno del Carmelo Teresiano, pero
en la valoracién final no es determinan-
te la cantidad, sino la calidad. En la
armonizacién de vida religiosa y activi-
dad apostodlica nadie le habia igualado;
menos aun en el testimonio de vida 'y en
el magisterio espiritual.

lll. Los escritos

Constituyen la parte mas relevante
de su obra y de su legado. El tiempo
empleado en la composiciéon fue, no
obstante, relativamente breve, mucho
menor que el dedicado a otras activida-
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des. La mayoria de sus paginas fueron
escritas en horas libres de otros queha-
ceres regulares y profesionales de su
vida religiosa. Poeta de altos vuelos y
artista extraordinariamente dotado, fray
Juan no fue ni pretendié ser un escritor
de profesién. Cuando empufié la pluma
puso todo su talento y todas sus capa-
cidades al alcance de futuros lectores.
El fruto de su creacion literaria y doctri-
nal circula hoy por todo el mundo. En
las lineas que siguen se resefia breve-
mente el proceso seguido en la compo-
sicion de los escritos. Cada una de las
obras mayores y la poesia tienen sus
correspondientes apartados en este
diccionario.

Las paginas conocidas arrancan de
la estancia en Avila (1572-1577) como
confesor y maestro espiritual en el
monasterio de la Encarnacién. Brotaron
del ambiente religioso creado y alimen-
tado por la madre Teresa. De las justas
poéticas organizadas por ella en la
comunidad proceden dos de las glosas
llegadas hasta hoy, es decir: Vivo sin
viviren mi'y Entréme donde no supe. La
segunda pudo tener origen en el famo-
so “Vejamen” sobre las palabras
“Buscate en mi”, lo que no quiere decir
que no escribiese también en prosa la
respuesta que la Santa califico con fina
ironia. Es lo Unico que se conoce de
este escrito tan peregrino.

Idéntica suerte de desaparicion han
sufrido los billetes de avisos espirituales
distribuidos entre las religiosas. Es posi-
ble que el contenido coincidiese sustan-
cialmente con los ofrecidos mas tarde a
otras personas y comunidades, como la
de Beas.

Las poesias compuestas en Avila
nacieron de estimulos ajenos. Fue en
Toledo, durante los meses de absoluto
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abandono, cuando irrumpié la inspira-
cién creadora en el espiritu de fray Juan.
Al fugarse de la céarcel conventual, logré
salvar un cuadernillo en el que habia
escrito los versos meditados y musita-
dos durante los meses de encierro.
Testigos que tuvieron en sus manos
aquel cuadernillo recordaban afios mas
tarde las piezas de la prision, a saber:
dos poemas: el Cantico espiritual (31
estrofas) y el que comienza Que bien sé
yo la fonte que mana y corre; dos
romances: uno muy extenso sobre el
“Evangelio In principio erat Verbum” con
9 numeros, y otro sobre el salmo 136
“Super flumina Babylonis”.

No figuraba en el cuadernillo presta-
do a la comunidad de Beas el poema de
la Noche oscura. Algunos testimonios
procesales hablan de la composicion de
toda la obra homonima en la céarcel tole-
dana, cosa a todas luces inexacta. La
composicion del poema hay que colo-
carla muy préxima al episodio carcela-
rio, pero no dentro de la prision. El mis-
mo comentario (S 1,15,1; N 2,14,1)
sugiere la posterioridad del poema; es la
rememoracion simbolizada del episodio
vivido y “pasado” por al autor.

Los primeros meses transcurridos
en Andalucia (El Calvario, Beas) fueron
preparacién y trampolin para las gran-
des obras escritas o completadas en
Granada. Del magisterio del Calvario
proceden algunas piezas breves: las
Cautelas, los cuatro avisos a un religio-
so, varias series de avisos comunitarios
o personales y el disefio-cartilla E/ mon-
te de la perfeccion. En el mismo lugar
inicié el comentario del Cantico y algu-
nas paginas de la Subida, sin que pue-
dan precisarse otros detalles.

Muy poco es lo que se conoce de
Baeza. Mencionan las fuentes historicas
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algunas piezas no llegadas hasta nos-
otros, entre ellas unos estatutos para la
Cofradia de los Nazarenos establecida
en la iglesia del convento, y un libro
sobre las imagenes de Guadalcazar.
Mayor autoridad parece tener el testi-
monio que asegura haber prolongado
en Baeza el poema toledano del Cantico
espiritual (canciones 32-34).

La época mas fecunda del gran
maestro es la de Granada (1582-1588).
Cuando lleg6 a Los Martires como
superior tenia pendiente una doble pro-
mesa con la declaracion de sendos
poemas; para las Descalzas, las cancio-
nes compuestas en Toledo; para los
Descalzos, el poema “En una noche
oscura”. Ambos comentarios estaban
ya en marcha, pero procedian lenta-
mente. Durante algin tiempo parece
que simultaned su redaccién, pero, al
fin, decidié concluir uno, para afrontar
luego el otro.

Tuvieron preferencia las Descalzas.
A finales de 1584 entregaba a la madre
Ana de Jesus los ultimos cuadernillos
del Cantico espiritual, en su primera
escritura. Para entonces andaba prome-
diada la Subida del Monte Carmelo, que
habia comenzado como comentario al
poema de la “Noche”. Prosiguié su
escritura abandonando el método del
comentario, pero con muchas interrup-
ciones - “grandes quiebras”, dice un
copista-. En determinado momento
interrumpid la escritura dejando inaca-
bada la obra.

No cabe invocar falta de tiempo
para explicar esta anomalia, ya que
siguié escribiendo otras cosas. Entre
ellas, el complemento obligado de lo
que quedaba sin desarrollar en la
Subida. Era la parte o el aspecto “pasi-
vo” de la purificacion. Segun confesion
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del autor, era también el sentido mas
genuino y auténtico de los versos de la
“Noche oscura”, cosa que no aparecia
en la somera “declaracion” iniciada en
la Subida. Interrumpir esta obra equiva-
lia a no cumplir lo prometido. JC no qui-
so defraudar a los suyos y volvié sobre
el poema de la “Noche” afrontando un
nuevo comentario: el conocido actual-
mente como la obra Noche oscura.

Ademas de rematar las obras inicia-
das en otros lugares, durante el periodo
granadino compuso algunas poesias y
realizé otros comentarios. La mayoria
de los poemas compuestos en estos
aflos pertenece al género llamado
modernamente “contrafacta”, es decir,
temas profanos poetizados y converti-
dos en religiosos o espirituales. A este
tipo pertenecen el poema del Pastorcico
y las glosas Sin arrimo y con arrimo, Tras
un amoroso lance y Por toda la hermo-
sura. Siguen la linea mas original de las
poesias toledanas y de la “Noche oscu-
ra” otras composiciones de ésta época,
como la Llama de amor viva, escrita
para su dirigida Ana del Mercado y
Pefalosa.

Es probable que en la primera etapa
granadina compusiese las ultimas cinco
estrofas del Cantico espiritual. De ser
cierto, fueron anteriores a 1584, es
decir, antes de concluir el primer
comentario. Cuando decidié recompo-
nerlo, compuso otra estrofa, la que
comienza “Descubre tu presencia”,
colocada en el puesto once en el llama-
do segundo Caéntico o Cantico B, que es
una revision y ampliacion del texto con-
cluido en 1584. Antes de abordar esta
refundicion, JC accedid a los ruegos de
dofia Ana de Pefialosa y extendid el
comentario a la poesia compuesta para
ella; escribid la “declaracion” de la
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Llama de amor viva siendo ya Vicario
provincial, por lo mismo, después de
1585.

Puede afirmarse que el curso litera-
rio de fray Juan concluyé en Andalucia.
De los ultimos afos pasados en Castilla
(1588-1591) apenas se conocen mas
que un pufiado de cartas (18/20 en
total). Otras ocupaciones llenaron sus
dias. La vuelta definitiva a Andalucia le
proporcioné algunas jornadas de des-
canso y soledad para volver sobre sus
“deleites” espirituales. Aprovechd esos
momentos de ocio y distensién para
revisar el texto de la Llama, al estilo de
lo realizado en Granada con el Cantico.
La revision del comentario de la Llama
en Segovia o la soledad de La Pefiuela,
y media docena de cartas remitidas
desde alli constituyen el testamento lite-
rario y espiritual de quien habia inaugu-
rado la vida del Carmelo Teresiano en
Duruelo unos veintitrés afos antes.

Dejando a un lado el valor literario
de estos escritos y la incomparable
belleza de sus poesias, las paginas san-
juanistas ocupan puesto destacado en
la historia de la mistica y de la espiritua-
lidad en general. Constituyen una nove-
dad en la tradicion literaria cristiana de
Occidente. El suyo es el Unico caso en
que se transmite el pensamiento adop-
tando como género literario el comenta-
rio de las propias poesias. Caso inverso
es el de la mistica italiana Battistina
Vernazza (1497-1587), que puso en ver-
so lo escrito anteriormente en prosa (cf.
Opere spirituali, Genova 1755). .

Las grandes obras del autor siguen
con ligeras variantes ese método curio-
so y original. La Subida del Monte
Carmelo, iniciada también como “decla-
racion” del poema de la “Noche oscu-

”

ra”, abandoné el género literario del
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comentario y adopté finalmente el tradi-
cional del tratado expositivo. Las otras
tres obras mantuvieron el “comentario”,
aunque no con la misma amplitud y
fidelidad.

Por lo que se refiere al contenido de
los escritos, debe tenerse en cuenta que
el autor no tuvo intencién de componer
una suma completa y ordenada de la
doctrina espiritual, tal como entonces
se entendia. Su intencion es siempre
practica no tedrica. En su plan de guiar
a las almas, mantiene constantemente
un tono elevado sin caer en moralismos
ni en concesiones engafosas. Propone
un proyecto de vida espiritual que juzga
valido, eficaz y seguro. Lo hace siempre
con un soporte doctrinal sélido y bien
construido a base de ciencia y experien-
cia. La teologia de base esta refrendada
permanentemente con la experiencia,
por eso conjuga como nadie teologia y
mistica.

En todas las obras aparece en el
fondo la misma propuesta o mensaje, es
decir, el itinerario evangélico que condu-
ce a la perfeccion cristiana, perfeccion o
santidad que fray Juan prefiere formular
como “unidon amorosa del alma con
Dios”. La forma de presentar ese pro-
yecto varia de unas obras a otras y de
unos textos a otros. En la Subida y en la
Noche presenta en primer plano las exi-
gencias ineludibles para llegar a la
union; las sintetiza en un proceso catar-
tico que afecta a toda la persona y la
dispone convenientemente para la
transformacién amorosa en Dios. Ese
proceso de vaciamiento y purificacion
de afectos y amores contrarios a Dios
se realiza con el esfuerzo personal y la
decisiva intervencion divina; por ello,
tiene un aspecto activo y otro pasivo.
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En el Cantico y en la Llama aparece
en primer plano la otra vertiente del des-
arrollo espiritual, la que contempla la
progresiva divinizacién del espiritu
mediante la comunicacion del amor
divino que va llenando lo que vacia la
noche purificadora. Con frecuencia el
autor describe ésta en mirada retros-
pectiva y de confrontacién desde la
meta de la union. Proceso catartico y
union transformante son puntos clave
en la doctrina sanjuanista.

Insistié reiteradamente en que para
él lo mas importante y en lo que tenia
“grave palabra y doctrina” eran precisa-
mente esas materias, poco tratadas “de
palabray por escritos” entre los autores.
Todo lo demas lo da por supuesto o
esta en funcion de esta tematica central,
gira en torno a ella o se proyecta desde
ella. No abord6 de intento otros argu-
mentos “morales y sabrosos” (S prdl. 8).

IV. Sintesis espiritual

El pensamiento del Santo, especial-
mente en el Ambito espiritual, se expone
en los diferentes articulos de este dic-
cionario. Conviene, no obstante, pre-
sentar aqui una sintesis abreviada de su
doctrina espiritual.

En JC, el hilo conductor no es como
en S. Teresa, la experiencia personal.
Esta siempre presente, sin duda alguna.
No sirve de cafiamazo igualmente en
todas las obras, aunque aparece siem-
pre como soporte de su exposicién, de
modo especial en Cantico y Llama, pero
hasta en estas dos obras queda como
latente e indefinida, interferida constan-
temente por la reflexiéon doctrinal. Es
ésta la que pauta el planteamiento de la
Subida y de la Noche. En el conjunto,
experiencia y ciencia se coordinan de
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modo muy diferente en JC y en Teresa
de Jesus.

Lineas maestras. — El Doctor mistico
procede y razona siempre a partir de
unos cuantos principios teolégicos y
antropolégicos que le sirven de pauta
para organizar su pensamiento, al mar-
gen de la colocacion de cada tema den-
tro de los escritos. Supuesto el intento
perseguido de guiar a las alma a la per-
feccion o “unién con Dios”, lo primero
es aclarar en qué consiste esa meta, y
asi comprender mejor todo lo que se
ensena para llegar a ella (S 2,4,8). Es lo
que hace JC, aclarando las diversas for-
mas de union y presencia de Dios en el
alma (S 2,5 y CB 11,3). La distincion de
formas y grados sirve para aclarar que,
aungue todos los hombres estan llama-
dos a esa unién divina, no todos de la
misma manera ni al mismo nivel. Ahi se
encierra, para JC, el misterio de la voca-
cién personal (S 2,5,10-11; N 1,9,9;
1,14,4; LIB 1,24; CB 26,4). La diferente
vocacion comporta también diversidad
de medios, aunque para todos hay un
modelo, Cristo, y un camino seguro, el
de su imitacion o la cruz (S 1,11,5; 2,7,
etc.).

Si bien es imprescindible el esfuerzo
personal, la accién divina es la que con-
duce seguramente a la meta; todo lo
que el hombre puede y debe hacer es
disponerse para acoger eficazmente
esa accion (S 1,5, 2.8). La accién divina
no solo no excluye las mediaciones;
mas bien las exige (S 2,22,7-9). La
Iglesia es la depositaria e intérprete de
la verdad revelada en Cristo, Palabra
unica y definitiva del Padre (S 2, 22); por
eso, es la mediacion divina por excelen-
cia (S 2,22,7; 2,29,2-3). Conducida el
alma por la mano de Dios Padre, en el
seguimiento de Cristo, es guiada siem-
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pre por el Espiritu Santo, “revelador y
aposentador” (S 3,23,4; 2,29,11; CB
17,8-9) de las almas.

“El camino de ir a Dios”. — Co-
mienza con la mirada graciosa del
“Padre inmenso”, que infundiendo su
gracia hace al alma consorte de la divi-
nidad, digna de su amor y capaz de
amarle y merecer en lo que hace con su
gracia (CB 28-32). La correspondencia o
fidelidad determina el crecimiento y
desarrollo de la gracia recibida. Con la
infusién de la gracia divina en el bautis-
mo desaparece la barrera del pecado
que separa al hombre de Dios. Esa
barrera surgié del primer pecado de
Adéan en el paraiso (CB 23), pero fue
derribada por Cristo con su pasion y
muerte en el arbol de la Cruz, “donde el
Hijo de Dios redimié y, por consiguiente,
despos6 consigo la naturaleza humana,
y consiguientemente a cada alma”
(CB 23,3).

Este desposorio se hace “de una
vez, dando Dios al alma la primera gra-
cia, lo cual se hace en el bautismo con
cada alma” (ib. 6). Cuando se habla del
desposorio como meta de la vida espiri-
tual no se alude a esa primera mirada
graciosa de Dios, sino al desposorio
que se realiza “por via de perfeccion,
que no se hace sino poco a poco por
sus términos, que aunque es todo uno,
la diferencia es que el uno se hace al
paso del alma, y asi se va poco a poco,
y el otro, al paso de Dios, y asi hacese
de una vez” (CB 23, 6). Ese camino que
se hace al paso del alma es el que trata
de describir JC.

Se caracteriza en sus comienzos,
en la nifiez espiritual, por el ejercicio de
la meditacién y de la mortificacion. Dios
trata al alma como la madre al “hijo tier-
no” (N 1,1,2). En su sabia pedagogia
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condesciende con caprichos, gustos y
apetitos, porque no hay todavia consis-
tencia en la virtud, aunque exista aficion
ala piedad (S 2,17,1-7). El ejercicio de la
mortificacion, la lucha contra enemigos
y obstaculos van curtiendo poco a poco
a las almas que encuentran en la medi-
tacion su alimento interior. La perseve-
rancia en estas practicas tiende a la
purificacién de la sensualidad, pero no
es suficiente para dominar sus “apegos
y apetitos” (CB 3,1-5). Bajo el dominio
del sentido la vida espiritual no pasa de
lo que JC considera etapa de “princi-
piantes”, muy dados a veces a la vida
interior pero llenos aun de imperfeccio-
nes (N 1,1,2-3; 1,8,3)

De ahi nace la urgencia de la “noche
purificativa del sentido” a través del
esfuerzo perseverante con el fin de con-
seguir, mediante el vacio y la desnudez
de las cosas, el necesario e ineludible
dominio de la sensualidad (S 1,13). En el
proceso catartico se aunan la interven-
cion divina y el empefio humano (S
2,17), éste como disposicion y respues-
ta a la accion misteriosa de Dios. Por
cuanto implica renuncia, negacion de lo
que es connatural a las tendencias natu-
rales de potencias y sentidos, JC lo sim-
boliza en una “noche oscura”. Las par-
tes de la noche natural le sirven de pau-
ta simbdlica para sefialar también eta-
pas o momentos en la “noche espiri-
tual”, en cuanto desarrollo catartico (S
1, 2,3).

El principio fundamental para enten-
der su propuesta y su pedagogia esta
formulado asi: “Llamamos a esta desnu-
dez noche para el alma, porque no tra-
tamos aqui del carecer de las cosas,
porque eso no desnuda al alma si tiene
apetito de ellas, sino de la desnudez del
gusto y apetito de ellas, que es lo que
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deja al alma libre y vacia de ellas, aun-
que las tenga. Porque no ocupan al
alma las cosas de este mundo ni la
dafan, pues no entran en ellas, sino la
voluntad y apetito de ellas que moran en
ella” (S 1,3,4). Consecuente con este
principio, cuando desciende a las apli-
caciones concretas considera explicita-
mente “bienes” todas las cosas en que
puede gozarse el hombre”. Segun sea el
apetito y uso de ellos, producen
“dafos” o “provechos” al espiritu.

Se caracteriza la fase espiritual de
principiantes por la que llama purifica-
cién o noche activa del sentido, que
corresponde en su vertiente positiva a la
etapa del amor impaciente, tal como se
describe en las primeras estrofas del
Cantico espiritual. El nivel espiritual
alcanzado en este periodo es notable,
pero aun lleno de imperfecciones, por lo
cual ha de profundizarse en la “noche
purificativa”, concentrandose mas que
en el dominio de los sentidos en la ver-
tiente interior del espiritu con todas sus
capacidades y potencias.

Es la fase de la “noche purificacion
del espiritu” en la que juegan papel
determinante las virtudes teologales.
Adoptando un esquema practico, mas
que tedrico, JC empareja las tres virtu-
des teologales con las tres potencias
del alma: fe-entendimiento, esperanza-
memoria y caridad-voluntad. Méas im-
portantes que los andlisis demorados
de cada uno de estos binomios, con las
aplicaciones practicas apuntadas, son
los principios basicos en que se basa el
pensamiento sanjuanista. Establecida la
absoluta transcendencia divina (S 1,4 y
2, 8), el Doctor mistico reafirma con
insistencia que no existe proporcion
alguna entre la criatura y el Creador. Si
es posible la union de ambos hay que
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superar la distancia infinita que los
separa en el plano ontoldgico. El Unico
medio es la vida comunicada por Dios al
hombre y su presencia amorosa en él (S
2,5). Es la vida teologal la que establece
comunién y comunicacién entre ambos.
Por eso, insiste el Santo en que el Unico
medio “proximo y proporcionado” para
la unién con Dios se establece a través
de la vida teologal, cuyo dinamismo se
ejerce por las virtudes teologales.
Vaciando ellas las potencias de lo terre-
no las llenan de Dios (S 2,6.8- 9).

Al término de la purificacion espiri-
tual, desaparecen las “nifierias” de los
principiantes (S 3, 16-45); sus gustos y
apetitos, enraizados en los vicios capi-
tales (N 1, 2-8), quedan enfrenados, de
tal modo que puede considerarse supe-
rada la vida espiritual dominada por la
sensualidad. Afinada la sensibilidad
espiritual, va creciendo el deseo de Dios
y su amor va desarrollandose gracias a
la inflamacion interior (CB 6-12).
Agotado el proceso meditativo y perdi-
da su virtualidad, se va instaurando en
el alma la “noticia amorosa” de la con-
templacion. La comunicacion con Dios
se establece de manera sencilla y natu-
ral como “advertencia o asistencia”
amorosa en él y con él (S 2,13-16; N
1,9). El acercamiento a Dios y el sentido
de su presencia van creciendo hasta
que, en determinado momento, se vuel-
ve perceptible, a veces hasta con reper-
cusion somatica ante determinadas
comunicaciones divinas (CB 13).

Ha llegado la etapa contemplativa y
el estado del “desposorio espiritual”. La
virtud superficial de los principiantes es
ya robusta y asentada, grande el domi-
nio de las pasiones y frecuentes las
“visitas” y mercedes de Dios. La vida se
desenvuelve en una profunda relacién
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amorosa con intercambio de dones,
como sucede entre prometidos (CB 14-
15, 18-21). Aunque el sentido esté ya
enfrenado en sus impetus primarios y
desordenados, no esta del todo sujeto
al espiritu (CB 14-15,30), necesita toda-
via una adaptacién. Quedan todavia
algunas raices profundas de ciertos
habitos que permiten retofar malas
inclinaciones y resabios de gustillos y
apetitos (CB 26,18-19). Falta el dltimo
toque purificativo: la prueba suprema de
la fidelidad entre los esposos.

Por mucho que lo intente, el hombre
no es capaz de arrancar de raiz todas
las tendencias naturales desordenadas.
Necesita la intervencién divina para lle-
gar a la pureza total, a la “raiz del espi-
ritu”. Es obra de la “noche oscura de
contemplacion” (N 2,8-10), que tiene
lugar antes de alcanzar la meta de la
unién, antes de celebrar el matrimonio
espiritual. Se produce en forma de inter-
valos “de paz y amigabilidad amorosa”
con Dios (N 2,6-7), que se suceden con
“interpolaciones” de la obra catartica (N
2, 6). Es un periodo caracterizado por
un “amanecer y anochecer a menudo”
para el alma (N 2,1,1).

Este ultimo estadio purificativo tiene
su culminacién natural en la union trans-
formante del matrimonio espiritual,
cuando el crisol inflamado del amor ha
operado la liberacion total (N 2,11,1-7;
2,12,1.5-6). Alcanzada la perfecta armo-
nia entre el sentido y el espiritu, las vir-
tudes estan ya heroicas y perfectas (CB
24,3-4,6-7), el hombre viejo se ha trans-
formado en nuevo (LIB 3,33-35; CB
26,17) y vive en suavidad y tranquilidad
imperturbables (CB 24,8; 20-21, 14-15).
El alma, ya “endivinada y endiosada”,
no espera otra cosa que la ruptura de la
tela de esta vida; mantiene aun el gemi-
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do pacifico de la esperanza (CB 1,6),
pero ya gusta el “sabor y golosina de
gloria” (LIB 1, 27-28). Las dos vertientes
del desarrollo espiritual, purificacién y
unién amorosa, se alternan y suceden
como movimientos de sistole y diastole,
de vacio y de plenitud. Asi presenta JC
el “camino de ir a Dios” hasta y poseer-
lo cumplidamente.
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E. Pacho

Juan de la Madre de Dios,
OCD (1565-1619)

Nacié en Mancha Real en 1565 y
profesé en — El Calvario, como herma-
no donado; fallecié en el convento de
Mancha Real, donde fue muchos afos
conventual, en 1619 a los 53 de edad y
30 de religioso. Declar6é en el proceso
ordinario de Jaén, el 13 de enero de
1617, atestiguando que conocid y tratd
al Santo en — La Pefuela. Cuando llegd
a este convento en 1591, él se hallaba
curandose en Baeza, pero J. de la Cruz
pidié al prior, Diego de la Concepcidn,
que le devolviese a La Pefuela, pues alli
se curaria. Asi sucediod, al recibir la ben-
dicién del Santo. Aunque conventual de
Mancha Real, asegura que se hall pre-
sente a la muerte de J. de la Cruz en
— Ubeda (BMC 23, 98-103).

E. Pacho

Juan de la Miseria, OCD
(1526-1616)

Juan Narduch nacié en Casar
Cipriano, en el condado de Molizo, reino
de Napoles. Educado cristianamente,
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pas6 a Roma con intencién de hacerse
franciscano. Antes decidio ir en peregri-
nacion a Santiago de Compostela, lo
que efectivamente realiz6. Se retir6 lue-
go por un tiempo a la vida solitaria, has-
ta que se paso a servir en un hospital de
Barcelona. Desde aqui emprendié otra
peregrinacion para venerar el famoso
Cristo de Burgos. Satisfecha su devo-
cion se da a la vida itinerante, con para-
das en Villanueva de los Ajos, Sahagun,
Palencia, hasta llegar a Jaén. De estan-
cia en Cordoba se entera de la vida
ermitafia de Mariano Azaro (italiano
como él) a quien conocia con anteriori-
dad. Se le ofrece por compariero y jun-
tos se trasladan al desierto del Tardon.
Llamado Mariano Azaro (— Ambosio
Mariano) al servicio de Felipe Il, en el
aprovechamiento del Tajo, en la vega de
Aranjuez, le acompana J. Narduch en el
viaje hasta Madrid.

Mientras Mariano trabaja en lo que
le encomienda el Rey, él estudia pintura
con el pintor real Sanchez Coello.
Ambos ocupaban en Madrid una habita-
cion ofrecida por Dofia Leonor Masca-
refas, aya de Felipe Il, cerca del monas-
terio por ella fundado. Al pasar por
Madrid S. Teresa para tratar sobre la
fundacién de las monjas en — Pastrana
con la princesa de Eboli, hablé con los
dos ermitafios italianos, ganandolos
para el Carmelo (F 17,5.15). Vistieron el
habito el 9 de julio de 1569 y profesaron
los dos en Pastrana el 10 de julio de
1570: Mariano, como sacerdote corista;
Juan, como hermano lego. Encon-
trandose con la Santa en — Sevilla en
1576, el 2 de julio, en sesidén Unica y
rapida, dibuj6 el famoso retrato de la
— Madre Teresa. Otras pinturas suyas
se conservan en los Carmelitas de
— Génova. Residié posteriormente en
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Madrid, difundiendo con su fama la
devocion a la Virgen Santisima, a quien
lamaba “mi paloma”. Murié en la
Capital el 15 de agosto de 1616, cumpli-
dos los 90 afos. Sus restos descansan
en los Carmelitas Descalzos de Madrid
(Plaza de Espanfa). Dejé algunos apun-
tes espirituales.

BIBL. — MarTias DEL NINo JEsUs, “El venerable
Hermano Fr. Juan de la Miseria. Sus restos y sus
escritos”, en MteCarm 46 (1945) 35-43.

Fortunato Antolin

Juan de san Alberto, OCD
(1577-)

Nacio en Baeza, del matrimonio
Ortega-Munoz, en 1557. Vivid desde
muy joven con su hermano Ignacio en
una finca familiar ubicada en — La
Pefiuela. Ambos hermanos, con otros
ermitafios que se les habian unido, se
incorporaron al Carmelo Teresiano en
1573, transformando la citada finca en
convento de la Orden. Al profesar, como
hermano lego, en fecha desconocida,
Juan Ortega y Muioz tomé el nombre
religioso por el que es conocido. No
consta cuando conoci6 al Santo, pero
coincididé con él en — Sevilla, siendo
vicario provincial (1586-1587) y luego en
Madrid y en Segovia (1588-1589). Fue
expulsado de la Orden en abril de 1589.
Poco después escribié una relacion
sobre los afios de su permanencia en la
misma y en particular sobre la persecu-
cién contra — J. Gracian. En ella habla
extensamente del Santo durante su car-
go de vicario provincial de Andalucia y
de definidor y consiliario de la Consulta.
Si son ciertas las cosas que narra, como
vistas y oidas, J. de la Cruz sale mal
parado de su relacion. Es acaso la mas
dura de cuantas se conocen.
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Eulogio Pacho

Juan de san Angelo, OCD
(1563-1624)

Nacié en Andujar en 1563, profeso
en — La Pefuela y murido en Ecija el
1624, a los 63 de edad y 47 de religioso.
Declaré en el proceso ordinario de
Vélez-Malaga, el 30 de enero de 1618,
siendo conventual de — Baeza. Ante-
riormente lo habia sido de — Granada,
donde fue subdito del Santo y a quien
conocio “tiempo de siete a ocho afos”,
segun él mismo afirma (BMC 14, 68-71;
22, 359).

Juan de san José, OCarm.

Siendo conventual en -~ Medina del
Campo confesé largo tiempo a
— Francisco de Yepes, hermano del
Santo. Luego, en — Avila confesé a las
religiosas de la Encarnacién, mante-
niendo especial confianza con Ana
Maria de JesUs. Fue luego suprior y
maestro de novicios en el Colegio de
San Andrés de — Salamanca. Estudio
en aquella Universidad, donde aparece
matriculado como tedlogo de 2° afio, en
el curso 1597-1598, siendo condiscipu-
lo de Miguel de la Fuente. De nuevo en
el curso 1598-99, como tedlogo de 3€f
afo. Siendo ya suprior del citado
Colegio, figura de nuevo en los cursos
1610-11y 1611-12 y, como pasante, en
el de 1614-15. No conocié personal-
mente a J. de la Cruz, pero tuvo noticias
de él a través de personas que le trata-
ron. Destacan por su importancia los
datos que aporta sobre los escritos san-
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juanistas y mas aun sobre el dibujo de
Cristo Crucificado. En este punto es uno
de los testimonios mas calificados. Su
declaracién se halla en el proceso abier-
to en Salamanca. (ms. 12738, p. 489-
492). No se edita en la BMC; lo reprodu-
ce P M? Garrido en Santa Teresa, san
Juan de la Cruz y los Carmelitas espario-
les, Madrid, FUE, 1982, p. 369-373.

E. Pacho

Juan de santa Ana, OCD
(1550-1618)

Nacié en Sotoca de Tajo (Guada-
lajara) hacia 1550. Discipulo fiel y predi-
lecto de J. de la Cruz. Estaba en — El
Calvario, recién profeso, cuando llegd
alli el Santo evadido de la carcel de
Toledo (1578). Le acompafid mas tarde
a la fundacion de — Baeza (1579) y lue-
go en otros viajes. Convivié con el Santo
en El Calvario, de paso en Villanueva del
Arzobispo, y luego todo el tiempo en
— Segovia (BMC 22, 291-192). Fue
vicario de — La Pefiuela y Calvario, en
— Segovia desde diciembre de 1590
hasta febrero del siguiente. Antes de
morir el Santo se halla en — Granada y
alli le dirige éste dos cartas, una desde
La Pefuela (21.9.1591) y otra desde
— Ubeda (probablemente en noviembre
del mismo afo). Apenas se conserva un
fragmento de la segunda (n. 32 de las
eds.). Declar6 en el proceso ordinario de
— Malaga, el 12 de noviembre de 1617,
siendo conventual de la misma ciudad
(BMC 22, 291-297), donde fallecié en
1618 a los 67 de edad y 43 de vida reli-
giosa. Se conserva una relacién suya
sobre el Santo (BNM, ms. 8568, f. 404).

E. Pacho
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JUAN DE SANTA EUFEMIA

Juan de santa Eufemia, OCD
(1547-1631)

Nacié en Linares (Jaén) en 1547;
profesd, como hermano lego en — La
Pefiuela, falleciendo en — Guadalcazar
en 1631, a los 85 de edad y 55 de vida
religiosa. Conocio y traté a J. de la Cruz
en La Pefiuela y en — Baeza. Dejé una
declaracion escrita (BNM, 12.738, f.
145) y declaré en el proceso ordinario
de Baeza, el 18 de febrero de 1617
(BMC 14, 23-30; 22, 347).

Juan de Santa Maria, OCarm
(1539?-)

Natural de Fuensalida (Toledo). Fue
el 2° carcelero del Santo en — Toledo,
desde mayo hasta agosto 1578. Declaro
en el proceso ordinario Avila, el 3 de
abril de 1616 (BMC 14, 289-292; cf.
Alonso, Vida I, 33). Tenia “mas de seten-
ta y siete afios”. Es el testigo mas califi-
cado sobre la prision de Toledo.

Juan Evangelista, OCD (1562-
1639)

Naci®6 en — Ubeda en 1562, del
matrimonio Lope de Molina y Ana Lépez.
A los diez y seis afos visit6 — El
Calvario, donde moraba J. de la Cruz,
quien le recibié luego en — Granada y
dio el habito en las Navidades de 1582,
profesando alli mismo el 1 de enero de
1584. Habia sido ordenado de diacono
en — Granada, el 10 de diciembre de
1579. Sera el discipulo predilecto, que le
acompanfara por espacio de once afnos y
le confesara habitualmente durante ese
tiempo. Fue designado procurador del
convento de Los Martires, oficio que vol-
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vi6 a desempefiar en Segovia bajo el
priorato de J. de la Cruz (1589-1590). Al
regreso de éste a Andalucia, le siguio
también Juan Evangelista siendo sucesi-
vamente prior de Alcaudete, del Desierto
de Las Nieves y de — Caravaca. Pasé
los udltimos afios en Los Martires de
Granada, donde fallecié en 1639 a los 76
de edad. A instancias suyas y de otros
religiosos escribid el Santo la Subida y la
Noche oscura. De la primera saco copia
J. Evangelista al ritmo de la composicion.
También existe copia suya del CA’y de la
LIB. Ademas de las declaraciones en los
procesos de beatificacion: ordinario de
Jaén, 17 de diciembre de 1616 (BMC 23,
37-51) y apostélico de Malaga, 27-30 de
septiembre y 1 de octubre (ib. 24, 523-
534), dej6 muchas otras cartas y relacio-
nes sobre el Santo, aprovechadas por los
biégrafos, especialmente por Jerénimo
de san José (BMC 10, 340-347; 13, 385-
392). Recuerda explicitamente que vivié
con el Santo “ocho o nueve afos”, sien-
do procurador de Granada, cuando él era
prior (BMC 13, 390); en otro lugar reduce
el trato y convivencia a “siete afios” (ib.
24, 523). Los lugares de convivencia
recordados son: Granada y — Segovia;
también un viaje a Mélaga con ocasion
de una visita, siendo el Santo vicario pro-

vincial (ib. 532). E. Pacho

Juana de san Gabriel, OCD
(1 1621)

Nacio6 en Beas y profesé alli; fue diri-
gida de J. de la Cruz, durante el periodo
de rector de Baeza. Pas6 de — Beas a
la fundacién de — Coérdoba con
— Magdalena del Espiritu Santo. Habla
de ella en dos cartas el Santo (16 y 17) .
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