
La Moraleja (san Pablo de)

Convento de carmelitas de la anti-
gua observancia o calzados sito en la
provincia de Valladolid. Fundado c.1315
es el primer convento del Carmen en
Castilla. Fue objeto de no pocas conce-
siones y privilegios por parte de los
Reyes de Castilla a lo largo de los siglos.
Titulado San Pablo de los Perdones,
acaso por las indulgencias abundantísi-
mas que allí se ganaban, de modo que
en 1339 el Obispo de Avila ordenara a
clérigos y curas de todo su obispado
“que ocho días antes de todas las festi-
vidades principales, en que ganan los
fieles indulgencias en esta casa, avisen
a sus feligreses, para que puedan venir
a ganarlas”.

Se trataba de un centro de peregri-
naciones y de piedad popular. ¿No se
llegaría allí alguna vez o desde
Fontiveros, o desde Arévalo o Medina
del Campo Catalina Alvarez con su
familia?

La relación de fray Juan con este
convento se cifra en la casi segura asis-
tencia del Santo al Capítulo provincial
que convocó el Comisario Apostólico
Pedro Fernández en 1571. Seguro que
lo visitó más veces, como una vez hizo

→ santa Teresa, pero no tenemos cons-
tancia documental histórica.

Los Descalzos que asistieron al
capítulo celebrado en este convento en
1576 tuvieron que oír las medidas pro-
mulgadas contra la Reforma en el capí-
tulo General de Piacenza en 1575. No
consta que en esta ocasión estuviera
presente fray J. de la Cruz. Del conven-
to e iglesia quedan todavía restos. 

José Vicente Rodríguez

‘Lámparas de fuego’

En dos ocasiones recuerda J. de la
Cruz (N 1,2,5; Ct a las Descalzas de
→ Beas: 22.11.1587) el texto evangélico
de las lámparas de las vírgenes necias y
prudentes (Mt 25,8), pero no se detiene
en consideraciones especiales. Si el tér-
mino adquiere importancia y notoriedad
en sus escritos es porque lo ha conver-
tido en centro de un símbolo extraordi-
nariamente original y fecundo en su
magisterio espiritual. Es, sin duda, el
más novedoso y profundo dentro de la
cadena formada por las estrofas de la
Llama, única obra en que aparece el tér-
mino en cuestión. Poéticamente es el
más ceñido y unitario, pero su explica-
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ción en prosa duplica en extensión a
todos los demás.

Los seis versos de la estrofa 3ª
constituyen un entramado poética y
doctrinalmente dependiente del símbolo
enunciado en el primero: “Oh lámparas
de fuego”, como sucede en la primera
canción con el verso inicial: “Oh llama
de amor viva”. El símbolo las “lámparas
de fuego” mantiene una secuencia
narrativa perfectamente lógica y unita-
ria, sin interferencias extrañas: las lám-
paras de fuego, iluminan y calientan con
sus resplandores las cavernas del senti-
do oscuro y ciego.

La equivalencia simbólica se desdo-
bla así en su aplicación espiritual: las
lámparas de fuego son los atributos de
Dios (LlB 3,2); sus resplandores son las
noticias que de ellos recibe el alma (ib.
9); las cavernas profundas del sentido
son las potencias y capacidades del
alma (ib. 69). Establecida esta correla-
ción es fácil desentrañar el contenido
espiritual del símbolo sanjuanista.
Bastará recordar lo fundamental, ya que
los matices exigen una lectura directa
de todo el comentario del autor.

a) Las lámparas de fuego. Comien-
za, como de costumbre, por señalar el
referente natural de donde arranca el
símbolo: “Las lámparas tienen dos pro-
piedades, que son: lucir y dar calor” (LlB
3,2). En el ámbito de la experiencia mís-
tica sucede lo propio con ciertas comu-
nicaciones divinas; tienen los mismos
efectos para el espíritu: iluminan y
calientan. Esas misteriosas lámparas
son las propiedades, grandezas o atri-
butos divinos: omnipotente, sabio, bue-
no, misericordioso, justo, fuerte, amoro-
so y “otros infinitos atributos y virtudes
que no conocemos”. Cada uno de estos
atributos luce y da calor como Dios, y

así cada uno de estos atributos es una
lámpara que luce al alma y da calor de
amor” (LlB 3,2).

Como quiera que Dios, “en su único
y simple ser, es todas las virtudes y
grandezas” ... Y como cada una de
estas cosas sea el mismo ser de → Dios
en un solo supuesto suyo ... siendo
cada atributo de éstos el mismo Dios, y
siendo Dios infinita luz e infinito fuego
divino” es como una inmensa lámpara
(ib.). Es indiferente, por tanto, hablar de
una o de muchas lámparas.

La magnífica explicación sanjuanis-
ta merece leerse en su integridad. A ella
pertenecen estos textos: “Por cuanto en
un solo acto de unión recibe el alma las
noticias de estos atributos, juntamente
le es al alma el mismo Dios muchas lám-
paras, que distintamente la lucen y dan
calor, pues de cada una tiene distinta
noticia y de ella es inflamada de amor. Y
así, en todas las lámparas particular-
mente el alma ama inflamada de cada
una y de todas ellas juntamente, porque
todos estos atributos son un solo ser ...
El resplandecer que le da esta lámpara
del ser de Dios en cuanto es omnipoten-
te, le da luz y calor de amor de Dios
omnipotente”. Así de la sabiduría, de la
bondad, de la justicia, etc. Concluye el
Santo su ejemplificación: “A mi ver es la
mayor comunicación que él le puede
hacer en esta vida; le es innumerables
lámparas que de Dios le dan noticia y
amor” (ib. 3,3).

El deleite que recibe el alma en tal
comunicación es calificado de admira-
ble, y copioso, inmenso, subidísimo (ib.
3,4-5). En la imposibilidad de expresar
tan “subidísima comunicación”, el
Santo reincide en sus conocidas antíte-
sis y oxímorons. Las lámparas se vuel-
ven “aguas vivas”. La comparación está
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sugerida por dos textos bíblicos (Ez
36,25-26 y Hechos 2,3). La audacia
comparativa se justifica así: “Aunque es
verdad que esta comunicación es luz y
fuego de estas lámparas de Dios, pero
es fuego aquí ... tan suave, que, con ser
fuego inmenso, es como aguas de vida
que hartan la sed del espíritu con el
ímpetu que él desea” (ib. 8).

b) Los resplandores: llamaradas y
sombras. Con la identificación de los
resplandores terminan de perfilarse el
sentido y alcance del símbolo. Aclara el
Santo: “Estos resplandores son las noti-
cias amorosas que las lámparas de los
atributos de Dios dan de sí al alma, en
los cuales, ella unida según sus poten-
cias, ella también resplandece como
ellos, transformada en resplandores
amorosos” (LlB 3,9). Con las últimas fra-
ses se rompe la analogía base del sím-
bolo. Las lámparas de fuego se distan-
cian de las lámparas naturales, dando
lugar a nuevas aplicaciones tan antitéti-
cas como las “aguas vivas”.

“Esta ilustración de resplandores,
en que el alma resplandece con calor de
amor, no es como la que hacen las lám-
paras materiales, que con sus llamara-
das alumbran las cosas que están en
derredor, sino como las que están den-
tro de las llamas, porque el alma está
dentro de estos resplandores ... Y así
diremos que es como el aire que está
dentro de la llama, encendido y transfor-
mado en llama” (ib. 9). La aplicación es
normal: “A este talle entenderemos que
el alma con sus potencias está esclare-
cida dentro de los resplandores de Dios
... Y así, estos movimientos de Dios y el
alma juntos, no solo son resplandores,
sino también glorificaciones en el alma”
(ib. 10).

A semejanza de las lámparas que se
vuelven “aguas vivas”, los resplandores
se convierten en sombras, es decir:
“obumbramientos resplandores” (ib.
13). Para explicar el oxímoron, antítesis
doctrinalmente tan chocante, recurre a
esta justificación: “Es de saber que
cada cosa tiene y hace sombra confor-
me al talle y propiedad de la misma
cosa. Si la cosa es opaca y oscura, hace
sombra oscura; y si la cosa es clara y
sutil, hace la sombra clara y sutil; y así la
sombra de una tiniebla será otra tiniebla
al talle de aquella tiniebla, y la sombra
de una luz será otra luz al talle de aque-
lla luz” (ib. 13).

Queda así abierta la puerta para
explicar los resplandores-sombras. Es
cierto que los atributos de Dios son lám-
paras “encendidas y resplandecientes”,
pero estando tan cerca del alma “no
podrán dejar de tocarla con sus som-
bras, las cuales también han de ser
encendidas y resplandecientes al talle
de las lámparas que las hacen, y así,
estas sombras serán resplandores” (ib.
14). Exactamente como sucede con las
“lámparas”. “De manera que la sombra
que hace al alma la lámpara de la her-
mosura de Dios, será otra hermosura al
talle y propiedad de aquella hermosura
de Dios”; lo mismo la de la fortaleza,
sabiduría, etc. (ib. 14-15). 

c) En las cavernas del sentido. Los
efectos de las lámparas, que son ilumi-
nar y calentar, producidos por medio de
sus resplandores, se reciben en las
“profundas cavernas del sentido”. Nada
tienen que ver estas cavernas con las
“subidas cavernas de la piedra”, descri-
tas en el Cántico (CB 37). En lugar de los
misterios profundos de Cristo, Dios y
hombre, aquí son las potencias o capa-
cidades del alma, lo que en otras obras

LÁMPARAS DE FUEGO LÁMPARAS DE FUEGO

677



llama el Santo → “fortaleza del alma”, o
su “caudal”. Su adaptación metafórica
es bien clara: “Estas cavernas son las
potencias del alma: memoria, entendi-
miento y voluntad, las cuales son tan
profundas cuanto de grandes bienes
son capaces, pues no se llenan con
menos que infinito. Las cuales, con lo
que padecen cuando están vacías,
echaremos en alguna manera de ver lo
que gozan cuando de Dios están llenas,
pues por un contrario se da luz del otro”
(LlB 3,18; cf. n. 68). 

En el léxico sanjuanista resulta cho-
cante que se consideren cavernas “del
sentido” las potencias del → alma,
cuando lo habitual es contraponer
ambas cosas. Todo se aclara si se tiene
en cuenta el significado que así se da al
“sentido”: “Por el sentido del alma
entiende aquí la virtud y fuerza que tie-
ne la sustancia del alma para sentir y
gozar los objetos de las potencias espi-
rituales con que gusta sabiduría y amor
y comunicación de Dios. Y por eso a
estas tres potencias, memoria, entendi-
miento y voluntad, las llama el alma en
este verso ‘cavernas del sentido profun-
das’, porque por medio de ellas y en
ellas siente y gusta el alma profunda-
mente las grandezas y sabiduría y exce-
lencias de Dios” (LlB 3,69). El sentido
del alma, añade el autor, es algo pareci-
do “al sentido común de la fantasía, al
que acuden las formas de los objetos de
los sentidos corporales, y es el receptá-
culo y archivo de ellas. Así este receptá-
culo del alma es “archivo de las grande-
zas de Dios” (ib.). Es fundamental no
perder de vista esta curiosa acepción
del “sentido”.

La aplicación espiritual al caso pre-
sente se basa en la doctrina del Santo
sobre la limpieza, purgación y vacío de

las cosas, de toda criatura, para poder
llenarse de Dios. Ahora bien, según can-
tan los tres versos finales de la estrofa,
las lámparas “dan calor y luz” a esas
potencias (profundas cavernas del sen-
tido) cuando estaban “oscuras y ciegas”
(LlB 3,70-75), para llenarlas de luz y
amor “junto a su Querido” (ib. 76-84). A
lo largo del comentario a estos versos
expone J. de la Cruz cómo se produce
ese proceso de vaciamiento hasta llegar
a la plenitud de la iluminación y del
amor, luz y calor (LlB 3,19-76, con
extensas digresiones sobre la dirección
espiritual). 

Comparando ambas situaciones,
concluye el Santo: “Este sentido, pues,
del alma que antes estaba oscuro sin
esta divina luz de Dios, y ciego con sus
apetitos y afecciones, ya no solamente
con sus profundas cavernas está ilus-
trado y claro por medio de esta divina
unión con Dios, pero aun hecho ya una
resplandeciente luz él con las cavernas
de sus potencias” (ib. 76). No encuentra
términos ponderativos para describir la
maravilla de las lámparas de fuego y de
sus resplandores e incide constante-
mente en las mismas ideas y expresio-
nes. Una síntesis, entre otras, es la
siguiente:

“Estando estas cavernas de las
potencias ya tan miríficas y maravillosa-
mente infundidas en los admirables res-
plandores de aquellas lámparas, que en
ellas están ardiendo, están ellas envian-
do a Dios en Dios, demás de la entrega
que de sí hacen a Dios, esos mismos
resplandores que tienen recibidos con
amorosa gloria, inclinadas ellas a Dios
en Dios, hechas también ellas unas
encendidas lámparas en los resplando-
res de las lámparas divinas, dando al
Amado la misma luz y calor de amor que
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reciben” (LlB 3,77). → Candela, lumbre,
luz, resplandores.

Eulogio Pacho

La Peñuela

Provincia y diócesis de → Jaén;
actualmente en La Carolina. A esta sin-
gular comunidad, establecida el 7 de
julio de 1573 (trasladada durante dos
años y pico al Calvario), llegó J. de la
Cruz durante su primer viaje a Andalucía,
en octubre de 1578, de camino precisa-
mente para → El Calvario. Allí se detuvo
algunos días, cuando estaba ya bien
asentada la comunidad en una vivienda
más digna que la inicial. Con posteriori-
dad J. de la Cruz tuvo que desplazarse
hasta La Peñuela en más de una ocasión
desde → Baeza (“seis leguas más acá”,
como él dice: Ct. 19.8.1591) y desde
→ Granada, en función de vicario pro-
vincial. Quedan noticias poco precisas
en la cronología de estas visitas. La idea
de retirarse a La Peñuela cuando quedó
libre de oficios en 1591, no tiene necesi-
dad de explicaciones. Era el lugar menos
apropiado para preparar la expedición a
México; evidentemente ni él, ni los supe-
riores pensaban ya en aquel destino.
Pasan por alto los biógrafos algunos
detalles importantes relativos a la llega-
da de J. a La Peñuela, en el último tramo
de su vida. 

Durante los primeros años de estan-
cia en Andalucía había manifestado rei-
teradamente su deseo de volver a
Castilla, ahora regresa a Andalucía, se
supone que a petición propia. Si fue así,
es porque los superiores (en última ins-
tancia, → N. Doria) le dieron libertad
para escoger conventualidad. La hipó-
tesis de una elección personal, estaría
avalada por el testimonio del secretario

de la Consulta, → Gregorio de san
Ángelo, quien recordando que “de nin-
guna manera” quiso volver a Segovia,
añade: “Y me dijo: fray Gregorio, no se
me da nada quedarme sin oficio ... y así
pidió licencia para irse a La Peñuela”
(BMC 14, 390-91). Esta elección tuvo,
sin duda, sus motivos, pero no se cono-
cen. Las conjeturas posibles son
muchas. Descartada → Segovia, por las
razones apuntadas, quizá no encontró
en Castilla ningún convento tan apropia-
do como La Peñuela para descansar y
gozar de la vida solitaria. Después de
tantos años de permanencia en Anda-
lucía, le eran más familiares y conocidas
las comunidades de esta región que las
castellanas.

Si responde en sus detalles a lo
sucedido, aclararía bastante el testimo-
nio de Alonso de san Alberto (BNM, ms.
12738, p. 850). Estando en Vélez
Málaga le comunicó de palabra el pro-
vincial Antonio de Jesús que fray Juan
había venido a la provincia de Andalucía
y se hallaba en La Peñuela; desde aquí
habría escrito al mencionado provincial
poniéndose a su disposición, como
súbdito suyo, para que le indicase lo
que debía hacer y dónde tenía que ir. El
provincial, según el mismo testimonio,
le habría dado libertad para escoger la
comunidad preferida, a lo que contestó
de nuevo por carta J. de la Cruz: “Yo no
vengo a hacer mi voluntad ni a elegir
casa; V. R. vea adónde quiere que vaya
y allí iré”. No es fácil armonizar todo
esto con la frase de la carta a doña Ana
de Peñalosa, recién llegado a La
Peñuela: “Fray Antonio de Jesús, desde
Baeza, me amenaza diciendo que me
dejarán por acá poco” (Ct 19.8.1591).
En cualquier caso queda por aclararse
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el motivo de la vuelta a Andalucía, si no
tenía relación con el viaje a → Méjico.

Sea lo que fuere de los motivos, la
estancia más dilatada de fray Juan en
La Peñuela será ya al ocaso de su vida,
cuando hacia el 10 de agosto de 1591
sale de Madrid con intención de esta-
blecerse en aquel rincón solitario, por lo
menos durante un tiempo. Desde su lle-
gada queda bajo la jurisdicción del pro-
vincial de Andalucía, Antonio de Jesús,
a quien escribe inmediatamente ponién-
dose a su disposición. La respuesta de
éste no es muy tranquilizadora para fray
Juan. Le “amenaza” con dejarle allí
poco tiempo. Antes de que el Provincial
cumpla sus intenciones se precipitan
los acontecimientos. Ha pasado poco
más de un mes desde la llegada, cuan-
do J. de la Cruz cae enfermo y tiene que
abandonar su “dichosa soledad”. El 28
de septiembre sale definitivamente de
La Peñuela en dirección a → Ubeda. Su
estancia había durado mes y medio
aproximadamente. Pese a tan breve
tiempo, son numerosos y variados los
episodios de su vida en La Peñuela,
muchos de ellos marcados con el sello
de lo singular o maravilloso. La mayoría
de las anécdotas referidas en relaciones
y procesos hay que colocarlas en esta
etapa, ya que no cuadran bien con otras
visitas del Santo a este lugar. Entre las
más repetidas, se recuerdan la del
pavoroso incendio, que estuvo a punto
de calcinar la casa, y la de la liebre que
se refugió debajo del hábito de fray
Juan. 

Durante su última permanencia se
dedicó a la vida de retiro en aquella
soledad tan propicia y deseada. Parti-
cipó con la comunidad en las labores
del campo, como la recogida y trilla de
los garbanzos. Desde allí dirigió sus últi-

mas cartas a devotos, amigos e hijas
espirituales, en especial a doña Ana de
Peñalosa. Algún testigo, que convivió
con él, asegura que dedicaba ratos a
escribir cosas espirituales; lo que suele
referirse a la revisión de la Llama de
amor viva (Escritos, 392-407).

BIBL. — HF 556-559; Peregr XIII, 189-190;
Alonso, Vida, p. 216-218; HCD 3, 676-688; 4, 152-
158 y 11, 5-6; GABRIEL BELTRÁN, “La Peñuela: docu-
mentos fundacionales (1573-1575)”, en SJC 12
(1996) 95-111; CARLOS MARÍA LÓPEZ FE, Caminos
andaluces de san Juan de la Cruz, Sevilla 1991.

Eulogio Pacho

La Roda

Provincia y diócesis de Albacete,
dio acogida a los Descalzos en 1572
para que atendiesen la ermita de
Nuestra Señora del Socorro. La comuni-
dad se trasladó en 1603 a Villanueva de
la Jara (Fundaciones 28). La única refe-
rencia, más o menos directa, de J. de la
Cruz a esta localidad es la que alude a
unos escritos o papeles de fray Juan,
que los religiosos de La Roda mostraron
a → S. Teresa. Por todo comentario
exclamó: “Los huesos de aquel cuerpe-
cito han de hacer milagros”. Recogió el
episodio el biógrafo → Alonso de la
Madre de Dios, colocándolo en 1579
(Vida lib. 1, cap. 42, p. 326, cf. Escritos,
p. 181; HF 553-554; HCD 3, 503-504).

E. Pacho

Lazarillo - «mozo de ciego»:
guía espiritual

El símil del lazarillo tiene notable
alcance pedagógico en los escritos san-
juanistas. Sus connotaciones inmedia-
tas son variadas y hasta contrastantes,
por lo menos en apariencia. Lo que no
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puede compaginar el lenguaje técnico y
directo, lo resuelve sin dificultad el figu-
rado. Esa es su gran virtualidad; esa su
enorme capacidad pedagógica. Sin
necesidad de explicar la oposición entre
buenos y malos lazarillos, es factible
presentar una tipología muy variada
para describir apoyos y guías en el
camino espiritual.

Niño aún, presenció Juan de Yepes
muchas veces la misma escena. Por las
callejuelas de Fontiveros, Gálvez,
Arévalo, Medina del Campo vio caminar
cansinamente a un menesteroso acom-
pañado de un muchacho. Quizás se
detuvieron alguna vez al umbral del pro-
pio domicilio pidiendo «una limosna por
amor de Dios». En algún otro caso escu-
chó conmovido el romance cantado por
el «mozo», acompañado a la guitarra o
vihuela por el pobre ciego. Uno de tan-
tos espectáculos ofrecidos por la mise-
ria social en aquel momento. También
prueba clara de solidaridad humana y
de caridad cristiana frente a la desgracia
y la pobreza.

La escena de la infancia se repitió
reiteradamente ante la mirada atenta
de fray Juan a lo largo y ancho de su
vida. La tenía bien grabada en su fanta-
sía. Le recordaba bastante la penuria y
las estrecheces de sus años juveniles.
Revivió con fuerza en su mente cuando
se puso a enseñar los caminos del
espíritu.

El ciego guiado y acompañado del
«mozo» se convirtió así en uno de los
símiles favoritos de su pluma al tratar
de «guiar a las almas». La realidad
social del pobre ciego, acompañado
del joven que le guía y ayuda, se había
popularizado enormemente por los
años en que Juan aprendía las primeras
letras. Una pluma anónima había pinta-

do magistralmente a la pareja «ciego-
mozo». Desde entonces el acompañan-
te se llamará Lazarillo y se convertirá en
el prototipo de la picaresca. A partir de
esas fechas –por el 1554– el «mozo de
ciego» quedará bautizado para siempre
en la lengua española con el nombre de
«lazarillo».

Antes y después de la célebre nove-
la, al conductor del ciego solía llamárse-
le «mozo de ciego», en el sentido de un
oficio o menester bien conocido y defi-
nido, a la manera que había «mozo de
espuela», «mozo de cordel», «mozo de
paja y cebada» y tantos otros. En el
bautismo y transformación en «lazari-
llo», a pluma del ingenioso autor anóni-
mo, suele verse reminiscencia de la
narración evangélica del pobre Lázaro
contrapuesto al rico Epulón (Lc 16, 23-
25). Estar hecho «un lázaro» se hizo
equivalente de pobre, andrajoso y aban-
donado. La desinencia diminutiva del
célebre protagonista de la novela pica-
resca alude a la condición joven, casi
niño, del «mozo de ciego». Imita otras
parecidas, como «Carilla», «Gomecillo»,
etcétera.

Mientras el «lazarillo» clásico de la
picaresca encarnaba la figura del guía
astuto y malicioso, lleno de ingenio y
capaz de engañar, el oficio de ayudar y
conducir al ciego solía acompañarse
con el gesto de caridad y fidelidad. El
pícaro era - y ha sido secularmente -
más bien la excepción; la postura obli-
gada por imperiosa necesidad o por
irreflexión juvenil.

En la versión corriente y en el con-
texto social no siempre el acompañante
se identificaba con el jovenzuelo; a lo
sumo, éste era acompañante de oficio,
como «mozo de ciego». De forma aisla-
da y esporádica, sin calidad de servicio
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permanente para la mendicidad, cual-
quiera podía guiar al ciego; entonces
como hoy.

Prescindiendo de connotaciones
sociales, está claro que de siempre se
tenía en mente otra referencia bíblica
mucho más próxima al ciego y a su guía
que la del «pobre Lázaro». El texto del
Evangelio no podía pasar desapercibido
para nadie que contemplase un traspiés
del ciego. «¿Puede un ciego guiar a otro
ciego? ¿No caerán ambos en la fosa?».
La versión de Lucas, en el contexto del
sermón del monte, tiene alcance de
máxima. Sin llegar a tanto, el sentido en
Mateo es fundamentalmente idéntico
(Lc 6, 39; Mt 15, 14; cf. S 1, 8, 3; 2, 18,
2; Ll 3, 39).

JC no hace otra cosa que trasladar
al ámbito espiritual una experiencia
social verificada en la vida ordinaria.
Naturalmente, de ahí arranca cuando
asume el símil del «lazarillo». Para él,
como para cualquier maestro espiritual,
la traslación de sentido se apoya en el
texto evangélico. Las aplicaciones con-
cretas derivan, no obstante, de la obser-
vación personal. Del encuentro tantas
veces acontecido con el «mozo de cie-
go», con el «lazarillo».

1. Resonancia evangélica

El sentido inmediato atribuido al
texto evangélico alude a la existencia de
maestros incompetentes e incapacita-
dos que pretenden orientar a los demás
careciendo de doctrina, rectitud o auto-
ridad moral. Letrados, fariseos y arro-
gantes de cualquier especie. Frente a
ellos, Jesús se autoproclama indirecta-
mente «maestro» auténtico. Lo son tam-
bién quienes autorizan con la conducta
lo que enseñan de palabra y quienes

penetran el sentido genuino de la «ley y
los profetas». Estos son guías seguros
para los demás.

Resulta sorprendente la identidad
de postura entre fray Juan y Jesús. El
humilde frailecillo se arroga una autori-
dad moral que contrasta con su tempe-
ramento recatado y comedido. Cuando
se enfrenta a los directores espirituales
incompetentes adopta un tono imperati-
vo y autoritario y en primera persona,
con el uso explícito del “yo”. Les incre-
pa sin miedo a la réplica o desmentido.
Está seguro de que nadie se le va a
encarar y preguntar por sus credencia-
les de maestro consumado. Parece cal-
car la actitud de Jesús cuando pregun-
taba a los letrados: «¿Puede un ciego
guiar a otro?». Basta repasar los textos
más significativos de la Subida y de la
Llama para comprobar la autoridad con
que fray Juan denuncia a los «ciegos
que quieren guiar a otros ciegos»; son
los malos lazarillos.

Concluye su varapalo a los maes-
tros espirituales incompetentes con
estas palabras dirigidas a quienes se
oponen al seguimiento auténtico de
Cristo: «Como ellos no entran por la
puerta estrecha de la vida, tampoco
dejan entrar a los otros. A los cuales
amenaza nuestro Salvador por san
Lucas diciendo: “¡Ay de vosotros que
tomasteis la llave de la ciencia, y no
entráis vosotros ni dejáis entrar a los
demás!”. Porque éstos, a la verdad,
están puestos en la tranca y tropiezo de
la puerta del cielo, impidiendo que no
entren los que les piden consejo;
sabiendo que les tiene Dios mandado,
no sólo que los dejen y ayuden a entrar,
sino que aún los compelan a entrar,
diciendo por san Lucas: “Porfía, hazlos
entrar para que se llene mi casa de con-
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vidados”» (14,24); ellos, por el contrario,
están compeliendo que no entren.

De esta manera, el maestro puede
como un ciego “estorbar la vida del
alma, que es el Espíritu Santo, lo cual
acaece en los maestros espirituales de
muchas maneras, que aquí queda
dicho, unos sabiendo, otros no sabien-
do. Mas los unos y los otros no queda-
rán sin castigo, porque, teniéndolo por
oficio, están obligados a saber y mirar lo
que hacen” (Ll 3, 62-63, S, pról, 3-4).

2. Guías peligrosos: malos «lazari-
llos»

Apoyado en el texto bíblico, propo-
ne dos tipologías de guías incompeten-
tes y peligrosos. No se trata de ayudan-
tes ocasionales, que pueden llevar ines-
peradamente a la hoya. Es cuestión de
oficio, de maestros con obligación de
realizar correcta y competentemente su
cometido. No es forzoso que lleguen a
la picaresca del «lazarillo» para extraviar
a las almas. No hace falta para que se
les califique y condene como «ciegos
que guían a otros ciegos». Las dos apli-
caciones sanjuanistas del guía de-
saconsejable tienen muy poco en
común fuera del peligro a que exponen.

Directores ineptos

Por lo general, JC se encara con
guías inadecuados o incompetentes
cuando roza temas muy suyos, como la
contemplación, el recogimiento, la
noche oscura, la noticia amorosa y
otros. Aprovecha entonces la ocasión
para alargar sus recriminaciones a los
incautos directores espirituales, cual-
quiera que sea el momento en que ac-
túan.

Arranca de principios tan palmarios
como estos: «Cual fuere el maestro, tal
será el discípulo, y cual el padre, tal el
hijo». De ahí que a quien pretende «ir
adelante en el recogimiento y perfec-
ción», le conviene grandemente «mirar
en cuyas manos se pone».

No es tan sencillo como se piensa,
porque «para este camino, a lo menos
para lo más subido de él, y aún para lo
mediano, apenas se hallará un guía
cabal según todas las partes que ha
menester» (Ll 3, 30).

El que abunden los directores no
quiere decir que sean «cabales» y des-
empeñen con acierto su oficio. Un poco
pesimista, JC asegura que «muchos
maestros espirituales hacen mucho
daño a muchas almas; porque, no
entendiendo ellos las vías y propieda-
des del espíritu, de ordinario hacen per-
der a las almas» las unciones del
Espíritu Santo, que es el auténtico guía
(Ll 3,42).

Llega hasta cierto rigorismo en las
exigencias postuladas. Entre los males
producidos por el atrevimiento de guías
ineptos recuerda el atasco en la medita-
ción, por no entender ellos las finezas y
quilates de la contemplación y los suti-
les matices de la misma.

«Con ser este daño más grave y
grande que se puede encarecer, es tan
común y frecuente –asegura– que ape-
nas se hallará un maestro espiritual que
no le haga en las almas que comienza
Dios a recoger en contemplación».
Sucede que está ya el alma «serena,
pacífica» en la noticia amorosa con
Dios, y «vendrá un maestro espiritual
que no sabe sino martillar y macear con
las potencias como el herrero, y, porque
él no enseña más que aquello y no sabe
más que meditar, dirá: «andá, dejaos de
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esos reposos, que es ociosidad y perder
tiempo, sino tomá y meditá y haced
actos interiores, porque es menester
que hagáis de vuestra parte lo que en
vos es, que esotro son alumbramientos
y cosas de bausanes». En lugar de
caminar y llegar al término, lo que hacen
es retroceder, «volver atrás» al pobre
ciego espiritual (Ll 3, 43; cf. S 2, 13-14;
N 1, 9-10).

Desentendiéndose momentánea-
mente del necesitado, arremete contra
esos «mozos de ciego» desaprensivos.
«Si no saben guiar a las almas – increpa
- déjenlas y no las perturben». No olvi-
den que el «principal agente y guía y
movedor de las almas en este negocio
no son ellos sino el Espíritu Santo, que
nunca pierde cuidado de ellas, y que
ellos sólo son instrumentos para ende-
rezarlas en la perfección por la fe y ley
de Dios, según el espíritu que Dios va
dando a cada una» (Ll 3, 46).

Es punto fundamental que define,
sin confusión posible, buenos y malos
guías. Por eso insiste el Santo:
«Conténtense los que las guían en dis-
ponerlas para esto (la comunicación
divina) según la perfección evangélica,
que es la desnudez y vacío del sentido y
espíritu, y no quieran pasar adelante en
edificar, que ese es oficio del Padre de
las lumbres, de donde desciende toda
dádiva buena y don perfecto» (Ll 3, 47-
49).

Ignorancia y falta de experiencia
son las razones fundamentales del mal
comportamiento. Se atreven muchos
maestros a imponer a todas las almas
métodos y caminos inadecuados, por el
simple hecho de que ellos no conocen
otros. No quedan justificados. Al contra-
rio, cometen desacato a las almas e
injuria a Dios, por ello no quedarán

impunes, se atreve a pronosticar fray
Juan. «No saben éstos qué cosa es
espíritu; hacen a Dios grande injuria y
desacato metiendo su tosca mano don-
de Dios obra» ( Ll 3, 54).

Ni siquiera les justifican la buena
intención ni el celo sincero. No son
motivos suficientes para obrar con
temeridad. Prosigue fray Juan cerrando
escapatorias de exculpación: «Pero
éstos por ventura yerran por buen celo,
porque no llega a más su saber. Pero no
por eso quedan excusados en los con-
sejos que temerariamente dan sin
entender primero el camino y espíritu
que lleva el alma, y, no entendiéndola,
en entremeter su tosca mano en cosa
que no entienden, no dejándola a quien
la entienda. Que no es cosa de pequeño
peso y culpa hacer a un alma perder
inestimables bienes, y a veces dejarla
muy bien estragada por su temerario
consejo» (Ll 3, 56).

La conclusión tajante que saca fray
Juan de sus observaciones y considera-
ciones no puede ser más nítida:
«Deben, pues, los maestros espirituales
dar libertad a las almas, y están obliga-
dos. a mostrarles buen rostro cuando
ellas quisieren buscar mejoría, porque
no saben ellos por dónde querrá Dios
aprovechar a cualquier alma, mayor-
mente cuando ya gusta de su doctrina,
que es señal que no la aprovecha, por-
que o la lleva Dios adelante por otro
camino que el maestro la lleva, o el
maestro espiritual ha mudado estilo, o
los dichos maestros se lo han de acon-
sejar; y lo demás nace de necia sober-
bia y presunción o de alguna otra pre-
tensión» (Ll 3, 61).

Todo esto es materia de considera-
ción suscitada en la pluma sanjuanista
por la figura del «mozo de ciego», que
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no sabe cumplir con responsabilidad su
cometido. Los maestros espirituales
ignorantes o atrevidos son ciegos que
guían a ciegos con riesgo de llevarles a
la fosa. Cada uno en particular ejerce de
«lazarillo» y tiene su modo y su estilo.

Maestros con mal estilo

Nada mejor para juzgar del buen o
mal proceder en la dirección de las
almas que tener criterios seguros sobre
las normas queridas por Dios para el
crecimiento espiritual. JC las ha sinteti-
zado con su proverbial competencia.
Arranca de este fundamento: «Para
mover Dios al alma y levantarla del fin y
extremo de su bajeza al otro fin y extre-
mo de su alteza en su divina unión, halo
de hacer ordenada y suavemente y al
modo de la misma alma». Eso se llama
«el estilo que Dios tiene en comunicar al
alma los bienes espirituales».

Ese estilo divino se acomoda a
estos criterios básicos: sigue el orden
establecido en la creación, según san
Pablo (Rom 13,1); dispone todas las
cosas con suavidad, según Sabiduría
(8.1), y «mueve todas las cosas al modo
de ellas», en consonancia con adagio
teológico. Dado que Dios es el «princi-
pal agente y guía», los secundarios o
por él designados deben acomodarse a
su «estilo» (S 2, 17, 2; Ll 3, 29; 3, 44. 46,
etc. ).

Por desgracia no siempre es así.
Abundan maestros y directores espiri-
tuales que siguen otro estilo, de manera
especial cuando han de habérselas con
almas favorecidas de visiones o gracias
especiales. En lugar de llevarlas por el
camino de la fe, por donde irían segu-
ras, las empujan por sendas peligrosas.
Son también «ciegos que guían con
riesgo a otros ciegos».

Pecan habitualmente de credulidad
y necesitan alguien que les oriente a
ellos. JC se alarga en esa materia es
«por la poca discreción que ha echado
de ver en algunos maestros espiritua-
les». En su vida se han cruzado muchos
«credulones» de esta catadura. Cayeron
con frecuencia en las tretas o «picares-
ca» de beatas y alumbrados.

El afán o gusto por cosas maravillo-
sas y singulares confunde fácilmente.
Sucede, a veces ahora, lo que era fre-
cuente en la época sanjuanista:

«Asegurándose –los maestros espi-
rituales– acerca de las dichas aprehen-
siones sobrenaturales, por entender que
son buenas y de parte de Dios, vinieron
los unos y los otros a errar mucho y
hallarse muy cortos, cumpliéndose en
ellos la sentencia de Nuestro Salvador,
que dice: “Si caecus caeco ducatum
praestet, ambo in foveam cadunt”; que
quiere decir: Si un ciego guiare a otro
ciego, entrambos caen en la fosa. Y no
dice que ”caerán” sino que “caen”, por-
que no es menester esperar que haya
caída de error para que caigan; porque
sólo el atreverse a gobernarse el uno
por el otro ya es yerro, y así ya sólo en
eso caen cuanto a lo menos y primero,
porque hay algunos que llevan tal modo
y estilo con las almas que tienen las
tales cosas, que las hacen errar, o las
embarazan con ellas, o no las llevan por
camino de humildad, y las dan mano a
que pongan los ojos en alguna manera
en ellas: que es causa de quedar sin
verdadero espíritu de fe, y no las edifi-
can en la fe, poniéndose a hacer mucho
lenguaje de aquellas cosas» (S 2, 18, 2).

Es un modo perjudicial de «engolo-
sinar» a las almas, que produce muchos
daños espirituales, según demuestra a
continuación el Santo. Pero lo que le
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interesa destacar en el caso es «ese
estilo que llevan algunos confesores
con las almas, en que no las instruyen
bien». Confiesa ser «cosa dificultosa dar
a entender cómo se engendra el espíri-
tu conforme al de su padre espiritual
oculta y secretamente» (S 2, 18, 3). 

Analiza en detalle dos tipologías del
mal estilo: en primer lugar, se coloca «al
padre espiritual inclinado a espíritu de
revelaciones»; luego, «sin hilar tan del-
gado», el confesor –inclinado o no a
eso– pero que «no tiene recato» y en
lugar de «desembarazar al alma y des-
nudar el apetito de su discípulo en estas
cosas, antes se pone a platicar de ello
con él». Para ambos casos es idéntico
el diagnóstico sanjuanista; en ambas
formas de actuar se «podrá hacer harto
daño». Todos, guías y ciegos –maestros
y discípulos–, corren grave riesgo de
caer en la fosa (Ib. nn.6-8).

La referencia bíblica que apunta a la
eventualidad de esa caída se presta
favorablemente a la extensión plural del
«mozo de ciego», tal como en la aplica-
ción sanjuanista a los confesores,
maestros y directores espirituales. En
tales casos se diluye bastante la figura
alegórico-simbólica del «lazarillo». Re-
sulta mucho más plástica y evocadora
cuando se proyecta como persona o
individuo concreto.

El demonio y la propia presunción

En algunos lugares de las páginas
sanjuanísticas la figura del guía de ciego
resulta marginal o de simple aplicación;
en otros es ejemplificación directa y
muy gráfica. Relacionada además con
puntos esenciales de la propia síntesis.
A la primera categoría pertenecen dos
adaptaciones del símil. Prolongan doc-
trinalmente las consideraciones sobre

los «directores» espirituales presenta-
dos como «guías ciegos». «Los ciegos
que podrían sacar al alma del camino
son tres, conviene a saber: el maestro
espiritual, el demonio y ella misma». El
primero es el que queda estudiado en la
forma plural de «maestros espirituales»
con mal estilo.

El demonio irrumpe siempre en los
escritos sanjuanistas como engañador.
Es enemigo más difícil de identificar
precisamente por su astucia. «Sus ardi-
des -repite fray Juan- son muy dificulto-
sos de descubrir». Está claro que no
guía nunca hacia la dirección correcta;
lleva siempre por mal camino buscando
intencionadamente la caída en la fosa.
Es por fuerza representación del «lazari-
llo» peligroso, del guía a evitar.

Recuerda a propósito de esta con-
dición diabólica: «El segundo ciego, que
dijimos, podría empachar al alma en
este género de recogimiento es el
demonio que quiere que, como él es
ciego, también el alma lo sea». Actúa
por envidia y pesar, procurando «poner
cataratas y nieblas» a fin de extraviar.
Produce «gravísimos daños, haciendo al
alma perder grandes riquezas». Con «un
poquito de cebo, como al pez», la saca
del «golfo de las aguas sencillas del
espíritu». Naturalmente, la considera-
ción de «ciego» es atribuida al demonio
desde el enfoque concreto aquí perse-
guido por el Santo. Describe con insóli-
ta agudeza la sagacidad con que sabe
insinuarse incluso en almas muy aventa-
jadas. No insiste, por eso, en la aplica-
ción del «mozo de ciego» (Ll 3, 63-65).

Resulta igualmente marginal y aco-
modaticia la consideración del alma
como «lazarillo». Ella es más bien el «cie-
go» a quien debe guiarse y ayudarse.
Únicamente en cuanto es capaz de
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engañarse y desorientarse puede apli-
cársele el símil del «lazarillo». Es lo que
hace en el mismo marco del demonio JC.

«El tercer ciego –además del maes-
tro espiritual y del demonio– es la mis-
ma alma, la cual, no entendiéndose, ella
misma se perturba y se hace daño». Eso
suele suceder cuando Dios interviene
secretamente y la quiere llevar por cami-
nos a ella desconocidos y extraños,
como el vacío, la soledad, la contempla-
ción. Dios «porfía por tenerla callada y
quieta», mientras ella se empeña en tra-
bajar con la imaginación y el discurso.
Quiere sustituir a Dios y obrar por sí
misma; con lo que avanza poco. Resulta
la otra escena tan típicamente sanjua-
nista: la del niño o muchacho que, que-
riéndole llevar su madre en brazos, él va
gritando y pateando por irse por su pie.

La conclusión es siempre la misma:
«Déjese el alma en las manos de Dios y
no se ponga en sus propias manos ni en
las de estos otros dos ciegos –maestro
y demonio– que, como esto sea y ella
no ponga las potencias en algo, segura
irá» (Ll 3, 67). Como decir: el único guía
seguro, el «lazarillo fiel», es únicamente
Dios.

El «ciego apetito»

Es natural al hombre guiarse por el
gusto que encuentra en las cosas o por
la razón que dirige los actos. Obrar de
otro modo resulta irracional o insensato.
Es uno de los criterios de actuación divi-
na el respetar las leyes de la naturaleza,
según recuerda fray Juan (S 2, 17, 2).

Situándose en otro plano, el de la
vida espiritual orientada a la santidad,
resulta que ni el gusto ni la razón son
«guías» convenientes. De no contar con
otros, se corre el riesgo grave del des-

piste. Existe conexión natural entre ape-
tito o apego sensible, y orientación
racional. También es claro, en la visión
sanjuanista, que con frecuencia el gusto
o apetito sensible se sobrepone a la
razón y la doblega. Ahí está el peligro
más serio.

Sólo la fe revela a Dios, vivo y ver-
dadero, como es. Por lo mismo, sólo la
luz de la fe puede guiar con seguridad
hasta su posesión plena. Pero la fe colo-
ca al hombre en el plano sobrenatural y
le proporciona la capacidad que no tie-
ne a nivel puramente natural. Para llegar
a la unión con Dios es necesario contar
con medios adecuados y proporciona-
dos. No existen en el orden estrictamen-
te natural.

Arrancando de estas consideracio-
nes, JC denuncia la incapacidad radical
del gusto o apetito para hacer de «guía»
en el camino que lleva a Dios. Razona
su postura de la manera siguiente.
Cuando las potencias del hombre se
dejan dominar por la tendencia del sen-
tido y del apetito no pueden recibir la
iluminación divina. Están como el aire
oscurecido por «vapores que no dejan
lucir el sol»; como «el espejo tomado del
paño”; como «el agua envuelta en cie-
no”. En semejante situación, asegura
fray Juan:

«Ni el entendimiento tiene capaci-
dad para recibir la ilustración de la sabi-
duría de Dios, como tampoco tiene el
aire tenebroso para recibir la del sol, ni la
voluntad tiene habilidad para abrazar en
sí a Dios en puro amor, como tampoco
la tiene el espejo que está tomado del
vaho para representar claro en sí el ros-
tro presente, y menos la tiene la memo-
ria que está ofuscada con las tinieblas
del apetito para informarse con sereni-
dad de la imagen de Dios, como tampo-
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co el agua turbia puede mostrar claro el
rostro del que se mira” (S 1, 8, 2).

La ejemplificación le sirve al Santo
para demostrar que los apetitos «oscu-
recen y ciegan al alma». No debe olvi-
darse, para seguir su argumentación, la
óptica desde la que habla de «apegos y
apetitos». Fiel a la misma, puede certifi-
car que el «apetito» es mal guía, un
«mozo de ciego» que aparta del camino
en lugar de conducir por él con segu-
ridad.

«Ciega y oscurece el apetito al alma,
porque el apetito en cuanto apetito, cie-
go es; porque, de suyo, ningún entendi-
miento tiene en sí, porque la razón es
siempre su mozo de ciego. De aquí es
que todas las veces que el alma se guía
por su apetito, se ciega, pues es guiar-
se el que ve por el que no ve, lo cual es
como ser entrambos ciegos. Y lo que de
ahí se sigue es lo que dice Nuestro
Señor por san Mateo: “Si caecus caeco
ducatum praestet, ambo in foveam
cadunt” (Mt 15,14); si el ciego guía al
ciego, entrambos caerán en la hoya”.

Símil, contenido y aplicación se
completan con otras figuras simpáticas
muy frecuentadas por la pluma sanjua-
nista y teresiana. De poco le sirve a la
mariposilla el tener ojos; «el apetito de la
hermosura de la luz la lleva encandilada
a la hoguera». Quien se deja guiar por el
«mozo del apetito» es «como el pez
encandilado, para que no vea los daños
que los pescadores le aparejan», y con-
cluye fray Juan: «Eso hace el apetito en
el alma, que enciende la concupiscencia
y encandila al entendimiento de manera
que no pueda ver la luz».

Se detiene con cierta morosidad
barroca a justificar su razonamiento
para que no quede duda alguna: «La
causa del encandilamiento es que,

como –el apetito– pone otra luz diferen-
te delante de la vista, ciégase la poten-
cia visiva en aquella que está entrepues-
ta y no ve la otra; y como el apetito se le
pone al alma tan cerca, que está en la
misma alma, tropieza en esta luz prime-
ra y cébase en ella, y así no la deja ver
su luz de claro entendimiento, ni la verá
hasta que se quite de enmedio el
encandilamiento del apetito» (Ib. n. 3).

Conocido el papel fundamental de
esta doctrina en la síntesis sanjuanista,
el recuerdo del «lazarillo», figurando el
apetito desordenado, adquiere resonan-
cia pedagógica muy evocadora. Ayuda
a recordar la enseñanza capital del
Santo a este propósito: si los espiritua-
les tuviesen cuidado de poner la mitad
de su trabajo de ascesis en negar los
apetitos «aprovecharían más en un mes
que por todos los demás ejercicios en
muchos años» (Ib. n. 24).

3. «Mozos de ciego» de plena con-
fianza

La vertiente positiva del «mozo de
ciego» en la referencia bíblica (insinuada
por oposición a quien puede conducir a
la fosa) está más destacada en la
semántica del «lazarillo». El pícaro de
Tormes es excepción; hasta cierto pun-
to, deformación profesional. Lo corrien-
te es considerar al «mozo de ciego»
como apoyo seguro, guía competente y
ayuda en la necesidad. La situación pre-
caria y compadecida del ciego lleva a la
visión risueña del «lazarillo».

Así prefiere verlo también JC sus
escritos, como lo contempló con sus
ojos en muchas ocasiones. Nada extra-
ño, por lo mismo, que para él quien
mejor queda figurado en el símil del
lazarillo es Dios.
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Tan natural es considerar a Dios
como guía infalible y absolutamente
seguro, que no se necesita buscarle
figuraciones. Basta pensar en su bon-
dad y en su omnipotencia para recono-
cerle como «principal guía, agente y
movedor de las almas». Él es el princi-
pal, lo que supone reconocer otros
secundarios. Son los maestros espiri-
tuales. Son pocos los guías «cabales
según todas las partes», según ha
hecho ver fray Juan. También se dan
algunos excelentes. A sí mismo se con-
sidera de ese número.

Dios, «primero y principal guía»

La aplicación a Dios del símil «laza-
rillo» está íntimamente vinculada en la
referencia pedagógica, en el contenido
doctrinal y en la misma figuración litera-
ria a otras comparaciones de inconfun-
dible sabor sanjuanista, como es el
caso de Dios-madre tierna que lleva en
brazos al → niño tierno o le aveza a
caminar por su pie. No hace al caso
aquí un recuento de símiles afines.
Basta ceñirse al que se recuerda en
estas páginas.

Está claro también que la insistente
atribución a Dios del papel de «guía y
agente» no formula de manera explícita
la analogía con el «lazarillo». Las más de
las veces está apenas insinuada de
manera velada (Ll 3, 47). No debe olvi-
darse tampoco que la atribución se
refiere unas veces a Dios en general y
otras de manera particular y concreta a
las personas de la Trinidad. No se
recuerda, con todo, texto alguno en que
se proponga para el Hijo o el Espíritu
Santo la figura del «lazarillo»-«mozo de
ciego» (Ll 2, 1).

Está reservada para Dios en gene-
ral, o Dios-Padre. Aparece el símil en

dos textos paralelos, notablemente dis-
tanciados redaccionalmente, como
Noche y Llama. El paralelismo afecta al
argumento doctrinal allí desarrollado. Se
trata de confrontar la situación del alma
cuando camina a Dios por la meditación
y cuando Dios la lleva por la contempla-
ción o «noticia amorosa». La postura del
Santo es idéntica en esos textos y en
otros muy próximos, pero establece
comparación explícita con el «mozo de
ciego» únicamente en los dos lugares,
que se señalan a continuación.

En la Llama introduce el símil preci-
samente para contraponer el modo divi-
no de llevar a las almas y el de los «tres
ciegos» que pueden extraviarlas –maes-
tros espirituales, demonio y la misma
alma. Introduce el tema con la siguiente
aclaración:

«Advirtiendo, pues, el alma que en
este negocio es Dios el principal agente
y mozo de ciego que la ha de guiar por
la mano a donde ella no sabría ir, que es
a las cosas sobrenaturales (que no pue-
de su entendimiento ni voluntad ni
memoria saber cómo son) todo su prin-
cipal cuidado ha de ser mirar que no
ponga obstáculo al que la guía según el
camino que Dios le tiene ordenado en
perfección de la ley de Dios y la fe... Y
este impedimento le puede venir si se
deja guiar y llevar de otro ciego..., con-
viene a saber, el maestro espiritual, el
demonio y la misma alma» (Ll 3, 29).

Suele suceder que no siempre se
percibe con claridad la acción divina o
se la supone tan cómoda y sencilla que
elimina todo esfuerzo. Dios conduce por
camino seguro, pero a «oscuras» de lo
que es la luz de la razón natural. Exige
disposiciones que son exigencias pe-
nosas.
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La intervención de Dios se produce
cuando ha caído sobre el alma «una
espesa y pesada nube, que la tiene
angustiada y ajenada». No se debe a
culpas o infidelidades; al contrario, el
alma ya ha conseguido dominar los
apetitos y dominado las afecciones y
movimientos que la ataban al sentido.
Cuanto «va más a oscuras y vacía de
sus operaciones naturales, va más
segura», aunque no vea cómo.

En esa situación, contradictoria en
apariencia, es cuando llega el «mozo de
ciego» para guiarla «a oscuras y segu-
ra». «En el tiempo de las tinieblas si el
alma mira en ello, muy bien echará de
ver cuán poco se le divierte el apetito, y
las potencias a cosas inútiles y daño-
sas, y cuán segura está de vanagloria,
soberbia y presunción vana y falso
gozo, y de otras muchas cosas. Luego
bien se sigue que, por ir a oscuras, no
sólo no va perdida, sino muy ganada,
pues aquí va ganando virtudes» (N 2,
16, 3).

Oscurecido el apetito, secas y apre-
tadas las aficiones, inhabilitadas las
potencias para cualquier ejercicio inte-
rior, el desconcierto parece inevitable.
JC avisa a quien se halla en tal coyuntu-
ra espiritual: «No te penes por eso,
antes tenlo por buena dicha». Es que
«Dios tomando la mano tuya, te guía a
oscuras como a ciego, a donde y por
donde tú no sabes, ni jamás con tus
ojos y pies, por bien que anduvieran,
atinaras a caminar». Al ciego se le ha
confiado a un «lazarillo» experto que no
puede fallar (Ib. n. 7).

Desde esta perspectiva, se impone
la conclusión de fray Juan: «Cuando el
alma va aprovechando más, va a oscu-
ras y no sabiendo». Es ciego dócil el que
avanza rápidamente porque se deja lle-

var sin resistencia. Para caminar a prisa
y seguro es necesario que el «lazarillo»
sea diligente y atento, pero también el
«ciego» cumpla su papel con docilidad y
confianza. Repetirá JC que el «ciego
para que sea buen ciego ha de ir a
oscuras». En el fondo, todo se resuelve
con la certeza de quien se pone total-
mente confiado en las manos de Dios,
porque «siendo Dios el maestro y guía
de este ciego del alma, bien puede ella,
ya que le ha venido a entender, como
aquí decimos, con verdad alegrarse y
decir: “a oscuras y en segura”».
Efectivamente, el símil del lazarillo cua-
dra a la perfección para entender el sen-
tido profundo encerrado en el magnífico
verso de la Noche oscura. (Ib. n. 8).

La fe, «lazarillo» seguro

La referencia figurativa del símil
«lazarillo» al demonio, al director espiri-
tual y al alma, en cuanto personificacio-
nes directas, resulta relativamente sim-
ple, con aproximación a la alegoría. En
el caso de Dios, aunque también de
índole personal, se hace en una trama
figurativa que se inserta de manera bas-
tante inmediata en el símbolo básico de
la «noche oscura».

Dios se presenta como «mozo de
ciego», produciendo ceguera y oscuri-
dad en la capacidad natural, precisa-
mente a través de una luz cegadora: la
contemplación que se resuelve en
«noche oscura». En la misma línea se
coloca la aplicación figurativa a «razón-
apetito», pero en sentido inverso al caso
de Dios, por cuanto el «apetito de por sí
es ciego». Las referencias personifica-
das resultan «mozos de ciego», mientras
el «apetito» es el ciego. Se vincula al
símbolo de la «noche oscura», en cuan-
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to necesita oscurecerse y cegarse para
poder ser guiado convenientemente.

En idéntica óptica se sitúa la figura-
ción de la fe como «lazarillo». Al igual
que el «apetito-razón» se considera
capacidad, fuerza propia de la persona,
no la persona en sí misma. Por otra par-
te, se coloca en íntima conexión con la
«oscuridad» o la «noche. Sin duda algu-
na, es la figuración más original y de
contenido más denso dentro de la tipo-
logía del «mozo de ciego». Supera litera-
riamente el alegorismo para insertarse
en el simbolismo.

La centralidad de la fe en la síntesis
sanjuanista es bien conocida. Asociarla
al símil del lazarillo equivale a extender
considerablemente el alcance de esta
figura, en apariencia tan banal. No hace
al caso alargar aquí las consideraciones
relativas al problema de la fe. Bastará
insinuar la representación ofrecida por
medio del símil estudiado.

Se enmarca fácilmente en la visión
sanjuanista de la unión como meta de la
vida cristiana. Para llegar a ese término
no existe otro camino seguro que el de
la fe. Conduce con seguridad al término
del viaje, aunque parezca que se avan-
za a oscuras. Comparada la fe con la luz
de la razón natural, parece «media
noche». En presencia de la fe, asegura
fray Juan, la luz de la inteligencia natural
«está ciega». La fe deja al hombre a
oscuras «porque priva de la luz racional,
o, por mejor decir, la ciega» (S 2, 2,2).

Hablar de la fe en tales condiciones,
como de «mozo de ciego», parece un
contrasentido. Es indiferente que litera-
ria y lingüísticamente se considere una
antítesis, una paradoja o incluso un oxí-
moron. A nivel conceptual quedan
superadas esas figuras de lenguaje. JC
no se cansa de repetir que para llegar a

la unión divina «el entendimiento ha de
ser ciego y a oscuras en fe, solo». En
consecuencia, puede «caminar por la
oscuridad de la fe, tomándola por guía
de ciego» (S 2, 1, 2).

Son conocidos los razonamientos
sanjuanistas para demostrar que la fe es
«noche oscura» para el alma, pese a ser
luz. Manifiesta verdades que no tienen
proporción con el entendimiento huma-
no y superan su capacidad y luz natural.
Resulta entonces que, por su exceso, la
luz de la fe produce tiniebla y ciega, a
manera del sol, respecto a cualquier
otra luz.

Desde esta perspectiva, la luz cega-
dora de la fe «cuanto más la oscurece -
al alma- más luz la da de sí, porque
cegando la da luz». Dándose perfecta
cuenta de la aparente incongruencia,
concluye su razonamiento: «Admirable
cosa es que, siendo tenebrosa ... con su
tiniebla alumbra y da luz a la tiniebla del
alma» (S 2, 3, 5).

Por esta inversión de términos
resulta que quien parece «ciego (la fe) se
convierte en guía de mozo y, a la inver-
sa, el alma-luz de la razón, de guía se
vuelve ciego». De esta manera cobra
sentido el símil del lazarillo aplicado a la
fe. Para «ser bien guiada el alma a Dios
por fe» - insiste JC - debe de «estar a
oscuras». A buen lazarillo, buen ciego.

Bien asentado que la fe es luz para
el camino y, por lo mismo guía seguro,
lazarillo fiel, al Santo le urge dejar bien
claro la necesidad de dejarse guiar, no
oponiendo resistencia con agarrarse a
otra luz-guía. Eso es ser buen ciego.

Si quiere avanzar el alma, debe de-
sechar otras luces y quedarse a «oscu-
ras, así como el ciego, arrimándose a la
fe oscura, tomándola por guía y luz, y no
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arrimándose a otra cosa de las que
entiende, gusta y siente e imagina.
Porque todo aquello es tiniebla, que la
hará errar; y la fe es sobre todo aquel
entender y gustar y sentir e imaginar. Y
si en esto no se ciega, quedándose a
oscuras totalmente, no viene a lo que es
más, que es a lo que enseña la fe» (S 2,
4, 3).

Remata sus consideraciones con el
recurso directo al lazarillo, cuya función
se corresponde figurativamente con la
de la fe. Merece la pena leer íntegro el
texto: «El ciego, si no es buen ciego, no
se deja guiar del mozo de ciego, sino
que, por un poco que ve, piensa que por
cualquier parte que ve, por allí es mejor
ir, porque no ve otras mejores; y así pue-
de hacer errar al que le guía y ve más
que él, porque, en fin, puede mandar
más que el mozo de ciego. Y así, el
alma, si estriba en algún saber suyo o
gustar o saber de Dios, como quiera
que ello, aunque más sea, sea muy
poco y disímil de lo que es Dios para ir
por este camino, fácilmente yerra o se
detiene, por no se querer quedar bien
ciega en fe, que es su verdadero guía»
(S 2, 4, 3).

En ningún otro lugar llega la pluma
sanjuanista a pintar con tal realismo la
figura del ciego recalcitrante frente a su
lazarillo. El primero abusa de su autori-
dad moral para imponer caminos peli-
grosos, sin dejarse convencer del
«mozo» con ojos claros. Seguramente
que presenció en más de una ocasión el
animado discutir y porfiar de la clásica
pareja. Acaso a ningún contemporáneo
se le ocurrió trasladar la escena al
ámbito de la vida espiritual. Menos aún
servirse de ella para simbolizar la rela-
ción entre razonamiento humano y luz
de la fe. Se necesitaba la penetración

sanjuanista en los recónditos senos del
espíritu para llegar a esa genial trans-
mutación.

Nadie ignora la importancia conce-
dida a la vida teologal en el magisterio
sanjuanista. También es de sobra cono-
cido que la aportación más original en
esa parcela se refiere a la fe. Es el gran
maestro de la fe. De ahí la porfía por
estudiar ese capítulo de su espirituali-
dad.

No podía ser menos. Hablar de la fe
implicaba necesariamente conectar con
las otras virtudes teologales. La estruc-
tura fundamental de la Subida del
Monte Carmelo gira en torno a la corre-
lación virtudes y potencias del alma. La
extensión y originalidad concedida a la
fe no supone desviación alguna en el
enfoque teologal sanjuanista. Es simple
acentuación en consonancia con exi-
gencias prácticas de su pedagogía.

Para él, como para cualquier cristia-
no, la caridad es el centro radical de
convergencia y el motor de todo el orga-
nismo espiritual. Aunque de manera
incidental también la caridad se coloca
en la óptica figurativa del «lazarillo». Y lo
hace en compañía de la fe, pero no con
la relación «ciego»-«mozo». Ambas vir-
tudes ejercen la función de guía, por
ello, de «lazarillos».

Nada mejor para rematar las diver-
sas facetas sugeridas por el clásico
símil que la página referida a la fe y. a la
caridad. Reitera desde otra perspectiva
la exigencia de caminar a Dios «a oscu-
ras», no confundiéndole a él con realida-
des criadas.

«Dicho queda, ¡oh alma!, el modo
que te conviene tener para hallar el
Esposo en tu escondrijo. Pero, si lo
quieres volver a oír, oye una palabra lle-
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na de sustancia y verdad inaccesible: es
buscarle en fe y en amor, sin querer
satisfacerte de cosa, ni entenderla más
de lo que debes saber; que esos dos
son los mozos del ciego que te guiarán
por donde no sabes, allá a lo escondido
de Dios. Porque la fe, que es el secreto
que habemos dicho, son los pies con
que el alma va a Dios, y el amor es la
guía que la encamina; y andando ella
tratando y manoseando estos misterios
y secretos de fe, merecerá que el amor
la descubra lo que en sí encierra la fe...
en esta vida por gracia especial, en divi-
na unión con Dios, y en la otra, por glo-
ria esencial» (CB 1, 11; cf. S 2, 4, 2-3).

Ambas virtudes guían segura al
alma y pueden simbolizarse en el lazari-
llo. Están en perfecto paralelismo. Si se
trata de establecer graduación o jerar-
quía para determinar preeminencia,
Juan es bien explícito: la fe baja a la
categoría de «pies del alma». El guía, el
lazarillo indefectible, es la caridad. Esto
si se atiende al contenido. Desde el pris-
ma figurativo resulta mejor caracteriza-
da en el lazarillo la fe que la caridad.

Es lo que ha hecho JC con el «mozo
de ciego». Bajo ese símil recuerda la tra-
ma fundamental del itinerario que con-
duce a la unión divina. Es una senda de
negación y purificación en «noche oscu-
ra». Dios es el único que conduce por
ella con absoluta seguridad. Se sirve, no
obstante, de mediaciones; pone a dis-
posición del hombre «mozos de ciego»,
lazarillos para que le guíen con fideli-
dad. Algunos cumplen a la perfección
su cometido, como la fe y la caridad;
otros no siempre aciertan, aunque de
por sí deberían esmerarse, como los
confesores, directores y maestros espi-
rituales; de algunos lazarillos jamás con-
viene fiarse; inevitablemente llevarán a

la fosa; tales: el apetito sensual, el
demonio y la propia presunción. JC se
produce en materia con tal aplomo y
desenfado que, sin confesarlo de pala-
bra, se tiene por «lazarillo» seguro y
competente. → Camino espiritual, direc-
ción espiritual, magisterio sanjuanista.

BIBL. – E. PACHO, “Símiles de la pedagogía
sanjuanista: el lazarillo - “mozo de ciego”, en
MteCarm 98 (1990) 5- 27.

E. Pacho 

‘Lecho florido’

Lo mismo que el → “huerto ameno”
y la → “bodega interior” o “cella vina-
ria”, el “lecho” o tálamo es otro de los
“topos” siempre presentes en el simbo-
lismo nupcial de la mística cristiana. Es
lo que sucede en J. de la Cruz que se
apoya en los textos de Cant 1,4-5; 1,16
y 3,1-2. El “lectus noster floridos” sirve
de base a la estrofa del Cántico (CA 15/
CB 24) en la que construye una atrevida
alegoría simbólica para cantar los delei-
tes y gozos del → “matrimonio espiri-
tual”.

En la primera redacción (CA) se
halla colocada entre las canciones que
describen el → desposorio, pero su
interpretación en prosa ofrece un conte-
nido idéntico a las del matrimonio,
como puede comprobarse comparán-
dola con las propias de este estado (17
y 27). Las exigencias del esquema lógi-
co motivaron su desplazamiento en la
segunda redacción de la obra, en la que
se integra naturalmente dentro del ciclo
específico del matrimonio (CB 24).

Efectivamente, el símbolo (o alego-
ría si se prefiere) del “lecho florido”
resulta en todo paralelo al del “ameno
huerto” (CB 22) y de la “interior bodega”

LAZARILLO - «MOZO DE CIEGO» LECHO FLORIDO

693



(CB 26). Idéntica la construcción poéti-
ca e idéntica la interpretación espiritual
o doctrinal. En los tres casos se canta la
celebración feliz del → matrimonio espi-
ritual entre el alma-esposa y Cristo-
Esposo. Tanto literaria como argumen-
talmente son variaciones del mismo
tema. No hace al caso, por tanto, repe-
tir la propuesta doctrinal; bastará apun-
tar lo específico respecto a la correla-
ción entre ésta y el referente simbólico.

Lo declara el mismo Santo en las
primeras líneas del comentario. Tratan-
do de enlazar con las estrofas prece-
dentes, en las que ha descrito la cele-
bración y estado del matrimonio espiri-
tual, con la “sabrosa entrega” de la
Esposa al Amado, añade que se sigue el
compartir el lecho “de entrambos, en el
cual más de asiento gusta ella los delei-
tes del Esposo”. La clara afirmación de
ser “lecho de entrambos”, no le impide
al autor establecer inmediatamente esta
correlación entre el símbolo y la reali-
dad: “El lecho no es otra cosa que su
mismo Esposo el Verbo, Hijo de Dios ...
en el cual ella, por medio de la dicha
unión de amor se recuesta” (CB 24,1).
Es exactamente la misma técnica y la
misma equivalencia que en el “huerto” y
la “bodega”. En los tres casos el “topos”
literario y místico apunta simbólicamen-
te a un lugar-espacio compartido por los
dos protagonistas, no es el uno o el
otro, sino algo común de o para los dos.
Esa referencia normal se convierte ines-
peradamente en algo personal: el lecho
(como el huerto) es el mismo Esposo,
Cristo. La razón es también idéntica en
todos los casos: el amor por el que la
esposa se iguala al Esposo es de éste,
que se lo ha generosamente concedido;
así esa relación amorosa de los esposos

se vuelve “el amor” originante: Dios-
Cristo.

Es necesario tener siempre presen-
te esta ambivalencia del referente
“lecho” para seguir el comentario en
prosa sin hacer caer al autor en contra-
dicciones. Pasa de una acepción a otra
con la mayor naturalidad, aunque preva-
lece con mucho la aplicación del
“lecho” a la propia alma-esposa. Basta-
rá recordar las líneas maestras de la
declaración para comprobarlo. El mis-
mo autor sintetiza al principio los conte-
nidos de los versos; cada uno de ellos
encierra un punto concreto.

En el primero se cantan las gracias
y grandezas del Amado, el Hijo de Dios;
en el segundo, el feliz y alto estado en
que se ve puesta el alma y la seguridad
del mismo; en el tercero, las riquezas de
dones y virtudes con que está arreada
en el tálamo de su Esposo; la cuarta,
que ya tiene el amor en perfección y la
quinta, que goza de paz cumplida y que
está hermoseada con dones y virtudes
(CB 24,2). Es fácil comprobar que la exi-
gencia de aclarar cada uno de los ver-
sos obliga a proponer algo peculiar en
todos, aunque en realidad se repitan las
mismas ideas, como sucede aquí, sobre
todo entre el tercero y el quinto. No inte-
resa analizarlas de nuevo, bastará
recordar lo que atañe a la relación entre
el elemento figurativo y la aplicación
espiritual.

El punto clave está en el primer ver-
so, y dentro de él en el sustantivo
“lecho”. Al explicarlo retoma la identifi-
cación inicial “lecho-Esposo, Hijo de
Dios”, porque “estando ella ya unida y
recostada en él, hecha Esposa, se le
comunica el pecho y amor del Amado ...
por lo que le parece estar en un lecho de
variedad de suaves flores divinas, que
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con su toque la deleitan y con su olor la
recrean”. Sigue inesperadamente esta
nueva equivalencia: “Por lo cual llama
ella muy propiamente a esta junta de
amor con Dios lecho florido”, porque así
se le llamaría la Esposa en los Cantares
(1,15): “Nuestro lecho florido” (CB 24,3).
Apenas restablecida la equiparación
lecho-Esposo, vuelve a romperse, ya de
forma casi definitiva.

Así lo demuestra la interpretación
de “nuestro” y del calificativo “florido”.
Es de los dos –“nuestro”– “porque unas
mismas virtudes y un mismo amor ...
son ya de entrambos, y un mismo delei-
te de entrambos” (ib.). Por su condición
de “florido” vuelve a identificarse con el
alma-esposa: “porque en este estado
están ya las virtudes en el alma perfec-
tas y heroicas, lo cual aún no había
podido ser hasta que el lecho estuviese
florido en perfecta unión con Dios” (ib.).

En esta misma línea se interpreta el
que el lecho esté “enlazado de cuevas
de leones”, ya que tales cuevas son las
virtudes poseídas por el alma en el esta-
do de unión. La clave simbólica se esta-
blece en este caso de una manera muy
extraña, que siempre ha desconcertado
a los sanjuanistas. Las virtudes perfec-
tas amparan y defienden al alma como
harían las cuevas entrelazadas a los leo-
nes. Cada virtud “es como una cueva de
leones para ella”. Ningún animal se atre-
ve a inquietar al león bien protegido por
las cuevas (según esta curiosa versión
sanjuanista), como tampoco al alma que
reposa en “el lecho de estas cuevas de
virtudes”. En este caso “está el alma tan
amparada y fuerte en cada una de las
virtudes y en todas ellas juntas ... que
no se atreven los demonios a acometer
a la tal alma, mas ni aún osan parar
delante de ella” (CB 24,4.5).

Por la púrpura en que está tendido
o tejido (teñido, dicen algunos manus-
critos) se figura el amor en que se “sus-
tentan y florecen” las riquezas y virtu-
des del alma, “sin el cual amor no
podría el alma gozar de este lecho y de
sus flores” (ib.7). Casi lo mismo quiere
representarse cuando se dice que el
lecho “está edificado de paz”. Lo pro-
pio del amor perfecto es “echar fuera
todo temor”, de manera que del amor
“sale la paz perfecta”; por eso cada
una de las virtudes del alma en este
estado es “pacífica, mansa y fuerte”.
En consecuencia, las virtudes tienen al
alma “tan pacífica y segura, que le
parece estar toda ella edificada de paz”
(ib. 8). Los “mil escudos de oro con que
está coronado” el lecho coinciden sus-
tancialmente con las “cuevas” que lo
protegen, es decir, las virtudes y dones
del alma. A la vez que defensa, son
además corona y premio del trabajo
“en haberlas ganado”. Por eso “este
lecho florido de la Esposa está corona-
do de ellas en premio de la Esposa y
amparado con ellos como con escudo”
(ib. 9). Es lo que significarían dos textos
de Cant (3,7-8 y 4,4).

La lectura atenta de la estrofa 24
(15 de CA) demuestra la libertad abso-
luta con que procede J. de la Cruz a la
hora de trasladar al lenguaje corriente,
“por términos vulgares y usados” el
contenido simbólico de sus versos. El
“lecho florido” puede significar indistin-
tamente el lugar indefinido de la entre-
ga de los esposos, la unión de los mis-
mos, el alma con sus virtudes, el esta-
do perfecto de las mismas o el Esposo,
Hijo de Dios. Es el estilo típico de los
“lenguajes infinitos” de J. de la Cruz.
→ Bodega interior, huerto ameno, ma-
trimonio espiritual.
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Eulogio Pacho 

Leño → Fuego

Leonor Bautista de Jesús,
OCD († 1604)

Nació en Alcaraz (Albacete), del
matrimonio Pérez del Castillo-Bermú-
dez; profesó en → Beas el 6 de enero de
1578. Viajó con J. de la Cruz desde
Beas a → Granada en enero de 1582
para la fundación del monasterio de
esta ciudad, con otras tres de la misma
comunidad de Beas; regresó a Beas el 6
de marzo del mismo año, en compañía
también de J. de la Cruz, que vanía a
visitar el monasterio en calidad de
Vicario provincial. Fue elegida priora de
la comunidad el 6.3.1586. Más tarde
pasó a la comunidad de → Valencia
(1588), donde murió en 1604. A ella diri-
gió el Santo una carta desde Granada el
8.2.1588 (n. 9).

E. Pacho

Leonor de Jesús, OCD (1554-
1632) 

Nació en Toledo, de Jerónimo
Jardín y Juana Vázquez; profesó en
→ Toledo el 14.5.1572. Pasó a la fun-
dación de → Sabiote, muriendo en
→ Beas a los 78 de edad y 40 de hábi-
to. Era tornera cuando llegó J. de la
Cruz al convento de Toledo para refu-
giarse en la huida de la cárcel. Pasó
después a la comunidad de Beas, elegi-
da priora en 1585; lo fue igualmente en
Sabiote a partir de 1591. Ha dejado rela-
ciones sobre aquel encuentro con el

Santo. Declaró en el proceso ordinario
de Beas, el 31 de marzo de 1618 (BMC
14, 155-160). 

E. Pacho

Leonor de san Gabriel, OCD
(1556-1612) 

Nació en Ciudad Real en 1556, del
matrimonio Juan Mena y Marina
Alfonso; profesó en Malagón el 10 de
junio de 1571 y acompañó a → S.
Teresa a → Beas. Luego pasó a → Se-
villa (1575), donde fue enfermera de la
Santa y desempeñó varios oficios: 3ª
clavaria (1576) y supriora (1579 y 1583 y
1585) hasta 1589, fecha en que J. de la
Cruz la llevó de supriora a → Córdoba,
permaneciendo en el cargo hasta el 14
de enero de 1594, siendo reelegida
entonces supriora y clavaria. Pasó a la
fundación de Sanlúcar La Mayor, donde
fue elegida priora el 4 de mayo de 1596.
Volvió a Sevilla en 1601, siendo elegida
priora el 1 de junio de 1601 y clavaria el
13 enero de 1605; luego, supriora el 20
de enero de 1608 y reelegida el 24
febrero de 1612. Parece ser que murió
ese año, ya que no firma a partir de
noviembre. Mientras residía en Córdoba
recibió al menos dos cartas de J. de la
Cruz: una del 8.7.1589 y otra de junio-
julio 1590 (nn. 15, 22).

E. Pacho

Ley vieja / ley nueva → Evan-
gelio

Lezana, Juan Bautista,
OCarm (1586-1659)

Nació en Madrid el 23 de noviembre
de 1586; vistió el hábito carmelitano en
La Alberca (Cuenca) en 1600 y profesó
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en Madrid el 12 de diciembre de 1602.
Estudió artes y filosofía en → Valladolid
y → Toledo, de teología en → Salaman-
ca y → Alcalá. Comenzó muy pronto la
enseñanza en Valdemoro (Madrid) y
sucesivamente en Toledo y Alcalá.
Asistió en 1625 al Capítulo general de
Roma y desde entonces hasta su muer-
te permaneció en la Ciudad Eterna, des-
arrollando extraordinaria actividad en
diversos campos. Durante seis años
enseñó en la Sapienza; fue nombrado
consultor de la Congregación del Indice
por Inocencio X, más tarde de la
Congregación de Ritos, y en 1658
Procurador general de la Orden. Falleció
en Roma el 29 de marzo de 1659.

Entre sus numerosas obras desta-
can las siguientes: Liber apologeticus
pro Immaculata Deiparae Virginis
Conceptione (Madrid 1616), Annales
sacri ... Ordinis B. V. Mariae de Monte
Carmeli, 4 vol. (Roma 1645-1656), Re-
formatio regularium (Roma 1627), Maria
Patrona (Roma 1648) y Vida de ... María
Magdalena de Pazzi (Roma 1648). En el
ámbito del sanjuanismo se recuerda la
censura favorable sobre los escritos del
Santo, a petición de la Congregación de
Ritos, que tuvo importancia decisiva
para la beatificación. Está firmada el 21
de noviembre de 1655 (texto en BMC
10, 440-441).

E. Pacho

Léxico sanjuanista

No es el campo más explorado de la
producción del Santo, pero no faltan
estudios parciales de notable interés, si
bien el aspecto menos indagado es el
de la evolución semántica del vocabula-
rio. Sería desproporcionado repetir los
análisis ya publicados. El motivo radica

en una presunción infundada. Circula la
creencia gratuita de que JC rompió a
escribir con perfecto dominio de la
expresión y de la lengua, lo que cerró de
entrada la puerta –valga la antítesis– a
cualquier progreso en el menester de
escritor y en el arte del estilista. Bastará
ilustrarlo aquí con algunas expresiones
muy representativas.

En alguna glosa anterior he demos-
trado que tal persuasión no responde a
la realidad de los hechos. Dentro del
breve arco de tiempo en que se encierra
la carrera literaria de fray Juan, es posi-
ble documentar cambios o modificacio-
nes, intencionados unas veces, proba-
blemente inconscientes en otras oca-
siones. El proceso evolutivo que va des-
de las páginas primerizas de Ávila y
Toledo hasta las últimas de Granada es
verificable a partir de análisis conver-
gentes. Si se concentran en las obras
extensas, los puntos extremos de con-
frontación, según la cronología mejor
asentada, son las dos escrituras o
redacciones del Cántico espiritual.

Suelen repetirse cansinamente
algunas características diferenciales de
ambas composiciones en lo que se
refiere al estilo y la técnica de exposi-
ción. Todas ellas terminan reduciéndose
a la mayor espontaneidad del primer
escrito y a un cierto enfriamiento del
lirismo en el segundo. Afirmaciones, en
el fondo, muy genéricas y de alcance
reducido. Las verificaciones más con-
cretas se han localizado en aspectos
relativos a la metodología estructural,
enunciada al fin del prólogo, como es el
caso de las alegaciones bíblicas en
latín, o únicamente en español. Tam-
poco han merecido la debida atención
otros aspectos de notable importancia
en la composición sanjuanista, como la
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paremiología, el código verbal y el léxi-
co tecnicista.

Al margen del interés que puedan
tener las indagaciones en ese sentido, y
tratando de fijar momentos evolutivos
en el lenguaje sanjuanista, es posible
recoger material útil para afrontar el vie-
jo problema de la autenticidad de las
dobles redacciones de algunas obras,
como el Cántico y la Llama. Cualquier
dato capaz de iluminar esta enmaraña-
da cuestión ha de acogerse con  interés.
En tal sentido, no cabe desdeñar la
aportación del léxico. Es lo que intenta
ejemplificar la muestra de términos aquí
propuesta. Aunque reducida, es sufi-
ciente para comprobar cierto proceso
evolutivo en el lenguaje sanjuanista y la
incidencia especial del mismo en la ela-
boración del Cántico espiritual.

En este sondeo se ha dado prefe-
rencia al vocabulario culto o de índole
técnica por su peculiar incidencia en el
momento en que JC compone sus
obras. Como cualquier otro autor con-
temporáneo, se ve obligado a tomar
postura frecuentemente frente a latinis-
mos en trance de desaparecer, o quedar
anticuados, y a la sustitución “moderna”
de los mismos. A la presunción de cier-
ta frecuencia cultista en el léxico
corriente, se suma, en su caso, el con-
dicionante de la formación escolástica
vinculada a determinada jerga lingüísti-
ca, casi profesional.

Por todo ello, resulta fácil la selec-
ción de vocablos especialmente signifi-
cativos en su prosa. La presencia de los
mismos está en dependencia de la
composición poética que sirve de refe-
rencia a los comentarios. Este cruce
entre poesía y prosa es otro de los fac-
tores que condicionan y determinan en

la pluma de fray Juan el paso de lo
“anticuado” a lo “moderno”.

Acrimonia. – Presente en CA 15, 3;
29-30, 3, se repite en CB1 20, 6. Tiene
en las dos ocasiones idéntico significa-
do. Corresponde a una de las cuatro
acepciones registradas en el uso del
vocablo (DRAE), siendo, a lo que pare-
ce, fray Juan, el primero en difundir la
equivalencia a energía, fuerza, fortaleza,
ímpetu, vehemencia, ardor. Mientras
otros autores posteriores atribuyen la
“acrimonia” a personas, gestos, pala-
bras, etc., JC emplea el término culto
únicamente para referirse a la “fortaleza
y osadía del león”. Es la única aplicación
en su pluma.

La presencia, prácticamente exclu-
siva en CA, impide hablar de evolución
en el uso del vocablo. Tampoco es
seguro que la supresión del mismo en
CB2 24, 4 (CA 15,3) deba atribuirse a
una intención expresa de eliminar el cul-
tismo latino, aunque tampoco puede
excluirse, ya que la revisión textual es
ahí relativamente ligera y la interpreta-
ción del verso correspondiente idéntica.
En ambas redacciones se mantiene la
referencia básica de la “fortaleza y osa-
día del león”. Estamos, pues, ante un
hápax típico del CA.

Amarísima. – Presente en CA 2, 7,
con atribución del superlativo anticuado
a una hierba: “El ajenjo que es hierba
amarísima, se refiere a la voluntad”. Se
trata de otro hápax peculiar de CA, ya
que en CB2 se mantiene la forma arcai-
zante, a pesar de que el texto en que
aparece la palabra se modifica ligera-
mente. Ni las ediciones circulantes ni las
Concordancias respetan el texto más
seguro.

Ánima. – Con nutrida presencia fue-
ra del Cántico espiritual, es referencia
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importante para determinar la cronolo-
gía y, consiguientemente, la evolución
en los escritos sanjuanistas. Mientras
mantiene cierta alternancia con la forma
moderna alma en las obras de su primer
período (S, CA y N), va desapareciendo
progresivamente el cultismo “ánima” en
las más tardías, como CB y Llama; en
ésta prácticamente no tiene representa-
ción, aunque la recogen con frecuencia
ciertos manuscritos del texto. El hecho
es aún más sintomático si se tiene en
cuenta que buena parte de los casos
están inducidos por el latín de la
Vulgata: como simple traducción (S 1, 8,
2; 2,19,7; 3,16,1; N 2, 10,4; 2, 20, 3; 2,
24, 3), o como paráfrasis relativamente
próxima, en la mayoría de los lugares.
La alternancia entre forma anticuada y
forma moderna resulta especialmente
sintomática cuando se produce en el
mismo texto y a distancia de pocas líne-
as, dando la sensación de obedecer a
eliminación de repeticiones, Así sucede,
por ejemplo, en Noche 1, 13,4. En algún
caso, la presencia de “ánima” parece
obedecer al mismo fenómeno con res-
pecto a “espíritu” (S 3, 25, 6). De hecho,
el significado se mantiene uniforme para
designar la parte espiritual del hombre,
que se contrapone al cuerpo, La única
excepción está representada por el tex-
to en que “ánima” se hace sinónimo de
“raíz” o “base” del gozo: “El gozo de su
obra es el ánima y fuerza de ella: apaga-
do el gozo, muere y acaba la obra” (S 3,
29, 2).

Si se recuerda la colocación crono-
lógica del CA en el conjunto de la pro-
ducción sanjuanista, no sorprende la
inusitada frecuencia en el uso del latinis-
mo ánima. Registra no menos de cator-
ce presencias: (1, 12; 4, 5; 17, 14; 26, 8;
27,4; 29, 1; 29, 3; 29, 6; 29, 7; 31, 1; 31,

2; 32, 1; 321, 4; 39, 4). También aquí
debe destacarse la vinculación al texto
latino de la Vulgata y, en alguna ocasión
(1, 12), al de la liturgia, como en 4, 5;
pero, en general, el uso del cultismo
está menos inducido por esa fuente que
en las otras obras. Su concentración en
determinadas estrofas lleva a otro cau-
ce lexical: al proveniente de la filosofía
escolástica. De hecho, casi siempre
aparece “ánima” en un contexto antro-
pológico definido; cuando el autor
intenta ofrecer la estructura psicológica
del ser humano y su comportamiento
espiritual. Acaso lo más llamativo es el
alternarse en un mismo texto las dos
formas “ánima/alma”, como en 27, 4 y
otros lugares. Es fenómeno típico del
CA. Pese a la frecuencia del cultismo
latino, éste se elimina y sustituye cuan-
do menos podría esperarse, como en
ciertas versiones de la Biblia, por ejem-
plo, en 17,4.

El comportamiento del CB es cohe-
rente con su tendencia a la moderniza-
ción y, a la vez, con la actitud sanjuanis-
ta frente al latín de la Vulgata. En reali-
dad, la presencia del cultismo “ánima”
se reduce a traducciones de textos lati-
nos, como en 23, 6 y en 31, 2, o induci-
dos por ellos, como en 4, 5 (idéntico
además a CA). Independiente de esa
vinculación, existe un sólo caso, pero
resulta bastante dudosa la lectura
correcta. Probablemente el texto exacto
reproduce el del Cántico en la primera
redacción, por lo que debe leerse “áni-
mo”, en lugar de “ánima/alma” en 20-
21, 16.

Donde se manifiesta el proceso
hacia la modernización en el CB es en
los cambios introducidos en los respec-
tivos textos del CA. De los once casos
que entran en causa, en nueve se aban-
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dona la forma anticuada latinizante y se
adopta la ya generalizada “alma”; en
otros dos casos desaparece por causa
de la revisión a que se somete el texto
primitivo. Se trata de CA 27, 4 (CB 22, 6)
y 32 1 (CB 19, 2). El conjunto garantiza
una indudable evolución en las prefe-
rencias sanjuanistas; se confirma por la
postura adoptada en la Llama, la obra
más próxima cronológicamente al
segundo Cántico.

Cánticos. – El término corriente
para expresar la acción de “cantar” es el
de “canto”, pero se da la curiosidad de
que también resulta un hapax propio del
Cántico espiritual; en el fondo, del CA,
ya que el CB no hace más que repetir el
vocablo en los lugares paralelos, supri-
miéndolo en otros varios por la adapta-
ción operada en el texto primitivo.

Es bien sabido que “canción/ones”
no resulta habitualmente sinónimo de
“canto/s” en la pluma sanjuanista, ya
que se emplea para designar las com-
posiciones poéticas, destinadas, o no, a
cantarse. El fenómeno lingüístico más
curioso en este campo semántico se
refiere a la identificación del libro bíblico
vulgarmente conocido como Cantar de
los Cantares. San JC prefiere simplificar
el título, al uso de su tiempo, citándolo
como “Cantares”. Así lo repite casi un
centenar de veces. Conoce también el
sustantivo “cantar”, pero no lo usa más
que un par de veces en singular y como
nombre común.

La sorpresa salta leyendo la primera
redacción del Cántico, al llegar a la
estrofa 17, una de las más próximas lite-
raria y conceptualmente al libro Sagra-
do. En el comentario del verso segundo
se suceden tres citas del mismo, intro-
duciéndose la primera con este proto-
colo: “Dícelo ella -la Esposa- en los

Cánticos” (17,4). Idéntico es el caso en
las otras tres citas: 26, 7; 27, 6 y 36, 7.
La situación se altera visiblemente en el
CB. En los cuatro lugares reproduce la
misma cita bíblica, pero cambiando
“Cánticos” por “Cantares”, fuera del
texto correspondiente a CA 26, 7 (que
pasa a ser 17, 8 en CB). Estamos ante
una modernización manifiesta y ante
una adaptación al uso típico de la pluma
sanjuanista. También ante un hápax
peculiar del primer Cántico.

Compañas. – La presencia en el
verso cuarto de la estrofa 32 (19 en CB)
condiciona decisivamente la repetición
de esta forma anticuada (por compa-
ñía/compañera) en el comentario en
prosa, ya que se propone como referen-
te obligado en la explicación. Mientras
en CA se repite dos veces (32, 5), en CB
se suprime la segunda presencia, al
reformarse el texto primitivo (19, 6). No
se debe, sin embargo, al abandono de
la forma poética o anticuada, sino a exi-
gencias redaccionales. La prueba está
en que esa redacción introduce por pro-
pia cuenta el cultismo en otro lugar: 1,
15. El caso es bastante llamativo, si se
tiene en cuenta que se usa para ilustrar
la soledad del alma con la condición del
“ciervo”, al que gusta estar solitario y
“huir de las campañas”, símil reiterado
en otros lugares del Cántico también
para la tórtola, pero con el uso habitual
de “compañía” (CB 34, 5, donde se
toma de la anotación autógrafa de
Sanlúcar de Barrameda). La exclusión
del anticuado “campañas” en los demás
escritos sanjuanistas, le convierte en un
hápax propio del Cántico en su doble
redacción.

Descasar. – Nada tiene que ver en la
pluma sanjuanista este verbo con bodas
ni casamientos. Es rigurosamente un
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hápax del CA, donde figura en una
estrofa cargada de neologismos y tecni-
cismos, al intentar el autor describir los
efectos somáticos de la irrupción divina
a través del éxtasis y el rapto.
Comentando un texto de Job (4, 12-16),
se ve forzado a dar una traducción cas-
tellana que vierta con exactitud la
Vulgata: “Omnia ossa mea perterrita
sunt”. La frase bíblica se convierte en
“todos mis huesos se alborotaron”. Al
momento de explicar el lance, “alboro-
taron” se hace sinónimo de “asombra-
ron”, pero en el sentido de conmover o
descasar. Escribe en el CA: “Diciendo
que todos sus huesos se asombraron o
alborotaron, que quiere tanto decir,
como si dijera: se conmovieron o desca-
saron de sus lugares” (13-14, 19). Es
clara la equivalencia de “descasaron”
con el más común y moderno “desen-
cajaron”, lectura adoptada erróneamen-
te por manuscritos defectuosos y dados
a sustituir la “lectio dificilior”. En este
caso, la postura del CB no depende ni
de la asonancia (descasaron/desencaja-
ron) ni de la simple fluctuación ortográ-
fica desencasaron/des-encajaron). Todo
hace pensar en una sustitución inten-
cionada de “descasaron” por “desenca-
saron /desencajaron”, en consonancia
con lo escrito, en exclusiva, por CB2 en
13, 1. Otro caso en que se produce el
proceso de modernización del léxico.

Discurrir. – El lector moderno se ve
sorprendido inesperadamente con la
lectura del segundo verso de la estrofa
16, al tropezarse con el verbo “discurrir”
usado en sentido transitivo, cosa no
aceptada actualmente. No es posible
dudar del significado atribuido al verbo,
ya que lo declara el propio autor en el
comentario de dicho verso. La sorpresa
inicial va en aumento cuando se com-

prueba que el verbo “discurrir” no vuel-
ve a aparecer en todo el Cántico espiri-
tual, mientras se prodiga en otros escri-
tos sanjuanistas: 16 veces en la Subida,
5 en la Noche y 3 en la Llama. Si se
repasan esas frecuencias o presencias
se constata otro particular más impor-
tante: discurrir equivale siempre a “con-
siderar”, “meditar”, “pensar”, etc., como
verbo correspondiente a “discurso” o
“razonamiento”.

El uso exclusivo registrado en el
Cántico se convierte en otro hápax típi-
co de esta obra; en realidad del CA, ya
que el CB repite sin alteración alguna
las tres veces del CA en 16, 34 (CB 25,
4-5). Dos factores convergentes expli-
can la aparición de este cultismo con
sabor a barbarismo: por un lado, el ver-
so condiciona la presencia en el comen-
tario en prosa; por otro lado, la raíz bíbli-
ca (Cant. 1,3) y litúrgica, confesada en la
declaración (n. 3), explica la presencia
del “discurren” en el verso. Estamos
ante otro caso de inducción a partir del
“curremus/currimus” de la Vulgata, simi-
lar al “cucurri” (del Salmo 118, 32) en
Noche 2,20, 1, aquí inmediatamente
después de la precedente alegación
bíblica. No era posible alterar el uso de
“discurren” en el CB sin modificar el ver-
so correspondiente.

Permanece, por lo mismo, en idénti-
co significado. Se explica así: “correr
por muchas partes y muchas maneras,
que eso quiere decir discurrir” (CA 16,
3/CB 25,4).

Estuando. – El consumirse o abra-
sarse el alma en amor es argumento rei-
teradamente tratado por la pluma san-
juanista. Sólo en una ocasión toleró un
cultismo latinizante tan chocante como
éste. Dice a la letra en el CA: “De esta
manera, el alma que anda estuando,
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encendida en amor de Dios, desea el
cumplimiento y perfección del amor” (9,
6). Al releer su texto no pudo menos de
sorprenderle a fray Juan la propia escri-
tura. Por eso dio un leve giro a la frase y
eliminó el hápax de la primera redac-
ción, quedando en la segunda así: “Así,
pues, el alma encendida en amor de
Dios desea el cumplimiento y perfección
de amor” (CB 9, 7). Todo igual, menos la
palabra disonante y anticuada. Apenas
es posible dudar de que se ha evitado
intencionadamente en la segunda
redacción. Otro caso más de moderni-
zación palpable.

Matutinal. – Dos campos semánti-
cos han motivado el empleo del término
en la prosa sanjuanista: el fenómeno
natural de la alborada o “levantes de la
aurora” (según su magnífica poetización
de la estrofa 14/15 del Cántico) y el
conocimiento de las cosas divinas. Del
primero procede el segundo, como
sucede en el texto siguiente, explicando
el significado espiritual de los “levantes
de la aurora”: “Así como los levantes de
la mañana despiden la oscuridad de la
noche y descubren la luz del día, así
este espíritu sosegado y quieto en Dios
es levantado de la tiniebla del conoci-
miento natural a la luz matutinal del
conocimiento sobrenatural” (CA 13-14,
23). El texto se repite sin modificación
alguna en CB (14-15, 23).

Diferente es el comportamiento en
otro lugar, en el que se recurre a la tra-
dición teológica agustiniana para deter-
minar la diferencia entre esas dos for-
mas de conocimiento: “A la noticia
matutinal” la llaman “los teólogos cono-
cimiento en el Verbo divino”, contrapo-
niéndola a la “noticia vespertina que es
sabiduría de Dios en sus criaturas y
obras” (CA 35, 4). La revisión de este

párrafo en el CB tomó la postura decidi-
da contra la forma arcaizante “matuti-
nal” y la convirtió en la más corriente y
moderna de “matutina” (CB 36, 6). La
intencionalidad del cambio queda de
manifiesto por la repetición constante
de la misma forma. Tres veces se reitera
en el mismo párrafo, siempre en contra-
posición a “vespertina”. El fenómeno
resulta llamativo, al comprobar que dos
estrofas más adelante el propio CB
introduce de sana planta la forma origi-
nal del CA, traduciendo e! texto del
Apocalipsis “stella matutina” (2, 28) por
estrella matutinal (CB 38, 7). Queda
truncado el proceso de modernización
iniciado al revisar el texto más antiguo.

Razonal. – En la antropología san-
juanista es constante la distinción entre
las dos partes o porciones del com-
puesto humano: la superior y la inferior.
La primera tiene dos calificaciones equi-
valentes: es espiritual o racional. El pri-
mer calificativo no admite variación,
mientras el segundo presenta una duali-
dad curiosa. La más frecuente en la
mayoría de los escritos es la forma
moderna “racional”; en la primera
redacción del Cántico se alterna, casi en
número de frecuencias, con “razonal”, la
forma anticuada de “rationalis” (CA 19,
3 dos veces; 25, 6; 31, 2 dos veces; 31,
4 dos veces). La tendencia modernizan-
te del CB queda patente al comprobar
que destierra del todo el arcaísmo
“razonal”. En dos ocasiones, porque los
retoques redaccionales omiten la pala-
bra; en los demás casos, por la indefec-
tible sustitución por “racional”. Proba-
blemente la proximidad cronológica al
CA explica la presencia de la forma anti-
cuada en los Dichos de luz y amor,
cuando se habla de la “voluntad razo-
nal” (n. 18).
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Serenas. – Esta forma anticuada de
“sirenas” se mantuvo vigente, no sólo
entre poetas, hasta bien entrado el siglo
XVII. Es conocido el verso segundo de
la estrofa 30 del Cántico espiritual
(correspondiente a la 21 del CB). No
existen razones plausibles para justificar
la modernización operada en las edicio-
nes de circulación corriente en el citado
verso, mientras se mantienen otras
numerosas formas anticuadas, por el
simple hecho de su inconfundible origen
sanjuanista. La arbitraria postura de los
editores ha jugado una mala partida a
los compiladores de las Concordancias.
No registran “serenas” ni siquiera como
“variante”. Hasta “sirenas” se reduce a
remitir a “canto”.

Unificadas así las modificaciones
lexicales, desaparece automáticamente
toda referencia al CA, como si no conta-
se para nada la frecuencia en el uso de
“serenas”. El discutible método de cita-
ción de los grupos estróficos 13/14
(14/15 en CB) y 29/30 (20/21) hace que
se remita a la estrofa 20 (para el CB y 29
(para el CA), incluso para citar el verso,
lo que induce fácilmente  a error.

Al margen de ediciones y Concor-
dancias, la situación real se presenta
diferente y mucho más variada lingüísti-
camente. En el primer Cántico (CA) es
indudable el uso del anticuado “sere-
nas”, tanto en verso como en prosa;
hasta cinco casos se registran en el
comentario de la estrofa 30. Existen
pruebas de la proveniencia sanjuanista
y de que no es modificación de copis-
tas. Al concluir la explicación de los dos
primeros versos de dicha estrofa añadió
JC al margen en el manuscrito de
Sanlúcar de Barrameda: “las propieda-
des del canto de serenas”. Aunque

algún editor moderno transcribe “sire-
nas”, no es dudosa la lectura “serenas”.

La apostilla autógrafa es simple insi-
nuación para desarrollar el tema en ella
enunciado. Es lo que hace puntualmen-
te el CB, en el lugar paralelo (20-21, 16)
donde se escribe: “También se ha dicho
que el canto de serenas significa el
deleite ordinario que el alma posee. Y
llama a este deleite canto de serenas,
porque, así como, según dicen, el canto
de serenas es tan sabroso y deleitoso
que al que le oye de tal manera le arro-
ba y enamora que le hace olvidar”. Así
reproduce el texto el manuscrito más
autorizado, el de Jaén, mientras edito-
res y Concordancias modernizan siem-
pre por sirenas, pero sin notar (al contra-
rio de tantos otros casos inútiles) la
variante “serenas”. No es únicamente
en ese lugar tan específico; tanto en CA
como en CB se emplea la forma anti-
cuada “serenas” (nn. 1 dos veces, 4, 7 y
10 de CA; 7, 10 y 16 de CB). Es proba-
ble que la presencia en el verso haya
condicionado el uso de “serenas” en la
prosa, pero lo que no cabe dudar es que
JC se mantiene fiel a la forma anticuada
y no emplea la moderna “sirenas”.

El muestrario ofrecido, aunque limi-
tado, ilustra algunos rasgos del léxico
sanjuanista, ante todo, la carga cultista
de sus escritos más antiguos.

La mayoría de los vocablos comen-
tados representan hápax del primer
Cántico. Las formas lexicales exclusivas
de otras obras posteriores no proceden,
en tanta proporción, de la misma fuente
latinizante. Son más bien neologismos o
vulgarismos, como sucede en la Llama
de amor viva.

Esta constatación demuestra una
progresiva modernización en el lenguaje
sanjuanista. En ese proceso de elimina-
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ción de arcaísmos se coloca también la
segunda escritura del Cántico. Mientras
mantiene las formas anticuadas en los
párrafos asumidos sin alteración del CA
(=CB1), sustituye casi todos los arcaís-
mos cultos en los textos modificados o
añadidos de sana planta (=CB). El que,
a su vez, aporte otros hápax de distinto
signo (como el “jornalero”, por “merce-
nario”, en 9, 7) no le distancia de los
hábitos sanjuanistas; más bien le coloca
en la misma línea de composición. Una
prueba complementaria de coinciden-
cia, por lo mismo, de autenticidad.

BIBL. – EULOGIO PACHO, “Allende de” - “demás
de”. Evolución en la lingüística sanjuanista”, en
MteCarm 97 (1989) 379-384; Id.”Lenguaje y men-
saje”, en el vol. misceláneo Experiencia y pensa-
miento en san Juan de la Cruz, Madrid, 1990;  Id.
Lenguaje técnico y lenguaje popular en JC”, en la
miscelánea Hermenéutica  y mística: san Juan de la
Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, p. 197-219; Mª JESÚS

MANCHO DUQUE, El símbolo de la Noche en San
Juan de la Cruz. Estudio léxico-semántico,
Salamanca 1982; Id. Recursos léxico-semánticos
en los escritos de San Juan de la Cruz, Ávila 1988;
Id. “Expresiones antitéticas en la obra de San Juan
de la Cruz”, en el vol. misceláneo, La espiritualidad
española del siglo XVI, Salamanca 1990, pp. 25-35;
Id. “Creación poética y componente simbólico en
la obra de San Juan de la Cruz”, en vol. misceláneo
Poesía y teología en San Juan de la Cruz, Burgos
1990, pp. 103-125; Id. “Aproximación a una ima-
gen sanjuanista”, en Teresianum 41 (1990) 381-
400; Id. “Estudio de las formaciones adjetivas deri-
vadas en la obra de San Juan de la Cruz”, en
Hispanica Posnamiensia 1 (1990) 85-103; Id.
“Antítesis dinámicas de la “Noche oscura”, en el
vol. misceláneo Juan de la Cruz. Espíritu de llama,
Roma 1991, p. 369-382; Id. “La veta culta en la
selección léxica de san Juan de la Cruz”, en la mis-
celánea Fuentes neerlandesas de la mística espa-
ñola, Madrid, Trotta, 2005, p. 113-131;  En este
mismo vol. publicó un estudio importante  J.
GARCÍA PALACIOS, Léxico de “luz” y “calor” en Llama
de amor viva. p. 383-411; M, NORBERT UBARRI, Las
categorías de espacio y tiempo en san Juan de la
Cruz! (La articulación de lo inefable), Madrid, 2001.

E. Pacho

Libertad → Antropología

Librea → Disfraz

Limpieza → Pureza

Lisboa 

Tres comunidades representaron la
existencia del Carmelo en la ciudad: el
convento de religiosos fundado en 1389,
el de Descalzos (14.10.1581) y el de las
Descalzas (19.1.1585). La capital portu-
guesa jugó papel importante en los pri-
meros tiempos del Carmelo Teresiano,
desde que se asentaron allí los hijos e
hijas de → S. Teresa. Es el lugar más
apartado o lejano de los visitados por J.
de la Cruz; en realidad, el único fuera de
España y de Castilla-Andalucía, si se
exceptúa → Caravaca (Murcia). Su
estancia en Lisboa estuvo motivada por
la asistencia al Capítulo provincial allí
convocado por el P. → J. Gracián y cele-
brado a partir de mayo de 1585. Viajó el
Santo desde → Granada, y fue elegido
2º definidor. La duración del Capítulo fue
breve, al interrumpirse por ser elegido
provincial → N. Doria, ausente a la sazón
en → Génova. Resulta difícil medir hasta
qué punto conoció J. de la Cruz la gran
ciudad cultural y mercantil que era
entonces Lisboa. Los capitulares saca-
ron tiempo para visitas a lugares y cen-
tros religiosos. Acudió la mayoría al con-
vento de la Nunciata para conocer a la
Monja de las Llagas (María de la
Visitación); lo que no hizo J. de la Cruz,
según reiterados testimonios. Nadie
insistió tanto para persuadirle como su
socio capitular → fray Bartolomé de san
Basilio. Este quedó encandilado con las
cosas de la monja de la Visitación y con-
siguió todos los recuerdos a su alcance.
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No es posible saber cuántas jorna-
das se detuvo en Lisboa. Las pasaba,
según cuentan, leyendo la Biblia frente al
mar siempre que se lo permitían las
sesiones capitulares y los actos comuni-
tarios. No necesitaba desplazarse
mucho. Desde el propio convento podía
explayar su vista en la contemplación del
inmenso mar océano. Hacía poco tiempo
que lo había visto por primera vez, duran-
te la fundación de → Málaga (17.2.1585).
Estaba aún fresca en su fantasía aquella
experiencia. Apenas había descansado
unos días en Granada, antes de ponerse
en camino para Lisboa.

En su condición de definidor firma
las actas capitulares inmediatamente
después de J. Gracián; entre ellas, la
autorización para que vaya a Méjico el P.
Juan de la Madre de Dios con cuatro
compañeros (MHCT 3, doc. 277, pp. 90-
92). Era algo importante y comprometi-
do, que no se dejó para la segunda par-
te del capítulo (en Pastrana), porque
Gracián tenía dada su palabra, a tenor
de lo escrito en las Constituciones (HF
3, 673-674). De vuelta a Granada, J. de
la Cruz se detiene en → Sevilla, y desde
allí viaja a Málaga para consolar a las
Descalzas, en cuya reciente fundación
había él intervenido. Un desagradable
incidente tenía apenada a la comuni-
dad. Cumplida su misión, regresaba a
Granada.

Muchos años después de muerto,
J. de la Cruz volvía a Lisboa como obje-
to de un proceso especial, allí celebrado
(BMC 14, 377 y 25, 673-675, no son
aceptables las conclusiones de los edi-
tores). 

BIBL. — HF 636-637; HCD 4, 676-687; 5 428-
435; BMC 13, 377-378; DAVID DO CORAÇÂO DE JESUS,
A Reforma Teresiana em Portugal, Lisboa, 1962.

Eulogio Pacho

Llagas → Heridas de amor

‘Llama de amor viva’ (obra)

El último escrito con pretensiones
doctrinales que salió de la pluma de San
Juan de la Cruz, fue el que conocemos
con el título de Llama de amor viva. Su
posición en las diversas ediciones de
las obras completas es justa. Por razo-
nes de cronología y de contenidos el
libro de la Llama tiene su lugar propio al
final del corpus sanjuanista. Esta posi-
ción extrema y final no convierte al libro
en un apéndice recostado sobre los
demás, sin consistencia propia. El libro,
poema y comentario, tiene entidad a sé
e independiente de sus hermanos y
paralelos. Tiene constitución propia por
concepción, por redacción y por conte-
nidos. 

I. Aspectos formales 

Ya el mismo autor, en el prólogo a la
declaración, da sobre su escrito infor-
maciones perentorias y suficientes
como para no necesitar muchos com-
plementos. Ha existido como obra lite-
raria en tres estados: poema exento,
comentario de redacción corta (LlA) y
recensión larga en un segundo comen-
tario (LlB). 

1. HISTORIA DE LA REDACCIÓN. La
documentación externa sobre otros
pormenores de interés no añade sino
corroboraciones útiles, pero no decisi-
vas para la hermenéutica. Examinemos
estos datos ofrecidos por la obra misma
y por los testigos de su formación.

a) Nacimiento del poema. El prólo-
go antedicho da a entender que las can-
ciones fueron compuestas con finalidad
de devoción y a ruegos de la Señora
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Doña Ana del Mercado y Peñalosa, a
quien se dedica el escrito en el título y
en el prólogo: “Quizá como se hicieron
(las canciones) por su devoción, querrá
Su Majestad que para Vuestra Merced
se declaren” (pról. 1). E. Pacho a vista
del guión biográfico de fray Juan, y par-
tiendo de que Llama se compone en
Granada, discurre así: considerando
que el poema está copiado ya en el
repertorio de Sanlúcar de Barrameda,
escrito en el año 1584, tendríamos en
esa fecha el tope último del tiempo de
composición. El tope anterior estaría en
la fecha del conocimiento de fray Juan y
Doña Ana de Peñalosa, es decir 1582
(Escritos, p. 270). Si queremos precisar
más, hemos de dar por buena la verosí-
mil suposición de que la canción de la
Llama es cercana al trance místico origi-
nal de las últimas estrofas del Cántico,
especialmente de aquella que contiene
el verso “con llama que consume y no
da pena” (CB 38), de la que este poema
sería glosa y prolongación. Por lo tanto,
hay que pensar que el poema es poste-
rior al año 1583. Si creemos a un trasla-
do que las atribuye al momento de la
oración habría que fijar estas canciones
en el año 1584, fecha que parece la más
probable.

En cuanto escritor, Juan para este
tiempo ha terminado el poema del
Cántico y el de la Noche. Seguramente
está decidiéndose a abandonar la
redacción de los libros de la Subida del
Monte Carmelo y componiendo la pri-
mera redacción del comentario al
Cántico espiritual. El poema del Pastor-
cico y algunas de las glosas a lo divino,
concretamente “Sin arrimo y con arri-
mo” y “Por toda la hermosura”, son tam-
bién contemporáneas del poema Llama

y todas propias del ambiente granadino
de los contrafacta.

b) Primera declaración. El poema
era fruto de una Llama verdadera, de
una experiencia mística de amor más
fuerte que la muerte, experiencia en alto
grado indecible. La misma destinataria y
los primeros lectores encontraron her-
mético su mensaje. Parece que el poeta
escribe para provocar la pregunta expli-
cativa. La petición se produce ensegui-
da. Va a nacer la Declaración de las can-
ciones. ¿Sus motivos? Los que ya hicie-
ron surgir las declaraciones de otros
poemas: servicio pastoral, mistagógico
y testimonial.

El prólogo habla ya de su origen
peculiar. Junto a una confesión de resis-
tencia, encontramos en él un consenti-
miento decidido a degradar los versos
levitantes al estado prosaico de comen-
tarios. A despecho de las repugnancias
del autor, que no cree hallarse en pose-
sión de la clave de los versos y, a pesar
de las resistencias objetivas de la mate-
ria, las insistencias de una emulación
del todo femenina rompen el dique de lo
inefable. Los “santos deseos”, las deu-
das de la amistad y los argumentos de
Doña Ana que conoce ya los comenta-
rios que el Santo ha dedicado a la M.
→ Ana de Jesús, priora del Carmelo
granadino, tienen que esperar a la con-
junción del empuje interior de la expe-
riencia reproducida para poner en mar-
cha la redacción: “Lo he diferido hasta
ahora que el Señor parece que ha abier-
to un poco la noticia y dado algún calor”
(pról. 1). A estos datos fundamentales
hay que añadir las referencias al origen
de la primera declaración que E. Pacho
ha recogido en el citado estudio.

Sobre lugar, fecha y circunstancias
conocemos estos datos: dentro mismo
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de la obra descubrimos que nos habla
de la posterioridad de ésta respecto a
las demás. El autor, como en otras oca-
siones, se autocita y remite al lector, no
sin ambigüedad, a la noche oscura de la
subida del monte Carmelo (1,25).
Ambas obras parecen estar abandona-
das o dadas por terminadas para cuan-
do emprende esta declaración. Por otra
parte, el prólogo (n. 3) habla de unas
“canciones que arriba declaramos” en
las que “hablamos del más perfecto
grado de amor a que en esta vida se
puede llegar”. ¿De qué canciones y de
qué declaración se trata? Sin duda del
Cántico Espiritual, pero también se pue-
de pensar en la posibilidad de que se
trate de las estrofas de la Noche. Los
símbolos son contrarios y por tanto cer-
canos y complementarios. Ambas
secuencias de lectura son posibles,
ambas están atestiguadas en los
manuscritos. En todo caso, se com-
prueba la posterioridad de Llama res-
pecto a todos.

Unos datos más nos ayudan a pre-
cisar circunstancias vitales de la com-
posición del escrito. → Juan Evange-
lista, buen conocedor del Santo, testifi-
ca a este propósito: “La Llama de amor
viva escribió siendo Vicario provincial,
también en esta casa (Granada) a peti-
ción de Doña → Ana de Peñalosa. Y la
escribió en quince días que estuvo aquí
con hartas ocupaciones” (BMC 10, 314).
Es Vicario provincial desde octubre de
1585 a abril de 1587. Si precisamos
mejor, esos ‘quince días’ debieron
transcurrir durante el invierno de 1585 al
1586. El ajetreo de viajes y tareas, que
su biografía nos cuenta de esta época,
impiden encontrar otro tiempo mejor
dentro de esos tres años. Este ajetreo y
prisa quedó reflejado indudablemente

en la prosa rápida de las primeras can-
ciones, en los “plagios” del De beatitu-
dine” y en las quiebras que denotan los
retales que el autor ha hilvanado.
Seguramente el tratadillo de los tres cie-
gos (3, 27-67) estaba confeccionado
para otros propósitos antes de esos
quince días.

c) Segunda redacción de la decla-
ración. Sobre la paternidad y fecha de la
segunda redacción, la argumentación
no tiene muchos datos pero bastan.
Todos los testimonios concuerdan en la
atribución a J. de la Cruz del escrito en
su forma larga que llamamos LlB. Los
manuscritos se la adjudican explícita-
mente o bien la copian junto a otras
obras genuinamente suyas. Nadie le
conoce otra paternidad, “ergo, melior
est conditio possidentis”. Los testigos
externos que aportan algo, no deciden,
pero su convergencia les da fuerza pro-
batoria que abona la autoría sanjuanis-
ta. Los primeros biógrafos la atribuyen a
J. de la Cruz y más en concreto la remi-
ten al último período de su vida. Se
basaron en testimonios como éste que
al propósito nos basta. → Francisco de
san Hilarión retiene este dato en su
memoria: “Algunos ratos se ocupaba en
escribir unos libros espirituales que dejó
escritos”, está refiriéndose a los últimos
días de su estancia en → La Peñuela en
1591: “Allí, continúa, se entraba en su
celda y se estaba allí en oración o escri-
biendo unos libricos que dejó escritos
sobre unas canciones” (E. Pacho,
Escritos, p. 404-8). Si no habla de pági-
nas perdidas, estas canciones tienen
que ser las de Llama. Las otras ya han
tenido comentario en otra fecha docu-
mentada. Además un dato curioso abo-
na esta hipótesis: el médico que le
atiende en → Úbeda poco antes de
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morir recibe como regalo un ejemplar
manuscrito de Llama que, a buen segu-
ro, contiene el texto que acaba de reto-
car. Úbeda será uno de los centros difu-
sores de este segundo comentario a la
Llama de amor viva. La crítica interna,
por su parte, avala estas conclusiones
respecto a la paternidad sanjuanista:
textos de la Biblia, temas, problemas y
soluciones preferidas tienen inconfundi-
ble sabor sanjuanista. Refranes y sen-
tencias entran en contextos idénticos a
los de otras obras suyas. Otro autor no
podría acercarse tan de lleno a los con-
tenidos y los términos que LlB retoma.

El crítico se encuentra en los
manuscritos circulantes un texto seme-
jante, pero irreductible por leyes de crí-
tica textual a una sola redacción que las
copias hubieran corrompido. Los prime-
ros investigadores con formación crítica
(léase → Andrés de la Encarnación) per-
cibieron esta coexistencia de dos textos
divergentes y recomendaron editar el
largo. No hay razones para creer que la
redacción corta es posterior, el orden
inverso es el lógico por motivos de críti-
ca interna. Las primeras ediciones no
percibieron el problema y editaron la
recensión corta, si, bien acomodada a
sus particulares intereses ideológicos.

Evidentemente, no estamos en esta
ocasión ante el fenomenal terremoto
que supuso la redacción B del Cántico.
No hay tal en Llama. Las ampliaciones
son mucho más discretas, a veces solo
perceptibles en lectura sinóptica. Se
completan, se modifican períodos, rara-
mente se suprimen parágrafos, más fre-
cuentemente se añaden citas de la
Escritura o algún nuevo argumento. En
ningún caso se da la alteración del
esquema general ni de los contenidos
doctrinales del comentario. No hay ni

retractaciones ni grandes progresos en
el pensamiento o en la experiencia.

LlB refleja en las ampliaciones pro-
pósitos en todo caso aclaratorios. Éstos
tienen evidentes efectos estilísticos: se
reparan los descuidos sintácticos de LlA
y se liman asperezas o cacofonías, pero
se pierde en frescura, rapidez y ritmo; la
prosa se llena de incisos que a veces
desequilibran los períodos. Manifiesta
gran voluntad de hacerse entender.
Pierde sobriedad y, como si buscara la
aceptación de un público más amplio,
más letrado y menos familiar, generaliza
su mensaje. No reforma, sin embargo,
los párrafos que en el prólogo hacen
referencia a una cierta cercanía y nece-
sidad del mismo trance místico que hizo
surgir las canciones para la redacción
del escrito A, cosa que en segunda
redacción resulta retórica si en el primer
caso fue sincera. Tampoco percibe
imprecisiones como la que atribuye a
Mardoqueo judío el pogromo relatado
en el libro de Ester debido como es de
razón a su enemigo Amam el sirio (2,31).
Tampoco en segunda versión extiende
el comentario a los tres últimos versos
de la cuarta canción que había despa-
chado sumarísimamente refugiándose
en el apofatismo. Unicamente se le ocu-
rre reformar, y esto es sintomático, el
final brusco de la primera redacción
(4,17). Tampoco desgaja la gran digre-
sión de 3,27-67 que desequilibra el
comentario de las canciones y que muy
bien podría tener –y quizá habría teni-
do– existencia propia e independiente.
Nada de esto sucede. La actuación
sobre el texto es mucho más discreta.

2. FUENTES DE LA OBRA. Como en
otras páginas suyas, el mismo autor
declara con sencillez sus pocas y bien
asimiladas lecturas. La Sagrada Escri-
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tura ante todo, y algunos Santos
Padres, mediante el Breviario. Para
otras dependencias basta con seguir
sus indicaciones sobre lecturas que
evoca o frases que introduce, muchas
veces de memoria. La verdadera fuente
es íntima al poeta; él mismo lo declara:
“estas canciones ... son de cosas tan
interiores y espirituales para las cuales
comúnmente falta lenguaje que con difi-
cultad se dice algo en la sustancia”
(pról. 1). Sólo cabe mencionar éstas: la
curiosa dependencia, seguramente de
transmisión oral, de materiales expe-
rienciales referidos a la transverberación
(2,9-14) de evidente origen teresiano
(Vida 29,13). La falsilla formal para los
versos que toma del Boscán a lo divino
de Sebastián de Córdoba. Y la mencio-
nada dependencia abundante y sin
embargo alterada en su sentido, es
decir acomodada a su proyecto, del
opúsculo pseudotomista De beatitu-
dine, confesada en CB 38,4 pero no en
esta obra.

3. GÉNERO LITERARIO Y SENTIDO DE LA

OBRA. El lector de Llama conoce que el
autor llamó a este escrito “declaración”.
Sabe también que no es la primera vez
que pone a prueba este modelo; por
tres veces, en el Cántico, en la Noche y
muy rápidamente en los comienzos de
Subida ha utilizado estas mismas for-
mas, tomadas de la glosa tradicional de
la Escritura. Parece que le satisface este
modo quebrado y discontinuo de escri-
bir. Sin duda porque está cerca de sus
preferencias por la enseñanza oral don-
de se dan explicaciones, interrupciones
y diálogos. El prólogo aclara sus módu-
los de referencia: canciones, glosa
sumaria, despliegue verso a verso (pról.
4). Los versos funcionan como enigma
que hay que interpretar auténticamente;

así propone su interpretación, pero de
ningún modo la considera como exclu-
siva. Este recurso dice bien con sus
modos didácticos. Le permite a la vez
no perder de vista la experiencia y
hablar continuamente apoyado en ella.
Las glosas a la Escritura, tanto en la
liturgia como en la charla conventual
también han preparado esta predisposi-
ción tan suya a la declaración.

Pero ¿qué decimos cuando deci-
mos que es declaración? Si nos conten-
tamos con una categoría tan genérica
no nos ayudará a interpretar el texto y a
conocer su sentido más allá y por enci-
ma de las intenciones expresas del
autor. El texto tiene que dar cuenta de
su sentido último y éste sólo se puede
determinar por medio del análisis.
Encasillarle en cualquiera de los géne-
ros conocidos no nos dejaría satisfe-
chos, muchos párrafos quedarían extra-
ños a tal clasificación. Por eso es con-
veniente determinar el género a poste-
riori por medio del uso, la frecuencia y
predominancia de las diversas funcio-
nes del lenguaje en el curso de la redac-
ción. A primera lectura la mezcla de
géneros es tan evidente como la interfe-
rencia de funciones lingüísticas; nada
de particular por otra parte, pero en la
determinación de las predominancias
sucesivas hallaremos suficiente luz
sobre la cuestión. 

Revisando el texto hallamos que las
funciones del lenguaje se alternan en la
dirección de la prosa y marcan los tex-
tos con su predominancia evidente, a
veces comparten muy amigablemente
su presencia en los párrafos. Hechas las
observaciones podemos concluir que
es la función apelativa o conativa la que
se impone sobre la referencial, expresi-
va o emotiva, poética y metaligüística
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también presentes. Lo que, por el punto
de vista y la materia, confina al libro en
el género de los testimonios y alegatos
para producir convicción y seguimiento.
Para que se crea en que la promesa del
Salvador de hacer morada con el Padre
y el Espíritu en quienes le amasen, se
cumple (pról. 2 y 1,15). De todos modos
el cómo está dicho y escrito lo escrito
en Llama tiene causa suficiente en la
destinación práctica (llámese pedagógi-
ca o mistagógica) del mensaje de Llama
y en esta otra función de crear una nue-
va lengua propia para el uso místico y
testifical. Los recursos léxicos y semán-
ticos, la organización sintáctica y
estructural de la obra, los modos pro-
pios de decir, la ausencia o presencia de
adjetivación, las visiones y símbolos
creados y destruidos en alegorías, sus
monótonos modos de subordinación
redundante que extienden y diluyen
hasta disipar la emoción del idilio, todo,
absolutamente todo, tiene unidad en la
tensión mantenida entre la finalidad de
testificar y el deseo de provocar la
adhesión del lector.

Todas las funciones del lenguaje se
confabulan con la poética y son conju-
radas por el autor para esta misión de
testificar del mejor modo sobre la reali-
dad que le ha conmovido y que propo-
ne como deseable. Es la función apela-
tiva la que en definitiva se impone,
determina, finaliza y unifica por entero el
escrito. A ella se subordinan la referen-
cial con sus partes subjetivas (narrativas
y transmisoras) y sus partes objetivas
(argumentaciones teorizantes y concep-
tuales). Lo mismo se diga de la función
poética y la metalingüística, ambas tien-
den a enfatizar el testimonio. Si todavía
vale de algo la categoría de género lite-
rario habría que asignarle a Llama una

etiqueta que diga: esto es un “evange-
lio”. Se trata de un escrito que utiliza
experiencias religiosas narradas e inter-
pretadas “para que crean y creyendo
tengan vida”, podríamos decir, parafra-
seando el evangelio de san Juan.
Evidentemente se trata de literatura
comprometida con su mensaje y con su
destinatario.

II. Elementos temáticos

El contenido material de Llama en
buena medida es inclasificable. La pro-
sa tiene por pauta única el poema. De
entrada se coloca en las peores condi-
ciones para lograr orden y claridad en la
estructura y progresión en la exposición
doctrinal. Sin embargo, la selva no es
intransitable. Hay en el texto marcas
estructurantes suficientes para encon-
trar los puntos clave de inflexión y arti-
culación del escrito y poder, de ese
modo, ordenar un texto rebelde de
intento a todo orden lógico e indisolu-
blemente trabado con la vida y con la
poesía efervescente de los versos. Sus
condiciones de producción no han
aconsejado al autor ni el método esco-
lar ni la claridad de los tratados. El poe-
ma ya carecía de progresión temporal y
temática desde la primera a la última
canción. En todas se cantaba la misma
situación poética desde diversos mun-
dos simbólicos como si de variaciones
musicales sobre un mismo tema se tra-
tase. En estas condiciones se entiende
que F. Ruiz Salvador hable de línea espi-
ral donde el avance se produce por
regreso al mismo punto en situación
más elevada o más amplificada.

1. ESQUEMA GENERAL. El escrito en
prosa mantiene esta misma forma de
progreso por acumulación y recurrencia
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de los temas simbólicos creados en el
poema, nacidos en el curso de la prosa
con caracteres originales o traídos de la
Escritura. Esta secuencia de símbolos
nos permite distribuir los materiales de
Llama en diversos ciclos simbólicos que
podríamos presentar así:

El símbolo unificador es el del “fue-
go”. Se repite en las cuatro canciones y
las engarza. El fuego como llama en la
primera; el fuego como cauterio en la
segunda; el fuego como lámpara de luz
y calor en la tercera y el fuego como
ardor amoroso en la cuarta. Junto a esta
pauta mayor habría que encontrar sitio
para ciclos simbólicos menores y liga-
dos todos entre sí como en racimo: La
→ llaga y la herida, el centro y el seno,
las telas, el encuentro, el toque y la
mano, el dardo, los resplandores, las
obumbraciones, las cavernas, las uncio-
nes, los desposorios, la noche, el
recuerdo o despertar y la aspiración. La
mirada atenta sobre la prosa descubre
otras presencias simbólicas como el
aire y el agua. El símbolo nupcial regre-
sa también en la cuarta estrofa como si
nunca hubiera querido abandonarlo. 

Por otra parte la presencia del fuego
tiene al menos cinco vertientes distin-
tas: fuego que purifica, que deleita y
que sana, que une y funde, que trasfor-
ma, que consume y consuma. Pero esta
clasificación no deja de ser arbitraria y
poco útil para el lector que quiere des-
cubrir los mensajes más teóricos de
Llama y su estructura interna. Inten-
temos la presentación en otro modo
esquemático.

Es un hecho de fácil comprobación
que la declaración de cada estrofa reto-
ma todas o alguna de las etapas del
camino espiritual visto desde la cumbre
que Llama representa. De ahí la impor-

tancia de las digresiones aparentes. Las
miradas al pasado y al futuro son sus-
tanciales en el conjunto. Desde la atala-
ya final se distingue lo pasado, se canta
y se cuenta lo presente, se avista y
“visea” el porvenir. Mirando desde el
presente el libro de Llama se nos figura
un péndulo oscilante de atención suce-
siva a lo actual, a lo pasado y a lo futu-
ro. El lector participa de este movimien-
to de regreso y progreso que subyace a
todo el escrito. Hablando de los conte-
nidos temáticos y en procura ahora de
un esquema organizador que, fiel al tex-
to, ayude al lector, proponemos tomar
este punto de partida: convengamos en
llamar “presente” a la situación corres-
pondiente a lo que el autor ha llamado
transformación o unión plena; en ese
caso “pasado” será todo lo referente a
las etapas anteriores del camino ascen-
dente o a grados de amor menos califi-
cado; y “futuro” habrá de ser todo lo
referido a los deseos y esperanzas de
quien está ya en el fin, es decir, lo que
atiende a la otra vida plenificada por la
visión. Según esto nos cabe hacer esta
propuesta de ordenación del escrito.
Reparando en las marcas temporales de
lo narrado, intentemos reducir a este
esquema los variadísimos contenidos
del escrito.

Canción 1ª. Presente: La fiesta del
Espíritu Santo en el centro del alma.
Experiencia de fiesta 1-8 y antropología
del doble centro 9-17. Pasado: La llama
era esquiva. La noche ha pasado.
Descripción concentrada de la noche
oscura: 17-26. Futuro: La tensión esca-
tológica. Pide la consumación: Acaba
ya 26-28. La muerte cristiana y mística
29-35. Glosa y oración final 36.

Canción 2ª. Presente: La obra de la
Trinidad. Elevaciones en cinco tonos: al
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Espíritu Santo Cauterio 2-8. Un caso
especial de cauterio, la transverbera-
ción 9-14; al Padre-Mano 16; al Hijo-
Toque 17-20. Futuro: Que a vida eterna
sabe 21-22. Pasado: la deuda está
pagada; nueva descripción de la noche
oscura 23-26. ¿Por qué son pocos los
que llegan a este estado? 27-30.
Presente-Futuro: La fiesta permanente
del hombre nuevo y futuro 32-36. Glosa
y sumario final 36c.

Canción 3ª. Presente: La acción
divina y su repercusión en el hombre
purificado. Dios uno y múltiple en sus
atributos 2-8 y en sus efectos reflejos en
las cavernas o potencias 2-23: [lámpa-
ras 2-7; fuente rebosante 8; respladores
9; obumbraciones 12]. Futuro: Visos de
gloria y llamaradas de tensión 10-11;
Pasado-futuro: Diferentes efectos antes
y ahora en las cavernas 18-23. Pasado:
Comparación entre matrimonio y des-
posorio: diferencias 24-26; Digresión
mayor o tratadillo de los tres ciegos 27-
67: [punto de partida 27-29; primer cie-
go: los pseudomaestros 30-62; segun-
do ciego: el demonio 63-65; tercer
ciego: la propia alma 66-67]. Las uncio-
nes del Espíritu Santo 68-69; la ceguera
y oscuridad pasadas 70-76; Presente: el
Espíritu Santo o la dádiva para la reen-
trega 77-78; la igualdad de amor 79-80;
la experiencia llamada primores (depen-
de del De beatitudine): doce primores
distintos 81-85.

Canción 4ª: Presente-Futuro: Decla-
ración previa y programa (incumplido) 1-
3; Presente-futuro: efectos del encuen-
tro en el conocimiento: el recuerdo 4-6;
Presente-pasado: la presencia de Dios
antes secreta, ahora diáfana 7-9.
Presente: es posible tal diafanía por dos
motivos 11-13; la morada de Dios es

diferente ahora 14-16; otro efecto mara-
villoso: la aspiración 17.

Este esquema revela el engranaje
temporal y pendular que unifica y articu-
la los diversos materiales heterogéneos
y de apariencia caótica del bello desor-
den, tan cercano a la vida y a la poesía.
Otros tipos de orden lógico se pueden
descubrir en la lectura sistemática o
procesual. En todo caso y redaccional-
mente considerado el autor ha preferido
el orden de las canciones donde los
tiempos están sabiamente mezclados.

2. TEMA CENTRAL Y PUNTO DE VISTA. El
prólogo ya contiene las precisiones más
generales para llegar desde el principio
a identificar el tema del libro: “tratan –las
canciones– del amor ya más calificado y
perfeccionado en ese mismo estado de
transformación” (pról. 3). El final de una
historia de amor. En el decurso de la
narración aparecerán los personajes
que intervienen: La → Trinidad Divina,
en especial el → Espíritu Santo, y el
→ hombre-alma afectado y apasionado
por su amor y su atracción. A describir,
cantar, encarecer, explicar y provocar
esta aventura de amor dedicará J. de la
Cruz este libro. Tema de teología trinita-
ria con prevalencia pneumatológica, y
en perspectiva testimonial no inmedia-
tamente práctica, narrados desde la
situación dinámica de la cumbre. 

3. LOS TEMAS TRATADOS. Los temas,
que convencionalmente agrupamos en
índice teológico, podrían ser éstos.

a) Antropología. El místico aporta a
la antropología teológica las mejores
descripciones del hombre nuevo visto
por dentro. La propuesta ética y estéti-
ca tan repetida en los libros anteriores,
encuentra en Llama el asombro de los
resultados. El centro sustancial del
hombre, zona desconocida para las

LLAMA DE AMOR VIVA LLAMA DE AMOR VIVA

712



ciencias del espíritu, se contempla radi-
calmente sanado y se experimenta
como máximo amor y máximo poder, y,
en tanto que tal, punto de contacto con
Dios. De ahí salen los nuevos juicios de
valor, las nuevas actitudes morales, la
potenciación y plenitud de todas las
cavernas del hombre. La conciencia y
la voluntad libres aparecen resueltas en
amor hiperactivo y vehemente que las
levanta sobre sí como en llamaradas.
La nueva criatura salida del crisol de la
noche y de la llama del Espíritu Santo
–dos nombres para la misma realidad–
ha modificado radicalmente sus habili-
dades en cuanto al conocer, al querer y
al esperar. La gran novedad, fruto de la
novedad del Dios “ínsulas extrañas”, se
manifiesta también en el despliegue
estupendo de la experiencia estética.

El sentimiento del hombre de Llama
es de tal calificación y finura, que todo
el libro se convierte en punto de referen-
cia obligado para la comprensión de la
“pulchritudo” y de la “fruitio” humana y
cristiana. El placer y el deseo, liberados
de las interferencias y conflictos de
momentos precedentes, entran como
componentes indispensables y activos
en la realización y plenificación del hom-
bre creyente. La llamada antropología
de “doble cara” según la cual el hombre
tendría tantos sentidos espirituales para
el trato con Dios como tiene para el
comercio con el mundo, son otras tan-
tas cuestiones que plantea el libro de
Llama desde la óptica de la mística,
pero que alcanzan valor e interés para
interpelar a la psicología, a la filosofía y
a la teología por igual.

b) Escatología. Los temas de esca-
tología cristiana tienen un original trata-
miento en Llama. Al ser testimonio
construido sobre el borde del abismo

místico, esta situación límite le confiere
extraordinaria autoridad para hablar de
lo referido al futuro. El hombre de Llama
disfruta del aperitivo, porque posee la
dádiva escatológica y final de la Palabra
y el Espíritu, de los bienes de la gracia y
de los dones de su casa, de las arras de
un matrimonio ya celebrado y no consu-
mado. Llama evidentemente está toda
ella centrada en este disfrute y gozo,
pero éstos no lastran, sino que anclan la
vida en el futuro, la esperanza es ancla y
vela.

– El purgatorio (y la purgación) en
Llama proviene, como tema, del libro de
la Noche oscura, pero entra con igual
originalidad y fuerza en esta otra obra.
El purgatorio se adelanta a la muerte por
la purgación. No es distinta la purgación
de ésta y la de aquella vida. No es dis-
tinta cualitativa ni cuantitativamente.
Autor del purgatorio es el Espíritu Santo
y su “fuego” es del mismo material que
la llama de amor viva cantada aquí. No
encontrará el lector ninguna referencia
al castigo ni a la culpa, sólo a la impure-
za y al crisol, a la enfermedad y la cura.
Ha de investigarse en este caso también
la base simbólica de esta experiencia y
completarse con el libro de la Noche. La
base bíblica quizá sea más problemáti-
ca de establecer en sólido para este
propósito.

– La muerte (y la mortificación) en la
Llama es tema muy propio de la escato-
logía cristiana. El libro de la Llama espe-
cula y testifica detenidamente sobre
algunos particulares. La muerte de amor
es un caso entre otros menos famosos.
Esa posibilidad que nos parece (¿por
mediocres?) idealizada y febril, casi
puro idealismo inobjetable, necesita lec-
tura reposada para percibir en su exac-
to sentido el pronunciamiento del Santo
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sobre la cuestión. En el poema ya se
percibía la originalidad en el tratamiento
del tema de la muerte. La muerte asumi-
da en la vida a través de la mortificación
pierde su aguijón amargo al final –ya lo
mostró con todo su veneno durante la
noche– y se convierte en liberadora y
consumadora de la obra que empezó
con el bautismo y que ahora se reclama
como urgente: “¡Acaba ya si quieres,
rompe la tela de este dulce encuentro!”.

– La “gloria” (y la glorificación) y sus
derivados recorren muchas páginas del
libro. Es una clave de su comprensión.
Se toma como punto de comparación y
de clarificación del mensaje. Por refe-
rencia al pasado de la noche, trata de
hacernos entender la situación que des-
cribe como ruptura en la experiencia y
continuidad en las causas, asimismo,
por referencia al futuro de gloria, marca
lo que de continuidad tiene el estado
actual con lo venidero. Solo una tela
–habla un hijo de tejedores– un levísimo
velo separa los “visos” presentes de la
visión futura. La identidad sustancial de
ambos períodos de la vida en el Espíritu,
acá y allá, es destacada ahora, la ruptu-
ra exigida fue objeto de idéntica insis-
tencia en la Subida y en la Noche. Los
textos dedicados al futuro tienen todos
anuncio en el poema, citar los versos
nos dispensa del recuento: “acaba ya, si
quieres / rompe la tela de este dulce
encuentro” (1); “que a vida eterna sabe
... Matando, muerte en vida la has troca-
do” (2); calor y luz dan junto a su queri-
do (3) y de bien y gloria lleno (4).

c) La teología trinitaria. La clave de
comprensión teológica definitiva y
auténtica consiste en leer Llama a la luz
del misterio central de la fe cristiana. El
Dios de la experiencia mística de san
Juan de la Cruz es Padre de mano blan-

da y tendida en abrazo abisal, manifes-
tado de una vez por todas en Jesús el
Esposo Amado y actuando ahora y
siempre por el Espíritu Santo Señor y
dador de vida. “Y no hay que maravillar
que haga Dios tan altas y extrañas mer-
cedes a las almas que él da en regalar,
porque si consideramos que es Dios y
que se las hace como Dios, y con infini-
to amor y bondad no nos parecerá fuera
de razón; pues él lo dijo que en el que le
amase vendrían el Padre, Hijo y Espíritu
Santo, y harían morada en él (Jn 14, 23),
lo cual había de ser haciéndole a él vivir
y morar en el Padre, Hijo y Espíritu Santo
en vida de Dios” (pról. 2). Las conse-
cuencias registradas son de orden moral
y experiencial. Más allá del intercambio
de dones y gracias importa la comunión
de las personas. A no ser que la dádiva
sea también personal como es el caso
del Espíritu Santo, entonces, la persona
se hace Don y el don ya no es exterior al
donante sino él mismo en flujo circular
de entrega y reentrega. 

Este interés por la unión y la trans-
formación personal hace que la expe-
riencia y el testimonio del libro de la
Llama se diversifique en atenciones
especiales para la actividad propia de
cada una de las personas divinas y asi-
mismo para con la relación especial que
con cada una de las Tres se establece en
base a los símbolos del poema, reflejo
genuino de la experiencia. El testimonio
de J. de la Cruz es en este punto de tal
porte que ocasiona escrúpulos a los teó-
logos, pero eso mismo le hace autoridad
invocable y efectivamente invocada para
la revisión en curso del tratado De
Trinitate, al menos en lo que se refiere a
la comprensión existencial y no teórica
de la inadecuada distinción entre
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Trinidad económica e inmanente y en
otros puntos que veremos.

d) Pneumatología. Particular pre-
sencia tiene en el mensaje y en la teolo-
gía de Llama la tercera persona de la
Trinidad. Más de cincuenta veces apa-
recen expresamente atribuidos al
Espíritu Santo los efectos de la acción
común de la Trinidad. La identificación
simbólica llama = Espíritu Santo propi-
cia una presencia todavía más ubicua y
profusa. Era inevitable que el comenta-
rio se deslizara hacia la pneumatología.
A decir verdad sin embargo, sus modos
de hablar dan a entender que se trata,
más bien, de “pneumatopatía” si se
permite la palabra. Más que discurso y
pensamiento hay pathos del Espíritu y
de su acción. 

La acción del Espíritu es desvelada
ahora, al final del proceso, aunque estu-
vo presente desde el comienzo en todas
las fases del itinerario espiritual. La acti-
vidad del Espíritu Santo está denotada
por una gran cantidad de símbolos veni-
dos del poema o nativos en la prosa. La
mayor parte de ellos están ligados a
valores connotativos del campo semán-
tico del “fuego”. Este se derrama por
cursos simbólicos en cinco vertientes,
las cuales según los estadios espiritua-
les que reflejen pueden presentarse así:
Espíritu Santo es: fuego que purifica;
fuego que hiere y sana (cauterio); fuego
que trasforma y une; fuego que regala y
deleita; y fuego que eleva, consume y
consuma. En ayuda del cuarto elemento
vienen a testificar otros muy esperados
como el aire , la luz o la sombra; y otros
de presencia insospechada, por ejem-
plo, el agua en 3,8. Todos dicen algo de
lo que el Santo experimenta bajo la
acción del mismo Espíritu Santo. 

Las experiencias de su acción con-
siderada subjetivamente, tienen por su
parte versión simbólica acorde con
estos símbolos: llamear, regalar (del latín
regelare = derretir), resplandores, obum-
braciones (evidente latinismo), llagas o
cauterios pasivos, etc. Caso aparte por
tradicional y litúrgico es el símbolo de
las unciones. El autor en el libro de la
Llama le atribuye al símbolo experien-
cias de sentidos muy diversos. A pesar
de ello cuatro de los seis sentidos predi-
cados de “unciones” se leen como del
Espíritu Santo. A esta base experiencial
y simbólica se viene a añadir un segun-
do hilo del trenzado de toda página de
Llama: la componente bíblica asumida
como dato indefectible en este “evan-
gelio del Espíritu Santo” (Lucinio
Ruano). Sobre la base de la experiencia
y de la Escritura, J. de la Cruz constru-
ye el núcleo del mensaje de la Llama: la
vida según el Espíritu llevada hasta el
paroxismo de la mística.

A los datos fundantes de la inhabita-
ción y de la inmersión en la Trinidad,
añade el místico experiencias y gracias
actuales de gran variedad. Todas tuvie-
ron, seguramente, fecha y circunstancia
concreta en su vida o en la de otros
conocidos, pero el autor las proyecta
sobre el fondo general de la → teología y
de la vivencia cristiana común. Así la
teorización sobre los fines carismáticos
de la llamada → transverberación, que el
Santo trata como un caso entre otros de
“cauterio” con su propia nomenclatura.
El “llamear” parece ocultar un tipo de
gracias repetidas y caracterizadas por la
vehemencia de la actividad del amor y la
indefectible presencia del gozo en todas
ellas que actualiza la habitual presencia
del Espíritu Santo (1,3-4). La llaga, el
toque, los resplandores de las lámparas
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de fuego, la → obumbración, la fuente
rebosante de aguas vivas, el recuerdo y
la aspiración, son todos componentes
de la fiesta del Espíritu en la que partici-
pa el hombre entero en su carne y en su
espíritu (2,22). Su distanciamiento de la
teoría de los dones y de la doctrina clá-
sica de los frutos del Espíritu parece
deberse a que la experiencia es de tal
variedad y de tal modo ha quedado liga-
da a la poesía que prefiere sus propios
modos de hablar sobre “frutos” y
“dones”. Testifica muy libremente sobre
la multiforme gracia del Espíritu Santo y,
evidentemente, ha desbordado los
esquemas tradicionales de siete y doce
y esta creatividad ha convertido su mís-
tica en una original mística del Espíritu
Santo.

4. DIRECCIÓN ESPIRITUAL. Contiene
Llama aportaciones originales al siste-
ma sanjuanista en varios campos de la
práctica y la pedagogía espiritual. Esto
es palmario en cuanto a la dirección
espiritual. En Llama (3,27-67) se mues-
tra preocupado por una posibilidad de
pérdida y vilipendio de la libertad cris-
tiana de los espirituales a manos de un
rígido control jerárquico e institucional.
A los que quieran acompañar la acción
del Espíritu Santo les exige humildad
para llegar hasta donde puedan y no
más; pide preparación a los que por ofi-
cio deben hacer este servicio pastoral
en la comunidad; quiere sensibilidad,
experiencia, humildad y ciencia. Impo-
ne mucha claridad en estos principios
básicos: la primacía de la acción del
Espíritu Santo (3,46); el reconocimiento
de espíritus, como principal tarea; y el
sentido del sujeto como cualidad indis-
pensable para el acompañamiento
espiritual. 

Conclusión: La ‘Llama de amor viva’,
libro de la perfección

En su pórtico podría haber escrito:
“Ab hinc incipit utopia” o “de homine in
excelsis”. Entramos en un libro de exce-
sos y desmesuras. Llama es el libro por
excelencia de la originalidad abundosa
y desbordante, del entusiasmo más
optimista, aunque no por eso deja de
permanecer fiel a las constantes de la
acción divina que J. de la Cruz ya tiene
presentadas en otras ocasiones. Las
líneas de fuerza que estructuran el libro
doctrinalmente son coherentes con el
llamado sistema sanjuanista que ya ha
probado su fortaleza lógica en otros
casos. Llama mantiene el mismo voca-
bulario fundamental del sanjuanismo.
Vocabulario teológico que es como el
tronco sobre el que ahora se ve brotar la
infloresciencia de mil gracias que inva-
den al hombre y culminan su proceso
espiritual en todas sus dimensiones:
mística o experimental, ética o moral,
teologal o de comunión personal y psi-
cológica. Se sigue hablando de unión,
de negación y de la desnudez como
máxima norma del evangelio.

Ocupan como siempre lugar pree-
minente las virtudes teologales, las cua-
les son propuestas como fundamento y
cumbre de la vida espiritual en armonía
homogénea; entre todas ellas atiende
especialmente a la esperanza; objetiva-
mente, se descubre con admiración la
omnipresente acción de la santa Tri-
nidad que parecía haber estado oculta
hasta ahora, pero que desde el inicio
más arcano actuaba ya sobre el hombre
en las primeras fases de la purificación
tan eficazmente, aunque no tan eviden-
temente como ahora; no olvida avisar y
describir sumariamente la inevitable
noche del espíritu. Vuelve también al
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asunto de la relación entre la meditación
y la contemplación. Temas todos que ya
tiene tratados. Sin embargo, todos los
temas son llevados ahora al extremo.
Todos son agotados hasta las últimas y
más optimistas consecuencias, se pro-
duce incluso como ya observamos la
variación leve en el significado de las
palabras al entrar en lo nuevos contex-
tos. Solo el Don Divino del Espíritu pue-
de posibilitar esta maravilla de ofrecer al
hombre la satisfacción de amar por
encima de lo que es y tiene. “Esta es la
gran satisfacción y contento del alma,
ver que da a Dios más que ella es en sí
y vale” (3,80). El hombre se supera a sí
mismo en la gracia del Espíritu Santo. El
libro habla de lo que aún no es, pero tie-
ne que llegar a ser; Llama se propone
repatriar al hombre a su mejor verdad,
por eso es profecía de nosotros.
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Gabriel Castro

Locuciones

I. Noción y divisiones

Para Juan de la Cruz locución es “lo
que recibe [el alma] a manera de oír” (S
2,23,3). Aparece el término 27 veces,
siempre en la Subida del Monte
Carmelo (libros 2 y 3). Generalmente usa
“locuciones”, como equivalente de
“palabras interiores”. Pueden ser de dis-
tintas formas, dentro siempre de lo que
para él son aprehensiones del entendi-
miento, de la memoria o simplemente
aprehensiones naturales, sea por vía
imaginaria o espiritual. En la mayoría de
las ocasiones trata de las “locuciones”
juntamente con las visiones, revelacio-
nes y sentimientos por vía sobrenatural,
por tratarse de fenómenos que le mere-
cen idéntica valoración. Pese a ello,
confiesa que pedagógicamente merece
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la pena consideración particular cada
uno de ellos: “Convenía hacer esta divi-
sión en sí que son de cosas sobrenatu-
rales, así como de visiones, revelacio-
nes, locuciones y sentimientos por vía
sobrenatural” (S 3,7,1). Su postura acer-
ca de todas ellas es la misma .

Las locuciones forman parte de las
noticias espirituales, distintas y particu-
lares, juntamente con las → visiones,
revelaciones y sentimientos espirituales:
“Entre las distintas y particulares entran
cuatro maneras de aprehensiones parti-
culares, que se comunican al espíritu,
no mediante algún sentido corporal, y
son: visiones, revelaciones, locuciones
y sentimientos espirituales” (S 2,10,4).
San Juan de la Cruz habla de un cuadro
de noticias, propias del entendimiento,
de un cuadro de aprehensiones propias
de la voluntad y de la → memoria,
siguiendo siempre la doctrina escolásti-
ca del tiempo, y haciendo las divisiones
y subdivisiones que se llevaban por
aquel entonces. Esto es muy típico de
toda la exposición en su doctrina sobre
el camino espiritual, tanto en Noche
Oscura, como en Subida del Monte
Carmelo. Interesa aquí saber y exponer
su doctrina en general respecto al
→ fenómeno místico extraordinario de
las “locuciones” místicas en sí mismas.

En el capítulo 28 de S 2 comienza a
hablar “de las locuciones [interiores] que
sobrenaturalmente pueden acaecer al
espíritu. Dice en cuántas maneras
sean”. Después de haber hablado ante-
riormente de las otras aprehensiones
del entendimiento, dedica este capítulo
a las “locuciones sobrenaturales, que
sin medio de algún sentido corporal se
suelen hacer en los espíritus de los espi-
rituales; las cuales, aunque son en tan-
tas maneras, hallo que se pueden redu-

cir todas a estas tres, conviene a saber:
palabras sucesivas, formales y sustan-
ciales. Sucesivas llamo ciertas palabras
distintas y formales que el espíritu reci-
be, no de sí, sino de tercera persona, a
veces estando recogido, a veces no lo
estando. Palabras sustanciales son
otras palabras que también formalmen-
te se hacen al espíritu, a veces estando
recogido, a veces no; las cuales en la
sustancia del alma hacen y causan
aquella sustancia y virtud que ellas sig-
nifican” (S 2,28,2). Tenemos, pues, cla-
ramente propuestas las clases de locu-
ciones sobrenaturales de las cuales
habla J. de la Cruz. En los capítulos 29,
30 y 31 trata de cada una de estas pala-
bras sucesivas, formales y sustanciales
y pone en guardia contra los muchos
engaños que puede haber, incluso con
presencia de herejía: “Yo conocí una
persona que, teniendo estas locuciones
sucesivas, entre algunas harto verdade-
ras y sustanciales que formaba del
Santísimo Sacramento de la Eucaristía,
había alguna que eran harto herejía” (S
2,29,4).

Otro error posible es, sin graves y
fuertes razones, atribuir cualquier habla
sin más a → Dios: “Y espántome yo
mucho de lo que pasa en estos tiempos,
y es que cualquiera alma de por ahí con
cuatro maravedís de consideración [es
decir por bajo precio], si siente algunas
locuciones de estas en algún recogi-
miento, luego lo bautizan todo por de
Dios, y suponen que es así, diciendo:
‘Díjome Dios´, ´respondióme Dios´; y no
será así, sino que, como habemos
dicho, ellos las más veces se lo dicen”
(S 2,29,4).

J. de la Cruz expone, en síntesis y
con claridad, cómo “estas locuciones
sucesivas pueden proceder en el enten-
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dimiento de tres maneras, conviene a
saber: del Espíritu Divino, que mueve y
alumbra el entendimiento, y de la lum-
bre natural del mismo entendimiento, y
del demonio, que la puede hablar por
sugestión” (S 2,29,11). Usa indistinta-
mente locuciones o palabras interiores,
sean sucesivas, formales o sustancia-
les: “Y decir ahora las señales e indicios
para conocer cuándo proceden de una
causa y cuándo de otra, sería algo difi-
cultoso dar en ello enteras muestras e
indicios; porque bien se pueden dar
algunos generales, y son éstos” (S
2,29,11).

II. “Propósito” y estilo de Dios

Está claro para el Santo que la fina-
lidad de todos los fenómenos místicos
que puede experimentar el ser humano
es siempre el amor de Dios. En tanto en
cuanto sean medios de crecimiento en
el amor son aceptables y buenos. Del
resto de las posibilidades, incluso posi-
tivas, de los mismos, no se preocupa
demasiado: “Por tanto, de todo lo que el
alma ha de procurar en todas las apre-
hensiones que de arriba la vinieren (así
imaginarias como de otro cualquier
género, no me da más visiones que
locuciones, o sentimientos o revelacio-
nes) es, no haciendo caso de la letra y
corteza, esto es, de lo que significa o
representa o da a entender, sólo adver-
tir en tener el amor de Dios que interior-
mente le causan al alma. Y de esta
manera han de hacer caso de los senti-
mientos no de sabor, o suavidad, o figu-
ras, sino de los sentimientos de amor
que le causan” (S 3, 13,6).

Criterio sanjuanista aplicado a todo
el camino de la vida espiritual, y de cara
a todos los fenómenos místicos extraor-

dinarios, que se pueden tener o sentir.
Entendió muy bien el Santo que, el amor
de Dios y a Dios es lo que realmente
vale y queda como poso y peso en la
persona, y para su bien definitivo y feli-
cidad eterna.

En lo que se refiere a la pedagogía
divina en la concesión de gracias y favo-
res para impulsar el amor de las almas,
J. de la Cruz retoma el principio de los
escolásticos: “Y así va Dios perfeccio-
nando al hombre, por lo más bajo y
exterior, hasta lo más alto e interior” (S
2,17,4). Por eso, comenzará perfeccio-
nando el sentido corporal, luego los
sentidos interiores, y ya éstos dispues-
tos, las potencias espirituales, y así Dios
va llevando al alma, de grado en grado
hasta lo más interior, la va instruyéndo y
haciéndo más espiritual, comenzándole
a comunicar desde las cosas exteriores,
palpables y acomodadas al sentido,
para que mediante ellas vaya el espíritu
haciendo actos particulares y recibien-
do las realidades espirituales, y vayan
haciendo hábito en lo espiritual y llegue
así a la sustancia del espíritu, que es
ajena de todo sentido. Y así se va
vaciando de las vías del sentido. Y el
espíritu, ya perfecto, no hace caso del
sentido, ni se sirve de él para llegar a
Dios, como hacía al principio de la vida
espiritual. En cada una de estas etapas,
Dios va favoreciendo con diversas
maneras de comunicación y de medios
para alimentar la vida espiritual, entre
los que pueden estar las “locuciones” y
las demás aprehensiones del tipo que
sean, ya mencionadas anteriormente.
Para toda esta explicación doctrinal es
muy aclarador y provechoso el capítulo
17 del libro 2º de Subida del Monte
Carmelo.
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III. Criterios de discernimiento

Entiende J. de la Cruz que las locu-
ciones de Dios no siempre salen como
los hombres las entienden o como ellas
suenan en sí: “Y aquí está un gran enga-
ño, porque las revelaciones o locucio-
nes de Dios no siempre salen como los
hombres las entienden o como ellas
suenan en sí. Y así, no se han de asegu-
rar en ellas ni creerlas a carga cerrada,
aunque sepan que son revelaciones o
respuestas a dichos de Dios. Porque,
ellas sean ciertas y verdaderas en sí, no
lo son siempre en sus causas y en nues-
tra manera de entender” (S 2,18,9).
Consecuente con estas afirmaciones,
pone especial empeño en apuntar crite-
rios para distinguir el origen o proceden-
cia de las locuciones y, por lo mismo, su
bondad. Dedica todo un capítulo a este
asunto: “En que declara y prueba cómo,
aunque las visiones y locuciones que
son de parte de Dios son verdaderas,
nos podemos engañar acerca de ellas.
Pruébase con autoridades de la
Escritura divina” (S 2,19).

Además del título, por seis veces
aparece el nombre de locuciones, unido
siempre al de revelaciones o visiones o
profecías. Las afirmaciones más redon-
das sobre la verdad de las locuciones,
pero con dificultad para interpretarlas
por parte del hombre, son: la posibilidad
de engaño, el propósito de Dios en
todas estas manifestaciones, que no
siempre es bien interpretado por parte
de los hombres, incluso aparece en las
Sdas. Escrituras cómo a algunos de los
antiguos no les salían las cosas como
ellos esperaban. Cita Jueces 20,11 para
confirmarlo. Por consiguiente, no se
puede nunca uno atar a la letra, o locu-
ción, o forma, o figura, pues no dejará
de equivocarse y hallarse luego confu-

so: “Y así, el que se atare a la letra o
locución, o forma, o figura aprehensible
de la visión, no podrá dejar de errar
mucho y hallarse después muy corto y
confuso, por haber guiádose según el
sentido de ellas y no dado lugar al espí-
ritu en desnudez del sentido” (S 2,19,5).

J. de la Cruz es muy prudente al
proponer normas de discernimiento
referentes a todos los fenómenos místi-
cos extraordinarios. No duda él que hay
locuciones de Dios, auténticas y verda-
deras. Pero avisa de no dejarse engañar
por las astucias del demonio para hacer
caer a los hombres en las falsas locu-
ciones, venidas de él. El demonio pone
al hombre cosas tan verosímiles a las
que Dios le comunica y, a veces, se lle-
gan a realizar de hecho, que puede
fácilmente engañarse pensando que es
todo tan verdad, que no puede ser sino
de Dios (S 2,21,7). El demonio tiene
muchísimas formas de engañar al hom-
bre. Formas intrincadísimas y con un
estilo sutilísimo y astuto. Para evitar
esto, lo mejor es huir de todo tipo de
locuciones, revelaciones, visiones so-
brenaturales: “Del cual [del estilo sutilísi-
mo del demonio] no se pueden librar si
no es huyendo de todas las revelacio-
nes y visiones y locuciones sobrenatu-
rales” (S 2,21,11).

A continuación enumera el Santo
algunos indicios generales, que sinteti-
zamos así, y que pueden encontrar en
Subida 2,29,11: Son del Espíritu Divino,
cuando en las palabras y en los concep-
tos el alma ama y siente humildad y
reverencia de Dios, pues el Espíritu,
cuando hace alguna merced, alguna
gracia, siempre van envueltas en amor y
humildad.

Son frutos del entendimiento huma-
no [“de la viveza y lumbre solamente del
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entendimiento”], cuando es el entendi-
miento el que lo hace todo, sin las virtu-
des antes apuntadas, aunque la volun-
tad puede naturalmente amar en el
conocimiento y luz de aquellas verda-
des, aunque después de pasado todo,
la voluntad queda seca, aunque sin
vanidad ni inclinada al mal, si el demo-
nio luego no la tienta. Lo cual no es así
cuando son del Espíritu de Dios.

Son del demonio cuando dejan la
voluntad seca del amor de Dios y el áni-
mo inclinado a vanidad, y no a humil-
dad, con autocomplacencia. Además,
aparece una falsa humildad y una falsa
inclinación fervorosa en la voluntad, fun-
dada en amor propio. Todo ello resulta
tan dificultoso de entender que el
→ alma ha de ser harto espiritual para
que lo entienda. Por otra parte, el demo-
nio “siempre les procura mover la volun-
tad a que estimen aquellas comunica-
ciones interiores, y que hagan mucho
caso de ellas, porque se den a ellas y
ocupen el alma en lo que no es virtud,
sino ocasión de perder la que hubiese”
(S 2,29,11).

De todas formas, son muchas las
dificultades, según S. Juan de la Cruz,
que hay para el verdadero discernimien-
to. Por eso termina el capítulo 29,12 de
S 2 diciendo: “Quedemos, pues, en esta
necesaria cautela, así en las unas como
en las otras, para no ser engañados ni
embarazados con ellas: que no haga-
mos caudal de nada de ellas, sino sólo
de saber enderezar la voluntad con for-
taleza a Dios, obrando con perfección
su ley y sus santos consejos, que es la
sabiduría de los Santos, contentándo-
nos de saber los misterios y verdades
con la sencillez y verdad que nos los
propone la Iglesia. Que esto basta para
inflamar mucho la voluntad, sin meter-

nos en otras profundidades y curiosida-
des en que por maravilla falta peligro”. A
continuación cita el texto de → S.
Pablo, en Rom 12,3, que dice: “No con-
viene saber más de lo que conviene
saber”.

IV. Valoración y postura sanjuanista

Al final del capítulo 17 de S 2, for-
mula el Santo cuál es su postura y su
criterio teológico-espiritual en lo refe-
rente a todo fenómeno místico extraor-
dinario en cualquiera de las etapas de la
vida espiritual: “Resta, pues, ahora
saber que el alma no ha de poner los
ojos en aquella corteza de figuras y obje-
to que se le pone delante sobrenatural-
mente, ahora sea acerca del sentido
exterior, como son locuciones y palabras
al oído, y visiones de santos a los ojos, y
resplandores hermosos, y olores a las
narices, y gustos y suavidades en el
paladar, y otros deleites en el tacto, que
suelen proceder del espíritu, lo cual es
más ordinario a los espirituales; ni tam-
poco los ha de poner en cualquier visio-
nes del sentido interior, como son las
imaginarias; estas renunciarlas todas.
Sólo ha de poner los ojos en aquel buen
espíritu que causan, procurando conser-
varle en obrar y poner por ejercicio lo
que es en servicio de Dios ordenada-
mente, sin advertencia de aquellas
representaciones ni de querer algún gus-
to sensible” (S 2,17,9).

No se contenta con afirmar que “no
es voluntad de Dios que las almas quie-
ran recibir por vía sobrenatural cosas
distintas de visiones o locuciones, etc.”
(S 2,22,2); lo intenta probar a lo largo del
capítulo 21 de S 2 con la autoridad de la
Sagrada Escritura. En el siguiente (S
2,22) expone con brillantez que no es
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lícito en la ley de gracia preguntar a Dios
por vía sobrenatural, como en la → Ley
Vieja, sirviéndole de base el texto de
Heb 1,1-2. Dios ha hablado ya todas las
cosas en su Hijo, que es su Palabra, y
no tiene ya otra. “Porque tú pides locu-
ciones y revelaciones en parte, y si
pones en él los ojos, lo hallarás en todo;
porque él es toda mi locución y res-
puesta y es toda mi visión y toda mi
revelación” (S 2,22,5). Son palabras que
Dios puede responder a quienes le pre-
guntaran o quisieran alguna revelación o
visión o locución. Lo cual sería una
necedad (S 2,22,5).

El Santo es tajante: “Acerca de las
visiones y revelaciones y locuciones de
Dios, no las suele revelar Dios, porque
siempre quiere que se aprovechen de
éste [razón y juicio humano, del que ha
hablado poco antes] en cuanto se
pudiere, y todas ellas han de ser regula-
das por éste, salvo las que son de fe,
que exceden todo juicio y razón, aunque
no son contra ella” (S 2,22,13). Insiste
en la importancia del consejo, del juicio,
del discernimiento y del saber humanos.
Siempre han de preferirse a cualquier
tipo de fenómeno místico no necesario,
ni querido por Dios.

Naturalmente, esta actitud pruden-
cial le compete, ante todo al maestro o
→ director espiritual, que ha de apartar
a sus discípulos de cualquier tipo de
gracias místicas extraordinarias e impo-
nerles vivir en libertad y en fe: “Por eso,
el maestro espiritual ha de procurar que
el espíritu de su discípulo no se abrevie
en querer hacer caso de todas las apre-
hensiones espirituales, que no son más
que unas notas de espíritu, con las cua-
les solamente se vendrá a quedar y sin
espíritu ninguno; sino, apartándole de
todas las visiones y locuciones, impón-

gale en que sepa estar en libertad y
tinieblas de fe, en que se recibe la liber-
tad de espíritu y abundancia, y, por con-
siguiente, la sabiduría e inteligencia pro-
pia de los dichos de Dios” (S 2,19,11).

Conclusiones

Resumiendo el pensamiento san-
juanista, puede concluirse que locución
es “lo que recibe el alma a modo de oír”;
que el Santo no trata ampliamente de
las locuciones y lo hace únicamente en
la Subida, distinguiendo tres clases de
hablas interiores o locuciones místicas:
palabras sucesivas, formales y sustan-
ciales; pueden ser verdaderas y falsas,
según vengan del Espíritu Divino, del
entendimiento humano (autosugestión)
o del demonio; cuando son de Dios,
mueven a la virtud y santifican; cuando
son sugestión o del demonio secan el
amor de Dios y queda la voluntad incli-
nada a vanidad, soberbia y amor propio.

En cuanto a su función espiritual, el
Santo enseña que la finalidad de las
locuciones, como de todos los otros
fenómenos místicos extraordinarios, es
siempre el amor de Dios; que las locu-
ciones forman parte de las noticias espi-
rituales, distintas y particulares, junta-
mente con las revelaciones, visiones y
sentimientos espirituales; que en cada
una de las diversas etapas de la vida
espiritual, Dios va concediendo al ser
humano diversas maneras de comuni-
cación y de alimentación de la misma, y
entre ellas, pueden estar las “locuciones
místicas”. En lo que respecta al com-
portamiento del alma, el Santo sostiene
que debe renunciarse a todas estas gra-
cias místicas extraordinarias, pues no
son necesarias para la santificación.
Sólo hay que tener en cuenta los bue-

LOCUCIONES LOCUCIONES

722



nos frutos que pueden causar en el
espíritu, poniendo siempre los ojos en lo
que es el servicio de Dios, sin querer
nada que sea sensible o que cause gus-
tos del tipo que sean. En cuanto al dis-
cernimiento advierte que las locuciones
no siempre salen como los hombres las
entienden o como ellas suenan en sí, y
eso, aunque sean verdaderas; que son
difíciles de interpretar por parte del
hombre. Las dificultades provienen de
diferentes causas, a saber: la posibili-
dad de engaño; el propósito de Dios en
todas estas manifestaciones no siempre
es bien interpretado por parte de los
hombres; posibilidad de que uno se ate
a la letra, se equivoque y se causen
confusiones. El demonio tiene muchísi-
mas formas de engañar al hombre.
Formas muy enrevesadas y con un esti-
lo sutilísimo, y siempre con gran astucia.
Lo mejor es huir de todo lo que suene a
místico extraordinario. 

Son muchas las dificultades que
existen para el verdadero discernimien-
to. Es, pues, necesaria mucha cautela,
tanto para las unas como para las
otras, para no ser engañados, y endere-
zar en todo la voluntad con fortaleza a
Dios, siguiendo su ley, sus santos con-
sejos y contentarse con saber los mis-
terios y verdades con la sencillez y ver-
dad que nos los propone la Iglesia. No
hacen falta otras profundidades y curio-
sidades en las que no faltarán peligros.
“No conviene saber más de lo que con-
viene saber” (Rom 12,3). En todo esto
juega un papel importante el confesor y
director espiritual, que ha de apartar a
sus discípulos de cualquier tipo de gra-
cias místicas extraordinarias, y ense-
ñarles a vivir en libertad y en fe. Es el
que ayuda a discernir y a tomar actitu-
des ante las locuciones místicas, como

ante los demás fenómenos místicos
extraordinarios.

Según el Santo, existe un criterio
decisivo para justificar la postura de
renuncia: Dios lo ha hablado ya todo en
el Hijo, en Cristo. Él es la verdadera locu-
ción y la respuesta total a todo lo que el
hombre pueda preguntar. Por otra parte,
el hombre ha de aprovecharse siempre
de la razón natural, del juicio humano y
de la fe evangélica. → Aprehensiones,
asomada, barrunto, comunicaciones,
descubrimiento, hablar, hablas interiores,
manifestación, noticias, palabras, revela-
ciones, visiones, vislumbre, viso. 

Mauricio Martín del Blanco

Los Martires → Granada

Louis de Sainte Thérèse, OCD
(1602-1671)

Claude de Bouchamp, nacido en
Beauvais el 27 de mayo de 1602, se
convirtió en una de las figuras más ilus-
tres del Carmelo Teresiano en Francia al
emitir su profesión en el convento de
París el 12 de enero de 1620, donde
había ingresado el año 1618, vistiendo
el hábito de carmelita el tercer domingo
de adviento. Perfeccionó en la Orden
los primeros estudios de su educación
cristiana. Sus primeras ocupaciones
fueron precisamente la enseñanza de la
filosofía y de la teología, alternándolas
con la predicación, especialmente
durante el Adviento y la Cuaresma. En
ambas actividades destacó por su
excelente preparación teológica, lo que
le confirió fama como acérrimo impug-
nador del jansenismo, en pleno auge
por entonces.
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El prestigio científico y la ejemplari-
dad de vida motivaron que desde 1637
ocupase casi ininterrumpidamente has-
ta su muerte los cargos de mayor res-
ponsabilidad dentro de su provincia reli-
giosa de París. Muestra elocuente es el
siguiente registro: Prior de Bar-le-Duc
en 1637, de Paris en 1640, de Abbeville
en 1649, de Chateron en 1650, de
Meaux en 1652. Alternando con los
prioratos anteriores ejerce de primer
definidor provincial en 1646, segundo
definidor en 1658, de nuevo primer defi-
nidor en 1661 y 1670. Fue además
comisionado como Visitador general en
1660 y 1665. Su actividad más destaca-
da y especial fue, sin duda, la de
Visitador General de la naciente misión
carmelitana de Holanda, comisionado
para la misma en 1660 por el general y
distinguido teólogo P. Domingo de la
Santísima Trinidad. Ejerció al mismo
tiempo visitador de los conventos de la
Orden en Flandes, Escocia, Inglaterra e
Irlanda. La prudencia demostrada en
estas encomiendas le valió el nombra-
miento de Comisario Apostólico para
componer ciertos problemas surgidos
en las reformas de las Instituciones de
San Antonio (Premostratenses), de los
Guillermitas de París y de los Clérigos
de la Doctrina Cristiana. Fallecía santa-
mente, siendo Definidor provincial, en
París el 14 de octubre de 1671.

Las ininterrumpidas ocupaciones
como profesor, superior, predicador y
visitador no le impidieron dedicarse con
intensidad a la pluma. Entre su abun-
dante producción bibliográfica (inédita y
desaparecida en parte) destaca la face-
ta histórica. Ha sido conocido secular-
mente por su obra Les origenes de
l’Ordre des Carmes-Déchaussés de
France. Annales des Carmes Déchaussés

de France de 1608- à 1665, 2 vol. París,
apud Carolum Angoy, 1666. Reeditaba
la obra en 1891 el P. Albert-Marie du
Saint-Sauveur. Complemento, en parte,
de la obra es su Histoire de la Misión
des Carmes-Déchaussés de la Province
de Paris en Hollanda, publicada moder-
namente por entregas en la revista Étu-
des Carmélitaines, entre 1913 y 1920.
Son también escritos de índole histórica
su obra La sucesión de S. Prophête
Elie… selon l’ordre chronologique (París
1662) y la biografía de la Madre María de
los Ángeles (París 1661).

La presencia de este ilustre carmeli-
ta francés en este Diccionario está justi-
ficada fundamentalmente por un abulta-
do escrito casi desconocido de teología
mística sobre la doctrina a partir de la
doctrina sanjuanista. El que haya sido
preterido entre los estudiosos sanjua-
nistas se ha debido a su extraña apari-
ción en letras de molde. Se publicó en
1665 formando parte del volumen en
que aparecía por cuarta vez la versión
francesa de los escritos sanjuanistas,
debida al P. Cyprien de la Nativité de la
Vierge. En el extenso título del volumen,
se lee a seguido del rótulo de la traduc-
ción: Augmenté es d’un Traité Théolo-
gique de l’union de l’âme avec Dieu.
Auquel la Doctrine du dit Père touchant
cette metiere est renduë complette, et
confirmée par celle de Saint Augustin et
Saint Thomas. Composé par le R. P.
Luois de Saincte Thérèse … El tratado
en cuestión comprende 139 páginas a
seguido de los escritos sanjuanistas. Va
seguido de otras 266 páginas con el
texto francés de la Elucidatio Mystica de
fray Nicolás de Jesús María (Centu-
rione). Se reprodujo parcialmente el tex-
to en la revista Le Carmel, en los vol. 16-
17, entre 1930 y 1931.
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Interesa destacar aquí el sanjuanis-
mo del Tratado teológico sobre la unión
del alma con Dios (rótulo abreviado del
escritor). De seguir la aclaración del mis-
mo título, cabría pensar que el autor
intenta exponer la auténtica enseñanza
sanjuanista sobre la materia y, a la vez,
completarla con la de san Agustín y san-
to Tomás. La realidad es muy otra. No es
intención del autor exponer el pensa-
miento sanjuanista sobre la unión místi-
ca. Lo que pretende realmente es propo-
ner algo propio y personal que sirva
como de soporte teológico a los escritos
sanjuanistas demostrando así que están
asentados en sólidos principios, pero
completando lo que falta en ellos, es
decir: un tratado teológico sobre la unión
del alma con Dios considerada en sí mis-
ma, según su naturaleza y su esencia, ya
que ni las disposiciones de la misma,
explican cumplidamente su esencia
(Prologue, p. 7).

Es lo que él afronta con riguroso
método escolástico, distribuyendo la
materia en doce cuestiones, que, a su
vez, pueden reducirse a cuatro proble-
mas principales, a saber: cómo se ha de
entender la unión entre Dios y el alma;
en qué ha de colocarse el término de la
unión; lo que importa la unión en el
alma, según la esencia y las potencias;
cualidades de la unión de nuestra volun-
tad con Dios, su causa eficiente y sus
efectos generales. La idea básica de
afianzar teológicamente el pensamiento
sanjuanista no se consigue, como suce-
de en tantas otras apologías del Santo,
seleccionando sus afirmaciones más
arriesgadas o importantes. El P. Louis
expone directamente la doctrina teoló-
gica sobre la unión siguiendo su esque-
ma propio y apoyándose constante-
mente en la doctrina tomista. Los textos

literales de san Juan de la Cruz apare-
cen al final de cada capítulo o cuestión,
siguiendo naturalmente la versión fran-
cesa, casi oficial, del P. Cipriano de la
Natividad de la Virgen. No disponía de
otra fuente y no es responsable de que
ciertas interpretaciones carezcan de
auténtico soporte textual. En nada com-
prometen el valor de la obra, ya que las
citas sanjuanistas no se presentan
como conclusión de lo tratado en cada
capítulo; más bien quieren ser confirma-
ción o ilustración del mismo, demostra-
ción de que fray Juan de la Cruz se ocu-
pó de la misma temática y concuerda
con la doctrina tradicional sobre la
materia. El valor de la obra del P. Louis
hay que situarlo en su propia construc-
ción teológica mucho más que en su
elaboración del pensamiento sanjuanis-
ta. Supo cimentarlo con solidez teológi-
ca, pero no pretendió organizarlo ni
comentarlo. Su tratado teológico sobre
la unión con Dios ha pasado a la histo-
ria como uno de los mejores comenta-
rios a la doctrina tomista sobre esta
materia. No ha conseguido el puesto
merecido entre los tratadistas posterio-
res de la vida mística.

Bibl. – C. VILLIERS, Biblioteca Carmelitana, I,
301-302; MARIE-JOSEPH DU SACRÉ COEUR, “Les
Carmes Déchaussés n’ont jamais verse dans le
jansenisme”, en Études Carmélitaines 5 (1920)
211-217; A. BORD, Saint Jean de la Croix en France,
Paris 1993, p. 46, 48-49; EVARISTO DEL NIÑO JESÚS

(Renedo), “Un apologista de san Juan de la Cruz
olvidado. El P. Louis de Sainte Thérèse y su obra
“Traité théologique de l’union de l’âme avec Dieu”,
en Monte Carmelo 65 (1957) 61-89.

E. Pacho

Lucas del Espíritu Santo, OCD
(1571-1646)

Nació en Vilches (→ Jaén), del
matrimonio Pedro Sabezón e Isabel

LOUIS DE SAINTE THÉRÈSE LUCAS DEL ESPÍRITU SANTO

725



Moreno, en 1571. Fue novicio en → La
Peñuela, bajo la dirección del maestro
de novicios Cristóbal de Jesús. Profesó
en → Ubeda en 1591, unos meses
antes de que llegase allí enfermo J. de la
Cruz. El mismo asegura que “a la sazón
yo era enfermero del dicho convento, y
así comencé a tener trato con el siervo
de Dios”. Añade más adelante en su
declaración procesal: “Yo me hallé a la
muerte del siervo de Dios en su celda ...
Y a mí, en particular, estando a solas
con él, me pidió perdón ... Me dio su
bendición” (BMC 25, 157). Declaró en el
proceso apostólico de Jaén, el 14 de
septiembre de 1627, siendo conventual
de Lucena, → Córdoba, (BMC 25, 150-
156). Falleció en → Granada en 1646 a
los 75 de edad y 56 de profesión.

E. Pacho

Lucas de san José, OCD
(1557-1621) 

Nació en Montemor (Portugal), del
matrimonio Juan Roiz y Blanca Freire.
Profesó como hermano lego en
→ Lisboa el 3 de abril de 1584. Figura
en la comunidad de → Segovia en el
Capítulo provincial de Castilla la Vieja
del 1589. Murió en → Avila en 1621 a
los 64 de edad. Escribió en 1604 una
relación sobre el Santo destacando las
noticias sobre el cuerpo y sepulcro
(BMC 13, 357-359). Amplía los datos en
el proceso ordinario de Segovia, decla-
rando el 23 de julio de 1616 (BMC 14,
282-288). Conoció primero al Santo en
→ Lisboa, con motivo del Capítulo de
1585, luego en Segovia, “cuando era
definidor, por espacio de tres años”
(BMC 13, 357).

E. Pacho

Lucía de san José, OCD
(† 1614)

Era hermana del → P. Gregorio
Nazianceno, vistió el hábito en Malagón
y acompañó a S. Teresa a → Beas, don-
de profesó en 1576. Pasó de esta
comunidad, acompañada de J. de la
Cruz, a la de → Granada en 1582 y de
aquí, en 1585, con María de Cristo, a la
de → Málaga. En 1596 fue a la nueva
fundación de Ciudad Real como suprio-
ra, luego elegida priora de la misma
comunidad. Murió en 1614 .

Luis de san Angel, OCD
(1560-1636) 

Nació en → Ubeda en 1560, del
matrimonio Juan de la Torre y Ana de
San Esteban. Estudió en → Salamanca.
Durante las vacaciones de verano se
desplazó hasta Mancera y pudo ver en
el Libro original de profesiones la de J.
de la Cruz autógrafa, que copia él a la
letra en su declaración en el proceso de
→ Alcaudete (BMC 23, 477). Conoció a
J. de la Cruz siendo estudiante y seglar,
luego en → Baeza, siendo el Santo rec-
tor, quien se lo llevó a Granada, donde
le dio el hábito en 1583 y al año siguien-
te la profesión. Convivió con él allí dos
años en → Granada, (durante el vicaria-
to provincial del Santo), luego, en Baeza
y en → Madrid, cuando J. de la Cruz era
definidor general. A partir de 1591 resi-
de en Granada, → Málaga y tres años
en → Ubeda, donde fallece probable-
mente en 1636, a los 90 años de edad y
66 de profesión. Después de ordenado
sacerdote, fue el Santo el primer peni-
tente a quien confesó, lo que le produjo
enorme emoción (BMC 23, 483).
Declaró en ambos procesos: en el ordi-
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nario de Alcaudete, el 8 de febrero de
1616 (BMC 23, 476-497), en el apostóli-
co de Baeza, el 15 de septiembre de
1627 (BMC 24, 373-400). Es uno de los
testigos más amplios y concretos. A él
dirigió el Santo una carta, entre 1589-
1590, de la que sólo se conserva un
fragmento (n. 24).

E. Pacho

Luis de san Jerónimo, OCD
(1559-1642)

Nació en Baeza en 1559, del matri-
monio Alonso Rodríguez Pescador y
Marina González. Vistió el hábito y pro-
fesó en → El Calvario por el año 1578/
79, probablemente mientras gobernaba
aquella casa el Santo. Acompañó a éste
más tarde al capítulo de → Pastrana de
1585, durando el viaje desde → Grana-
da “más de dos meses”. Falleció en
→ Baeza en 1642, a los 83 de edad y 64
de profesión. Declaró en el proceso
apostólico de Baeza, el 20 de septiem-
bre de 1627 (BMC 24, 400-411) y
recuerda que durante el mencionado
viaje a → Pastrana confesó a J. de la
Cruz y le decía que “en las dichas con-
fesiones se acusase de algunas menti-
ras que pudo decir cuando niño, porque
no le hallaba materia para poderle
absolver, aunque se acusaba largamen-
te de sus imperfecciones, que este tes-
tigo no podía juzgar si fuesen pecados
veniales” (ib. p. 406-407).

E. Pacho

Lujuria 

Si bien Juan de la Cruz trata con
detenimiento de muchos → vicios, y
entre ellos los capitales en que puede

incurrir el principiante, acaso en ninguno
alcanza la agudeza y sagacidad que tie-
ne su descripción de la lujuria espiritual.
Y lo primero que hace al mencionarla en
el libro de la Noche es aclarar eso que
podría parecer una contradicción “in
términis”, al añadir el término espiritual
a algo que parece puramente sensual
señalando que la llama así “no porque
así lo sea, sino porque procede de
cosas espirituales” (N 1,4,1). Cosa que
se hace evidente según describe su
causa y sus efectos. Pues dice que
muchas veces mientras el → principian-
te realiza los mismos → ejercicios espi-
rituales, como la propia → oración, o
incluso al recibir los mismos sacramen-
tos de la Penitencia y Eucaristía acaece
“en la sensualidad movimientos y actos
torpes” (ib.) sin que esté en su mano el
evitarlos.

Luego, para explicar esto que
podría parecer extraño, enseña el Santo
que del gusto en las cosas espirituales
disfruta el hombre según su natural. Y
que así mientras lo espiritual se remon-
ta hacia Dios, la sensualidad lleva a lo
sensual y a lo torpe (N 1,4,2) y pone el
ejemplo de la misma Comunión con la
que → Dios regala al alma y en el que
algunos sienten simultáneamente el
reclamo de la → carne. Esto puede dar-
se más especialmente en aquellas per-
sonas que, como describe el Santo son
de “naturales tan tiernos y deleznables”
que de cualquier mínimo gusto les sur-
ge el espíritu de lujuria, que dura pasiva-
mente mientras dura la causa. Cosa que
no es de extrañar según él, pues tam-
bién les sucede bajo la impresión de
otros sentimientos, como cuando “se
encienden en ira o tienen algún alboroto
o pena” (N 1,4,5).
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Pero no es la única causa de que
eso suceda, según el Santo. Pues tam-
bién puede deberse al espíritu tentador
que pretende atemorizar y apartar de lo
espiritual a quienes padecen esos efec-
tos, ya que al sentirlos sólo en la oración
o en momentos de comunión íntima con
Dios, piensan será mejor dejarlos para
librarse de ellos (N 1,4,3). El Santo aña-
de todavía sagazmente otra posible
causa de los mismos. Y es el miedo que
ha dejado en el espíritu la experiencia
de esos movimientos, que le lleva a
temer que renazcan y en definitiva, a
veces, a volver a sentirlos (ib. 4).

Otro síntoma de esta misma lujuria
espiritual sería la amistad que a veces
nace por “vía espiritual” con algunas
personas con todo lo que conlleva de
deseo de trato y cercanía. Para evitar
equívocos y discernir si verdaderamen-
te es una amistad espiritual o camina
hacia lo puramente sensual, enseña J.
de la Cruz que cuando la → memoria de
esa persona no aviva y hace crecer el
amor de Dios es amistad que nace de la
lujuria, pues si en verdad nace de Dios,
mientras crece el amor por El se resfría
el amor a la criatura, que la intensidad
del uno hace siempre decrecer al otro.

Ni se puede intensificar el humano sin
sentir remordimiento (ib. 7).

Además de esta lujuria espiritual
que tiene su origen en la vivencia de la
vida espiritual, en el libro de la Subida
señala también el Santo otras ocasiones
en que puede surgir la motivada más en
experiencias ajenas a la vida espiritual.
Así, por ejemplo, cuando el principiante
pone su gozo en las cosas puramente
naturales (S 3,22,2) pues pueden mover
el sentido a “complacencia y deleite
sensual”. Y más aún cuando la compla-
cencia se pone en los bienes estricta-
mente sensuales y que afectan por lo
tanto a los sentidos. Así, cuando el gus-
to se pone en el sabor de los manjares,
pues de él, amén de otros efectos nega-
tivos, se siguen “los malos movimien-
tos, pues crece el incentivo de la lujuria”
(S 3,25,5). Y lo mismo sucede, según el
Santo, cuando la voluntad se pone en el
disfrute de los bienes que el tacto perci-
be, pues de él puede nacer el vicio de la
molicie, y “críase la lujuria” y hace el áni-
mo afeminado, dejando al sentido (S
3,25,6) dispuesto para pecar. → Limpie-
za, pureza, vicios capitales.

Alfonso Ruiz
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