
Maestros → Dirección espiritual

Madrid

La primera presencia carmelitana en
la Capital es del 1573 con el convento
de los Calzados, al que siguieron el de
los Descalzos (25.1.1586) y el de
Descalzas (16.9.1586). Contaba con
unos 3.000 habitantes en 1530 y 30.000
en 1591. A lo que parece, fue tardío el
contacto de fray Juan con Madrid.
Hasta su detención en → Toledo no
había superado los confines de Castilla
la Vieja. Desde → Avila a Toledo le lleva-
ron por caminos que no atravesaban la
capital. En la hipótesis de su participa-
ción en el capítulo de → Almodóvar de
1576, pudo ser la primera vez que pasó
por Madrid, o cercanías, a la ida y a la
vuelta de Avila. El hecho tiene pocas
probabilidades. Lo más seguro es que
no llegó a Madrid hasta el Capítulo de
Alcalá (1581), viniendo desde → Baeza.
A la llegada o al regreso, o en ambas
ocasiones, es normal que pasase por la
capital. Aún no existía fundación de
Descalzos donde hospedarse. También
es probable que Madrid estuviese en el
itinerario de finales de ese mismo año,
en el viaje a Avila para llevarse a la M.
Teresa a la fundación de → Granada.

Otro tanto pudo suceder en 1585 al
asistir (en octubre) al capítulo de → Pas-
trana (complemento del de → Lisboa),
tanto a la ida como a la vuelta.

Desde 1586 las visitas fueron más
frecuentes y prolongadas; se sucedie-
ron por motivo de las reuniones de los
definidores y consiliarios de la Consulta,
especialmente desde el Capítulo del
17.6.1588, en que es elegido primer
Definidor. A partir del Capítulo extraordi-
nario del 8.6.1590 y hasta el del
31.5.1591, en que queda sin oficio,
Madrid es su residencia más habitual. El
primer contacto documentado con la
capital se produjo en 1586, cuando lle-
gó desde → Granada acompañando a
la madre → Ana de Jesús, que venía de
fundadora a Madrid (a primeros de julio).
Poco antes escribía el Santo desde
→ Sevilla a → Ana de San Alberto (junio
1586) explicando el motivo de que se
retrasase la Junta o dieta, convocada en
Madrid por el Provincial. El retraso se
debía a la urgencia de ultimar las funda-
ciones que traía él entre manos en
Andalucía. La Junta en cuestión se reu-
nió en Pastrana a partir del 13 de agos-
to, terminando el 4 de septiembre.
Durante el viaje desde Andalucía, J.
cayó enfermo y tuvo que detenerse
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unos días en Toledo, por lo que se le
esperó, sin celebrar sesiones en la
Junta los días 14-15 de agosto; asis-
tiendo ya a la del día 16. En la sesión del
primero de septiembre se aprobó la
impresión de los escritos teresianos.
También se aprobó la fundación de
→ La Mancha Real o Manchuela, cuya
ejecución se encomendó precisamente
a J. de la Cruz, vicario en Andalucía. 

Volvía a Madrid en febrero del año
siguiente, 1587, para otra convocatoria
del P. Doria, regresando inmediatamen-
te a Andalucía y viajando luego hasta
→ Caravaca. Suele proponerse otro
paso por Madrid a fines de marzo o pri-
meros de abril (extraña rapidez) en trán-
sito para → Valladolid, donde asiste al
definitorio, a partir del 7 de abril, e inme-
diatamente al Capítulo, a partir del 18
del mismo mes hasta el 25. En este
Capítulo cesa en su cargo de definidor y
vicario de Andalucía, pero es elegido
prior de → Granada por tercera vez. Al
regreso a Andalucía pasó por → Se-
govia y, con toda probabilidad por
Madrid, donde ya existía fundación de
Descalzos.

Al poco tiempo se encuentra de
nuevo en la capital, con su socio Juan
de san Angelo, para asistir al Capítulo
celebrado a partir del 18 de junio de
1588; sale elegido primer definidor de
la “Congregación”, entonces erigida.
Compagina el cargo de definidor con el
de tercer consiliario de la Consulta, la
nueva forma de gobierno que entonces
comienza a funcionar de manera esta-
ble. Terminado el Capítulo el 11 de junio,
regresa a su residencia de Granada

A los dos años vuelve a Madrid para
el Capítulo extraordinario de 8 junio de
1590 , en el que no hubo elecciones.
Repite viaje a la capital al año siguiente

para el Capítulo ordinario del 31 de
mayo 1591. En esta ocasión su estancia
se prolonga más de dos meses, cono-
ciendo allí a religiosos destacados, y
conviviendo por última vez, a lo que
parece, con → J. Gracián, llegado aque-
llos días a Madrid desde Lisboa. Tras
una rápida visita a Segovia, regresa a la
capital. A primeros de agosto sale para
Andalucía; pasa por Toledo y → Mala-
gón, recalando en → La Peñuela.
Aunque J. de la Cruz no residió de
manera estable en Madrid, reiteró con
frecuencia las visitas más o menos pro-
longadas.

BIBL. — JOSÉ IGNACIO REY, “¿Un san Juan de

la Cruz en las Descalzas Reales de Madrid? A pro-

pósito de un cuadro”, en MteCarm 97 (1989)

37-57.

Eulogio Pacho

Magdalena del Espíritu
Santo, OCD (†1640)

Nació en Belmonte (Cuenca) del
matrimonio Diego Rodríguez de Vera y
Ana de Alarcón, profesó en → Beas el
10 de agosto de 1577. Aquí conoció a
J. de la Cruz, llegado en octubre de
1578 de la prisión toledana. Desde este
momento se convirtió en una de las
discípulas más afectas al Santo. Fue
destinada por él a la fundación de
→ Málaga en 1585; pasó luego a la de
Córdoba en 1589, donde falleció el 30
de julio de 1640. Mantuvo estrecha
correspondencia con el Santo. Del fre-
cuente carteo apenas se ha conserva-
do una carta del 28 de julio de 1589 (n.
17). Abundan, en cambio, las cartas,
informes, declaraciones y copias de
cosas sanjuanistas debidas a la fiel dis-
cípula. Entre las copias destacan el
Dibujo del Monte a ella dedicado por el
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Santo y algunos de los avisos incorpo-
rados en el capítulo 13 del primer libro
de la Subida y varias cartas. No se con-
serva la copia del cuaderno de poesías
llevado a Beas por J. de la Cruz, que
ella misma asegura haber trasladado,
lo mismo que otras páginas sanjuanis-
tas. Su relación autógrafa sobre la vida
de J. de la Cruz, enviada a Jerónimo de
san José, es fundamental para algunos
extremos de la biografía sanjuanista, en
especial para lo que se refiere a los
escritos del Santo (BNM, ms. 12954,
ed. BMC 10, 323-339) En la misma
aporta muchas noticias autobiográfi-
cas. Se complementa con otras cartas
al mismo destinatario, del 24.4.1620 y
1.8.1630 (ib. 319-322; cf. HCD 10, 256-
259). 

E. Pacho

Magisterio sanjuanista

Al proclamar oficialmente la Iglesia
doctor a san Juan de la Cruz no tuvo en
cuenta lo que él pudo pensar de sus
enseñanzas y de su doctrina, como no
lo ha practicado en ningún otro caso.
Ponderó serenamente el valor de su
magisterio para guiar a las almas por el
camino de la perfección evangélica.
Exactamente lo que él pretendió y bus-
có de palabra y por escrito.

Cualquiera que se pone a enseñar a
otros asume de alguna manera la con-
ciencia de “maestro” y tiene la intención
de comunicar algún mensaje. No pudo
ser excepción JC. La función magiste-
rial puede realizarse, y de hecho se rea-
liza, con actitudes diferentes y a niveles
muy distintos. Hay quien la ejerce con
competencia o “maestría”, y quien la
realiza como simple repetidor. No es lo
mismo el simple transmisor o repetidor,

que el creador o el renovador. Maestro
se considera aquel que habla o escribe
con dominio y competencia; por tanto,
con “autoridad”, al margen de títulos
académicos y honoríficos. 

JC frecuentó escuelas y universida-
des, pero no obtuvo ningún grado.
Nunca presumió de títulos para avalar
su enseñanza. Aunque gozó de estima y
admiración en ambientes universitarios,
como en Baeza, no compartió con otros
contemporáneos el apelativo casi fami-
liar de “maestro”. El “maestro Ávila”, el
“maestro Ignacio”, el “maestro Grana-
da”, el “maestro León”. El distintivo más
honroso de sus saberes se lo colocó la
madre Teresa de Jesús, al llamarle “su
Senequita”, pero no logró resonancia
especial fuera del ambiente de su fami-
lia religiosa.

En la mente de la Madre Fundadora,
ese apelativo cariñoso aludía no tanto a
su competencia intelectual como a su
capacidad destacada para guiar a las
almas por los caminos del espíritu. Para
ella, en ese campo, no había otro igual
en toda Castilla, tierra entonces de
grandes maestros y teólogos. Cuando
bautizaba así a fray Juan, hacía años
que había comprobado su competencia
y autoridad. Ella –la Madre Teresa– era
quien le había lanzado al ruedo de la
dirección espiritual dándole oportunidad
de demostrar sus dotes de maestro.
Para ambos, “maestro”, frente a “letra-
do”, equivalía a guía, director o padre
“espiritual”. El guiar e instruir equivale
en cierto modo a engendrar y criar por
cierta “paternidad espiritual”. Recordará
fray Juan que es “cosa dificultosa dar a
entender el cómo se engendra el espíri-
tu del discípulo conforme al de su padre
espiritual oculta y secretamente”. No
abriga dudas sobre el hecho: “Cual fue-
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re el maestro, tal será el discípulo, y cual
el padre, tal el hijo”. (S 2, 18, 5-5; Ll
3, 30).

Conciencia de maestro

JC ejerció de maestro espiritual a lo
largo de su existencia no sólo por
encargo y encomienda de los superio-
res; desempeñó ese elevado servicio
con voluntad de enseñar y la persuasión
de cumplir con su misión sacerdotal.
Llegó al convencimiento de poseer
autoridad especial para conducir a las
almas por las sendas de la santidad. No
brotó de un juicio presuntuoso de su
capacidad natural ni de su preparación
intelectual. Fue forjándose en su ánimo
a golpe de experiencia y de prolonga-
das constataciones. Las circunstancias
concretas en que se desarrolló su exis-
tencia fueron modelando en él posturas
y modales propios de quien se siente
con autoridad moral para guiar y ense-
ñar a otros. Sería demasiado prolijo
seguir paso a paso el proceso que llevó
a esta conciencia magisterial. Bastará
apuntar algunos hitos destacados y
reveladores.

Apenas iniciada su experiencia de
vida carmelitana al estilo teresiano, se
ve envuelto en responsabilidades de
orientación religiosa. El ser iniciador del
nuevo curso religioso le exige ejemplari-
dad práctica y le confiere cierto ascen-
diente moral. Se le encomienda la for-
mación religioso-espiritual de los aspi-
rantes y novicios; a partir de Duruelo y
Mancera, inicia un magisterio que se
prolongará hasta su muerte. Su cometi-
do no se reduce a la iniciación religiosa,
como simple tirocinio disciplinar 

Las exigencias de la “vida reforma-
da” iban más allá. Al abrazarla y tratar

de imprimirla en los demás, fray Juan
sintió muy pronto la responsabilidad de
la “paternidad espiritual”, aunque no se
pueda medirse hasta qué punto o nivel.
En todo caso, se vio interpelado y esti-
mulado en una línea que proseguirá lue-
go casi sin interrupción.

Si las primeras experiencias de for-
mador religioso pudieron reducirse al
horizonte de lo obligatorio, casi profe-
sional de un “maestro de novicios y
estudiantes”, con el traslado a la
Encarnación de Ávila en 1572 el panora-
ma cambió notablemente. Lo que se le
pedía y exigía era, ante todo, la direc-
ción espiritual. No interesaba la organi-
zación disciplinar, sino la modulación
interna de los espíritus. Para la Madre
Teresa - que le había traído allí - lo que
contaba era la función de “maestro
espiritual”, no la de “vicario”.

Durante esos años de residencia en
Ávila las expresiones de su magisterio
asumieron formas variadas y de notable
relieve. Se proyectaron fuera del
ambiente conventual alcanzando ins-
tancias tan representativas como la
Inquisición. Por primera vez se convier-
te fray Juan en árbitro de situaciones
morales y espirituales reservadas nor-
malmente a personas de reconocido
prestigio teológico. Cuenta fray Juan de
26 a 30 años y su ascendiente en el
ambiente religioso de Castilla adquiere
indudable resonancia. De manera casi
inconsciente va creciendo en él la sen-
sación de revestir funciones delicadas
de guía y maestro.

El contacto diario con almas selec-
tas y comprometidas con la santidad,
como eran sus dirigidas de la
Encarnación (comenzando por la madre
Teresa), le procuró experiencias enri-
quecedoras y le permitió confrontar sus
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conocimientos teóricos con la realidad
de la vida. De esos años son las prime-
ras muestras escritas de su magisterio
espiritual. Son aforismos en forma de
recetas espirituales o comprimidos,
para cada dirigida. El tono y el estilo
coinciden con lo que será luego habitual
en él. Nada de sugerencia timorata ni de
experimento provisorio. Siempre frases
escuetas, principios seguros y aplica-
ciones concretas. 

El joven director se muestra tan
seguro como tajante. Camina decidido,
no a tientas. Como si fuese ya consu-
mado maestro. Ha tenido durante los
años de Ávila una escuela de extraordi-
naria eficacia: la comunicación directa
con la Madre Teresa. Cuando en fechas
posteriores insiste fray Juan (a la hora
de escribir sus tratados) en que se sirve
de lo visto y comprobado en otras per-
sonas evoca, ante todo, lo que ha
aprendido en el contacto con la Madre
Teresa. Para calibrar la amplitud y el
nivel de ese enriquecimiento bastará
traer a la mente la opulenta riqueza de
las experiencias teresianas durante
esos años abulenses. Le abrieron a fray
Juan horizontes desconocidos para él,
sin duda, hasta entonces.

Durante la peripecia carcelaria en
Toledo verificó en la propia vida
muchas de las realidades conocidas
por dirección espiritual antes de su
detención forzada. A no dudarlo, las
completó con otras experiencias per-
sonales de mayor calado. Experiencias
que quedaron inmortalizadas artística-
mente en sus poemas de entonces.
Rondaba los 35 años cuando fue
“vomitado por la ballena” –expresión
suya– en el extraño puerto de
Andalucía. Es la tierra en la que ejerce-
rá su incomparable magisterio.

Cuando llega allí en 1578, ni él tiene
conciencia clara de su futura misión ni
los primeros interlocutores captan su
estatura moral e intelectual; se detienen
en la física, al borde entonces de la des-
integración. Es de nuevo la Madre
Teresa de Jesús quien reivindica su
extraordinario magisterio abriéndole de
par en par las puertas de Andalucía. Le
proclama con grande énfasis “padre,
muy padre de su alma”. Quiere que así
le consideren también sus hijas, comen-
zando por Ana de Jesús. Ésta será lue-
go hija predilecta de fray Juan. Para ella
redactará el Cántico espiritual.

Al hacer santa Teresa la proclama-
ción y recomendación de fray Juan,
recién llegado a Andalucía, todos son
elogios y ponderaciones: “un hombre
celestial y divino”, no hay otro en
Castilla “como él ni que tanto fervore en
el camino del cielo”, “un tesoro y un
santo”, “le ha dado Nuestro Señor parti-
cular gracia” para aprovechar a las
almas, “es muy espiritual y de grandes
experiencias y letras”. Piropos que
hubieran herido la humildad del prota-
gonista haciéndole sonrojar en su pudor
espiritual. Los calificativos respondían a
la realidad, pero no los compartía segu-
ramente fray Juan. Estaba bien lejos de
considerarse superior intelectual y
magistralmente a los grandes letrados
de su Castilla natal.

Bien pronto surtió efectos la reco-
mendación de la Madre Teresa. De la
manera más natural y espontánea rea-
nudó el padre fray Juan su apostolado
espiritual entre religiosos y religiosas.
Fue como prolongación normal de lo
realizado en Ávila. Se prodigaba ahora
en la dirección con bagaje más abun-
dante de ciencia y de experiencia.
Desde las primeras de cambio, fray
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Juan fue reconocido como quería la
Madre Fundadora: como padre y maes-
tro espiritual de sus hijos e hijas carme-
litas. Comienza un dilatado magisterio
en el que no halla competidor. En los
ambientes religiosos en los que actúa
es, sin más, el “maestro” iluminado y
reconocido. Poco a poco va ensan-
chándose el marco de su presencia y de
su renombre hasta conquistar fama
generalizada en toda la región, incluso
en ambientes universitarios como el de
Baeza. Nadie discute su enseñanza;
nadie duda de su incuestionable autori-
dad para orientar en los caminos del
espíritu.

¿Es fray Juan consciente del fenó-
meno que le rodea? ¿Se da cuenta de
su ascendiente dentro y fuera de la cer-
ca religiosa? Es imposible que no caye-
se en cuenta de que se le consideraba
superior a otros directores espirituales;
de que se adoptaban ante él actitudes y
posturas de discipulado, de discerni-
miento y de dependencia. Si para los de
dentro podía influir su condición de
superior, no cabía otro tanto con los
extraños a la Orden. Para todos era más
decisivo el modo de amaestrar que los
títulos de acreditación.

Cualquiera que fuese la conciencia
refleja de fray Juan sobre su magisterio,
lo cierto es que procedía con decisión y
autoridad; hasta dar a veces la sensa-
ción de autoritarismo. Existen a este
propósito episodios bien conocidos,
que no hacen al caso. Ahí están las car-
tas y los avisos espirituales para com-
probar sus métodos y sus modales. La
rotundidad de los consejos o directrices
de índole personal es de fácil compren-
sión, si se tiene en cuenta la exclusivi-
dad de los destinatarios. Otra cosa es el
caso de los “dichos de luz y amor”.

Difícilmente se halla en la literatura gnó-
mica cristiana un tono tan decidido,
taxativo y magisterial como en los avi-
sos sanjuanistas. No es sólo en los apo-
tegmas de la Subida y en las Cautelas.
Se repite en todas las series de máxi-
mas espirituales. A la perfecta armonía
con la doctrina evangélica más genuina,
se añaden las fórmulas y el tono que
parecen reproducir la pedagogía de
Jesús de Nazaret. Como si hablase con
la misma autoridad

Esas piezas breves transmiten y
prolongan el magisterio oral practicado
abundantemente por JC. Su estudio
revela con precisión cuál era la postura
por él adoptada. Esclarece también su
conciencia de maestro cuando pasa de
la enseñanza directa y personal a la for-
mulación escrita de su doctrina. En
ambos casos manifiesta idéntico con-
vencimiento. Está persuadido de lo que
propone. Es algo que conoce y domina.
Es doctrina segura que traduce con
fidelidad el mensaje del Evangelio. Su
propuesta es incluso preferible a la de
otros maestros y directores espirituales.
No tiene dudas ni temores en lo que
considera fundamental. Por ello, proce-
de con tanta seguridad y de manera tan
tajante en sus formulaciones. Lo que
enseña de viva voz o por escrito a per-
sonas particulares le parece apropiado
al caso. Lo que propone por escrito, con
destino general e indefinido, lo juzga
válido para cualquier creyente decidido
a escalar la santidad. No existe apenas
diferencia entre ambos sectores.

No es posible presentarse con
semejante autoridad sin el convenci-
miento de estar en lo cierto y seguro. A
su vez, tal convencimiento postula una
conciencia lúcida de la propia capaci-
dad y de la condición de maestro. JC
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insiste en que para llegar a ser buen
maestro de espíritus o un “guía cabal”,
además “de ser sabio y discreto, ha
menester ser experimentado” (S prólo-
go; Ll 3, 30). Entiende la experiencia en
doble sentido: como vivencia de las rea-
lidades enseñadas a otros, y como
información obtenida a través del con-
tacto con personas espirituales. De
ambas dice aprovecharse en sus escri-
tos, aunque apoyándose siempre en la
sagrada Escritura.

Según él no es posible enseñar con
competencia y seguridad los vericuetos
del espíritu sin adecuada competencia.
Es ésta la que confiere, en última instan-
cia, la seguridad y la autoridad moral
para adoctrinar y guiar. No se retrae en
presentarse decididamente en plan de
maestro. Se atreve a criticar a otros y a
desautorizarlos por falta de experiencia,
lo que quiere decir que él la tiene, que él
cuenta con esa ventaja. No llega nunca
a esta confesión explícita: yo tengo
experimentado lo que enseño. Sería
demasiado fuerte para una sensibilidad
tan sutil y exquisita como la de fray
Juan.

Como todos los grandes místicos
se enfrenta, casi sin darse cuenta, con
la antítesis o paradoja evangélica de la
humildad y del propio valer. Intentan
conciliar la genuina humildad con su
testimonio de agraciados especialmen-
te por Dios con mercedes especiales. El
paradigma más célebre es quizás el de
santa Teresa.

El prologuillo a los Dichos de luz y
amor ilumina con suficiente claridad la
postura de fray Juan frente a esa antino-
mia espiritual. Dos las afirmaciones de
fondo: por un lado, reconocimiento de la
propia insuficiencia espiritual; de otro,
reconocimiento de la capacidad para

ofrecer “dichos de luz y amor” a quienes
lo desean o necesitan. La deficiencia
alude al orden moral-espiritual; la lec-
ción impartida, a la preparación y capa-
cidad para enseñar a otras personas.
Humildad y reconocimiento del propio
valer, supuesto el don de Dios. La deci-
sión de enseñar arranca de ese recono-
cimiento y de la persuasión de ser útil.
Un gesto de explícita voluntad.

El conflicto entre la auténtica humil-
dad y la decisión consciente de ense-
ñar a otros como maestro autorizado es
más profundo de lo que pudieran suge-
rir las concesiones de ese prologuillo.
Se repiten con fórmulas parecidas en
muchos lugares de los escritos sanjua-
nistas. Son todos para él “dichos de luz
y amor”, y arrancan de los mismos pre-
supuestos. En cualquier tema, y frente
a las exigencias de la perfección a que
intenta llevar a sus discípulos, JC ha de
reconocer que no existe absoluta cohe-
rencia entre lo que enseña y lo que vive.
Para él, como para cualquier otro
maestro espiritual, resulta inevitable
reconocer la distancia que le separa del
ideal de santidad que predica. Pre-
sentarse como modelo acabado sería
lo mismo que desautorizarse como
maestro y guía. El reconocimiento y la
confesión de la propia imperfección es
el sello de la auténtica humildad. En
lugar de invalidar el magisterio, lo
refuerza, le confiere autoridad, lo hace
creíble y aceptable.

El conflicto o la paradoja surge
cuando el mensaje y la doctrina se ava-
lan con la propia experiencia. Al margen
de las confesiones prologales y meto-
dológicas, en las que fray Juan promete
servirse de lo conocido en otras perso-
nas espirituales y lo verificado por la
propia observación o experimentación,
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queda patente en infinidad de páginas
que el soporte de cuanto expone y afir-
ma es la vivencia personal. Basta seguir
sus razonamientos para comprobar que
la razón determinante de muchas pro-
puestas y afirmaciones es la garantía de
su experiencia mística. En el fondo, ahí
radica el convencimiento de su autori-
dad y de su magisterio: en que sabe o
conoce lo que dice por experiencia.
¿Cómo compaginar entonces humildad
y autoridad? No cabe apelarse a la dis-
tancia entre lo que se propone para los
demás y lo que se vive, lo que se es.

Humildad con “autoridad” 

JC no recurre al subterfugio teresia-
no de la tercera persona. Su procedi-
miento para salvar el escollo es original
y tiene repercusiones importantes a la
hora de analizar sus escritos. Nunca
rehuye la afirmación en primera perso-
na; al contrario, es lo corriente y normal
en él, sea en singular, sea en plural
(digo, escribo, trato, hablo; declaramos,
tenemos palabra, enseñanza, responde-
remos, etcétera). Es frecuente el empleo
explícito del pronombre de primera per-
sona, “yo”; hasta dar la sensación de
cierto “egotismo”. No es únicamente en
traducciones bíblicas, con presencia
obligada la presencia del “yo”, o en las
fórmulas protocolarias de las cartas. La
casuística en la que aparece el sujeto en
primera persona con el pronombre
explícito es bastante variada. Va desde
pronunciamientos para manifestar la
propia opinión, planes o propósitos (S,
pról. 8; 1,13, 2; 1,18,6; Lla 4, 7, etc.),
hasta desafiar a cualquier otro maestro,
pasando por la información personal de
experiencias ajenas, como cuando
refiere: “Yo conocí una persona que,

teniendo estas locuciones sucesivas ...
había algunas que eran harto herejía”.
En otra ocasión: “Yo conocí una perso-
na que más de diez años se aprovechó
de una cruz hecha toscamente de un
ramo bendito” (N 1,3,2).

Cuando se transparenta natural-
mente su conciencia de maestro es
cuando empeña el yo para defender una
doctrina, reforzar una opinión, proponer
una enseñanza original o para desauto-
rizar y replicar a otros maestros. No es
manco fray Juan a este propósito ni
teme usar el yo.

El paso de una actitud a otra podía
ser el texto que precede a un tema com-
prometido en su esquema: el de las ver-
dades desnudas que pueden comuni-
carse al entendimiento. Se introduce
así: “Era necesario que Dios tomase la
mano y moviese la pluma; porque
sepas, amado lector, que excede toda
palabra lo que ellas son para el alma en
sí mismas. Mas, pues yo no hablo aquí
de ellas de propósito, sino sólo para
industriar y encaminar el alma en ellas a
la divina unión” (S 2, 26,1; cf. CB 26, 3).

Algunos ejemplos ilustrarán mejor
que cualquier afirmación el tono y el
alcance del “egotismo” sanjuanista. Usa
el “yo” para persuadir de la doctrina que
propone: “Y así querría yo persuadir a
los espirituales cómo este camino de
Dios no consiste en multiplicidad de
consideraciones” (S 2, 7, 8). “Yo quisie-
ra que los espirituales acabasen bien de
ver cuántos daños les hacen los demo-
nios en las almas por medio de la
memoria cuando se dan mucho a usar
de ella (S 3,4,2).

Insistente es en el “yo” para respon-
sabilizarse de enseñanzas importantes,
como cuando escribe que son tantos
los daños provenientes de no purificar la
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memoria, que “yo creo no habrá quien
bien se libre, si no es cegando y oscure-
ciendo la memoria acerca de todas las
cosas” (S 3, 3, 3). Replicando a quienes
se oponen a la veneración de las imáge-
nes, llamándolos “pestíferos hombres”,
se permite rematar sus consideraciones
con esta confesión: “Cuánto más que
en lo que yo más pongo la mano es en
las imágenes y visiones sobrenaturales,
acerca de las cuales acaecen muchos
engaños y peligros” (S 3, 15, 2). 

Asegurando que su doctrina se
ajusta a la ley suprema del amor, escri-
be: “En la cual se contiene todo lo que
el hombre espiritual debe hacer y lo que
yo aquí le tengo de enseñar para que de
veras llegue a Dios por unión” (S 3, 16,
1). Precisamente porque “el intento que
lleva en su obra” es encaminar a las
almas a esa unión divina, los bienes
espirituales son los que “más sirven
para este negocio”, en consecuencia
“convendrá que así yo como el lector,
pongamos aquí con particular adverten-
cia nuestra consideración” (S 3, 33, 1).
Al exigir la purificación radical de apeti-
tos, eje de su sistema espiritual, se agi-
ganta y prodiga el yo, como cuando afir-
ma: “En lo cual yo condeno la propiedad
del corazón y el asimiento que tienen
–los principiantes– al modo, multitud y
curiosidad de cosas” (N 1, 3, 1). A la
inversa, cuando quiere destacar el valor
de las virtudes se ve corto de palabras:
“Pero, si yo quisiese dar a entender la
hermosura... de las flores de virtudes...
no hallaría palabras ni términos con que
darlo a entender” (CB 30, 10).

La valentía de fray Juan sorprende
especialmente con el “yo” personal
cuando se enfrenta decidido a otros
maestros y directores. Se delata con-
vencido de no ser inferior a nadie, preci-

samente por tener ciencia y experiencia
en las cosas del espíritu. A todas las
personas que, “no entendiendo por
ciencia ni sabiéndolo por experiencia”,
tildarán de exagerado lo que dice en la
Llama, les replica: “A todos estos yo
respondo” que el Padre de las lumbres
no tiene mano abreviada y puede hacer
todo lo dicho (Ll 1, 15). Más directo e
incisivo aún cuando la emprende contra
maestros, confesores y directores espi-
rituales que no saben distinguir las sen-
das de Dios y atormentan a las almas.
Son ciegos que extravían a otros cie-
gos. Es conocida la reprimenda de la
Llama (3, 47-62), lo mismo que sus
interpelaciones y respuestas con frases
como éstas: “te probaré yo aquí que
hace mucho” (Ll 3, 47). “Antes te digo
que si entendiese no iría adelante” (ib. 3,
48). “Ya que quieras decir que tienes
alguna excusa, aunque yo no la veo, a lo
menos no me podrás decir” lo contrario
(ib. 3, 57).

Autorretrato en penumbra

Preferencia por la comunicación
directa en primera persona, uso fre-
cuente del “yo” y apelación o descrip-
ción de las propias experiencias son
rasgos peculiares de la autobiografía.
Abundan en los escritos sanjuanistas y,
sin embargo, producen la sensación de
piezas doctrinales sin apenas soporte
autobiográfico. Contrariamente a las
apariencias, JC esconde lo más posible
su personalidad; se aísla lo más posible
del mundo circundante y cela cuidado-
samente sus experiencias más íntimas,
de manera especial las de orden místi-
co. Nunca describe fenómenos extraor-
dinarios de esa naturaleza atribuyéndo-
selos directamente a sí mismo. Ningún
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místico tan evasivo o elusivo respecto a
la confesión personal, como él. 

Leyendo sus páginas, es imborrable
la impresión de lo personal y autobio-
gráfico, pero queda sin contornos preci-
sos y definidos. No hay una sola refe-
rencia directa a experiencias concretas
del autor. Nunca aparece como prota-
gonista de vivencias individuadas en
ese “yo” que tanto se prodiga. El hecho
resulta desconcertante. Sucede que lo
biográfico se ha traducido en lenguaje
objetivado y generalizado. Está presen-
te, pero en segundo plano. Se deja
entender de muchas maneras y en infi-
nidad de lugares en que fray Juan habla
con tanta seguridad y aplomo porque
tiene el respaldo de la propia experien-
cia. Lo que no se encuentra son referen-
cias a experiencias concretas ni des-
cripción de las mismas con atribución
personal.

La alusión a la experiencia subya-
cente es siempre impersonal e indeter-
minada, aunque esté referida a fenóme-
nos concretos, como cuando habla del
éxtasis o rapto, de las unciones del
espíritu, de la transverberación o de los
estigmas. Lo mismo sucede con las alu-
siones a la “teología mística” y a la
“noticia amorosa”, que en la fenomeno-
logía analizada a lo largo de la Subida,
del segundo libro de la Noche, del
Cántico y de la Llama. No se dice nun-
ca: “yo he sentido, he visto, he oído”, o
expresiones similares. Son siempre: el
alma, los espirituales, algunos espíritus.
La atribución directa con fórmula perso-
nal se consideraría poco pudorosa y
demasiado presuntuosa. En el fondo,
falta de humildad (cf. S 3,13,9; C pról.;
Ll 1, 15; 3, 3º y carta 11).

El artificio literario adoptado por el
Santo resuelve la antinomia humildad-

autoridad mediante un artificio literario
casi inadvertido por el lector normal y
corriente. Sin arrogancia alguna man-
tiene el tono magisterial, que se corres-
ponde a claro convencimiento de ense-
ñar cosas importantes, necesarias y, en
buena medida originales, sin que apa-
rezcan manifestaciones personales
que choquen contra la modestia y la
discreción.

Abundan numerosas protestas
explícitas de humildad y los reconoci-
mientos de incapacidad o de limitacio-
nes personales, al estilo de lo ya recor-
dado en los Dichos de luz y amor. Son,
por lo general, confesiones con incon-
fundible sabor a tópico, sin llegar por
ello a fingimiento o duplicidad. La pro-
funda humildad del autor está bien
cimentada y no sufre quebranto por el
convencimiento de la labor magisterial
bien ejercitada.

Sabe muy bien fray Juan en qué
consiste la verdadera humildad y cómo
puede disfrazarse. Bastarían pinceladas
como las de la Noche oscura para
demostrar su penetrante visión en esta
materia (N l, y 12). Sabe muy bien que
aceptar y reconocer los dones recibi-
dos, aunque sean extraordinarios, como
las visiones sobrenaturales, no es
soberbia, “antes es humildad prudente
aprovecharse de ellas en el mejor
modo” (S 3, 13,9). Lo que importa es el
“amor humilde”, según su expresión
feliz (S 2,29, 9).

Para comprobar que sus protestas
de personal incapacidad no se oponen
a la conciencia sobre el valor de su
magisterio espiritual, basta colocarlas
en el contexto preciso en que se produ-
cen. Aparecen en dos vertientes de fácil
verificación.
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Las más frecuentes y autobiográfi-
cas aluden a la persuasión de sus limi-
taciones espirituales en general o pun-
tos concretos que piensa indican imper-
fecciones. En el fondo, se trata de con-
fesar que entre el deseo y la realidad
existe notable distancia, como entre lo
que vive y lo que enseña: ser poca su
caridad (carta 8), estar bien en el cuer-
po, pero “el alma muy atrás” (carta 11),
“el alma anda muy pobre” (carta 28). No
tiene otra cosa que ofrecer a Dios que
“un cornadillo” (Dichos, n. 26). Al insistir
en los prólogos y declaraciones sobre
su falta de virtud, no hace otra cosa que
repetir un topos corriente en cualquier
género literario. El sentimiento de humil-
dad es mucho más profundo y realista
cuando se dirige directamente a Dios en
forma exclamativa o de plegaria.

Tiene también sabor de lugar
común la protesta de la propia incapaci-
dad para afrontar argumentos delicados
o la enseñanza en general. El tono de
sinceridad no contradice la persuasión
de cumplir un cometido para el cual se
cree capacitado. Las fórmulas protoco-
larias en las que reconoce sus limitacio-
nes suelen referirse a temas particulares
más que al magisterio en general.
Coincide con todos los grandes místi-
cos en la incapacidad radical para
“declarar al justo” las experiencias
inefables o apofáticas. Pero, en tales
casos, se trata de imposibilidad objetiva
y universal más que de limitaciones per-
sonales ( cf. S 2, 26,1; CB 26, 3, Ll 4, 17,
etc.). No entran aquí en causa.

El sentido convencional de esas
protestas queda bien patente al com-
probar que se hacen al momento mismo
de reafirmar con decisión la necesidad y
el valor de lo que quiere enseñar. Se
pone a escribir sobre la “noche oscura”,

no por la posibilidad que “veo en mí
para cosa tan ardua”, sino por la con-
fianza que tiene en la ayuda de Dios y
por la necesidad que tienen muchas
almas. Lo que no le impide a renglón
seguido arremeter contra los directores
inexpertos que no saben guiar por ella a
las almas. Remata el prólogo de la
Subida atribuyendo la posible dificultad
de entender lo expuesto a la materia
desarrollada más que a su deficiente
exposición. A medida que se avance en
la lectura se volverá más clara y com-
prensible. El remate prologal no puede
ser más ilustrativo. Caso de que algunas
personas no se encontrasen a gusto
con la doctrina expuesta, “hacerlo ha mi
poco saber y bajo estilo, porque la
materia, de suyo, buena es y harto
necesaria. Pero paréceme que, aunque
se escribiera más acabada y perfecta-
mente de lo que aquí va, no se aprove-
charían de ello sino las menos” (S, prol,
3. 8).

La introducción que precede al tra-
tadillo sobre la abnegación evangélica
resulta casi desconcertante. Un tema
tan manoseado por maestros y escrito-
res espirituales lo considera insuficien-
temente expuesto. También tiene por
inadecuada su preparación “para haber
ahora de tratar de la desnudez y pureza
de las tres potencias del alma”. Cree
que “era necesario otro mayor saber y
espíritu que el mío” (S 2, 7, 1).

En otro asunto de su predilección,
sobre el que ha vuelto reiteradamente,
se muestra perplejo la primera vez que
lo aborda de intento. Hablando de la
“divina noticia”, es decir de la “noticia
amorosa y general”, asegura que habría
mucho “que decir”, pero que lo deja
“para su lugar”, porque lo dicho es más
que suficiente, pese a ser una doctrina
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confusa. “Porque, dejado que es mate-
ria que pocas veces se trata por este
estilo, ahora de palabra como de escri-
tura, por ser ella en sí extraordinaria y
oscura, añádese también mi torpe estilo
y poco saber” (S 2, 14, 14).

Sólo en una ocasión la protesta de
pocos alcances va acompañada de la
referencia a persona concreta más com-
petente. Es la cita bien conocida de
Santa Teresa. Se le presentaba excelen-
te ocasión para “tratar de las diferencias
de raptos y éxtasis y otros arrobamien-
tos y sutiles vuelos de espíritu que a los
espirituales suelen acaecer”. Renuncia
a ello por dos motivos: primero, porque
en el prólogo (del Cántico) había apun-
tado que su intento era simplemente el
de declarar con brevedad el poema; en
segundo lugar, porque prefiere dejarlo
para “quien mejor lo sepa tratar que yo,
y porque también la bienaventurada
Teresa de Jesús, nuestra madre, dejó
escritas de estas cosas admirablemen-
te” (CB 13, 7).

El topos convencional de la humil-
dad se compagina perfectamente con
la voluntad de enseñar y con el conven-
cimiento de hacerlo respaldado por la
competencia y la autoridad. Pese a las
reiteradas confesiones sobre la capaci-
dad limitada, fray Juan mantiene clara
la conciencia de estar en grado de
enseñar algo importante, necesario y
relativamente original. El conflicto
humildad-autoridad se resuelve prácti-
camente sin traumas ni recursos ficti-
cios. El sencillo y humilde fray Juan se
produce en sus escritos como quien
asume voluntariamente la condición de
maestro, no sólo para sus discípulos de
casa, sino también para cualquier espi-
ritual comprometido de todo tiempo y
condición.

Reconocimiento de la propia compe-
tencia 

Se presupone que todo el que se
entrega a escribir para otros alberga el
deseo y la voluntad de enseñar algo que
merece la pena. En nuestro tiempo
abundan los libros que muestran lo que
su autor ha descubierto y aprendido en
la lectura de otros escritos, no lo ha
pensado y reflexionado personalmente.
Apenas es dueño de lo que escribe. En
tales casos habría que atenuar el califi-
cativo de autor considerándolo de
segunda o de vía estrecha, no de verda-
dero maestro.

No es el caso de JC. Cuando él
confiesa o deja traslucir su “intento o
propósito” al escribir piensa en algo útil
y serio, por lo menos personal. Se colo-
ca en el plano de aquellos autores que
proponen algo nuevo o de cierta origi-
nalidad, sea en el contenido sea en la
forma o en la aplicación. Frente a sim-
ples transmisores o repetidores, están
los llamados “maestros” porque su
mensaje personal reviste novedad y
desafía el tiempo. JC se expresa y se
presenta como si estuviera persuadido
de ser un “maestro”.

Existen datos más que suficientes
para comprobar el hecho. Es también
posible determinar las razones que le
impulsan a pensar así y además indivi-
duar en qué materias o puntos se cree
dueño de especial autoridad o compe-
tencia.

En la verificación del hecho puede
seguirse una serie escalonada de argu-
mentos al alcance de cualquier lector
atento. Una primera impresión, casi
inevitable, la produce el tono general de
los escritos. Reflejan inconfundiblemen-
te sinceridad, seguridad, dominio, lógi-
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ca y autoridad. Dudas y opiniones son
marginales; afectan a tesis doctrinales
discutidas o a situaciones variables de
la vida práctica (cf. CB 14-15, 14; 22,3;
S 2,8,4; 2,24; Ll 1, 32; 2,11-12, 3, 30,
etc.). Sorprende siempre la forma profe-
soral con que se afrontan los problemas
y se proponen normas de conducta.
Como si el autor tuviese en mano el
secreto de la verdad. La sensación de
estar ante uno que habla con autoridad
doctrinal y moral es inmediata y perma-
nente. Imposible sustraerse a ella.

En un plano más concreto, se com-
prueba la seguridad del “maestro”
cuando se dedica a “tratar”, “probar” y
“demostrar” puntos concretos en forma
argumentativa recurriendo a la Escritura,
a la teología o a la filosofía. Al margen
de la fuerza demostrativa de sus argu-
mentos, queda siempre patente su pos-
tura del docente y su conciencia de
convencer. Se refleja, sobre todo, cuan-
do al adoptar el método escolástico,
responde a dudas o a objeciones que
pueden surgir en oposición a lo dicho
por él. Es secundario en este caso com-
partir o no sus soluciones; lo decisivo es
la fuerza y la autoridad que demuestra
para hacerse aceptar. Nada tan sencillo
como documentar textualmente el
hecho (cf. S 1, cap. 9.11; 2, cap.
3.9.14.20.22, etc.). Conviene advertir
que, por lo general, en esos casos de
índole más bien teórica, se apela a razo-
namientos de carácter doctrinal o teoló-
gico; no reflejan lo que él juzga más pro-
pio y original suyo.

Mucho más tajante e intransigente
se muestra cuando lamenta la falta de
maestros idóneos para guiar a las
almas, y cuando constata que éstas no
avanzan por eso o enfilan caminos
extraviados. Al denunciar esos falsos

derroteros y apuntar las sendas adecua-
das adopta un tono magisterial solemne
e inconfundible. Se siente entonces res-
paldado por una experiencia segura. Es
su arma secreta para persuadir y con-
vencer, aunque no se atribuya personal-
mente hechos concretos o vivencias
individuales. La ejemplificación sería
interminable a este propósito, comen-
zando por el prólogo de la Subida y la
parte central de la estrofa tercera de la
Llama.

No estará de más advertir que las
lamentaciones y denuncias se refieren
principalmente a puntos o temas funda-
mentales de su magisterio. Trata de
imponerlo eliminando precisamente las
desviaciones que tiene constatadas.

Es yerro frecuente de los espiritua-
les aferrarse a “imágenes, formas y
meditaciones” cuando Dios quiere lle-
varles por otro camino más elevado. “Es
lástima ver que hay muchos” que pier-
dan la posibilidad de ir adelante por no
saber o no ser bien guiados. La denun-
cia y la recriminación del Santo es insis-
tente y de tonos a la vez dolidos y fuer-
tes. Está en juego su enseñanza sobre
la sustitución de la meditación por la
contemplación, o, en otra versión, sobre
la “noticia general y amorosa” (S 2,12,
6-8; 2, 13, 4; Ll 3,27; 3, 31-35. 42, etc.).

En íntima relación con el mismo
tema está el grave desconocimiento
existente entre las almas y sus directo-
res acerca de la noche oscura y sus
implicaciones prácticas. Las recrimina-
ciones del prólogo de la Subida se repi-
ten con insistencia siempre que se pre-
senta ocasión oportuna.

Tonos similares emplea fray Juan
para corregir otras prácticas muy difun-
didas y acreditadas pero incompatibles
con su sistema. Pueden recordarse,
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entre otras, la curiosidad de algunos
espirituales en “procurar saber algunas
cosas por vía sobrenatural”. Es bien
conocida la postura radical del Santo a
este propósito y la poda realizada con-
tra semejante tendencia. A veces se
muestra hasta duro, como al rechazar el
apego de espirituales y directores a las
visiones y locuciones (S 2, 18, 7; 2, 21).
Lo que ha de imponerse, según su doc-
trina, es el camino de la fe tal como está
revelada en Cristo, palabra única y defi-
nitiva del Padre (S 2,22).

Otro campo en el que muestra su
inconfundible voluntad magisterial es el
de las prácticas de la llamada “religiosi-
dad popular”. Actitudes y tonos son elo-
cuentes, comenzando por las expresio-
nes duras del capítulo dedicado al culto
de las imágenes y terminando por las
deficiencias en la predicación (S 3, 15,
1-2 y 3, 45). Basta leer esos capítulos
para convencerse de que, pese a la
temática usual en los libros espirituales
de la época, fray Juan procede como
alguien que está por encima de receta-
rios y moralismos tradicionales en esa
materia.

Cuando más patente se vuelve la
autoridad magisterial del autor es cuan-
do la emprende contra directores, con-
fesores y maestros espirituales que, en
lugar de cumplir con su alta misión por
falta de ciencia o de experiencia, se
vuelven guías peligrosos: ciegos que
guían a ciegos; malos lazarillos, según
su vocabulario. El atrevimiento y la liber-
tad con que los increpa y desautoriza
denuncian sin paliativos la superioridad
que se atribuye a sí mismo. No teme
interpelar, increpar, contradecir, recrimi-
nar y culpar a quienes reputa ineptos o
irresponsables. Son bien conocidas sus

diatribas especialmente en la Subida y
en la Llama (S 2, 18; Ll 3, 60-62).

Arranca de algunos principios acep-
tados por común experiencia. Aunque
resulta dificultoso explicarlo, lo cierto es
que “se engendra el espíritu del discípu-
lo conforme al de su padre espiritual
oculta y secretamente” (S 2, 18, 8), por
lo que “se dice que, cual el maestro, tal
suele ser el discípulo” (S 3, 45, 3).
Comienza su requisitoria avisando a las
almas “que miren lo que hacen y en
cuyas manos se ponen”. Es tan impor-
tante, que “no tengo de dejar de avisar-
las aquí acerca de esto” (Ll 3, 27).

La razón es bien elocuente. Intenta
enseñar “el estilo y fin que Dios en ellas
lleva, el cual por no lo saber –ellas–
muchas ni se saben gobernar ni enca-
minar a sí ni a otros” (S 2, 16, 14); por-
que “adviértase que para este camino
[del recogimiento], a lo menos para lo
más subido de él, y aun para lo media-
no, apenas se hallará un guía cabal,
según todas las partes que ha menes-
ter”, que son “sabio, discreto y experi-
mentado” (Ll 3, 30). Nada más claro que
él se coloca entre los experimentados.

Son pocos los capacitados y bas-
tantes los peligrosos. “Muchos maes-
tros espirituales hacen mucho daño a
muchas almas, porque, no entendiendo
ellos las vías y propiedades del espíri-
tu”, de ordinario las apartan del camino
por donde las lleva el Espíritu Santo (Ll
3, 31). No se detiene en la denuncia, y
carga la dosis: “Con ser este daño más
grave y más grande que se puede enca-
recer, es tan común y frecuente que
apenas se hallará un maestro espiritual
que no le haga en las almas que
comienza Dios a recoger en esta con-
templación” (Ll 3, 43). Al no entender
ellos ni los grados ni las vías de la ora-
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ción (Ll 3, 44), ni qué cosa es “recogi-
miento y soledad espiritual” (ib. 45), no
hacen otra cosa que “martillar y macear
con las potencias, como el herrero” (ib.
43). Es más: “No entendiendo estos
maestros espirituales a las almas” que
van por el camino de la contemplación,
las obligan a esforzarse en meditar (Ll 3,
53). A fin de cuentas, “no saben éstos
qué cosa es espíritu; hacen a Dios gran-
de injuria y desacato metiendo su tosca
mano donde Dios obra” (Ll 3, 54).

Fray Juan no se contenta con
denunciarlos y desenmascararlos. Se
atreve a conminarlos usando como de
costumbre tonos y modales típicos de
Jesús de Nazaret contra los fariseos.
“Adviertan los que guían almas, y consi-
deren que el principal agente y guía y
movedor de las almas en este negocio
no son ellos sino el Espíritu Santo... y
que ellos sólo son instrumentos” (Ll 3,
46). Para su orientación añade una larga
serie de advertencias como quien se
siente autorizado para ello. Insiste en la
libertad y anchura que deben conceder
a sus discípulos y dirigidos (ib. y 61).

Se atreve a pronosticar que no tie-
nen excusa por su atrevimiento e irres-
ponsabilidad (Ll 3, 56-67), por lo que no
quedarán sin castigo delante de Dios,
que a la fuerza se siente enojado con
ellos (ib. 3, 60). Ante la posible réplica
de alguno - como en nombre de todos -
fray Juan se vuelve autoritario e increpa:
“Pero veamos si tú, siendo no más que
desbastador... o cuando mucho entalla-
dor”, ¿cómo procedes igual que si
supieses todos los oficios? (Ll 3, 58).
Caso de que tengas capacidad para
guiar algún alma, ¿cómo te atreves con
todas, cuando eso es imposible? (ib.
59). A lo largo de toda su requisitoria se
transparenta de manera manifiesta la

persuasión de quien se juzga superior a
la media de los maestros espirituales
que operan en su entorno. Se erige en
maestro de maestros.

Idéntico convencimiento denuncian
las insistentes apelaciones dirigidas a
las personas espirituales para que se
convenzan de cuanto él les propone.
Abundan en diversas tonalidades y for-
mulaciones avisando, aconsejando,
persuadiendo y similares (Ll 3,73-75).
Se trata en la mayoría de los casos de
puntos fundamentales de su enseñanza
más personal. En cierto modo, como
corrección o mejora de lo que se propo-
ne habitualmente por otros. De ahí la
carga persuasiva que llevan los textos.
Bastará alguna ejemplificación.

Al tratar el tema fundamental de la
“sequela Christi”, escribe: “Y así querría
yo persuadir a los espirituales cómo
este camino de Dios no consiste en
multiplicidad de consideraciones, ni
modos, ni maneras, ni gustos..., sino en
una cosa sola necesaria, que es saber-
se negar de veras... dándose al padecer
por Cristo” (S 2, 7, 8). Y poco más ade-
lante recalca: “No me quiero alargar
más en esto, aunque no quisiera acabar
de hablar en ello, porque veo es muy
poco conocido Cristo de los que se tie-
nen por sus amigos” (ib. n. 12).

Comentando la excelencia de las
gracias divinas, derramadas como
unciones en las almas y a veces no
apreciadas en lo que valen, exclama
fray Juan: “¡Oh qué buen lugar era éste
para avisar a las almas... que miren lo
que hacen..., sino que es fuera del pro-
pósito de que vamos hablando. Mas es
tanta la mancilla y lástima que cae en mi
corazón ver volver las almas atrás... que
no tengo de dejar de avisarlas aquí
acerca de esto..., aunque nos detenga-
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mos un poco en volver al propósito”
(Ll 3, 27).

La fuerte impresión que emana de
los escritos en su formulación general
se vuelve convencimiento al comprobar
cómo fray Juan reconoce de manera
insistente que su enseñanza es segura,
válida para todos los espirituales y de
no poca originalidad. Los textos hasta
aquí comentados parecen suficientes
para avalar esa persuasión íntima del
autor. 

Acotación de la temática específica y
original 

Donde queda constancia más clara
de la conciencia magisterial de fray
Juan es en aquellos lugares en los que
apunta de manera concreta por qué se
puso a enseñar con la pluma y en qué
puntos fundamentales piensa aportar
novedades en el contenido o en el
método. Las afirmaciones explícitas en
las que acota temas y parcelas suponen
siempre dos presupuestos sugeridos
implícitamente en los escritos. En pri-
mer lugar, que no tiene en mientes abor-
dar toda la problemática teológica, ni
siquiera toda la relativa a la vida espiri-
tual. Le urge afrontar algunos asuntos
que juzga de importancia capital. Entre
ellos –y es el segundo presupuesto
básico– existe cierta jerarquía de interés
y valor, aunque todos ellos están íntima-
mente entrelazados en su dimensión
práctica o vital, lo que le obliga a esta-
blecer frecuentes relaciones y nexos
doctrinales para la mejor comprensión
de sus puntos de vista. Eso es lo que
explica la amplitud de la temática aludi-
da, aunque sólo algunas partes de la
misma adquieran un desarrollo propor-
cionado.

Todo está ordenado y subordinado
a una finalidad precisa e irrenunciable:
enseñar a las almas el camino que con-
duce a la perfección o santidad, meta
definida habitualmente por él como la
unión de amor con Dios. Trata extensa-
mente y en muchos lugares de ésta,
pero casi siempre como referente.
Abundan las descripciones en todos los
escritos, algunos casi se centran en ese
tema, como Cántico y Llama. La mane-
ra más frecuente y amplia de describir la
unión o transformación del alma en Dios
es comparándola con el camino que a
ella conduce. Éste es el que se afronta
directamente, pero insistiendo en deter-
minados momentos y aspectos del mis-
mo. No le interesa describir ordenada e
integralmente etapa por etapa, según
los moldes preestablecidos desde anti-
guo. Lo que le urge y acota son estadios
y situaciones cruciales. A partir de los
mismos, va configurando el itinerario
espiritual desde ópticas diferentes pero
complementarias entre sí. El desarrollo
de la vida espiritual puede presentarse
como una ascensión, escalada o subi-
da; como una salida de sí y de las cosas
criadas para hallar a Dios; como una
entrada y penetración hasta lo más hon-
do del ser, donde mora Dios. Conjuga
así las místicas de elevación, progresión
e introversión.

Es muy consciente JC que se mue-
ve en un campo en que no existen nove-
dades absolutas. El que haya más o
menos libros no es para él criterio deter-
minante. No le interesa repetir lo ya
dicho por otros sin más. Tampoco des-
cartar temas necesarios para su síntesis
porque aparezcan en muchos libros.
Cada argumento adquiere la amplitud y
resonancia que cree más conveniente
con lo que él llama su “intento” o su
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“propósito”. Sirvan de ilustración los
casos siguientes. 

Al tratar de las comunicaciones divi-
nas y del modo o estilo seguido por
Dios al concederlas, escribe: “Mucho
hay que decir acerca del fin y estilo que
Dios tiene en dar estas visiones..., de lo
cual todos los libros espirituales tratan,
y en este nuestro tratado [la Subida]
también el estilo que llevamos es darlo a
entender” (S 2, 17, 1). 

Confiesa no poder ser tan breve
como quisiera en materia de visiones,
“por lo mucho que acerca de ellas hay
que decir”. Una vez aclarada la sustan-
cia del tema, le parece conveniente
insistir. Le mueve a alargarse “en esto
un poco la poca discreción que he
echado de ver, a lo que yo entiendo, en
algunos maestros espirituales”. Por ello,
“no será demasiado particularizar más
un poco esta doctrina y dar más luz del
daño que se puede seguir, así a las
almas espirituales como a los maestros
que las gobiernan” (S 2, 18, 1-2). Si se
detiene escribir sobre las visiones y
otras manifestaciones extraordinarias
de Dios, no es porque faltan disertacio-
nes acerca de esa materia, sino porque
le urge recalcar su doctrina sobre la
renuncia a las mismas. Buena parte de
la Subida del Monte Carmelo halla así su
justificación.

En sentido casi inverso motiva la
ausencia en su pluma de ciertos argu-
mentos, incluso cuando rozan temas
muy próximos a sus grandes preocupa-
ciones. No le interesa, por ejemplo,
detenerse en comentar consejos y pre-
ceptos espirituales o libros acerca de
los consuelos para los principiantes, ya
que abundan y no ayudan a progresar
en el camino de la renuncia o desnudez
(N 1, 3, 1). Ni siquiera se extiende en el

análisis de la “purgación sensitiva”,
aunque podría traer –según confiesa–
gran número de autoridades de la
Escritura, donde encuentra muchas,
por tratarse de algo común. “Por tanto,
no quiero en esto gastar tiempo, por-
que el que allí no las supiere mirar, bas-
tarle ha la común experiencia que de
ella se tiene” (N 1, 8, 4).

No le interesa “gastar tiempo” en
cosas vulgares y manidas, que no mere-
cen la pena, por repetidas o marginales
para la vida espiritual comprometida. Al
margen de ciertos temas y argumentos
de obligada presencia para la lógica de
la exposición y la armonía de la exposi-
ción, JC tiene muy bien individuados los
puntos fundamentales en los que quiere
afirmarse como maestro original.

Excluye de intento escribir sobre
“cosas muy morales y sabrosas”, pro-
pias para espíritus que “gustan de ir por
cosas dulces y sabrosas a Dios” (S,
pról. 8). Ha mantenido con fidelidad su
palabra. Nada de fácil moralismo en sus
páginas. Están bien alejadas de los fre-
cuentes recetarios ascéticos tan divul-
gados en su tiempo y en siglos posterio-
res. Toda la ascesis sanjuanista se con-
centra en breves axiomas, en concen-
trados de inagotable virtualidad. La
casuística banal de la producción mora-
lizante queda catalogada por él como
pacotilla o poco menos.

Lo que quiere proponer queda
dicho en esta frase lapidaria: “Doctrina
sustancial y sólida para todos los que
quieren pasar a la desnudez de espíritu”
(ib.). No es fortuita la elección del verbo
“pasar”. Presupone un entrar por la
puerta estrecha de la vida señalada en
el Evangelio, y constantemente recorda-
da por fray Juan. Iniciar la andadura es
de muchos, y para ellos hay abundancia
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de guías, maestros y libros. Es cosa de
“principiantes” –según la clave sanjua-
nista–. Lo difícil es “pasar” más adelan-
te, asumir la desnudez exigida por el
Evangelio. No abundan los maestros
que sepan guiar por esa senda. Ante
este panorama, fray Juan no juzga
necesario detenerse ni “gastar tiempo”
en doctrinas comunes, propias de prin-
cipiantes, “porque para éstos hay
muchas escritas” (CB, pról. 3).

No es que se desentienda de ellos,
ni mucho menos. Lo que sucede es que
se coloca en un peldaño más avanzado,
porque la mayoría de los maestros no
saben pasar de ahí. Los principiantes
tienen sus libros y sus doctrinarios. Lo
que necesitan es que alguien les ayude
a progresar. La insistencia en la desnu-
dez y aniquilación podría sugerir en el
lector que fray Juan destruye más que
edifica en el camino espiritual, pero el
Santo sale al paso con esta aclaración:
“Lo cual sería verdad si quisiésemos
instruir aquí no más que a principian-
tes... pero, porque aquí vamos dando
doctrina para pasar adelante... conviene
ir por este estilo” (S 3, 1, 1-2). Es abun-
dante la enseñanza sanjuanista en torno
a los “principiantes” por exigencias
pedagógicas y de esquema, pero en el
horizonte general del autor sirve única-
mente de referencia comparativa. JC no
es maestro de escuela elemental (en el
ámbito del espíritu); se especializó en
otros niveles más altos.

Lo hizo no por razones de prestigio
o de competencia, sino por motivos
pastorales. Buscó la eficacia y una res-
puesta a las exigencias o necesidades
constatadas a lo largo y ancho de su
actividad de director espiritual. La penu-
ria de libros y de maestros en materias
delicadas fue para él estímulo decisivo.

También convencimiento de la utilidad y
novedad de sus planteamientos.

Cuando aborda determinados argu-
mentos se le escapa casi sin querer la
confesión de ser novedoso y de suplir
carencias en la enseñanza general. Así
sucede al analizar la naturaleza de la
noticia general, confusa y amorosa, o
los inicios de la contemplación. De “esta
noticia –escribe– hay mucho que decir,
así de ella como de los efectos que
hace en los contemplativos. Todo lo
dejamos para su lugar, porque aun lo
que habemos dicho en éste (cap. 13-14)
no había para qué alargarnos tanto, si
no fuera por no dejar esta doctrina algo
menos confusa de lo que queda, porque
es cierto, yo confieso, lo queda mucho.
Porque dejado que es materia que
pocas veces se trata por este estilo,
ahora de palabra como de escritura ...
muchas veces entiendo me alargo
demasiado y salgo de los límites que
bastan al lugar y parte de la doctrina
que voy tratando. En lo cual yo confieso
hacerlo a veces de advertencia” (S 2,
14, 14). Una de esas doctrinas tratadas
“fuera de límites”, con cualquier pretex-
to y en toda ocasión propicia, es preci-
samente la “noticia o advertencia amo-
rosa”. (S 2, 12, 14; N 1,9-10; Ll 3, 32)
Como que es algo de lo preferido en su
magisterio, por tratarse poco en otros
libros.

Similar es el motivo que le ha indu-
cido a detenerse en el tema de las visio-
nes y comunicaciones sobrenaturales.
El capítulo dedicado al modo o estilo
seguido por Dios al concederlas “es de
harta doctrina, y bien necesaria a mi ver,
así para los espirituales como para los
que los enseñan”. Éstos no proceden
con discernimiento y discreción, siendo
así que “tienen doctrina sana y segura,
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que es la fe, en que han de caminar
adelante”. Él les “enseña el estilo y fin
que Dios” tiene al comunicar esas gra-
cias (S 2, 16, 14). En ningún otro lugar
formula con tanta precisión la problemá-
tica que le preocupa y los motivos que
le impulsan a escribir como en el prólo-
go de la Subida. Su gran preocupación
es enseñar y dar a entender esa vertien-
te del camino espiritual llamada purifica-
ción o noche, como paso obligado para
la unión con Dios o perfección del amor.
Aunque reconoce que es materia dificul-
tosa, en la que se necesita mayor cien-
cia y experiencia que la suya (n. 1), le ha
movido a enseñarla, no la posibilidad
que ve en sí para cosa tan ardua, sino la
confianza en la ayuda divina, “por la
mucha necesidad que tienen muchas
almas” (n. 2). Siente grande lástima al
ver que, queriéndolas llevar Dios por
esa noche oscura a la unión, ellas “no
pasan adelante”, por no querer o por
“faltarles guías idóneas y despiertas que
les guíen hasta la cumbre” (n. 3). 

Promete tratar de todos los aspec-
tos y problemas que presenta esa dura
experiencia de la noche oscura, “con el
favor divino” (6-7). “De todo procurare-
mos decir algo para que cada alma que
leyere, en alguna manera eche de ver el
camino que lleva y el que le conviene
llevar, si pretende llegar a la cumbre de
este monte” de la perfección (n. 7).

Queda así identificado el punto cla-
ve del magisterio sanjuanista. De alguna
manera todo lo que escribe gira en tor-
no a ese núcleo básico de la “noche
oscura” o camino de purificación. Tanto
lo que sucede antes de entrar, como las
situaciones espirituales una vez supera-
da la prueba; todo se contempla desde
la óptica de la catarsis. La apretada sín-
tesis del prólogo lo deja bien patente

(nn. 6-7). A lo largo de sus párrafos se
alude de manera bastante clara a dos
consideraciones fundamentales. 

Es cierto que el proceso espiritual
de la noche se presenta como paso
obligado para la perfección, pero puede
entenderse de dos maneras: como el
proceso global de purificación o como
el tránsito decisivo de la oscuridad a la
luz, es decir, el momento culminante de
la prueba. En el primer sentido se des-
cribe o estudia a lo largo de la Subida
del Monte Carmelo y parte de su com-
plemento, la Noche oscura. Todo lo
expuesto en esas páginas entra perfec-
tamente en el programa que se ha prefi-
jado fray JC. No es sin embargo, lo más
propio y específico de su magisterio. Ya
se ha visto que una parte se refiere a la
primera purgación o noche del sentido y
de ella hay bastante información, por lo
que no le interesaba “gastar tiempo” (N
1, 8, 4). Si lo ha hecho en abundancia,
ha sido por las exigencias ya apuntadas
(S 2, 14, 14) del esquema y por no des-
cuidar ningún aspecto de la noche
oscura en su sentido más amplio y com-
prensivo.

“Por lo que yo principalmente me
puse en esto”

Dentro del tema crucial de la noche,
fray Juan acota una parcela considera-
da como predio de su contribución más
personal y original. En lo que él se sien-
te dueño y señor, sin miedo a decepcio-
nar y con autoridad para sentar plaza de
doctor, es en lo más radical y profundo
de la noche oscura. Está convencido de
que en ese asunto no tiene rival ni quien
pueda enmendarle la plana. Ha escrito y
hablado de otras materias más o menos
importantes; ninguna le parece tan
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necesaria y urgente como la de la purifi-
cación radical y pasiva del espíritu, en el
que se asientan las raíces de todos los
hábitos y apetitos no debidamente espi-
ritualizados. Es el tema que le preocupa
y en el que se siente autorizado a doc-
torar.

Hasta cierto punto, todo lo desarro-
llado a lo largo de la Subida se presenta
como premisa o preparación para la
comprensión de lo expuesto en la
segunda parte de la Noche. Al comen-
zar la purificación del espíritu había
escrito: “Esto se irá declarando por
extenso en este segundo libro [de la
Subida], en el cual será necesario que el
devoto lector vaya con atención, porque
en él se han de decir cosas bien impor-
tantes para el verdadero espíritu. Y aun-
que ellas son algo oscuras, de tal mane-
ra se abre camino de unas para otras,
que entiendo se entenderá todo muy
bien” (S 2, 1, 3). Completó el programa
anunciado de la purificación activa del
espíritu en esa obra, quedando reserva-
da la catarsis o noche pasiva para el
escrito de la Noche. Según va expo-
niendo en esta obra la vertiente sensiti-
va, no cesa de anunciar lo importante y
decisivo, que es la purificación pasiva
del espíritu.

Al concluir con los vicios capitales
de los principiantes, de lo que se ha
ocupado únicamente para que se vea la
necesidad que tienen de la noche pasi-
va, reclama la ayuda divina para poder
proceder con claridad: “En la cual
[noche] para hablar algo que sea de pro-
vecho, sea Dios servido darme su divina
luz, porque es bien menester en noche
tan oscura y materia tan dificultosa para
ser hablada y recitada” (N 1, 7, 5). Pese
a todo, reconoce a seguido que de la
primera noche, la del sentido, como

“cosa más común, se hallan más cosas
escritas”. Por eso mismo promete
hablar de ella “con brevedad”, “por
pasar a tratar más de propósito de la
noche espiritual, por haber de ella muy
poco lenguaje, así de plática como de
escritura, y aun de experiencia muy
poco” (N 1, 8, 2).

De eso que falta es de lo que él se
siente impulsado y autorizado a hablar.
No es necesaria afirmación más explí-
cita para comprobar la seguridad con
que se presenta fray Juan en un campo
por él mismo reconocido como arduo y
expuesto a tropiezos. Por si no basta-
sen las confesiones anteriores, aún las
hay más rotundas. La prisa por llegar al
tema acariciado y preferido le hace
avanzar sin preocuparse demasiado de
pormenores secundarios. Quiere que-
mar etapas. Las imperfecciones acerca
de la gula espiritual son muchas en los
principiantes, según se expone en el
capítulo sexto del primer libro de la
Noche. En el trece debían aclararse de
nuevo para ver cómo desaparecen gra-
cias a la noche oscura del sentido. Fray
Juan abrevia el discurso con esta acla-
ración: “Pueden verse allí (cap. 6), aun-
que no están allí dichas todas, porque
son innumerables [las imperfecciones];
y así yo aquí no las referiré, porque
querría ya concluir con esta noche
[sensitiva] para pasar a la otra, de la
cual tenemos grave palabra y doctrina”
(N 1, 13, 3).

Precisamente de lo que no hay plá-
tica ni escrito, asegura tener él “grave
palabra y doctrina”. Ni miente ni exage-
ra. Basta leer las páginas que siguen
para comprobarlo. No hace al caso
enjuiciarlas aquí. Lo que importa es veri-
ficar que fray Juan se confiesa abierta-
mente maestro y que apunta con preci-
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sión las materias en que se cree capaci-
tado para enseñar con rigor y seguri-
dad. Ante afirmaciones tan inequívocas
no resulta ya improcedente la preguntar
si JC de la Cruz tiene voluntad y con-
ciencia de ejercer un magisterio efectivo
y eficaz en los caminos del espíritu.

La experiencia de la noche purifica-
dora es el punto clave de su enseñanza.
Hacia ese núcleo convergen otras doc-
trinas también importantes e iluminado-
ras. No pueden olvidarse las páginas
incomparables consagradas a la des-
cripción del dichoso estado de la unión
transformante a la que conduce la prue-
ba nocturna. Pero él mismo reconoce
que el centro de atracción y proyección
es el asunto de la noche oscura.
Enlazándolo con el estado de perfec-
ción, al comentar la dichosa ventura de
la salida a oscuras en busca de Dios,
escribe: “Como acaece en este estado
de perfección al alma, como en lo res-
tante se irá diciendo, aunque ya con
alguna más brevedad. Porque lo que era
de más importancia, y por lo que yo
principalmente me puse en esto, que
fue declarar esta noche a muchas almas
que, pasando por ella, estaban de ella
ignorantes... está ya medianamente
declarado y dado a entender, aunque
harto menos de lo que ello es” (N 2, 22,
1-2).

Se puso a escribir principalmente
como maestro de la noche oscura.
Tema principal, pero no exclusivo ni
mucho menos. Afronta de algún modo
todos los temas inherentes a la vida
espiritual. Bastaría a demostrarlo una
lectura reposada de los escritos. La
amplitud de cada materia está en fun-
ción de los esquemas adoptados y de
su vinculación a los temas centrales
tema de la noche y de la unión. A este

respecto, no puede olvidarse que tam-
bién adquiere densidad y extensión par-
ticular el aspecto positivo o raíz profun-
da de la noche, es decir, la contempla-
ción o noticia amorosa. No hace falta
destacar aquí la importancia ni la exten-
sión que se le concede en el conjunto
de la enseñanza sanjuanista.

No se opone a la centralidad de la
“noche oscura”, como preocupación
prioritaria del autor, la desproporción en
el desarrollo de ciertos puntos (salir de
los límites, dice el autor) o la escasa
extensión concedida a otros. Depende,
en última instancia, de criterios prácti-
cos de pastoral, no de una esquemati-
zación teórica rigurosa. Bastará repasar
las declaraciones apuntadas de tanto en
tanto por el mismo fray Juan para justi-
ficar posibles lagunas, o duplicados en
apariencia ociosos o inútiles.

Frente a una detallada enumeración
de las noticias de que es capaz el
entendimiento, se siente como obligado
a justificarse con esta advertencia:
“Heme alargado algo en estas aprehen-
siones exteriores por dar y abrir alguna
más luz para las demás de que luego
habemos de tratar. Pero había tanto que
decir en esta parte, que fuera nunca
acabar, y entiendo he abreviado dema-
siado”. Para el intento general persegui-
do “me parece basta en esta parte lo
dicho” (S 2, 11, 13).

Semejante es la postura adoptada
frente a problemas para él tan importan-
tes como las visiones y locuciones
sobrenaturales. No le parece necesario
detenerse a tratar de los indicios por los
que pueden conocerse cuándo son ver-
daderas o falsas (S 2, 16, 5). Lo que a él
le interesa es “instruir al entendimiento”
para que no se embarace e impida lle-
gar a la unión. Por ello, se detiene luego
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en amplias consideraciones sobre el
modo de comportarse cuando se pro-
duce esa fenomenología mística (cap.
17-18 del mismo libro). Cosa parecida
sucede cuando aborda la purificación
de la memoria.

El esquema le fuerza a desmenuzar
todas las noticias que pueden caer en
ella (S 3, 2), para ir amaestrando sobre
el comportamiento respecto a las mis-
mas. Dado que lo fundamental es idén-
tico para todas ellas, “para concluir este
negocio de la memoria”, sin demasia-
das repeticiones, compendia los posi-
bles avisos en un breve capítulo (S 3,
15). Muy parecido es el procedimiento
seguido luego en el tratamiento de las
diferentes especies de gozos de la
voluntad (S 3, 22) y el modo de endere-
zarlos a Dios, en el resto de ese escrito.

También es fácil ilustrar temas en
los que intencionadamente se limita a lo
imprescindible, o de los cuales sólo
apunta sugerencias para ulterior de-
sarrollo. Así, sobre la fealdad del alma
víctima de apetitos y pecados (S 1, 9, 7);
sobre la variedad de apetitos que deben
purificarse en la noche oscura del senti-
do (ib. 1, 12, 1); sobre las normas funda-
mentales para realizar esa purificación
(ib. 13, 1-2); sobre el sentido de la ani-
quilación como imitación de la vida de
Cristo (ib. 2, 7, 12); sobre el estilo de
Dios en conceder gracias extraordina-
rias (ib. 2, 17, 1-2); sobre las diferencias
de las místicas unciones (Ll 3, 27), etcé-
tera.

Nada ilustra mejor este procedi-
miento selectivo de JC como el tema de
los fenómenos místicos con repercusión
somática. Al presentársele ocasión de
escribir sobre ellos, remite a la bien-
aventurada Teresa, nuestra Madre “que
dejó escritas de estas cosas de espíritu

admirablemente, las cuales, espero en
Dios saldrán presto impresas a luz”. Fiel
a su discipulado teresiano en la materia,
fray Juan nunca se detuvo a disertar
sobre el éxtasis, el rapto, el vuelo de
espíritu o sobre fenómenos semejantes
(CB 13, 7).

La abundancia de argumentos toca-
dos, las incontables digresiones y las
numerosas repeticiones –mejor sería
decir variaciones– no alteran el panora-
ma general. En él domina inconfundible-
mente como centro de atención el tema
de la noche-purificación-unión. Es el
núcleo esencial del magisterio sanjua-
nista. La realidad espiritual que concen-
tró su atención y en la que creyó aportar
novedades importantes, porque sobre
ella tenía “grave palabra y doctrina”.

No se ilusionó vanamente ni se
equivocó. La posteridad le ha dado la
razón. La Iglesia le ha reconocido ofi-
cialmente como “doctor místico”.
Doctor y maestro en particular de la
“noche oscura de las almas”. Nadie que
aborda ese tema se olvida de JC. Es
autoridad incuestionable en la materia.

Tuvo conciencia clara de su aporta-
ción y de su originalidad. Para él ésta no
radicaba en un descubrimiento o en una
novedad absoluta. Era simplemente una
penetración profunda y radical en el
mensaje de la abnegación predicada y
vivida por Cristo. Al exponer su lección,
fray Juan creía ahondar en esa ense-
ñanza y proponerla mejor de lo que se
hacía habitualmente. Repite sin cesar
que su doctrina no es otra cosa que la
de Cristo y del Evangelio, llevada hasta
las últimas consecuencias (S 1, 13; 2, 7;
2, 22; 2, 21, 4; S 3, 17, 2; N 1, 7, 3; CB
25, 4; Ll 3, 47; 3, 59). No existe otro
camino.
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Lo enseñó fray Juan de palabra y
por escrito como maestro y testimonio,
con tal fuerza y convencimiento, que de
él, como del único Maestro, puede
decirse: “Asombra, porque enseña no
como los letrados, sino con autoridad”
(Mc 1, 21). → Camino espiritual, direc-
ción espiritual.

BIBL. – J. VICENTE RODRÍGUEZ, “Magisterio oral
de san Juan de la Cruz”, en RevEsp 33 (1974) 109-
124; Id. “¿San Juan de la Cruz, talante de diálo-
go?”, ibid. 35 (1976) 491-533; Id. “San Juan de la
Cruz, profeta enamorado de Dios y maestro”,
Madrid, 1987; FEDERICO RUIZ SALVADOR, Místico y
Maestro. San Juan de la Cruz, Madrid, EDE, 1986,
2ª ed. renovada, 2006; EULOGIO PACHO, Juan de la
Cruz reo y árbitro en la espiritualidad española, en
Aspectos históricos de san Juan de la Cruz, Ávila
1990, p. 145-156; Grave palabra y doctrina.
Voluntad y conciencia de maestro, en ES II, p.
11-85.

E. Pacho

Málaga

Dos comunidades iniciaron la pre-
sencia carmelitana: la de Descalzos
(27.6.1584) y la de Descalzas (17.1.1585).
La vinculación de J. de la Cruz a Málaga
se originó con la fundación de las
Descalzas. Recibió del provincial, → J.
Gracián, el encargo de tramitar y organi-
zar una comunidad teresiana en aquella
ciudad andaluza. Conseguida la licencia
eclesiástica para la misma (diciembre de
1584), salió de → Granada con las reli-
giosas escogidas para la nueva casa a
primeros de febrero de 1585, llegando a
Málaga a mediados de mes, después de
graves percances en el camino. Con-
templaba aquí por primera vez, a lo que
parece, el mar. El convento de los
Descalzos, inaugurado un año antes,
estaba a la vera del agua. Según
Gracián: “Es uno de los sitios más agra-
dables de la Orden, por estar a la playa

del mar, y no dentro, pero muy cerca de
la ciudad. Y puede acaescer, por recrea-
ción de los frailes, echar una red a la
puerta del convento, y llevar los peces
vivos a cocerse para cenar con la abun-
dancia que quisieren” (HF 663-64). La
fundación de las Descalzas se inaugura-
ba el 17 de febrero de 1585. 

Fray J. permaneció allí algunos días
hasta que todo se puso en marcha, pero
no pudo detenerse mucho tiempo, ya
que debía regresar a Granada antes
partir para → Lisboa, donde tenía que
estar a primeros de mayo. Desde la
capital portuguesa, tuvo que regresar
precipitadamente meses después a
→ Granada. Al regreso del capítulo de
Lisboa (10-17.5.1585), desde Sevilla, se
vio obligado a desplazarse hasta
Málaga (finales mayo-primeros junio) al
enterarse de lo sucedido en las Descal-
zas: una religiosa, “afecta de frenesí”, se
arrojó por la ventana muriendo en el
acto. Era reciente la fundación por él
tramitada y realizada, y sintió la urgencia
de ir a consolar a las religiosas, la mayo-
ría discípulas espirituales suyas muy
estimadas (BMC 10, 329). Permaneció
allí sólo algunos días, ya que el 21 de
junio de 1585 se hallaba de nuevo en
Granada. Esta visita se coloca en el
contexto de la especial atención de J. a
aquella comunidad, formada por él y
cuidada con esmero, sobre todo en lo
que a la selección de sus miembros se
refiere. Los recuerdos de → Magdalena
del Espíritu Santo a este respecto son
elocuentes (BMC 10, 321, 329-334).

Una tercera presencia en Málaga se
producía al año siguiente; esta vez en
plan de visita pastoral, como vicario
provincial de Andalucía. Realizó enton-
ces algo que le pasó por alto en su
momento adecuado, es decir: abrir el
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registro oficial de la comunidad femeni-
na (libro protocolo) con el acta fundacio-
nal. De nuevo, y acompañado por el
mismo secretario, → Diego de la Con-
cepción, regresa a Málaga, en noviem-
bre del mismo año 1586, para presidir la
elección de priora, Antonia del Espíritu
Santo. En esta ocasión concede tam-
bién licencia (23.11.1586) a la comuni-
dad para la compra de unas casas a
doña Ursula de Guzmán.

Otra visita rápida a Málaga tuvo
lugar a primeros de junio de 1588, poco
antes de viajar a → Madrid para el pri-
mer Capítulo congregacional (17 junio
1588). En esta ocasión levantaba acta
sobre un inventario de ciertas alhajas,
no bien especificadas. Lo hacía por
comisión del provincial de Andalucía, y
lo firmaba 22 de junio. Interviene de
nuevo en asuntos de las monjas de
Málaga en 1589. Apenas llegado a
→ Segovia, en su condición de “defini-
dor mayor” (es decir, primero) preside la
reunión de la Consulta y, el 29 de sep-
tiembre de 1589, concede “licencia y
facultad” a dicha comunidad para que
pueda proceder como convenga en el
asunto de las dotes de varias religiosas.

Las frecuentes visitas y actuacio-
nes, así como la presencia posterior de
fieles discípulos suyos, motivaron la
celebración de procesos para la beatifi-
cación en Málaga y Vélez Málaga, a
saber: ordinario de Málaga, el 1617-18
(BMC 22, 291-331), de Velez Málaga (ib.
332-345); apostólico, sólo en Málaga, el
1627-28 (BMC 24, 523-594).

BIBL. — HF 662-664; Peregr XIII, 193-194;
HCD 4, 417-423, 439-443; BMC 10, 321, 331-332;
DHEE 2, 1392-1400; GABRIEL BELTRÁN, “San Juan
de la Cruz y las Carmelitas Descalzas de Málaga”,
en SJC 12 (1996) 255-261; ISMAEL BENGOECHEA,
“Noticia sobre el manuscrito sanjuanista de la fun-

dación de las Madres Carmelitas Descalzas de
Málaga”, en SJC 14 (1998) 121-126.

Eulogio Pacho

Malagón 

Provincia y diócesis de Ciudad Real.
La presencia carmelitana se ha limitado
a la fundación teresiana de las
Descalzas (2.4.1568). Apenas hay otra
referencia sanjuanista que el paso o visi-
ta del Santo a esta comunidad en diver-
sos viajes; el primero, de camino para
→ Almodóvar en 1578; el último, proba-
blemente, al despedirse definitivamente
de Castilla en 1591.  → Fundaciones 9.

Maldonado, Fernando, OCarm 

Estudió artes y teología en la
Universidad de → Salamanca (1556-
1561); prior de Salamanca, mientras
vivió allí J. de la Cruz; luego, de → To-
ledo, cuando fue enviado por el P.
Jerónimo Tostado para absolver a las
quince monjas de la Encarnación de
Avila, el 2 de diciembre de 1577. En esta
ocasión detuvo a J. de la Cruz, condu-
ciéndole a Toledo para ser juzgado y
encarcelado (cf. HCD 5, p. 98, 103.109,
120).

Mancha Real

Provincia y diócesis de Jaén. La
localidad nombrada “Manchuela” en
nuestras crónicas, pasó a llamarse
Mancha Real desde el reinado de Felipe
IV. Situada a unos 25 km. de → Jaén y
40 de → Ubeda está muy vinculada a J.
de la Cruz por motivos fundacionales.
La instalación allí de un convento de
Descalzos tuvo lugar durante el vicaria-
to provincial del Santo. Aprobada por el
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definitorio de Madrid a mediados de
1586, fue comisionado J. de la Cruz
para llevarla a cabo (MteCarm 101,
1993, 51-52), como escribe él mismo en
el acta levantada el día 15 de octubre.
Llegó el Santo a la localidad a primeros
de octubre para tratar con don Juan de
Ocón, arcediano de Ubeda y promotor
de la fundación. En la misa inaugural
éste presidió la Eucaristía y el Santo ofi-
ció de diácono, según testimonio de
Pedro Ortega Gámez, en el proceso
ordinario de Jaén (BMC 23, 75-77).
Predicó el → P. Agustín de los Reyes.
Como otros conventos andaluces, el de
Mancha Real acogió novicios, contando
ya ocho aspirantes antes de terminar el
año de existencia.

Durante la vicaría de Andalucía, fray
Juan reiteró las visitas a la comunidad
de la Manchuela, pero no es fácil datar-
las. Entre otros sucesos relacionados
con estas visitas se recuerda el que
narra fray → Francisco de san Hilarión,
cocinero del convento, a quien el Santo
dio el hábito allí mismo (BMC 23, 249).
En un descuido del ingenuo cocinero el
gato se comió la perdiz que habían
regalado y él había preparado para J. de
la Cruz. La palabra serena y sonriente
del Santo serenó la agitación del buen
hermano.

BIBL. — Peregr XIII, 191; ALONSO, Vida, p.
438-444; HCD 5, 584-588; BMC 10, 321 y 23, 73-
76; MATÍAS N. JESÚS, “Documento inédito sobre san
Juan de la Cruz”, en MteCarm 44 (1943) 259-263;
GABRIEL BELTRÁN, “San Juan de la Cruz. Licencia del
definitorio de la Orden para el convento de la
Mancha Real (1586) y otros datos de 1591”, en
MteCarm 101 (1993) 49-54; MARTÍN JIMENO COBO,
Nuevos escritos sobre Mancha Real, Jaén 1988; R.
ROLDÁN GUERRERO, “El convento de Carmelitas
Descalzos de Mancha Real”, en Boletín Infor-
mativo. Estudios Giennenses, Jaén 1954.

Eulogio Pacho

Mancera de Abajo

Provincia y diócesis entonces de
Avila. La comunidad de Mancera es pro-
longación de → Duruelo. Ante la estre-
chez de esta primitiva casita y el
aumento vocacional, la fundación se
traslada a Mancera, el 11 de junio de
1570. Preside la solemne inauguración
el provincial Alonso González. Es insu-
perable el relato de S. Teresa (Funda-
ciones 14). J. de la Cruz mantiene sus
cargos de Duruelo, al elevarse a priora-
to el 8 de octubre de 1569, es decir:
suprior y maestro de novicios. En sus
manos profesaron el 8 de octubre 1570,
por ausencia del prior, → Antonio de
Heredia, los dos primeros novicios
ingresados en Duruelo: Juan Bautista
(natural de Avila, corista) y fray → Pedro
de los Angeles, lego (natural de
Lanzahíta-Avila, MHCT 1, p. 97-99).
Según la tradición biográfica, J. de la
Cruz viajaba, en compañía del último,
hasta → Pastrana, para organizar aquel
noviciado, donde habían profesado el
10 de julio → Ambrosio Mariano y
→ Juan de la Miseria (MHCT 1, p. 95-
96). El viaje, si se realizó (lo que es muy
dudoso), pudo verificarse entre junio-
julio o septiembre-octubre del 1570. Ni
el motivo ni la justificación legal de tal
viaje son muy comprensibles, dadas las
condiciones jurídicas de las comunida-
des interesadas. En todo caso, la orga-
nización de Pastrana era obra del padre
Antonio de Jesús (Heredia), que estuvo
presente en la inauguración (MteCarm
77, 1969, p. 2-5).

Entre las vicisitudes biográficas de
la estancia de J. de la Cruz en Mancera
merece recuerdo especial el primer
encuentro con → Ana de Jesús (Lobera)
a finales de 1570, cuando ésta pasa por
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allí con las fundadoras de → Sala-
manca, procedentes de san José de
Avila. Poco tiempo después el propio
Santo viaja en la misma dirección (ene-
ro de 1571), acompañando a S. Teresa,
a la fundación de → Alba de Tormes,
inaugurada el 25 de enero de ese año.
La permanencia en Mancera fue breve,
interrumpida además por estos viajes.
Antes de finalizar el año, fray Juan era
nombrado rector del recién fundado
colegio carmelitano de Alcalá (1.11.1570),
trasladándose a su nuevo destino inme-
diatamente.

Su magisterio en Mancera, como
maestro de novicios, fue de incidencia
bastante modesta, por breve y por los
pocos allí formados. En 1571, dejó de
ser noviciado, al establecerse como úni-
co en Castilla el de Pastrana. El traslado
a Alcalá no significó un adiós definitivo a
Mancera. Durante su estancia en Avila,
como confesor de la Encarnación, se le
vinculó jurídicamente a la comunidad de
Mancera, lo mismo que a su compañe-
ro Germán de san Matías, probable-
mente desde el momento en que el P.
Gracián fue nombrado visitador apostó-
lico de los Descalzos (3.8.1575: MHCT
1, doc. 84). De hecho, éste presidió la
elección de prior de Mancera el 11 de
octubre de 1575, y participaron en ella,
con voto, Juan de la Cruz y Germán de
san Matías. Así consta en el acta corres-
pondiente, donde se considera a ambos
capitulares de Mancera (MteCarm 99,
1991, 320-322). J. de la Cruz no apare-
ce, en cambio, entre los conventuales
del Carmen de → Avila dos años antes,
cuando es prior Antonio de Jesús (ib. p.
321, nota 4). Con toda probabilidad, J.
de la Cruz es aún conventual de
Mancera cuando le detienen los
Calzados en 1576 y luego 1577. Acaso

haya que relacionar este dato con el
hecho de ser “vicario” en la Encarnación
de Avila, algo que nadie ha explicado
satisfactoriamente. 

BIBL.. — HF 549; HCD 3, 234-240; GABRIEL

BELTRÁN, “San Juan de la Cruz: documentos inédi-
tos en torno a su vida”, en MteCarm 99 (1991) 320-
322; PABLO MARÍA GARRIDO, “En torno a la fundación
de Duruelo y Mancera. Algunos datos nuevos sobre
sus protagonistas”, en SJC 13 (1997) 153-163.

Eulogio Pacho

María Virgen, Santa

Son tres las facetas características
de Juan de la Cruz: santo, doctor y poe-
ta. En relación con Nuestra Señora cabe
establecer una trilogía temática: la
Virgen María en la vida del Santo, en la
doctrina del doctor y en los romances
del poeta.

I. La Virgen María en la vida del
Santo

Es constante y sentida la presencia
de María a lo largo de la existencia de J.
de la Cruz. Es sintomático que, entre los
59 episodios que grabó Matías de
Arteaga para ilustrar la vida del Santo,
en nueve de ellos aparezca como prota-
gonista la Madre de Dios. Vemos en
efecto a María en el niño de los juegos y
peligros del agua; en el joven sacerdote
a quien reconquista → Teresa de Jesús
para la Orden de la Virgen; en el hombre
maduro que de diversas maneras es
protegido por Nuestra Señora; y en el
moribundo que un sábado de la octava
de la Inmaculada se va a cantar con la
Virgen maitines al cielo.

→ Juan de Yepes es educado en el
hogar por su madre → Catalina Alvarez
en espíritu profundamente religioso y en
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las prácticas tradicionales de la piedad
cristiana de aquellos tiempos. El culto y
la devoción a la Virgen María era como
el santo y seña de aquella incipiente
espiritualidad, y lo fue de nuestro Juan.
Todos los testigos que declaran en los
procesos canónicos, informativo y
apostólico del Santo, a la pregunta ter-
cera, que versa sobre su devoción a
María, se manifiestan del modo más
rotundo acerca de su intensa, sincera,
permanente y tierna piedad mariana.
Muy señaladamente lo hizo → Martín de
la Asunción, que acompañó al Santo en
muchos viajes y convivió con él largas
temporadas: “Era tan devoto de Nuestra
Señora, que todos los días rezaba el
Oficio de Nuestra Señora de rodillas... y
cuando iba de camino, todas sus pláti-
cas y conversaciones era tratar del
Santísimo Sacramento y de la Virgen
Santísima, y cantar himnos de Nuestra
Señora” (BMC 14, 84-88).

Esto era lo ordinario. En esas pláti-
cas de caminantes el propio J. de la
Cruz contaba a fray Martín casos y
cosas que le habían sucedido a él mis-
mo y confidencialmente se los revelaba
(a pesar de ser él tan comedido en des-
cubrir intimidades personales) para
acrecentar en el hermano el amor a la
Virgen. Este es el origen de esos favores
dispensados por María a su siervo Juan
y que nos han llegado por testimonio
recibido del mismo Santo (BMC, Ib).

II. La Orden de la Virgen

Juan de Yepes quiso consagrarse a
Dios por medio de María y así escogió
su Orden para profesar en ella como
carmelita y ser hijo y hermano suyo. Es
terminante la declaración de José de
Velasco: “Juan de la Cruz había sido

siempre muy devoto de la Virgen nues-
tra Señora, y movido su pecho y su
corazón de esta devoción, tomó el hábi-
to de la Orden de Nuestra Señora la
Virgen María del Monte Carmelo”
(Proceso ordinario de Medina, 1614
(BMC 22, 46). Esta razón mariana fue
también la que le movió definitivamente
a renunciar a la Cartuja (a la que había
pensado pasarse) y permanecer fiel a la
Orden de la Virgen cuando la Madre
Teresa de Jesús invitó a fray Juan para
emprender la renovación del Carmelo
en 1568 en → Duruelo.

Según declaración concorde de 20
testigos, J. de la Cruz se liberó de la
cárcel conventual de → Toledo, en la
que estaba encerrado injustamente,
gracias a la milagrosa protección de
Nuestra Señora en agosto de 1578. Otro
rasgo de su piedad mariana era el fervor
con que celebraba al vivo las fiestas de
la Virgen, en especial las de Navidad y
de la Purificación.

Su muerte en Úbeda el 14 de
diciembre de 1591 estuvo rodeada de la
presencia de María que se hizo notar allí
mismo: era el alba del día de sábado, en
la octava de la Inmaculada; Juan pidió al
prior en limosna “el hábito de la Virgen”
para ser enterrado; y oyendo que esta-
ban tocando las campanas del conven-
to de Madre Dios para maitines, dijo el
Santo: “Yo también, por la bondad del
Señor, los tengo de decir con la Virgen
Nuestra Señora en el cielo”. Y expiró.

III. En la doctrina del Doctor Mistico

Poco escribió J. de la Cruz sobre la
Virgen, pero dijo mucho en lo que escri-
bió. No pasan de 22 las referencias
marianas nominales expresas acerca de
la Madre de Dios. Estos son los lugares
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de sus principales textos marianos
explícitos: a. Romance de la Encar-
nación y Nacimiento (versos 267-310);
b. María y el Espíritu Santo (S 3, 2,10;
LlB 3,12); c. En Caná (CB 2,8); d. La
obumbración (LlB 3,12); e. El sufrimien-
to en María (CB 20, 10); 6) Imágenes de
Nuestra Señora (S 3,36, 1-2; 42,5); f.
Madre de Dios (Av 26).

1. “MARIOLOGÍA”. De tan exiguo
caudal mal se podría extraer una verda-
dera mariología. Sin embargo, así se
tituló uno de los primeros estudios que
se publicaron sobre esta cuestión:
“Mariología de San Juan de la Cruz”,
por Otilio del Niño Jesús (Estudios
Marianos 2, 1943, 359-399). Este esbo-
zo de “mariología sanjuanista” com-
prende: una introducción histórico-
bibliográfica, el “consentimiento” de
María a la obra de la Encarnación, su
maternidad divina, la Virgen como
modelo del alma perfecta y el culto que
se daba a sus imágenes. Nuevamente
se apela a este título, pero esta vez para
presentar como “principio místico” de la
mariología de san Juan de la Cruz el
texto fundamental del Santo sobre
Nuestra Señora (Ildefonso de la
Inmaculada, en Miriam 15,1963, 115-
118).

Como a este texto tan denso se
refieren todos los demás estudios
marianos sanjuanistas, lo transcribimos
aquí: “Tales fueron (las obras, ruego y
oraciones) de la gloriosísima Virgen
nuestra Señora, la cual, estando desde
el principio levantada a este alto estado,
nunca tuvo en su alma impresa forma
de alguna criatura, ni por ella se movió,
sino siempre su moción fue por el
Espíritu Santo” (S 3,2, 10).

En este contexto mariológico se han
de entender algunos otros trabajos refe-

ridos a la teología mariana de J. de la
Cruz, en que se atribuyen a María las
perfecciones del alma divinizada por la
unión con Dios (Sebastián de la Santa
Faz, en Mount Carmel, 9, 1961, 44-50).
Así también las aplicaciones que se
hacen a los misterios de María, a las vir-
tudes teologales, a la “noche de la fe”, a
la humildad, al “silencio”, etc.

Por último, y dando un viraje de
actualidad a la materia, se ha cotejado
la doctrina mariana del Santo con la
“mariología actual”, y se ha marcado el
acento en las características que la
hacen más de nuestros días por su prin-
cipio trinitario, razón cristológica, pre-
sencia pneumatológica, trasfondo bíbli-
co, sentido eclesial, signo liturgico,
dimensión antropológica y hasta se
contempla en ella una cierta “mariología
estética” por poética. (“La doctrina
mariana de San Juan de la Cruz y la
mariología actual”, en Estudios Maria-
nos 57, 1992, 359-379).

2. CUESTIONES ESPECIALES. Más que
un desarrollo normal y completo de la
doctrina mariana, que J. de la Cruz no
se propuso verificar en sus libros, el
doctor místico ofrece materia y pistas
para profundizar en algunos aspectos
peculiares relacionados con Nuestra
Señora. Es lo que se ha hecho por los
autores analizando y examinando prin-
cipalmente el citado clásico texto de la
Subida del Monte Carmelo. Señalamos
ahora esos estudios especiales.

Gracia y mística. – Dada la plenitud
de gracia en María, se ha estudiado su
desarrollo en el alma de la Virgen con las
consecuencias de la gracia de la unión
habitual, las ascensiones en Dios, aban-
dono en Dios, los dones de los “resplan-
dores”, la “obumbración”, etc. En esta
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línea van las colaboraciones de Gabriel
de Santa Magdalena y Enrique Llamas.

El Espíritu Santo. – Si existe una
mariología sanjuanista, ésta es predo-
minantemente pneumatológica. Es lo
que se desprende del examen exhausti-
vo del texto esencial de fray Juan,
según el cual María “siempre se movió
por el Espíritu Santo” (S 3,2,10). De aquí
la consideración de su acción en el alma
de la Virgen: los dones, la transforma-
ción e inhabitación, la merced de la
obumbración, la visión beatífica “por vía
de paso”, la muerte de amor. (“El
Espíritu Santo y la Virgen María, según
San Juan de la Cruz”, en Ephemerides
Mariologicae 31, 1981, 51-70).

Muerte de amor. – Juan de la Cruz
no menciona a la Virgen al tratar sobre la
muerte de amor, pero los autores han
aplicado a María las condiciones de ese
fenómeno místico y las dan como más
reales en ella que en cualquier otro san-
to o santa. Según este criterio, murió de
amor la que sólo vivió en el amor y por
el amor. Y así el amor intensísimo de la
Madre a su amado Hijo “rompió la tela
de su dulce encuentro” (Gregorio de
Jesús Crucificado, “La muerte de amor
de María a la luz de San Juan de la
Cruz”, en Estudios Marianos 9, 1950,
260-267).

IV. María en los versos del poeta

Poeta por naturaleza, J. de la Cruz
hizo poesía de su vida y de su obra, de
su estudio y sobre todo de su canción.
Lo mismo que por los caminos fue can-
tando en sus correrías fundacionales,
también por las vías del espíritu transitó
entre cánticos “buscando sus amores”.
Entre esos amores estaba la Virgen
María. Pero no la cantó en sus grandes

poemas del Cántico, la Llama y la Fonte,
sino en sus lindos y populares roman-
ces de la Encarnación y de la Navidad.

Para degustar su sabor como colo-
fón de este ensayo basta evocar en
estas páginas el preludio de ese roman-
ce mariano sanjuanista de la Encar-
nación:

“Entonces llamó a un arcángel
que San Gabriel se decía
y enviólo a una doncella
que se llamaba María,
de cuyo consentimiento
el misterio se hacía;
en la cual la Trinidad
de carne al Verbo vestía;
y aunque tres hacen la obra,
en el uno se hacía:
y quedó el Verbo encarnado
en el vientre de María”.

BIBL. — AA.VV., San Juan de la Cruz y la
Virgen, Sevilla, Miriam, 1990 y los estudios antes
citados en el texto; se recogen también en esta
obra: ISMAEL BENGOECHEA, “El Espíritu Santo en las
palabras y silencios de María, a la luz de san Juan
de la Cruz”, en SJC 14 (1998) 187-201.

Ismael Bengoechea

María de Cristo, OCD (1544?-
1590)

Nació en Avila entre 1540 y 1544,
del matrimonio Francisco Dávila y María
del Aguila, profesó en San José el 22 de
1568. Fue la primera priora elegida por
la comunidad, el 4 de noviembre de
1577, pero renunció al oficio el 10 de
septiembre de 1581 en favor de S.
Teresa. Viajó con J. de la Cruz en
noviembre de ese año para la fundación
de las Descalzas de Granada, al no
poder hacerlo la Santa, siendo luego
supriora en esa comunidad hasta 1585,
año en que pasó como priora a Málaga,
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donde permaneció varios años. Fue ele-
gida de nuevo priora por la comunidad
granadina, pero la malagueña suplicó
que siguiese allí, donde murió el 28 de
febrero de 1590. Gozó de la estima y
confianza de J. de la Cruz, a quien trató
en los conventos indicados de → Avila,
Granada y Málaga.

E. Pacho

María de Jesús, López Ruiz,
OCD († 1616)

Nació en Sevilla, del matrimonio
Sebastián López e Isabel Ruiz de Ojeda.
Profesó en las Descalzas de  → Sevilla,
el 29 de junio de 1579. Fue como funda-
dora, con el cargo de supriora o vicaria,
a Sanlúcar La Mayor, el 9 de mayo de
1590, reelegida en 1591. En 1593 fue
elegida priora de la misma comunidad.
Durante su priorato, concluido en 1596,
mandó sacar copia del Cántico espiri-
tual. Regresó más tarde al convento de
Sevilla, donde desempeñó los cargos
de supriora, a partir de abril de 1600, y
de clavaria en 1601. Falleció en aquel
convento el 10 de julio de 1616. Está
vinculada a J. de la Cruz por el traslado
manuscrito del CB, copiado en 1593, y
actualmente propiedad de don José
Guillermo García Valdecasas (MteCarm
99, 1991, 243-271).

E. Pacho

María de Jesús, Rivas, OCD
(1560-1640) 

Nació en Tartanedo (Guadalajara) el
16.8.1560, del matrimonio Antonio
Rivas y Elvira Ramírez. Ingresó en el
monasterio de → Toledo vistiendo el
hábito el 12.8.1577 y profesando el

8.9.1578. Aquí conoció a J. de la Cruz
cuando huyó de la cárcel. Dejó escrita
una carta relación sobre ese encuentro
para el historiador (BMC 13, 366-367).
Es lo único en relación al Santo y el
hecho de que el ms. del CA’ procedente
de La Sisla esté en relación con ella (cf.
E. Pacho, Estudios Carmelitanos, Bur-
gos 1999, p. 329-346).

E. Pacho

María de Jesús, Rodríguez,
OCD (1544-1604)

Nació en Beas en 1544, del matri-
monio Sancho Rodríguez de Sandoval y
Catalina Godínez; fue una de las funda-
doras de → Beas (Fundaciones 22),
donde tomó el hábito con su hermana
Catalina, el día 24 de febrero de 1575,
profesando ambas el 14 de septiembre
de 1576. Conoció allí a J. de la Cruz,
cuando llegó de → Toledo en 1578; des-
de entonces se convirtió en una de sus
discípulas más entusiastas y fieles,
como lo demuestran las cartas que reci-
bió del Santo, tres de las cuales han lle-
gado hasta hoy (nn. 14, 16, 21). En
febrero de 1585 fue de supriora y maes-
tra de novicias a la fundación de
→ Málaga. El propio J. de la Cruz la lle-
vó de priora a la de → Córdoba en
1589, repitiendo el cargo la segunda vez
el 24 de marzo de 1597 y la tercera en
1603. Falleció allí al año siguiente, el 10
de agosto.

BIBL. — S. TERESA, Fundaciones 22.
Compendio de la vida y virtudes de la venerable
madre María de Jesús, fundadora del monasterio
de carmelitas Descalzas de Sta. Ana y S. José de
Córdoba, publicado con ocasión del tercer cente-
nario, por una religiosa del mismo monasterio,
Córdoba, 1905. 

E. Pacho
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María del Nacimiento, OCD
(1549-1597)

Nació en Toledo en 1549, del matri-
monio Cristóbal Ortiz e Inés de la
Fuente. Ingresó en las Descalzas de la
misma ciudad y profesó el 18 de marzo
de 1572. Conoció a J. de la Cruz en
→ Toledo al recalar en las Descalzas a
su huida de la cárcel. De Toledo pasó a
Cuerva en 1585, y en 1586 inició la fun-
dación de Madrid como supriora y
maestra de novicias. Al cesar Ana de
Jesús de priora era elegida para suce-
derla (18. 11.1589), pero fue depuesta
en 1591 con motivo de su unión con
Ana de Jesús y a resultas del famoso
Breve de Sixto V acerca de las
Descalzas. Pasó a Consuegra como pri-
mera priora de la casa (3.5.1597)
muriendo allí el 15 de septiembre del
mismo año. A ella se debe una descrip-
ción sobre la elaboración de las
Moradas de S. Teresa. Poco antes de su
deposición del priorato de → Madrid la
escribió J. de la Cruz, perfectamente al
corriente de su interior, pese a la distan-
cia (Segovia). En la carta la exhortaba “a
buscar el tesoro escondido en el cam-
po, aunque parezca que no se halla”,
pues, “si ella le hallara, ya no fuera
escondido, y por el consiguiente no fue-
ra tesoro” (cf. ms. 12738 BNM, p. 1005;
Ref. II, 9, 34, p.145-46; BMC 18, 305-
316).

E. Pacho

María de la Concepción, OCD
(1573-) 

Nació en Segovia, del matrimonio
Cristóbal Méndez de Porres y Bárbara
Vázquez; ingresó en las Descalzas de la
misma ciudad en 1586; conoció y trató al

Santo por espacio de “dos años más o
menos”. Es muy concreta y detallista en
las declaraciones de los procesos: ordi-
nario, el 16 de abril de 1616 (BMC 14,
256-262); apostólico, el 15 de noviembre
de 1627 (BMC 24, 233-243).

E. Pacho

María de la Cruz, Machuca,
OCD (1563-1638)

Nació en Granada el 8 de septiem-
bre del 1563, del matrimonio Francisco
Machuca e Isabel Alfaro. Uno de sus
doce hermanos fue religioso carmelita
descalzo con el nombre de Matías de
san José (MteCarm 103, 1995, 571-575).
María recibió esmerada educación
humanística, llegando a dominar el latín
y recordar de memoria la Biblia. Ingresó
a los 22 años en las Descalzas de
→ Granada, acogida por → Ana de
Jesús, priora, y J. de la Cruz, prior de
Los Mártires, que le dio el hábito religio-
so en octubre de 1585, así como la pro-
fesión, el 19 de octubre de 1586. Fue
nombrada maestra de novicias a los sie-
te años de profesa, en 1593. En 1593
salió con la madre Ana de la Encar-
nación para la fundación de → Ubeda,
en cuya comunidad fue cuatro veces
priora, falleciendo allí a primeros de
1638, a los 75 de edad. Tuvo una prima,
María de la Asunción, que profesó en
Granada el 19.10.1586 y murió allí el
21.10.1609. María de la Cruz se distin-
gue como escritora. Compuso algunas
poesías y, por orden de su director espi-
ritual, el padre Pedro de la Trinidad,
varios escritos espirituales, guardados
autógrafos en el archivo conventual de
Ubeda en 5 tomos. Ha iniciado su publi-
cación el profesor Manuel Morales
Borrero, El convento de Carmelitas
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Descalzas de Ubeda y el Carmelo feme-
nino en Jaén, María de la Cruz, O.C.D.
Su vida y su obra. 2 vol. Jaén 1995. Se
conservan algunas cartas suyas en las
Descalzas de Bruselas (Archivo, signatu-
ra L/R). Es una de las figuras más repre-
sentativas del sanjuanismo en lo que se
refiere a su asimilación, a la difusión de
los escritos del Santo, a la información
sobre ellos y a la biografía en general.
Destacan por la abundancia de datos y
detalles sus declaraciones en los proce-
sos: ordinario, el 3 de junio de 1617
(BMC 14,121-128 y 23 260-268); apos-
tólico, el 3 de marzo de 1628 (BMC 25,
478-512). 

BIBL. — EULOGIO PACHO, “María de la Cruz
(Machuca), discípula aventajada de san Juan de la
Cruz”, en Estudios Sanjuanistas I, 221-264; M.
MORALES BORRERO, ob. cit.

E. Pacho

María de la Encarnación,
Barros, OCD (1551-1623)

Hija de la otra descalza, Ana de
Jesús (Ana Jimena), y de Francisco
Barros, vistió el hábito (junio de 1574) y
profesó el mismo día que su madre (2
de julio 1575) en el monasterio de
→ Segovia. María fue dos veces priora
de esta comunidad (entre 1588 y 1613),
y allí le dirigió al menos dos cartas J. de
la Cruz: una, desde Madrid, el 6 de julio
de 1591, y otra, del mes siguiente (nn.
26 y 27). También desempeñó dos
veces el priorato en la comunidad de
Madrid. Murió en Segovia el 29 de julio
de 1623, a los 72 de edad. Su declara-
ción en el proceso ordinario de Segovia
es muy importante y pormenorizado
(BMC 14, 215-224). Las cartas recibidas
del Santo se complementan con las
escritas a su hermana el mismo día 6 de

julio de 1591. Sobre ésta habla S. Teresa
en el capítulo 21 de las Fundaciones.

E. Pacho

María de la Encarnación, OCD 

Conoció y trató al Santo en Madrid,
antes de ingresar en la Orden, cuando
estaba al servicio de la Emperatriz,
María de Austria, hermana de Felipe II.
Se confesó incluso algunas veces con él
antes de vestir el hábito del Carmelo
Teresiano en Madrid, donde profesó,
siendo → Ana de Jesús. Años más tar-
de pasó a la comunidad de Consuegra.
Desde aquí envió una relación sobre el
Santo, respondiendo a los requerimien-
tos de los superiores. Está firmada el 30
de octubre de 1614 (BMC 13, 368-370).
Es muy importante para lo relativo a los
escritos del Santo y a su difusión. A tra-
vés de esta religiosa le llegó copia del
CE a la Emperatriz, que leía los escritos
sanjuanistas con “gran gusto y devo-
ción, y decía no haber leído ni oído en
su vida cosas tan altas ni tan devotas”
(ib. 368). Uno de los manuscritos del CA’
(conservado actualmente en la abadía
de Solesmes) se tiene por vinculado a
María de la Encarnación y a la Empe-
ratriz, María de Austria, en las “Descal-
zas Reales” de Madrid.

E. Pacho

María de san José, Machado,
OCD (1549-) 

Nació en → Valladolid, del matrimo-
nio Antonio Machado y María de la
Cámara. Vistió el hábito carmelitano en
→ Pastrana, en 1574, y desde 1595
residió en la comunidad de → Segovia.
Había acompañado a S. Teresa en las
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fundaciones de Palencia y Soria.
Conoció y trató al Santo “seis o siete
años, poco más o menos”, según pro-
pio testimonio. Declaró con abundantes
detalles en los procesos de beatifica-
ción: en el ordinario, el 12 de abril de
1616 (BMC 14, 229-232); en el apostóli-
co, el 8 de octubre de 1627 (BMC 14,
439-443 y 24, 209-214).

E. Pacho

Martín de la Asunción, OCD
(1556-1641)

Nació en Jaén en 1556. Fue uno de
los que ratificaron su profesión en
→ Baeza el 5 de marzo de 1600, des-
pués de ordenado sacerdote. Fue con-
ventual de Jaén y allí residía cuando
declaró en el proceso ordinario, el 17 de
febrero de 1618 (BMC 23, 140-142).
Residió también en → Ubeda, con pos-
terioridad a la muerte del Santo. Murió
en → Jaén en 1641, a los 85 de edad y
50 de vida religiosa. Parece que no
conoció personalmente a J. de la Cruz,
ya que habla siempre de “haber oído”.

E. Pacho

Martín de la Asunción,
Sacedo, OCD (1558-1620)

Nació en Baeza, de don Martín de
Sacedo, en 1558. Profesó, como herma-
no lego en → Baeza el 22 de octubre de
1584. Falleció en la misma localidad en
1620, a los 62 de edad y 38 de religioso.
Escribió en Baeza una relación “acerca
de la virtud y santidad del padre fray
Juan de la Cruz”, firmada el 26 de abril
de 1614 (BMC 13, 421-425). Declaró en
el proceso ordinario de Ubeda, siendo
conventual de Andújar, los días 25,27-28

de noviembre de 1617 (BMC 14, 83-98;
23, 356-373). Aporta muchos datos pre-
cisos sobre su relación con el Santo.
Estuvo con él en la fundación de
Córdoba y en otras ocasiones. Por
orden suya llevó unos novicios de
→ Córdoba a Sevilla. También estuvo
con el Santo en Baeza (BMC 13, 241),
donde convivieron algún tiempo. Le
acompañó igualmente a → Mancha
Real, Ecija, → Granada y → Guadal-
cázar. También convivió con J. de la
Cruz en → La Peñuela, siendo prior
Diego de la Concepción (BMC 23, 371-
372). Es una de los testigos más autori-
zados para estudiar los viajes de J. de la
Cruz.

E. Pacho

Martín de san José, OCD
(1562-1618) 

Nació en Baeza; ingresó religioso en
Granada, siendo prior J. de la Cruz, que
le dio el hábito y la profesión. Fue maes-
tro de novicios en → Ubeda y prior de
→ Caravaca (1591-1594), de → Baeza
(1597-1600), de → Jaén (1600-1604) y
de Vélez Málaga (1607-1610). Falleció
en Baeza, el 1618, a los 56 de edad y 33
de carmelita. Declaró en el proceso
ordinario de Baeza, el 17 de febrero de
1617 (BMC 14, 11-22). En Baeza com-
pró algunas casas para ampliar el
Colegio (MteCarm 91, 1983, p. 467).
Escribió también una relación sobre el
Santo, fechada en Baeza el 25 de abril
de 1614, “respondiendo al precepto que
se nos ha impuesto” (BMC 13, 377-
379). Coincidió con el Santo en
→ Córdoba (BMC 14,18). Al regreso de
éste del Capítulo de Lisboa (1585) a
Granada, se hallaba presente cuando
explicó por qué no había querido visitar
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a la famosa Monja de las llagas (BMC
13, 378).

E. Pacho

Martirio

Al hablar Juan de la Cruz de la
→ noche del espíritu, y más concreta-
mente de la → fe particular, (S 2, 17-22
sobre todo) nos recuerda cómo ninguna
imagen es válida, sólo la fe, cuyo conte-
nido es → Cristo, que es la única verda-
dera revelación del Padre. Dios nos des-
borda. El lenguaje de Dios es distinto al
del hombre. En su comprender las pala-
bras y cosas de Dios el → hombre pue-
de traicionarse: “Es imposible que el
hombre, si no es espiritual, pueda juzgar
las cosas de Dios ni entenderlas razona-
blemente, y entonces no es espiritual
cuando juzga según el sentido” (S
2,19,13). El martirio es una de esas
cosas incomprensibles para la razón.

El deseo de sufrir el martirio, siendo
él mismo una gracia de Dios, puede ser
deseado y puede haber una respuesta
de Dios a ese mismo deseo en la que le
asegure que se cumplirá dicho deseo. El
Señor puede responder a la petición y
asegurar a alguien que será mártir, lo
cual ya puede ser un gran consuelo.
Pero a lo mejor no llega a hacerse reali-
dad ese deseo, sin que ello suponga
que no se cumplió la promesa de Dios.
Es el amor lo que cuenta, pues el marti-
rio tiene valor en el amor: “aquella
manera de morir por sí sola no vale nada
sin este amor” (S 2,19,13) El Señor pre-
miará al alma como mártir, y así se cum-
plirá el deseo de entrega total del alma y
la promesa que el Señor le hizo. 

La → palabra de Dios siempre será
cierta y verdadera, si bien los planes de
Dios no siempre coinciden con los

nuestros ; lo importante y cierto siempre
será vivir en “espíritu en fe oscura, que
es el medio de la unión” con Dios.
Cuenta la intención y disposición del
alma dispuesta a darlo todo, incluso su
sangre por Dios. Se cumple en el llama-
do martirio de la vida cotidiana. Se pasa
así del martirio cruento al martirio testi-
monio: el confesar a Dios día a día, el
obedecer en todo sus mandamientos.
Es derramar su fe, como sangre, día a
día durante toda la vida. La medida de
amor viene dada por la capacidad de
sacrificarse por el Amado, y cuanta
mayor disposición a sacrificarse por él
tenga el alma, más se puede decir que
le ama.

Siendo el martirio, como es, la
manifestación más grande del amor a
Cristo y el modo de imitación más com-
pleto y perfecto, es además el testimo-
nio que embellece a la Iglesia, Esposa
de Cristo en la que se dan estas rosas
del martirio. Así para el Santo, los márti-
res son, junto con las vírgenes y los
doctores, las tres guirnaldas que hermo-
sean la cabeza de Cristo, joya que ador-
na su cabeza, rosas rojas cultivadas por
el mismo Cristo en la Iglesia (CB 30, 7).

Francisco Vega Santoveña

Matrimonio espiritual

Desposorio y matrimonio son las
dos expresiones más caracterizadas del
simbolismo nupcial en la tradición místi-
ca cristiana. Lo mismo sucede en el
sanjuanismo. Corresponden a las fases
culminantes de las relaciones amorosas
entre el → alma-esposa y el Esposo
Cristo. La ambivalencia de los términos
desposorio y esposo/a motiva cierta
ambigüedad en el lenguaje de J. de la
Cruz por cuanto el → desposorio (según
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se ha notado) se usa algunas veces
indistintamente para los esponsales o
para el matrimonio; en otras equivale
claramente a este último estado.

Fuera de algunas referencias fuga-
ces en la Llama, el tema del matrimonio
espiritual está limitado al CE, cosa muy
comprensible si se tiene en cuenta que
toda esta obra se estructura precisa-
mente sobre el simbolismo nupcial, es
decir, se presenta como desarrollo del
amor divino en las almas sirviéndose de
la clave mística fundada en la exégesis
tradicional del Cantar de los Cantares.
Las estrofas en las que se canta de
manera directa e integral el matrimonio
son: 20, 22, 24 y 26-27. Su contenido
halla complemento en el comentario de
otras canciones.

Según se ha indicado al tratar del
desposorio, una de las razones que lle-
varon al autor a modificar la colocación
de las estrofas y respectivos comenta-
rios en la segunda redacción fue preci-
samente el de reunir en bloques homo-
géneos las que describen el desposorio
y las que corresponden al matrimonio.

Los símbolos alegóricos en que se
representa la celebración del dichoso
estado del matrimonio son fundamen-
talmente tres: el → huerto ameno (CB
22), el → lecho florido (24) y la → bode-
ga interior (26). Tanto en su “declara-
ción”, como en otros lugares, la configu-
ración o definición descriptiva del matri-
monio se hace por comparación con el
desposorio y otras situaciones dentro
del itinerario espiritual, incluso en refe-
rencia a la bienaventuranza. Esta dis-
persión textual hace que las mismas
ideas se repitan con ligeras variantes.
Todas ellas pueden agruparse en dos
puntos principales.

1. MOMENTO Y ENCAJE. No hay
dudas al respecto. Las afirmaciones
insistentes del Santo son de este tenor:
“Ultimo estado de perfección” (CB arg.
1); “el más alto estadio a que se puede
llegar en esta vida” (CB 12,8; LlB pról.
3). Igualmente repetitiva es la afirmación
de que se identifica con el estado de la
perfección o de perfectos, de → unión y
de transformación. Corresponde, por
tanto, el último estadio de la vida espiri-
tual según la graduatoria tradicional de
vías y estados, asumida por J. de la
Cruz, que identifica en este sentido el
matrimonio con la vía unitiva o de per-
fectos, una vez superadas la purificati-
va, de principiantes, y la iluminativa, de
aprovechados (CB Arg. 1-2 y 22,3).

Mantiene siempre inmutable esta
ordenación al momento de describir el
desarrollo espiritual. Al gozo, deleite y
gloria del matrimonio “no se viene sin
pasar primero por el desposorio espiri-
tual y por el amor leal de desposados;
porque después de haber sido el alma
algún tiempo esposa en entero y suave
amor con el Hijo de Dios, después la lla-
ma Dios y la mete en este huerto florido
a consumar este estado felicísimo del
matrimonio consigo” (CB 22,5).

Es lo mismo que introducirla en la
bodega interior, en la que se produce
una estrecha junta, totalmente indecible
(CB 26,4). El llamarla bodega se debe a
que “es el último y más estrecho grado
de amor en que el alma puede situarse
en esta vida” (ib. 3). Existen otras bode-
gas no tan interiores, como otros grados
más bajos que este último. “Muchas
almas llegan y entran en las primeras
bodegas, cada una según la perfección
de amor que tiene, más a esta última y
más interior pocas llegan en esta vida,
porque en ella es ya hecha la unión per-
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fecta con Dios, que llaman matrimonio
espiritual” (ib. 4).

2. LA REALIDAD ESPIRITUAL. Las mag-
níficas descripciones sanjuanistas son
difíciles de concretar en términos usua-
les por la abundancia de matices y por
la reiteración de expresiones similares.
Mantiene siempre presente la correla-
ción analógica y simbólica del matrimo-
nio espiritual con el “matrimonio carnal”,
porque así como en éste “son dos en
una carne, como dice la divina Escritura
(Gén 2,24), así también, consumado
este matrimonio espiritual entre Dios y el
alma, son dos naturalezas en un espíri-
tu y amor, según dice san Pablo trayen-
do esta misma comparación (1 Cor
6,17), diciendo: ‘El que se junta al Señor,
un espíritu se hace con él’” (CB 22,3).
Esta “comparación” es referencia obli-
gada para comprender las expresiones
figurativas de estos textos.

La situación espiritual designada así
como “matrimonio espiritual” suele des-
cribirse en dos contextos: en compara-
ción con la del desposorio espiritual y
bajo los términos doctrinal y espiritual-
mente equivalentes, como → transfor-
mación, → unión, endiosamiento, etc.
Atañe a este lugar únicamente lo pro-
puesto en relación al desposorio y lo
atribuido directamente al matrimonio.

a) Es reiterativa la afirmación de
que el matrimonio “es mucho más sin
comparación que el desposorio espiri-
tual” (CB 22,3). Las gracias y mercedes
de Dios al alma y los “sabores y delei-
tes” de ésta en el desposorio “no tienen
que ver con los del matrimonio, porque
son disposiciones para la unión del
matrimonio” (LlB 3,25). Las diferencias
fundamentales en lo que a la situación
espiritual del alma se refiere, pueden

encuadrarse en dos aspectos: el purifi-
cativo y el posesivo.

En el primero resulta que en el des-
posorio no existe aún una catarsis com-
pleta, por lo que el sentido o parte infe-
rior del hombre no está sujeto a la supe-
rior ni en armonía con ella, por lo que
persisten las molestias de la sensuali-
dad, las acometidas del demonio (CB
14-15,30; LlB 3,26-26, etc.) y las “afec-
ciones de temor” (CB 20,9), por lo que
acontecen aún pruebas dolorosas y son
necesarias “otras disposiciones positi-
vas” (LlB 3,26; cf. desposorio).

En correlación perfecta del anterior
está el aspecto positivo; a medida que
disminuye la impureza mediante la
depuración o catarsis, aumenta el amor
y la posesión de los amantes. El matri-
monio es el “beso de la unión” (CB
22,8), la entrega mutua de los prometi-
dos. El desposorio se caracteriza por la
comunicación de dones, mientras en el
matrimonio hay unión y comunicación
de personas (LlB 3,24).

b) Manteniéndose dentro de la
analogía-figuración, el matrimonio se
presenta como la entrega total del alma
y Dios para consumar su amor en el
lecho florido (24,1) o en el huerto ameno
(22,3.5). Supone en el alma perfecta
purificación con el apaciguamiento de la
parte inferior y en perfecta armonía, a
semejanza del estado de inocencia.
Implica que las virtudes se hallan ya en
estado perfecto, que son heroicas
(20,2), que se ha llegado a la “igualdad
de amor” y por ello, a la unión perfecta
(26,4). Esa unión es actual según la sus-
tancia del alma, pero no siempre así
según las potencias, aunque también
ellas se unen “muy frecuentemente” (CB
26,11), por cuanto la comunicación de
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Dios al alma es ya directa y sin interme-
diarios (CB 35,6).

Entre tantos textos que intentan
desentrañar esa profunda y misteriosa
realidad, puede servir de muestra el
siguiente: “Es una transformación total
en el Amado, en que se entregan ambas
las partes por total posesión de la una a
la otra, con cierta consumación de
unión de amor, en que está el alma
hecha divina y Dios por participación,
cuanto se puede en esta vida”. Tras
madura reflexión añadió el Santo en el
CB: “Y así, pienso que este estado nun-
ca acaece sin que esté el alma en él
confirmada en gracia, porque se confir-
ma la fe de ambas partes, confirmándo-
se aquí la de Dios en el alma. De donde
éste es el más alto estado a que en esta
vida se puede llegar” (CB 22,3). A la ple-
nitud de vida espiritual corresponde la
perfección en todos los niveles de la
persona, como explica al tratar de la
unión transformante.

Reconocer que el matrimonio es el
más alto estado de vida, quiere decir
que no es posible pensar en otro al que
pueda aspirarse, pero no significa que
en él se produzca una especie de estan-
camiento ni que tampoco desaparezca
la esperanza del horizonte vital. El mis-
mo Santo se preocupa de aclararlo. Es
verdad que una vez llegado al estado
perfecto del matrimonio el alma no pue-
de “pasar de allí en cuanto tal, pero pue-
de con el tiempo y ejercicio calificarse y
sustanciarse mucho más en el amor”
(LlB pról. 3).

Por mucha que sea la paz y felici-
dad de que goza en este estado, ansía
“entrar más adentro del matrimonio
espiritual que ahora posee, que será la
gloria, viendo a Dios cara a cara” (CB
37,2). Por ello con el → gemido pacífico

de la esperanza pide a Dios que acabe
de consumar con ella “perfectamente el
matrimonio espiritual con su beatífica
vista” (LlB 1, 27). Como remata el CB,
vive con “deseo de ser trasladada del
matrimonio espiritual, a que Dios la ha
querido llegar en esta Iglesia militante, al
glorioso matrimonio de la triunfante”
(40,7). → Desposorio, transformación,
unión.

Eulogio Pacho

Medina del Campo

Provincia y diócesis de Valladolid.
La presencia carmelitana está represen-
tada por tres comunidades: la de los
Calzados (1560), la de las Descalzas
(15.8.1567) y la de los Descalzos
(16.4.1649). Contaba unos 15.500 habi-
tantes hacia 1530 y 10.500 en 1591. Es
como la segunda patria de J. de Yepes;
en procesos y relaciones, se le hace con
frecuencia natural de Medina. Fue el
lugar donde más años vivió; en la prác-
tica, la niñez y adolescencia, es decir,
desde 1551 hasta 1564, unos 13 años
ininterrumpidos. Años además decisi-
vos en su existencia. Son bien conoci-
dos en sus líneas generales. Se recuer-
da aquí solamente lo esencial con refe-
rencia a la biográfica, a la formación, a
la vocación y a las visitas posteriores.

I. Peripecia biográfica y formación

Llega por primera vez a Medina
siendo aún niño, entre los 9 y 11 años,
en busca de subsistencia para él y la
familia. No se conoce la fecha exacta,
pero debió de ser en 1551. Tampoco
está identificada la morada de la familia,
sin duda muy modesta; se dice que se
localizaba al norte de la villa, dentro de
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las murallas, en la calle Santiago y cer-
ca de la parroquia de este nombre y del
convento de la Magdalena. Medio de
subsistencia sigue siendo el pequeño
telar, al que atienden principalmente la
madre y su hermano Francisco.

Juan ingresa pronto en el Colegio
de la Doctrina (los “doctrinos”), que fun-
cionaba en el convento de la Magda-
lena, fundado por don Rodrigo de
Dueñas Hormaza. Como sus cuatro
compañeros de Colegio, tiene que aten-
der al servicio de la iglesia, en la que se
celebraban cuatro misas diarias. Su ser-
vicio se completaba con la limpieza, los
recados para las religiosas del convento
y el recoger limosnas para los niños “de
la doctrina” .

Se abre para él una nueva etapa en
Medina, cuando ingresa en uno de los
hospitales, de los 14 existentes en la
ciudad. Es conocido vulgarmente como
el de “las bubas” (enfermedades vené-
reas y contagiosas) y también por su
nombre propio “Hospital de la Concep-
ción”. Era administrador del mismo don
Alonso Alvarez de Toledo, quien acogió
allí a J. de Yepes, en fecha desconocida,
para que prestara sus servicios. El
encargo que se le confía es el de men-
digar a favor del centro benéfico y de los
pobres, cosa que entonces no tenía la
connotación infamante de nuestro tiem-
po; era casi institucional en la sociedad
castellana de la época. Al estilo del laza-
rillo o mozo de ciego tan recordado en
sus escritos.

Los primeros estudios en el Colegio
de los Doctrinos tuvieron prolongación
natural durante el tiempo que le dejaba
libre el trabajo en el Hospital. Aquí des-
cubrieron sin dificultad las aptitudes de
Juan para las letras, y procuraron que
no se marchitasen. Fue admitido en el

Colegio de la Compañía, abierto por las
fechas de su llegaba a Medina, en 1551,
como filial del que los jesuitas tenían en
Salamanca. El de Medina comenzó en
casa improvisada, hasta que dos años
después (1553) estrenaba edificio nuevo
de sana planta. En 1555 comenzaron las
clases de latinidad. Cuando ingresaba
en sus aulas el joven Juan de Yepes, el
colegio había adquirido ya notable pres-
tigio. No se conoce la fecha de su ingre-
so ni el tiempo que duró su asistencia a
las clases. Lo más probable es que fre-
cuentase las aulas entre 1559 y 1563.
En pocos años “salió buen latino y retó-
rico”, por eso, muy aprovechado “en
letras humanas” o humanidades. Entre
sus maestros se cuentan figuras desta-
cadas, como Miguel de Anda, Gaspar
Astete, José Acosta y, sobre todo,
→ Juan Bonifacio, apenas dos años
mayor que él, pero de gran capacidad
pedagógica y notable preparación
humanista. Entre los condiscípulos des-
tacados, parece que tuvo al célebre
Gregorio de Valencia, natural de Me-
dina.

Aunque durante algún tiempo se
dictaron clases de filosofía en el Colegio
de la Compañía, por un padre de la mis-
ma, no parece que cursase allí esa
materia el joven Yepes. Había otros cen-
tros en Medina donde se daban clases
más o menos regulares de filosofía
(como en el Hospital de la Piedad), pero
no es posible apurar este extremo, pese
a la afirmación de algún biógrafo, como
Alonso, quien asegura que en el
Hospital de la Concepción “estudió gra-
mática, retórica y cursos de artes, en
todo lo cual salió aventajadísimo” (Vida,
p. 50). Es probable que se iniciase en
los cursos de artes antes de su ingreso
en el Carmelo, acaso en el mismo con-
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vento que le acogería luego como uno
de sus miembros.

II. Vocación religiosa

Desde 1560 existía convento del
Carmen en Medina, bajo el título de
Santa Ana, fundado por el P. Diego
Rengifo, un tiempo confesor de Carlos
V. Dejó establecido el fundador en sus
estatutos (1560), que en la casa religio-
sa debía de haber siempre un lector de
gramática y otro de artes. Comenzaron,
a lo que parece, en el curso 1562-63. En
modificaciones posteriores (de 1563) se
añadía la cátedra de teología, lo que
hizo decaer la de gramática. Las leccio-
nes debían impartirse públicamente,
tanto a los religiosos del convento como
los otros estudiantes de la localidad y
de la comarca. Juan de Yepes, que
seguía residiendo en el Hospital de la
Concepción, pudo ser uno de los tres o
cuatro estudiantes que recibieron esas
lecciones en 1562-63. Los otros dos
eran Rodrigo Nieto y Pedro de Orozco,
que ingresaban poco después en el
Carmelo. Compañeros, por tanto, de
fray Juan en el colegio, en el noviciado y
en la profesión. Sospecho que se con-
cede demasiada importancia a estos
“colegios” de alumnado tan reducido.
Tenían la ventaja de una enseñanza
directa y personificada, pero aleatoria
en horarios, profesores, disciplina, y exi-
gencias en general; algo “de familia”,
como quien dice.

Por este conducto, aparte de otros
muchos, pudo aficionarse J. de Yepes al
Carmelo antes de poner rumbo definiti-
vo a su vida. La devoción a la Virgen
suele presentarse como factor determi-
nante de su vocación religiosa. Vestía el
hábito carmelitano en 1563. Insisten los

biógrafos en que era “codiciado por
muchos conventos”, pero él optó por el
del Carmen, porque conocía mejor su
tenor de vida y su marianismo. Era un
conocimiento relativo, pero suficiente
para determinar sus preferencias.
Naturalmente, la decisión posterior de
ingresar en la Cartuja, supone un deseo
aún no aflorado en el horizonte de su
vida. Contaba entre 21/23 años, edad
suficiente para una elección bien pon-
derada.

Nada especial, digno de destacar,
ocurrió durante su noviciado en Medina.
Adoptó a su ingreso el nombre de Juan
de San Matías (o Santo Matía), sin que
se conozca el motivo de esta elección.
La toma de hábito parece ser que tuvo
lugar hacia el 24 de febrero de 1563.
Superior del Carmen durante su novicia-
do era el padre Alonso Ruiz, pero no se
conoce el nombre del maestro de novi-
cios. Se formó y familiarizó, naturalmen-
te, con la espiritualidad y tradiciones del
Carmelo, a la vez que perfeccionaba
sus conocimientos humanísticos y de
artes. No consta la fecha de profesión,
dentro de 1564, pero sería hacia el 25
de febrero, al año de vestir el hábito.
Emitió sus votos probablemente en pre-
sencia de su madre y hermano, además
de los superiores de la orden y demás
testigos que firmaron en el “Libro de
profesiones” del convento metinense.
Debió de repetir, como era de uso, tres
veces la fórmula de profesión, cuyo
tenor exacto no conocemos, ya que la
transcrita por el biógrafo Alonso, en tres
lugares diferentes, no ofrece plenas
garantías (MteCarm 104, 1996, 238-
249). ¿Llegó a tanto el fervor del novi-
ciado que, apenas profesó, obtuvo
licencia de los superiores para observar
la Regla primitiva sin las mitigaciones de
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1432? Suena a fervor panegirista de los
biógrafos, más que a hecho real. 

III. Visitas posteriores

Pocos meses después de profesar
dejaba Medina y se desplazaba a
→ Salamanca para cursar estudios en
aquella Universidad. Recién estrenado
el sacerdocio regresaba a Medina para
cantar su primera misa, durante el vera-
no de 1567, por los meses de septiem-
bre-octubre. Tiene entonces lugar el pri-
mer encuentro con → S. Teresa y la
consiguiente conquista para su obra. En
agosto del año siguiente, 1568, repite
visita a Medina y encuentro con la M.
Teresa, a quien acompaña a la funda-
ción de → Valladolid. Se despiden a
finales de septiembre o primeros de
octubre, y J. de la Cruz viaja a → Avila a
fin de preparar la primera fundación de
→ Duruelo. Estas últimas visitas a
Medina tienen para él una carga emoti-
va especial. Es la despedida de la
madre Teresa, del Carmen y de los
suyos. Partía además para una empresa
muy especial, cargada de incógnitas.
¿Cuándo regresaría a Medina?

Tardó bastante tiempo. La primera
vuelta documentada es de 1574, resi-
diendo ya en Avila, cuando se llega a
Medina para examinar el espíritu de una
religiosa descalza, por encargo de S.
Teresa. Los biógrafos no se preocupan
de la posible visita, más que probable, a
los suyos, (madre, hermano y familiares
de éste) por considerarla demasiado
condescendiente con la vertiente huma-
na. Un año después, diciembre de 1575,
se producía en circunstancias otro reen-
cuentro con Medina. Más que viajar
libremente y de propia iniciativa lo hacía
forzado; es más, detenido y secuestra-

do por los Calzados, mientras residía en
la “Torrecilla” de Avila, cabe la Encar-
nación. Junto con su compañero, era
conducido preso al convento de Medi-
na, ¿en la celda-cárcel conventual? La
intervención de S. Teresa y del nuncio
Ormaneto restituyó a los dos descalzos
a su lugar en Avila. En esta ocasión, cla-
ro está, nada de visitas familiares ni a
las descalzas.

Carece de consistencia histórica
una visita a Medina en 1578, recién sali-
do de la cárcel de Toledo. Según algu-
nos biógrafos, apoyados en ciertas
declaraciones de los procesos de beati-
ficación, mientras se reponía en casa de
→ don Pedro G. de Mendoza, fray Juan
habría realizado una escapada hasta
Medina para visitar a los suyos. El exa-
men de los testimonios y la secuencia
de los hechos conocidos descartan tal
suposición. Muchos fueron los viajes
desde Andalucía hasta Castilla, con
posterioridad a la prisión toledana, pero
no consta que volviese a su segunda
patria. Puede explicar este distancia-
miento definitivo el que no hubiese
comunidad descalza hasta después de
su muerte (HCD 10, 124-133). Oca-
siones no le faltaron a J. de la Cruz para
volver a la Medina de sus años juveni-
les. ¿No le tentaría el deseo a raíz del
Capítulo de Valladolid en 1587? ¿“Haría
alguna escapada” hasta Medina? Para
esas fechas, muerta la madre, los moti-
vos afectivos eran ya menos fuertes,
pero vivía aún su hermano Francisco.

La prolongada ausencia en vida, no
fue obstáculo para que en Medina, don-
de residió tantos años, perdurase fresca
su memoria. Así lo demuestran con cre-
ces los procesos de beatificación.
Desfilan una serie de testigos extraordi-
nariamente bien informados de las
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cosas sanjuanistas, asiduos lectores de
sus escritos y propagadores de su fama
de santidad. Se celebró el ordinario
entre 1614-615 (BMC 22, 35-183); el
apostólico, entre 1627-28 (BMC 24, 62-
162). Contribuyó, sin duda, a la pervi-
vencia del recuerdo la presencia allí de
su hermano Francisco y la de su biógra-
fo → José Velasco. Este y otros compa-
ñeros de hábito se muestran extraordi-
nariamente informados y devotos a la
hora del proceso, superados apenas en
ambas cosas por las Descalzas. Es
abundante también la presencia de reli-
giosos de otras Ordenes, franciscanos,
dominicos, benedictinos y jesuitas.
Entre estos destacó por su entusiasmo
sanjuanista el padre → Cristóbal Caro,
representando en Castilla lo que el
padre → Juan Vicuña en Andalucía,
ambos entusiastas propagandistas de
los escritos del Santo. Digno de nota
también el proceso especial que se
abrió en Medina (1615) acerca de las
manifestaciones extraordinarias relacio-
nadas con la reliquia que doña → Ana
de Peñalosa entregó a Francisco de
Yepes en 1593 (BMC 25, 669-671).

BIBL. — Introducción a la biografía de
Francisco de Yepes por Velasco, de ANA DIEZ

MEDINA, Junta de Castilla y León, 1992, con biblio-
gafía en notas 57 y 58; ALBERTO MARCOS MARTÍN,
Historia de Medina del Campo y su tierra, 3 vol.
Medina del Campo, 1986; Id. Auge de un núcleo
mercantil de Castilla la Vieja. Evolución demográfi-
ca de Medina del Campo durante los siglos XVI y
XVII, Valladolid 1978; FÉLIX G. OLMEDO, Juan
Bonifacio (1538-1606) y la cultura literaria del Siglo
de Oro, Santander 1938, 2ª ed. 1939; S. TERESA,
Fundaciones 3; HCD 3, cap. 5 y 10, p. 124-133;
LUIS FERNÁNDEZ MARTÍN, “El Colegio de los Jesuitas
de Medina del Campo en tiempo de Juan de
Yepes”, en Juan de la Cruz, espíritu de llama, p. 41-
61; BALBINO VELASCO BAYÓN, “El Colegio de
Carmelitas de Santa Ana de Medina”, ib. 111-127;
GABRIEL BELTRÁN, “San Juan de la Cruz. Medina,
Salamanca, Avila. Aportaciones notariales”, en

MteCarm 104 (1996) 237-271; PABLO Mª GARRIDO,
“El convento carmelita de Santa Ana de Medina del
Campo. Presencia e irradiación sanjuanistas”, en
SJC 9 (1993) 9-26.

Eulogio Pacho

Meditación 

Es bien sabido que J. de la Cruz no
escribió para iniciar en la vida espiritual.
Dio por supuesta la propedéutica a la
misma, centrando su atención en pro-
blemas y situaciones de quienes, ya ini-
ciados y seriamente comprometidos,
hallan serias dificultades en seguir ade-
lante hasta alcanzar la santidad. Declara
explícitamente su propósito de dejar a
un lado las cosas “morales y sabrosas”
para iniciandos, que se hallarán fácil-
mente en otros autores (S pról. 8). Más
chocante es que tampoco se haya
entretenido en adoctrinar directamente
sobre la oración en una época en que
estaba de moda, era casi una manía
entre los escritores espirituales. Es ver-
dad que todo gira en su obra en torno a
la oración, pero no es menos cierto que
no compuso páginas de pedagogía ora-
cional, aunque sus enseñanzas sobre el
tema estén acaso recogidas en los pri-
meros tratados de → oración, debidos a
sus compañeros y discípulos del Car-
melo Teresiano.

Si se tienen en cuenta estos datos,
no extraña que tampoco haya desarro-
llado la problemática de la meditación,
la forma oracional más común y estima-
da en su tiempo y en su ambiente. J. de
la Cruz estaba persuadido de que era
argumento propio de principiantes y de
que sobre el particular existía abundan-
te producción escrita. Lo que a él le
interesaba afrontar eran las etapas y
niveles más altos de la vida espiritual,
en los que la meditación quedaba supe-
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rada, por lo menos en parte. Su mirada
estaba puesta en la → contemplación,
expresada con diversos términos, espe-
cialmente con el de “noticia amorosa”.

Al abordar ésta, inevitablemente
tenía que relacionarla con la meditación
y con otras expresiones de la vida espi-
ritual. Gracias a esta confrontación
podemos reunir sus ideas sobre la ora-
ción mental o meditación. Se trata de
reunir en cierto orden lógico lo que él
dejó sembrado a lo largo y ancho de sus
páginas. Puede organizarse en torno a
los puntos siguientes: definición des-
criptiva, momento espiritual, valoración
y superación.

1. DEFINICIÓN DESCRIPTIVA. Para él “la
meditación es acto discursivo por
medio de imágenes, formas y figuras,
fabricadas e imaginadas por los senti-
dos”, en concreto, por la → fantasía y la
imaginativa, sentidos interiores que, en
el fondo, pueden reducirse a uno y para
el caso “lo mismo es tratar del uno que
del otro” (S 2,12,3). Para comprender el
sentido de esta definición conviene
recordar que el Santo asume la teoría
escolástica sobre el conocimiento,
basada sobre la abstracción intelectual
de lo que se recibe a través de los sen-
tidos exteriores e interiores.

Ilustra su definición con los siguien-
tes ejemplos: “Así como imaginar a
Cristo crucificado, o en la columna, o en
otro paso, o a Dios con grande majes-
tad en un trono; o considerar e imaginar
la gloria como una hermosísima luz,
etc., y, por el semejante, otras cuales-
quier cosas, ahora divinas, ahora huma-
nas, que pueden caer en la imaginativa”
(ib.). Lo propio y específico de la medita-
ción es el discurrir, por eso puede lla-
marse “meditación discursiva imagina-
ria” (S 2,13,1), o “discurso meditativo”.

De ahí otra forma de definirla como acti-
vidad “mediante la cual obra el alma dis-
curriendo con las potencias sensitivas”.
Llevando las cosas al extremo, el Santo
defiende que es un ejercicio “totalmente
sensible” (S 2,13,7; 14,1) o “discursivo”
(ib. tít.).

En cuanto ejercicio discursivo, la
meditación coincide con la “considera-
ción” (S 2,12,6; CB 4,1.4; 5,1). Practicar
habitualmente el discurso meditativo
equivale a seguir la “vía de meditación y
discurso y formas naturales” (S 2,14,6.7;
15,1; N 1,10,2; LlB 3,53). Una alusión
fugaz parece sugerir que el ejercicio de
la meditación en la pedagogía sanjua-
nista iba acompañado de la lectura,
según práctica habitual. Denunciando a
quienes ejercitándose en oración pien-
san “que todo el negocio de ella está en
hallar gusto y devoción sensible”, diag-
nostica que “todo se les va a éstos en
buscar gusto y consuelo de espíritu, y
por esto nunca se hartan de leer libros, y
ahora toman una meditación, ahora otra,
andando a caza de este gusto con las
cosas de Dios” (N 1,6,6). Puede aludir a
la “lección”, como parte del método ora-
cional anterior a la meditación, o a la lec-
tura de libros espirituales, independien-
temente de la oración. En cualquier
caso, establece claramente lazo entre
lectura y meditación.

2. “ESTADO DE MEDITACIÓN”: ESTADO DE

PRINCIPIANTES. Antes de abordar el tema
de la meditación-contemplación, J. de
la Cruz ya había hablado explícitamente
del “estado de meditación” (S 2,11,10).
Quería indicar que un determinado esta-
dio de la vida espiritual se caracteriza
por el ejercicio normal y habitual de la
meditación, como forma dominante de
oración. De manera más completa lo
designa como “estado de meditación y
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de sentido” (S 2,13,5). En el conjunto de
su magisterio está bien delimitada la
fase del desarrollo espiritual caracteriza-
da como “vida del sentido”, en compa-
ración con la “vía o vida del espíritu”.

Es fija y constante la identificación
de la vida del sentido con el estado de
→ principiantes, en el sentido que el
Santo da a este término. En consecuen-
cia, el “estado de meditación” resulta
propio de este peculiar momento de la
vida espiritual. El acto de meditar asi-
duamente se convierte en ejercicio
característico de principiantes. Medita-
ción y mortificación son los dos pilares
sobre los que se asienta la vida espiri-
tual en esta etapa (CB 3,1.4; 22,3). La
equivalencia está afirmada de manera
explícita: “Estado de principiantes, que
es de los que meditan en el camino
espiritual” (N 1,1,1). Más incisivo aún:
“El estado y ejercicio de principiantes es
de meditar y hacer actos y ejercicios
discursivos con la imaginación” (LlB
3,32).

Consecuente con esta idea básica
habla insistentemente de meditación
como “estado” o “vía” el mismo sentido
de “vía purgativa”, estado de principian-
tes, aprovechados, etc. La primera eta-
pa de la vida espiritual es “vía de medi-
tación y discurso” (S 2,14,1.6.7; 15,1),
“vía de meditación sensible” (ib. 14,1),
“vía imaginaria y de la meditación que
es totalmente sensible” (ib. 13,7), “vía
del sentido” (N 1,10,1), “camino de
meditación y discurso” (ib. 10,2). Equi-
parando principiantes y vida del sentido,
escribe que “las vías del sentido son las
del discurso y meditación discursiva” (S
2,17,5).

3. VALOR Y LIMITACIONES. La perma-
nente asociación de la meditación con
los principiantes, pudiera sugerir cierto

desprecio o minusvaloración de la mis-
ma por parte de J. de la Cruz. Esa pri-
mera impresión no responde a la reali-
dad. Conviene, ante todo, no perder de
vista el nivel espiritual que el Santo atri-
buye a los principiantes, muy superior,
sin duda, a lo que se piensa corriente-
mente en nuestros días.

Para ese estadio espiritual la medi-
tación, no sólo es útil y provechosa;
resulta necesaria e imprescindible en el
aprovechamiento espiritual y para sen-
tar las bases de etapas superiores. Su
virtualidad y eficacia responde además
al “fin y estilo que Dios tiene en comu-
nicar al alma”, que primero perfecciona
lo más sensible y externo “con conside-
raciones, meditaciones y discursos
santos”, para luego instruir al espíritu (S
2,17,4).

“A los principiantes –escribe el
Santo– son necesarias estas considera-
ciones y formas y modos de meditacio-
nes para ir enamorando y cebando el
alma por el sentido” (S 2,12,5) Más aún:
“Es necesario no dejar la dicha medita-
ción imaginaria antes de tiempo para no
volver atrás” (S 2,13,1). “Mientras en ella
se encuentre provecho o se saque jugo,
no se ha de dejar” (ib 13,2). Durante la
etapa de principiantes, “necesario le es
al alma que se le dé materia para que
medite y discurra, y le conviene que de
suyo haga actos interiores y se aprove-
che del sabor y jugo sensitivo de las
cosas espirituales, porque cebando el
apetito con sabor de las cosas espiri-
tuales, se desarraigue el sabor de las
cosas sensuales y desfallezca a las
cosas del siglo” (LlB 3,32; cf. S 2,13,2).

Esta es, en el fondo, la eficacia de la
meditación: “ir enamorando y cebando
el alma por el sentido”, o “sacar noticia
y amor de Dios” (S 2,12,5; 2,14,2;
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2,17,1.7). Llega, sin embargo, un mo-
mento en la vida espiritual en que des-
aparece esa función o eficacia, porque
ya no es posible la meditación sensible
ni discurrir, porque ya se ha conseguido
todo lo que podía conseguirse por “vía
de meditación y discurso” (S 2,14,1) y
porque “ya el alma en este tiempo tiene
el espíritu de la meditación en sustancia
y hábito” (ib. n. 2). Comienza a introdu-
cirse en el alma otra manera de comuni-
carse con Dios: la → noticia amorosa o
contemplación. “Es necesaria esta noti-
cia para haber de dejar la vía de medita-
ción y discurso” (S 2,14,7).

4. SUPERACIÓN Y ALTERNANCIA. En la
pedagogía sanjuanista la meditación
mantiene su valor mientras no es obstá-
culo para el progreso ulterior, lo que
quiere decir que no es ni fin a sí misma
ni término del crecimiento espiritual.
Tampoco acepta el Santo que el paso o
tránsito a la contemplación suponga un
abandono definitivo de la meditación.
Superación no equivale a definitiva des-
aparición. Lo que sí tiene claro J. de la
Cruz es que para llegar a la → unión con
Dios o perfección es necesario superar
las formas imaginarias naturales insta-
lándose en otro modo de comunicarse
con Dios.

Sus afirmaciones al respecto son
reiterativas: “Yerran mucho muchos
espirituales, los cuales, habiendo ellos
ejercitádose en llegarse a Dios por imá-
genes y formas y meditaciones, cual
conviene a los principiantes, queriéndo-
los Dios recoger a bienes más espiritua-
les, interiores e invisibles, quitándoles
ya el gusto de la meditación discursiva,
ellos no acaban, ni se atreven, ni saben
desasirse de aquellos modos palpables
a que están acostumbrados; y así, toda-
vía trabajan por tenerlos, queriendo ir

por consideración y meditación de for-
mas, como antes, pensando que siem-
pre ha de ser así. En lo cual trabajan ya
mucho y hallan poco jugo o nada” (S
2,12,6; cf. 2,13,5; 2,14,1-2; LlB 3,32-33,
etc.). 

La insistencia con que el Santo
vuelve sobre este argumento, es prueba
de la importancia que le concede. Llega
a decir que llegado el momento “total-
mente se ha de llevar el alma por modo
contrario al primero, que si antes le
daban materia para meditar y meditaba,
que ahora se la quiten y que no medite,
porque no podrá aunque quiera, y, en
vez de recogerse, se dis- traerá ... Y por
eso en este estado en ninguna manera
le han de imponer que medite ni se ejer-
cite en actos, ni procure sabor ni fervor,
porque sería poner obstáculo al princi-
pal agente”, que es Dios, el cual “oculta
y quietamente anda poniendo en el alma
sabiduría y noticia amorosa sin especifi-
cación de actos”. En consecuencia lo
que importa es “andar sólo con adver-
tencia amorosa a Dios” (LlB 3,33; cf. CA
28,10; LlB 3,34-35, etc.).

Estaba muy seguro de la bondad de
su propuesta J. de la Cruz para atrever-
se a proponerla de forma tan decidida
en el ambiente cargado de → alumbra-
dismo que le rodeaba. Defiende decidi-
do su postura frente a directores espiri-
tuales, que consideraban estas ense-
ñanzas un fomentar el ocio espiritual,
alumbramientos y cosas de bausanes
(LlB 3,43, cf. 53-58).

Su consejo es siempre el mismo:
“Aprenda el espiritual a estarse con
advertencia amorosa en Dios, con
sosiego de entendimiento, cuando no
puede meditar, aunque le parezca que
no hace nada. Porque así, poco a poco
y muy presto, se infundirá en su alma
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el divino sosiego y paz con admirables
y subidas noticias de Dios, envueltas
en divino amor” (S 2,15,5).

El punto más práctico y mejor cono-
cido de la pedagogía sanjuanista sobre
este punto es de los criterios o → “se-
ñales” que han de tenerse en cuanta
para saber cuándo conviene dejar la
meditación y pasar a la contemplación.
Los tres criterios establecidos en la
Subida (2,13) se repiten sustancialmen-
te, aunque con algunas modificaciones,
en la Noche (1,9,2-8). Bastará aquí su
enunciado según la primera formula-
ción: No poder “meditar ni discurrir con
la imaginación, ni gustar de ello como
antes” (n. 2); no sentir “ninguna gana de
poner la imaginación ni el sentido en
otras cosas particulares, exteriores ni
interiores” (n. 3); experimentar gusto “de
estarse a solas con atención amorosa
en Dios, sin particular consideración, en
paz interior y quietud y descanso” (n. 4).

Una vez razonadas y justificadas
estas señales (S 2,13-14), el Santo se
siente obligado a mitigar posibles entu-
siasmos injustificados. No queda sepul-
tada para siempre la meditación. A quie-
nes comienzan a gustar de la noticia
amorosa “les conviene a veces aprove-
charse del discurso natural y obra de las
potencias naturales”. Aunque parezca
que están ya sacados “de la vida del
sentido al espíritu” (N 1,10,2), les es
necesario retomar en ocasiones el ejer-
cicio de la meditación, sobre todo “a los
principios que van aprovechando”, ya
que no “están tan remotos de la medita-
ción” que pueda el alma estar “emplea-
da en aquel sosiego y noticia”. Hasta
que no adquieran el “hábito en alguna
manera perfecto” de la misma “habrán
menester aprovecharse del discurso” (S
2,15,1). Muchas veces “habrá menester

ayudarse blanda y moderadamente del
discurso para ponerse en ella” (ib. n. 2).

Las diferencias entre ambas situa-
ciones o formas de comunicación con
Dios justifican la preferencia sanjuanista
por la contemplación. La relación entre
meditar y contemplar es la que hay
“entre ir obrando y gozar de la obra
hecha, o la que hay entre el trabajo de ir
caminando y el descanso y quietud que
hay en el término ...; como estar guisan-
do la comida o estar comiéndola y gus-
tándola ya guisada y masticada”; como
“entre ir recibiendo y aprovechándose
de lo recibido” (S 2,14,7). Las ventajas
son manifiestas. → Contemplación, dis-
curso, oración.

BIBL. — BUENAVENTURA DE JESÚS, “La medita-
ción en san Juan de la Cruz”, en Vida Sobrenatural
4 (1943) 76-286; AMATUS VAN DE HEILIGE FAMILIE, “La
méditation chez saint Jean de la Croix”, en
EphCarm 9 (1960) 176-196; P. L., “La méditation
selon saint Jean de la Croix”, en Carmel 43 (1960)
11-26. 

Eulogio Pacho

Méjico

La presencia carmelitana se inicia
con la fundación de Descalzos
(18.1.1586). Más que una realidad Méji-
co fue para J. de la Cruz un horizonte
abierto, ya al ocaso de la existencia
terrena. Había firmado durante el
Capítulo de → Lisboa (1585) la patente
para la primera expedición del Carmelo
Teresiano a Nueva España, bien lejos de
pensar que seis años más tarde se le
ofrecería ocasión de sumarse a los reli-
giosos que allí estaban afianzando y pro-
pagando la obra de la madre Teresa. Al
término de otro Capítulo (el de 1591), el
definitorio de la Congregación descalza
extendía (el 5 de junio) una patente para
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que J. de la Cruz pasase a México con
una docena de religiosos (MHCT 4, doc.
553, p.470-471). Se afirma explícitamen-
te en la patente que él mismo ha hecho
el “ofrecimiento al Capítulo”, pero que-
dan bastantes dudas sobre esa oferta:
ante todo, si se adelantó él libremente, o
se le sugirió la idea. La decisión fue inter-
pretada por muchos como expediente
para alejar a J. de la Cruz lo más posible
del centro de decisiones; ésta era la per-
suasión de su íntimo y confidente
→ Juan Evangelista. Puede ser que el
afecto a su maestro torciese la interpre-
tación de los hechos. El texto de la
patente no le nombra vicario o superior
de la expedición ni de los conventos
existentes en México; va destinado
como uno más.

En todo caso, J. asumió la enco-
mienda con espíritu religioso, y puso
inmediatamente manos a la obra,
enviando a su compañero y socio en el
Capítulo, → Juan de santa Ana, a reclu-
tar los compañeros por Andalucía. No
llegó a puerto la empresa que debía
capitanear el Santo. Sin que se sepan
con precisión las razones, hubo cambio
de parecer en el gobierno. Resulta sor-
prendente en todo el asunto que el inte-
resado no aluda para nada a su próximo
viaje a México en la correspondencia
epistolar; ni siquiera en las cartas que
escribe por las mismas fechas a perso-
nas de plena confianza. Comunica otros
traslados de menor entidad, pero nada
dice de éste, tan singular.

Por otro lado, consta que → Nicolás
Doria, poco después del mentado
Capítulo, le ofreció volver a → Segovia,
como “vicario” de la casa. El interesado
declinó la oferta, no mandato, aunque
durante algún tiempo temió que se lo
mandasen por obediencia, como dice él

en carta del 6 de julio de 1591. Tenía sus
razones para declinar el ofrecimiento:
Segovia seguía como “casa de la
Consulta”, aunque ésta funcionaba de
hecho en → Madrid. Segovia no tenía
un estatuto de comunidad regular. Era
prior “a iure” el Vicario general, quien
podía delegar en un “vicario para la
casa”, dado que ya no le sustituía “a
iure” otro definidor o consiliario. En la
práctica, J. de la Cruz sería entonces
“suprior delegado de Doria” y sólo para
el convento. Situación jurídica del todo
ambigua. ¿Todo esto era aceptable para
él a estas alturas de sus relaciones con
Doria? En la correspondencia de los últi-
mos meses de vida quedan patentes
dos cosas: que el apartarle de cargos y
responsabilidades tenía motivaciones
poco religiosas, lo que lamentaban pro-
fundamente sus hijos e hijas espiritua-
les; que ello no alteraba su serenidad de
espíritu ni la satisfacción por verse des-
cargado de cargas de gobierno.

Concluido el Capítulo de → Madrid
(31 mayo-junio 1591), J. siguió en la
capital todavía unos dos meses, según
atestiguan las cartas escritas desde allí
a primeros de julio, acaso tramitando
algún asunto relacionado con su nuevo
destino. Parece ser que, por sugeren-
cias del P. Doria, o por conveniencia de
arreglar algún problema pendiente, viajó
hasta Segovia, deteniéndose allí, en
plan de despedida, durante algunos
días. Regresaba a Madrid para empren-
der su postrer viaje a Andalucía. Es muy
probable que antes de partir de la capi-
tal se encontrase allí con → J. Gracián,
recién llegado de Portugal. Sería el
adiós definitivo entre ambos.

No está claro si salió de Madrid con
idea de preparar el viaje a Méjico.
Parece que no, de lo contrario no se
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explica el retiro en → La Peñuela con
intención de permanecer por tiempo
indefinido. Méjico había desaparecido
ya de su horizonte terreno, sin que nadie
haya explicado satisfactoriamente la
renuncia definitiva, si es que de él había
partido la idea. Según cuenta su com-
pañero y socio en el Capítulo de 1591,
Juan de santa Ana, al separarse ambos,
J. de la Cruz le había pedido “encareci-
dísimamente” que procurase reunir una
docena de religiosos sacerdotes amigos
que gustasen “ir con él” a las Indias. Así
lo hizo éste de paso por varios conven-
tos antes de llegar a Granada, donde
iba destinado como conventual. Reunió
las firmas de los interesados y se las
remitió a J. de la Cruz; le escribió tam-
bién varias cartas desde Granada a
Madrid, pero no obtuvo respuesta a las
mismas. Por fin, desde La Peñuela J. de
la Cruz “le respondió a todas” agrade-
ciéndole los servicios, y comunicándole
que “ya se había desconcertado la ida a
las Indias, y se había venido a La
Peñuela para embarcarse para otras
Indias mejores, y que allí pensaba aca-
bar los pocos días que le quedaban de
vida” (BNM ms. 8568, f. 404; recoge la
noticia → Alonso, Vida, p. 511). Según
esta versión, no exacta en todos los
detalles, al retirarse a La Peñuela, J. de
la Cruz ya había renunciado al viaje a
Nueva España, aunque no viese tan
próximo el definitivo hacia “otras Indias
mejores”.

Durante el viaje hacia el sur se detu-
vo en → Toledo y en → Malagón visitan-
do a las Descalzas. Llegó al solitario
convento de La Peñuela hacia el día
9/10 de agosto (Ct del 19.8.91), comuni-
cándoselo inmediatamente a doña Ana
de Peñalosa, residente a la sazón en
Segovia. Tenía intención de quedarse

allí por tiempo indefinido, pero el provin-
cial de Andalucía, → Antonio de Jesús,
de quien dependía ahora, “amenazaba
con dejarle poco por acá”. No hubo
lugar para cumplir la amenaza. A vuelta
de un mes, J. de la Cruz partía enfermo,
el 20 de septiembre, de La Peñuela para
→ Ubeda (Ct 21.9.91). Era su último via-
je terreno. De Méjico no se hablaba
hacía ya tiempo. Se prepara para “otras
Indias”. Compañeros y discípulos suyos
suplieron hasta cierto punto en Nueva
España la presencia del Santo propa-
gando sus escritos, alimentando sus
recuerdos y difundiendo su doctrina.
Los famosos Dictámenes de espiritu
recopilados por → Eliseo de los Már-
tires, son muestra del temprano magis-
terio sanjuanista en aquellas tierras. Dan
fe de su generosa acogida las copias
manuscritas antiguas llegadas hasta
nuestros días (BMC 30, 438-439).

BIBL. — MHCT 4, 470-471; HCD 5, 485-488;
DHEE 3, 1456-1465; ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE, El
códice Gómez Orozco. Un ms. novohispano del
XVI-XVII, México 1945; Id. San Juan de la Cruz en
México, México 1959; DIONISIO VICTORIA MORENO,
Los Carmelitas Descalzos y la conquista espiritual
de México, México 1966.

Eulogio Pacho

Memoria

En el cuadro de la → antropología
sanjuanista la memoria presenta una
problemática bastante compleja de no
fácil interpretación. Su importancia no
deriva de las implicaciones filosóficas,
sino de su incorporación a puntos clave
de la propuesta espiritual del Santo. Es
sabido que ésta se sustenta en el prin-
cipio básico de la catarsis o depuración
total. En ella se incluye la memoria,
facultad por la cual el hombre se adue-
ña de las cosas pasadas viviéndolas en
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presente. La purificación de la memoria
exige la superación de “toda noticia dis-
tinta y posesión aprehendible en suma
esperanza de Dios incomprhensible” (S
3,2,3).

En esta frase sencilla se encierra la
problemática fundamental de la memo-
ria en la síntesis sanjuanista: la conside-
ración de la memoria como facultad-
potencia del alma y su emparejamiento
con la virtud teologal de la → esperanza
en el proceso de → purificación. Todo
arranca de la tesis formulada al principio
del segundo libro de la → Subida: “Las
tres virtudes teologales son las que han
de poner en perfección las tres poten-
cias del alma”, y en ellas “hacen vacío
las dichas virtudes” (S 2,6, tít.). Queda
así establecida de manera definitiva la
correlación: fe-entendimiento, esperan-
za-memoria, caridad-voluntad. El empa-
rejamiento fe-entendimiento y caridad-
amor-voluntad ha tenido muchos ante-
cedentes en la tradición espiritual, bajo
diversos puntos de vista y en abundan-
tes aplicaciones. No ha sucedido así con
el díptico memoria-esperanza. El aco-
plamiento sanjuanista se ha considerado
original y un tanto arbitrario, argumen-
tando que la memoria afecta al pasado y
la esperanza es de lo futuro. Para com-
prender la postura sanjuanista es nece-
sario resumir antes su pensamiento en
torno a la memoria.

I. El problema filosófico

No es algo formulado y resuelto
directa y explícitamente por J. de la
Cruz. Subyace en multitud de frases y
afirmaciones sin que el autor se detenga
nunca a estudiar la memoria de manera
clara y sistemática. A lo largo de sus
páginas se entrecruzan a este propósito

–y en otros muchos casos– dos corrien-
tes expresivas no siempre homogéneas:
el tecnicismo de la filosofía escolástica,
en la que se formó el autor, y el lengua-
je corriente dominante en su ambiente
cultural, especialmente en el marco reli-
gioso. Naturalmente, no siempre con-
cuerdan del todo. Tampoco es posible
determinar si sigue el primero o se atie-
ne al segundo, como sucede, por ejem-
plo, cuando habla de la “sustancia del
alma” y de sus “potencias”. 

Mientras J. de la Cruz mantiene una
terminología precisa y sustancialmente
uniforme –de cuño filosófico– cuando
habla del entendimiento y de la volun-
tad, se muestra fluctuante e indeciso
acerca de la memoria. Es concreto al
señalar las funciones y el objeto de las
otras dos potencias, lo que no sucede
con ésta. Complica aún más la situación
al hablar indistintamente de una memo-
ria espiritual, potencia del alma, y de
una memoria sensible o corporal.

Como en tantos otros puntos, lo
que le interesa al autor no es el enfoque
filosófico o teórico, sino la utilidad prác-
tica para su pedagogía espiritual. En
esta óptica hay que colocar el problema
de la memoria y su correlación con la
esperanza. La doctrina filosófica sobre
la memoria condiciona sólo relativa-
mente la aplicación práctica. Esta resul-
ta clara en las líneas generales, y es
aceptada concordemente por los estu-
diosos del Santo, mientras disienten en
la interpretación de la doctrina filosófica
sobre la memoria. Las diferencias no se
reducen a cuestión lingüística ni a “con-
cordancias verbales”, como alguien ha
insinuado. El análisis textual riguroso
conduce a resultados poco satisfacto-
rios. Frente a datos seguros, son
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muchas las cuestiones que quedan
abiertas.

1. PLURALIDAD E INDETERMINACIÓN DE

LA MEMORIA. La insistente repetición de
que las potencias del alma son tres,
entendimiento, memoria y voluntad, lle-
va insensiblemente al lector a la persua-
sión de que J. de la Cruz acepta sin más
la división tripartita, apartándose de
quienes (como S. Tomás) consideran la
memoria una función del entendimiento.
La permanente equiparación al entendi-
miento y a la voluntad apoyaría esa pri-
mera impresión. Un análisis riguroso de
los textos atenúa considerablemente tal
impresión.

La cuestión se complica al compro-
bar que, al lado de esa “potencia” o
facultad espiritual del alma, (como el
entendimiento y la voluntad), las pági-
nas sanjuanistas mencionan un sentido
corporal interno, llamado “memoria”; es
paralelo a la fantasía e intercambiable
con ella, por lo mismo, sensitivo o
material (CA 31,49. El reconocimiento
de una memoria espiritual y otra sensi-
ble parece imponerse a nivel textual. Lo
que sucede es que la delimitación de su
respectivo campo de acción no es tan
clara. Con frecuencia aparece la memo-
ria espiritual, potencia del alma, actuan-
do en el mundo sensible, concreto y
material.

Cuando ambos campos o niveles
aparecen separados y sin interferencias,
resulta más fácil identificar dos tipos de
memoria. Las dudas surgen cuando se
entrecruzan y yuxtaponen los dos mun-
dos: el sensible y el espiritual. Abundan
los casos, como cuando se dice que
“las imágenes y representaciones de las
criaturas” las “guarda y revuelve en sí la
tercera parte del alma, que es la memo-
ria” (S 1,9,6). La tercera parte equivale,

naturalmente, a la tercera potencia del
alma. Mucho más comprometido es
otro texto por su implicación en la
estructura esquemática de la Subida.

Estableciendo correlación entre los
bienes espirituales en que puede
gozarse el alma, escribe el Santo:
“Todos estos podemos también distin-
guir según las potencias del alma; por-
que unos, por cuanto son inteligencias,
pertenecen al entendimiento; otros,
por cuanto son afecciones, pertenecen
a la voluntad, y otros, por cuanto son
imaginarios, pertenecen a la memoria”
(S 3,33,4). Como si la potencia espiri-
tual del alma actuase con figuras ima-
ginarias.

Algo parecido se repite al comparar
el objeto y las funciones de las tres
potencias. Frente a la delimitación
correcta del entendimiento y de la
voluntad en el ámbito de lo espiritual,
prevalece la ambigüedad sobre la
memoria. Es lo que sucede al describir
la situación de dichas potencias antes y
después de la unión. La diferencia, tan
bien marcada en las dos primeras
potencias, queda diluida en la memoria,
“que de suyo sólo percibía las figuras y
fantasmas de las criaturas, es trocada
por medio de esta unión a tener en la
mente los años eternos (Sal 76,6), que
David dice” (LlB 2,34). De dar fe a estos
y otros muchos textos sanjuanistas, la
potencia del alma designada como
memoria opera con objetos imaginarios
que son propios de la fantasía, sentido
material interno, según el propio Santo.
En sus escritos existe palpable indeter-
minación respecto al objeto propio de la
memoria en dos niveles: con respecto a
las otras dos facultades del alma y en
relación al sentido → imaginación-fan-
tasía.
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Un capítulo clave en la estructura-
ción de la Subida demuestra bien a las
claras hasta dónde llega la indetermina-
ción de los dos niveles –sensible e inte-
lectual– de la memoria. Al tratar de la
purificación propia de la memoria como
potencia del alma, comienza por las
noticias naturales de la misma. “Son
todas aquellas que puede formar de los
objetos de los cinco sentidos corporales
... y todas las que a este talle ella puede
fabricar y formar. Y de todas estas noti-
cias y formas se ha de desnudar y
vaciar, y procurar perder la aprehensión
imaginaria de ellas” (S 3,2,4). Prosigue
entremezclando lo sensible y lo espiri-
tual –“olvido de la memoria y suspen-
sión de la imaginación”– hasta llegar a
determinar el asiento de la memoria:
“Cuando Dios hace estos toques de
unión en la memoria, súbitamente le da
un vuelco en el cerebro, que es donde
ella tiene su asiento, tan sensible que le
parece se desvanece toda la cabeza y
que se pierde el juicio y el sentido” (S
3,2,5).

La identificación de la memoria con
la imaginativa y la fantasía es constante
en este capítulo fundamental. El equívo-
co se mantiene a lo largo del libro 3º,
especialmente en la parte que atañe a la
purificación de la memoria. Debió de
apercibirse de ello el autor al rematar
este asunto y estampó esta especie de
advertencia, en la que intenta aclarar un
poco las cosas. Es probablemente el
texto más importante en lo que se refie-
re a la memoria. Conviene leerlo en su
integridad:

“Las noticias espirituales pusimos
por tercer género de aprehensiones de
la memoria, no porque ellas pertenezcan
al sentido corporal de la fantasía como
las demás (pues no tienen imagen y for-

ma natural), pero porque también caen
debajo de reminiscencia y memoria
espiritual, pues que, después de haber
caído en el alma alguna de ellas, se pue-
de, cuando quisiere, acordar de ella. Y
esto no por la efigie e imagen que deja-
se la tal aprehensión en el sentido cor-
poral (porque, por ser corporal, como
decimos, no tiene capacidad para for-
mas espirituales), sino que intelectual y
espiritualmente se acuerda de ella por la
forma que en el alma de sí dejó impresa,
que también es forma o noticia o ima-
gen espiritual y formal, por lo cual se
acuerda, o por el efecto que hizo; que
por eso pongo estas aprehensiones
entre las de la memoria, aunque no per-
tenezcan a las de la fantasía” (S 3,14,1). 

No disipa esta aclaración todas las
dudas suscitadas por otros textos, pero
aparece bien clara la distinción entre
una memoria corporal y otra espiritual o
intelectual. Esta se caracteriza por la
capacidad de recordar y se la asocia a
la reminiscencia (S 3,2,7). Lo que intere-
sa, en última instancia, es que J. de la
Cruz acepta una facultad capaz de con-
servar recuerdos y reproducir imágenes
del pasado. En la función de la memoria
distingue una dimensión corporal o sen-
sitiva y otra espiritual o intelectiva. No
siente especial preocupación por ulte-
riores clarificaciones teóricas; le interesa
primordialmente la pedagogía espiritual
orientada a la purificación de todas las
capacidades del hombre.

2. MEMORIA SENSITIVA-CORPORAL. La
explícita afirmación de una memoria
corporal distinta de la espiritual abre
otros interrogantes, ya que J. de la Cruz
tampoco ha puesto empeño en identifi-
carla con suficiente claridad. De manera
natural y espontánea intercambia la
memoria corporal con la → fantasía y la
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→ imaginación o imaginativa. Tan pron-
to las identifica, como parece diferen-
ciarlas. Su postura al respecto es
menos precisa de cuanto se piensa. Es
necesario familiarizarse con la termino-
logía del autor para no extraviarse.

Las afirmaciones en torno a una
memoria corporal o sensible son abun-
dantes. Cuando se instala en el alma la
noticia amorosa o → contemplación, la
limpia de “todas las aprehensiones y
formas de los sentidos y de la memoria,
por donde el alma obraba en tiempo” (S
2,14,11). Antes de llegar a esa situación,
“suelen acudir a la memoria y fantasía
muchas y varias formas de imaginacio-
nes” (CB 16,4).

Después de asentar que hasta las
visiones imaginarias pertenecen al sen-
tido (S 2,16,1), escribe el Santo: “Este
sentido de la fantasía, junto con la
memoria, es como un archivo y receptá-
culo del entendimiento, en que se reci-
ben todas las formas e imágenes inteli-
gibles” (ib. n. 2). Si se trata de la memo-
ria intelectual no puede unirse a la fan-
tasía para archivar las imágenes, pero
no es necesariamente ese el sentido en
que el autor emplea aquí la palabra. 

El emparejamiento de la memoria
con el entendimiento y la voluntad a la
hora de la purificación deja entrever, en
ocasiones, que las imágenes de la fan-
tasía ejercen la misma función respecto
a la memoria que al entendimiento (S
2,8,5). De hecho, para purificar la
memoria propone esta norma general:
“El espiritual tenga esta cautela: en
todas las cosas que oyere, viere, oliere,
gustare o tocare, no haga archivo ni pre-
sa de ellas en la memoria, sino que las
deje luego olvidar, y lo procure con la
eficacia, si es menester, que otros aco-
darse, de manera que no le quede en la

memoria alguna noticia ni figura de
ellas” (S 3,2,14). 

El constante emparejamiento de la
memoria con la → fantasía no es sufi-
ciente para determinar si llega a identifi-
carlas. Afirmar que “suelen acudir a la
memoria y fantasía muchas y variadas
formas de imaginaciones” (CB 16,4) no
aclara si ha de entenderse en sentido
unitivo o disyuntivo. Otro tanto sucede
al hablar de los daños que se siguen en
“querer retener en la memoria e imagi-
nativa” formas e imágenes de cosas
comunicadas sobrenaturalmente (S
3,12,1). La imaginativa se intercambia
con la fantasía, por lo que suscita los
mismos interrogantes.

A complicar más el asunto contribu-
ye un famoso texto de la Llama, en el
que explica lo que entiende por el senti-
do de las “profundas cavernas”. El
“sentido del alma” equivale a “la virtud y
fuerza que tiene la sustancia del alma
para sentir y gozar los objetos de las
potencias espirituales”, memoria,
entendimiento y voluntad. Todas esas
cosas y objetos se “reciben y asientan
en el sentido del alma”, “así como al
sentido común de la fantasía acuden
con las formas de sus objetos los senti-
dos corporales, y él es receptáculo y
archivo de ellas. Por lo cual este sentido
común del alma, que está hecho recep-
táculo y archivo de las grandezas de
Dios, está tan ilustrado y tan rico, cuan-
to alcanza de esta alta y esclarecida
posesión” (LlB 3,69). En el mismo texto
se compara un doble “sentido común”:
el de la fantasía y el de la “virtud o fuer-
za de la sustancia del alma”. Funcio-
nalmente vienen a identificarse. Ningu-
no de ellos concuerda con el “sentido
común”, que en la teoría tomista unifica
los otros sentidos corporales internos
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(cf. Suma teol. 1,78,4; Contra Gent.
2,65).

Tras el análisis textual se comprue-
ba que la memoria corporal o sensitiva
coincide en el fondo con el binomio fan-
tasía-imaginativa, que se resuelve en
una identificación por lo menos en el
plano funcional (S 2,12,1-2; 2,14,1;
2,16,4; 2,17,4.9; N 1,9,8). Es de sobra
conocido el texto clave: “Los sentidos
de que aquí particularmente hablamos
son dos sentidos corporales, que se lla-
man imaginativa y fantasía, los cuales
ordenadamente se sirven el uno al otro;
porque el uno discurre imaginando, y el
otro forma la imaginación o lo imagina-
do fantaseando; y para nuestro propósi-
to lo mismo es tratar del uno que del
otro. Por lo cual, cuando no los nombrá-
remos a entrambos, téngase por enten-
dido según aquí habemos de ellos
dicho” (S 2,12,3). Suele yuxtaponer
ambos términos fantasía e imaginativa,
y también superponerlos: “fantasía ima-
ginativa” (CA 29,1) o similares.

A la luz de estas afirmaciones cabría
pensar en una identificación como la
sugerida en Llama, es decir, haciendo
de la fantasía el “sentido común” (LlB
3,69). A ello se oponen otros textos en
los que J. de la Cruz reafirma la distin-
ción entre fantasía e imaginativa e inclu-
so la memoria (S 2,13,4; 2,14,6; 2,16,2;
CA 25,6;31,4), si bien es cierto que no
siempre puede asegurarse la escritura
original de las frases (E. Pacho, Antro-
pología sanjuanista, en ES II, 47-57). En
cualquier caso, la impresión más segura
lleva a la identificación funcional de la
memoria sensitiva con la fantasía-imagi-
nativa. J. de la Cruz no sigue ninguna
escuela determinada en lo que se refie-
re a los sentidos corporales internos. La
memoria se une a la fantasía para guar-

dar y archivar las imágenes sobre las
cuales actúan el entendimiento y la
memoria espiritual, cada facultad a su
modo.

3. MEMORIA Y ENTENDIMIENTO. Cono-
cido el “intento” práctico del Santo y su
despreocupación por las cuestiones
teóricas de la antropología psicológica,
es comprensible su postura frente al
viejo y nuevo problema filosófico de las
relaciones entre memoria y entendi-
miento. Renuncia en absoluto a introdu-
cirse en esa cuestión. Adopta pacífica-
mente el esquema tripartito de las
potencias del alma, sin preocuparse de
su raíz agustiniana o de otras proceden-
cias. Para sus lectores era fácil y fami-
liar, y a él le resultaba cómodo al
momento de establecer correlación con
las tres virtudes teologales.

Semejante actitud pragmática no le
libraba, sin embargo, de afrontar argu-
mentos en los que de alguna manera se
veía obligado a pronunciarse sobre la
relación entre entendimiento y memoria.
No podía evitar en algún caso el definir
los respectivos objetos y funciones.
Antes de comprobar sus afirmaciones al
respecto, conviene recordar algunos
textos en los que se afirma o presupone
la existencia de esa potencia conocida
como memoria.

Es lo que sucede cuando la equipa-
ra en igualdad de condiciones al enten-
dimiento y a la voluntad. Todo el esque-
ma de la purificación espiritual está
basado en esa equiparación, según lo
establecido al principio de la Subida
(2,6) y repetido en otros lugares (cf. S
3,1,1; CB 2,7; 18,5; LlB 3,18, etc.). No
faltan, naturalmente afirmaciones explí-
citas en las que se cuenta la memoria
como una facultad del alma en la misma
línea que el entendimiento y la voluntad

MEMORIA MEMORIA

780



(cf. S 2,5,1; 2,6,1; 2,13,4; 2,14,6; 3,1,1,
etc.). Comparando la armonía de todas
las capacidades del hombre a una
→ “montiña”, repite que las potencias
espirituales del alma son: memoria,
entendimiento y voluntad (CB 16,10).
No hace al caso documentar ulterior-
mente este punto. Mientras no conste
otra cosa, siempre que aparece en las
páginas sanjuanistas la trilogía simétrica
de las facultades anímicas se incluye la
memoria.

Cuestión filosófica ulterior es saber
si J. de la Cruz acepta la distancia entre
memoria y entendimiento, o se contenta
con las acomodación esquemática
siguiendo el lenguaje usual. Se trataría
de encuadrarle en la corriente agustinia-
na, tomista o baconiana. Tampoco en
este punto conviene urgir demasiado las
expresiones.

Leídas sin prejuicios de escuela, en
su mayoría sugieren la distinción real
entre memoria y entendimiento. Si se
analizan despacio y con rigor, esa prime-
ra impresión pierde poco a poco consis-
tencia. Si se toma como referencia deter-
minante el objeto específico de cada
potencia, surgen dudas legítimas res-
pecto a la distinción real. Basta repasar
los textos en los que el autor trata de
individuar el objeto propio y específico
de las tres potencias para comprobar
que define bien y de manera uniforme el
del entendimiento y el de la voluntad,
mientras el de la memoria fluctúa y que-
da casi siempre indefinido. Esta puede
ser una de las razones de su ambigüe-
dad respecto a la memoria sensitiva y
espiritual.

La indecisión en señalar el objeto
propio de la memoria aparece ya en el
momento de esquematizar la materia de
la → purificación (S 3,2). Lo propio del

entendimiento son las aprehensiones o
noticias; lo de la voluntad, las afecciones
o afectos. Carece de nombre específico
lo de la memoria. Resulta que son tam-
bién aprehensiones y noticias. Según “la
distinción de sus objetos”, son de tres
clases: naturales, imaginarios y espiri-
tuales, lo mismo que en el caso del
entendimiento (cf. S 2,9-10; 3,16). 

Algo semejante sucede cuando el
Santo trata de concretar el efecto de la
purificación radical: en el entendimiento
produce oscuridad, en la voluntad ari-
dez y en la memoria vacío (N 2,3,4).
Basta confrontar otros textos para com-
probar que la → desnudez y el vacío
son comunes a todas las potencias, no
exclusivamente de la memoria. La fe
oscurece al entendimiento y lo vacía de
toda inteligencia natural; del mismo
modo la caridad vacía y aniquila los
afectos y las tendencias de la voluntad;
también la esperanza vacía y aparta de
“toda posesión de criatura” a la memo-
ria (S 3,24,1; N 2,21,11). Se trata más
bien de función diversa que de objeto
diferente respecto al entendimiento.

Los datos procedentes del Cántico,
que no atañen al objeto de la purifica-
ción, sino al de la → unión-posesión,
son aún más reveladores. En la unión
transformante del matrimonio espiritual
se reciben las comunicaciones divinas
en la sustancia y en las potencias del
alma: en el entendimiento, ciencia y
sabiduría; en la voluntad, amor suavísi-
mo; en la memoria, “recreación y deleite
en recordación y sentimiento de gloria”
(CB 26,5). En el contexto queda claro
que el deleite y la recreación son cosas
comunes a todas las potencias, no algo
específico de la memoria. Aunque el
autor puso empeño en definir mejor lo
propio de cada una de las facultades,
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no lo consiguió para la memoria, con-
tentándose con esta generalidad: “Está
claro que está ilustrada con la luz del
entendimiento en recordación de los
bienes que está poseyendo y gozando
en la unión de su Amado” (CB 26,9).
Apunta más bien a una identidad de
objeto con el entendimiento, aunque
insista en la función de recordar (“recor-
dación”). Aquí se trata además de un
recuerdo del presente (“está gozando y
poseyendo”), no del pasado.

Es en un texto ya mencionado de la
Llama donde mejor se percibe la impo-
sibilidad de atribuir un objeto propio y
específico a la memoria. El cambio radi-
cal del entendimiento y de la memoria al
momento de la unión tiene un referente
muy preciso, mientras el de la memoria
se reduce a esto: “Es trocada por medio
de esta unión a tener en la mente los
años eternos que David dice” (Sal 76,6:
LlB 2,34).

Con toda probabilidad, obedece
también a esta imprecisión la omisión
de la memoria en ocasiones en las que
normalmente debería comparecen junto
a las otras dos potencias (N 1,9,7; 2,4,1-
2; 2,7,1; CB 14-15, 12-16; LlB 3,81-83).
Más representativos aún en este sentido
los lugares en que estudia de intento la
relación entre el entendimiento y la
voluntad, entre el conocer y el amar, ya
que se hallan en contextos en los que se
analizan las funciones y objetos de las
tres potencias (cf. N 2,17,7; CB 26,9;
LlB 3,49).

A la luz de éstos y otros textos pare-
cidos no parece arbitrario reducir la
memoria a una función peculiar de la
capacidad intelectiva. Tal hipótesis
parece confirmada por las afirmaciones
de los capítulos 14 y 24 del tercer libro
de la Subida. Permanece, con todo, la

sensación de que J. de la Cruz evita
pronunciarse en este punto. Su pensa-
miento aparece reflejado más que en
frases y textos aislados en ciertas líneas
fundamentales de su sistema. Una de
ellas es la de la → noche-purificación.

La parte central de la de Noche se
detiene en la minuciosa descripción de la
purificación del entendimiento y de la
voluntad, mientras la memoria queda al
margen, como simple comparsa, aunque
al principio del 2º libro presente el esque-
ma tripartito de las potencias anímicas (N
2,4). Analiza inmediatamente los sufri-
mientos purificadores del entendimiento
(N 2,5-6) y a continuación los de la volun-
tad (N 2,7-8), liquidando los de la memo-
ria en dos breves frases. Durante la puri-
ficación pasiva sufre enajenamientos y
profundos olvidos, sin saber lo que hizo
o pensó (N 2,8,1), “por cuanto aquí no
sólo se purga el entendimiento de su
lumbre y la voluntad de sus afecciones,
sino también la memoria de sus discur-
sos y noticias” (ib. n. 2). Una vez más el
objeto coincide con el del entendimiento.
La presencia de la memoria obedece
aquí a simple razón esquemática.

Más notoria es aún la marginación de
la memoria al tratar de las razones o
motivos del proceso catártico y de la
inflamación amorosa producida por la
divina contemplación. Se trata de una
extensa y profusa descripción (N 2,9-17)
con referencia explícita al entendimiento
y a la voluntad, mientras la memoria apa-
rece incidentalmente y fuera de esquema
comentando un texto bíblico (Sal 37,9),
en que se habla del “gemido del cora-
zón” ante los sufrimientos: “El cual rugi-
do es cosa de gran dolor, porque algunas
veces, con la súbita y aguda memoria de
estas miserias en que se ve el alma”,
aumenta la pena y el dolor (N 2,9,7).
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La preterición de la memoria, rom-
piendo la simetría del esquema triparti-
to, es especialmente sintomática por-
que el entendimiento y la voluntad apa-
recen constantemente orientados por la
purificación pasiva a la unión, especial-
mente en los últimos capítulos de la
Noche (2,12-18). El esquema completo
de las tres potencias, en simetría con las
tres virtudes teologales, reaparece al
final de la obra, para reafirmar que cons-
tituyen en su conjunto “una acomodadí-
sima disposición para unirse el alma con
Dios, según sus tres potencias, que son:
entendimiento, memoria y voluntad” (N
2,21,11).

Al término del análisis queda en pie
que J. de la Cruz acepta el esquema tri-
partito de las potencias del alma. No
aborda el problema de la distinción
específica entre memoria y entendimien-
to, pero mantiene su diferencia funcional.
De este modo puede establecer cone-
xión con las tres virtudes teologales,
asignando la esperanza a la memoria.

II. Aplicación espiritual: memoria y
esperanza

En contraste con la indefinición en
el plano ontológico y psicolólgico, J. de
la Cruz es preciso y constante en lo que
se refiere al papel de la memoria en el
ámbito espiritual. Partiendo de la corre-
lación, ya recordada, de las tres poten-
cias y las tres virtudes teologales (S 2,6),
asigna a cada una de ellas una función
y un campo de acción en el proceso de
purificación y en la meta de la unión,
supuesto siempre otro principio: que
solamente las virtudes teologales son
medio propio y próximo para la unión
con Dios (S 2,9).

La memoria, lo mismo que las otras
facultades y sentidos del hombre, actúa
en sincronía con todo el conjunto (la
→ fortaleza del alma), en relación e
interdependencia especialmente del
entendimiento y de la voluntad. Las fun-
ciones propias de la memoria se encua-
dran en el marco del afecto, del gusto,
del gozo y de las inclinaciones que
dependen en última instancia de la
voluntad (S 3,1,1; 3,16,2; 3,34,1, etc.).

La capacidad de la memoria para
recordar y revivir cosas del pasado
(imágenes, sucesos, conceptos, etc.)
haciéndolas presentes confiere a esta
facultad un dominio concreto sobre los
sentimientos, deseos y sensaciones. El
“hacer presa”, el dominar y mantener
posesión es lo propio y peculiar de esta
facultad y lo que la caracteriza en el pla-
no del comportamiento. Las formas,
imágenes y aprehensiones pueden
coincidir con las del entendimiento,
pero el dominarlas y poseerlas es cosa
de la memoria. La posesión en presente
es la nota esencial de la memoria en la
visión sanjuanista (S 2,6,1-3; 3,5,3;
3,8,5; 3,11,1; 3,12,3; 3,15,1; N 2,9,7-8;
CB 1,13-14; LlB 1,27-28, etc.). Ahí está
la clave de su emparejamiento con la
esperanza.

La posesión o el dominio –nocional
y afectivo– de las cosas puede estar
orientado correctamente a Dios, o no; le
afecta la ley general de la purificación lo
mismo que a las demás tendencias y
funciones de las otras potencias. La
posesión desordenada afectivamente
de las cosas a través de la memoria,
ocupando la capacidad humana, aparta
de Dios. En consecuencia, razona J. de
la Cruz, hay que vaciar la memoria para
que pueda llenarse de Dios. 

MEMORIA MEMORIA

783



Para el Santo, no hay otro medio
que la esperanza. Es la que “vacía y
aparta la memoria de toda la posesión
de criatura, como dice san Pablo: la
esperanza es de lo que no se posee
(Rom 8,24), y así aparta la memoria de
lo que puede poseer, y pónela en espe-
ra. Y por esto la esperanza de Dios sola
dispone la memoria puramente para
unirla con Dios” (N 2,21,11; cf. S 2,6,2).
Es la afirmación de base que fundamen-
ta el esquema de la purificación activa
del espíritu, y desarrolla el Santo en la
primera parte del libro 3º de la Subida
(cap. 1-15).

Parece a primera vista un contra-
sentido pretender vaciar la memoria con
la esperanza, ya que ésta mira al futuro,
mientras aquélla se ocupa del pasado.
En la visión sanjuanista, no sólo no hay
contradicción, sino que dialécticamente
se postulan mutuamente memoria y
esperanza dentro del dinamismo espiri-
tual de purificación. Dejando a un lado si
la memoria es del pasado –injusta limi-
tación de su campo–, para el Santo lo
cierto es que los conceptos, imágenes y
sentimientos se hacen presentes y revi-
ven, se poseen, merced a la memoria.
Por la ley de los contrarios, resulta claro
que lo futuro, no poseído, se elimina
inevitablemente por la llenez de lo pre-
sente poseído. 

El razonamiento de J. de la Cruz es
sencillo, pero convincente: “La esperan-
za no hay duda sino que también pone
a la memoria en vacío y tiniebla de lo de
acá y de lo de allá. Porque la esperanza
siempre es de lo que no se posee, por-
que, si se poseyese, ya no sería espe-
ranza”. Cita a continuación un texto
paulino (Rom 8,24) y concluye: “Luego
también hace vacío esta virtud, pues es

de lo que no se tiene, y no de lo que se
tiene” (S 2,6,3).

No se trata, naturalmente, de una
oposición ontológica entre memoria y
esperanza, sino de correlación dialécti-
ca dentro del dinamismo espiritual.
Cuanto más se posee afectivamente
menos se espera. La capacidad de
esperar aumenta en proporción al vacío
de la memoria.

Otro texto clave ilustra decisiva-
mente el pensamiento sanjuanista.
Recordado el propósito de hacer ver
cómo la memoria se une a Dios por la
esperanza, escribe: “Lo que se espera
es de lo que no se posee, y cuanto
menos se posee de otras cosas, más
capacidad hay y más habilidad para
esperar lo que se espera, y consiguien-
temente más esperanza, y que cuantas
más cosas se poseen, menos capaci-
dad y habilidad hay para esperar, y con-
siguientemente menos esperanza, y que
según esto, cuanto más el alma des-
aposesionare la memoria de formas y
cosas memorables que no son Dios,
tanto más pondrá la memoria en Dios y
más vacía la tendrá para esperar de él el
lleno de su memoria” (S 3,15,1).

A partir de esta confrontación dia-
léctica entre memoria y esperanza, J. de
la Cruz establece otras aplicaciones
muy concretas en su doctrina espiritual.
Una de ellas es la conexión íntima entre
esperanza y pobreza, como consecuen-
cia natural de la capacidad posesiva de
la memoria. La pobreza absoluta y radi-
cal implica para el Santo negación afec-
tiva de todo género de bienes, incluso
espirituales. No es posible si no se puri-
fica convenientemente la memoria,
facultad que procura el dominio y pose-
sión de las cosas. Entre memoria y
pobreza se establece, por lo mismo, una
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incompatibilidad que sólo puede salvar
la esperanza. Es la virtud que tiene la
capacidad decisiva de crear vacío afec-
tivo y desnudez efectiva. Pobreza espi-
ritual y esperanza están unidas por vín-
culo insoluble.

Teniendo en cuenta el objeto propio
de la esperanza, J. de la Cruz reconoce
que su tensión dialéctica y vital con la
memoria nunca desaparece del todo en
esta vida, ni siquiera cuando el alma
alcanza las más altas cimas de la per-
fección. Tampoco en el ámbito del espí-
ritu existe el vacío absoluto. A medida
que van desapareciendo los recuerdos-
posesiones de las cosas no ordenadas
a Dios, la memoria va llenándose del
mismo Dios. Llega un momento en que
la “memoria bebe recreación y deleite
en recordación y sentimiento de gloria”
(CB 26,5). Dios suscita en la memoria
ciertos toques y recuerdos más sabro-
sos que cualquier otras posesiones de
criatura (S 2,26,8-9).

El “recuerdo de Dios” es memoria
de futuro y no tiene nada que ver con el
rememorar, recordar o revivir el pasado,
ya que es algo presente, proyectado en
la bienaventuranza (LlB 4,4). El “recuer-
do de la excelencia de Dios” es inefable
(ib.10-17) y no llega a colmar totalmente
la capacidad posesiva del alma huma-
na. Mientras el hombre peregrina en la
tierra, camino de la “beatífica vista”,
“vive en esperanza todavía, en que no
se puede dejar de sentir vacío; tiene
tanto de gemido, aunque suave y rega-
lado, cuanto le falta para la acabada
posesión de la adopción de hijos de
Dios” (LlB 1,27).

“Aquello que Dios le dio el otro día”,
día de la predestinación a la gloria, le
mantiene en tensión, esperando la glo-
riosa venida (CB 38). “Y así, no le basta

la paz y tranquilidad y satisfacción del
corazón a que puede llegar el alma en
esta vida, para que deje de tener dentro
de sí gemido, aunque pacífico y no
penoso, en la esperanza de lo que le fal-
ta; porque el gemido es anejo a la espe-
ranza” (CB 1,14).

El vacío de la memoria, purificada
de imágenes y recuerdos, ha sido col-
mado por la esperanza; el recuerdo no
es evocación forzada del pasado, sino
presencia del bien supremo ya presente
en ella, pero no poseído aún totalmente.
Así concluye la tensión dialéctica entre
memoria y esperanza. → Alma, antro-
pología, fortaleza, recuerdos.

BIBL. — ALBERTO DE LA V. DEL CARMEN,
“Naturaleza de la memoria espiritual según san
Juan de la Cruz. Cuestión filosófica previa a la
unión de las potencias con Dios”, en RevEsp 11
(1952) 291-299; 12 (1953) 431-450; PEDRO LAÍN

ENTRALGO, La espera y la esperanza. Historia y teo-
ría del esperar humano, Madrid, 2ª ed. 1958, p.
115-131; JUAN JOSÉ DE LA INMACULADA, “La memoria
en san Juan de la Cruz”, en Manresa 41 (1969)
237-243; 43 (1971) 349-353; 44 (1972) 295-302;
ANDRÉ BORD, Memoire et espérance chez Jean de la
Croix, Paris, 1971; JOSÉ CRISTINO GARRIDO,
“Psicología del vivir en esperanza según san Juan
de la Cruz”, en RevEsp 28 (1969) 331-347;
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Eulogio Pacho

Mercado y Peñalosa → Peña-
losa, Ana

Mercedes → Gracia, dones

Miguel de Jesús, OCD (1565-
1630)

Nació en Málaga en 1586, del matri-
monio Juan Gutiérrez y Catalina de
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Perea. Murió en Aguilar (Córdoba) en
mayo de 1630, a los 65 de edad y 43 de
vida religiosa. Trató y conoció al Santo
en varios conventos y estuvo presente a
su muerte en → Ubeda. Declaró en el
proceso apostólico de → Málaga, los
días 2, 6-8 de octubre de 1627 (BMC
24, 534-541).

Mirada de Dios → Gracia

Misericordia

1. ATRIBUTO DEL SER DE DIOS. Una de
las mercedes que, según J. de la Cruz,
el alma recibe de la unión con Dios es el
conocimiento experiencial de los atribu-
tos divinos, como prismas que irradian
algún aspecto o rasgo del infinito e
insondable misterio de Dios (LlB 3).
Entre estos atributos, señala el Santo la
“misericordia”, como uno de los rasgos
más característicos del ser y del actuar
divinos: “Dios, en su infinito y simple ser,
es todas las virtudes y grandezas de sus
atributos: porque es omnipotente, sabio
y bueno, es misericordioso, y es justo,
fuerte y amoroso, etc., y otros infinitos
atributos que no conocemos” (LlB 3,2).
Se complace en hacerse eco de la
exclamación entusiasta de Moisés en el
Sinaí: “Emperador, Señor, Dios, miseri-
cordioso, clemente, paciente, de mucha
miseración, verdadero y que guardas
misericordia en millares, que quitas las
maldades y pecados, que ninguno hay
inocente de suyo delante de ti” (LlB 3,4).
Dios es, pues, misericordioso. Y confor-
me a su ser, así actúa, y así lo percibe y
lo “siente” el hombre: “siendo misericor-
dioso, piadoso y clemente, sientes su
misericordia, piedad y clemencia” (LlB
3,6). Y es que el Dios misericordioso
busca hacernos sentir, experimentar, su

misericordia. Que lo que es atributo del
ser de Dios, se convierta en experiencia
teologal del hombre: “siendo él miseri-
cordioso, sientes que te ama con mise-
ricordia” (LlA 3,6).

2. LA MISERIA, CONDICIÓN HISTÓRICA

DEL HOMBRE. No tiene el Santo una visión
negativa del ser humano. En absoluto.
Pero tampoco cae en una ingenua
visión optimista. Se sitúa, más bien en
un sano realismo, iluminado por la
Palabra de Dios. Revelación y experien-
cia coinciden en hacernos ver al hombre
como un ser herido por el → pecado,
reducido a una situación de “bajeza y
miseria” (cf. N 1,6,4; N 1,12,2; N 1,12,4);
“pobreza y miseria” (cf. N 2,6,4; LlB
1,23); “miserias y defectos” (cf. LlB
1,19). Uno de los frutos mejores de la
purificación o noche oscura será, preci-
samente, el conocimiento y reconoci-
miento de la propia miseria (cf. N 1,6,4;
N 1,12,2-4.8; N 2,5,5; N 2,6,1.4; N 2,7,3;
N 2,9,7; LlB 1,19.20.22.23, etc.).

3. EXPERIENCIA DE LA MISERICORDIA

DIVINA. Conocer la propia miseria no
debe llevarnos a un desalentador replie-
gue sobre nosotros mismos. Al contra-
rio, la propia miseria es el espacio
humano para descubrir y acoger la
misericordia de Dios, y abandonarse así
confiadamente a la obra renovadora del
amor gratuito y desbordante de Dios en
nosotros. Así en la Oración de alma ena-
morada encontramos esta apertura con-
fiada de quien, consciente de su radical
impotencia ante Dios, lo espera todo de
él como expresión gratuita de su miseri-
cordia: “si todavía te acuerdas de mis
pecados... ejercita tu bondad y miseri-
cordia... Porque si, en fin ha de ser gra-
cia y misericordia la que en tu Hijo te
pido, toma mi cornadillo, pues le quie-
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res, y dame este bien, pues que tú tam-
bién lo quieres” (Av 1,26).

Juan de la Cruz, a la luz del
Evangelio, contempla a Jesús como la
gran epifanía de la misericordia divina
del Padre, tanto en su Encarnación (CB
7,7) como en su misterio pascual (CB
23,2). El Hijo encarnado es la condes-
cendencia de la misericordia hasta
nuestra miseria: “La Divinidad miseri-
cordiosa, la cual inclinándose al alma
con misericordia, imprime e infunde en
ella su amor y gracia” (CB 32,4; cf. CB
31,8). Las canciones 32 y 33 del Cántico
Espiritual son una expresión rebosante
de gratitud por parte del alma que,
absolutamente indigna de la mirada y
del amor de Dios por la negrura y feal-
dad de su pecado (CB 33,2), se descu-
bre mirada-amada por Dios de un modo
totalmente gratuito, y experimenta
cómo esa mirada de amor restaura su
dignidad perdida (CB 33,7), la llena de
gracia y hermosura y la hace, por puro
don, “digna y capaz” (CB 32,5), “mere-
cedora” de la complacencia y amor divi-
nos (CB 32,7-8).

Alfonso Baldeón 

Misterios → Jesuscristo

Molinos, Miguel

Considerado históricamente como
la figura más representativa del quietis-
mo, su auténtica identidad se ha replan-
teado por la historiografía moderna.
Nació en Muniesa (Teruel) el 29 de junio
de 1628. Educado cristianamente, inició
su formación en el pueblo natal, trasla-
dándose a Valencia cuando contaba
dieciocho años. Realizó la carrera ecle-
siástica en el colegio de San Pablo diri-
gido por los jesuitas. Ordenado sacer-

dote en 1652, ejercitó su ministerio
sacerdotal como capellán de algunas
religiosas y en las misiones populares. A
lo que parece, consiguió el título de
doctor en teología. El 26 de octubre de
1663 fue enviado a Roma para encar-
garse de la causa de beatificación del
venerable Jerónimo Simón de Rojas.
Alcanzó en seguida fama de experto
director espiritual y logró penetrar en los
ambientes religiosos más acreditados
de la Ciudad Eterna. Disfrutó de la amis-
tad de personajes de alto rango, incluso
dentro de la Curia Romana.

Su actividad como consejero y
director espiritual suscitó con el paso
del tiempo celotipias y también sospe-
chas de promover el quietismo. Para
aplacar semejantes rumores y acusacio-
nes hizo publicar la Guía espiritual
(Roma 1675), su obra más conocida. No
fue capaz de apaciguar los ánimos, al
contrario, arreció la polémica en torno a
su doctrina y a su dirección espiritual,
especialmente por parte de la Com-
pañía de Jesús. Pese a buenos protec-
tores, era detenido y encarcelado por el
Santo Oficio en junio de 1685. 

Comenzaba entonces un proceso
canónico contra él. Duró más de dos
años y concluyó con una dura condena
de su conducta, de su doctrina y de su
dirección espiritual. A la retractación
pública celebrada en septiembre de
1685, siguió la publicación de la solem-
ne bula de condena de Inocencio XI
Coelestis Pastor, en la que se recogían
en 68 proposiciones sus errores y los
cargos contra él. Quedaban prohibidos
todos sus escritos publicados e inéditos
y se le imponían duras penitencias ade-
más de la cadena perpetua en las cár-
celes del Santo Oficio. Allí moría el 20
de diciembre de 1687. Algún compañe-
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ro de prisión, que logró evadirse, atesti-
guó que vivió aquellos largos años
ejemplarmente y murió piadosamente.

No hace al caso aquí una revisión
de su existencia ni una síntesis de su
doctrina, Lo he intentado en otras publi-
caciones (cf. bibl.). Interesa ahora escla-
recer su contacto con san Juan de la
Cruz y la posible dependencia de su
doctrina. El pensamiento en todos los
escritos de Molinos gira siempre en tor-
no a la temática debatida en su tiempo
y que dio lugar al quietismo. Tiene su
centro neurálgico en el problema de la
contemplación. Molinos la coloca en la
Guía espiritual dentro de un contexto
espiritual muy amplio, afrontando los
argumentos que rozan necesariamente
con ella y que, según se presente en la
práctica, pueden configurar un itinerario
espiritual acertado o peligroso. Las
apretadas páginas del proemio, con sus
cuatro advertencias, adelantan las pau-
tas seguidas luego en los tres libros en
que se divide la materia tratada en la
obra. El rótulo de la cuarta advertencia
explicita la finalidad última de todo el
escrito que “es desarraigar la rebeldía
de nuestra propia voluntad para alcan-
zar la interior paz”. (p. 117). Las otras
tres “advertencias” enuncian el conteni-
do fundamental de la obra en una espe-
cie de tesario; de dos modos se puede
ir a Dios, la meditación o discurso y la
“oscura fe y contemplación” (1ª); dife-
rencias existentes entre la meditación y
la contemplación (2ª); diferencias entre
la contemplación adquirida y activa res-
pecto a la infusa y pasiva; señales para
conocer cuando el alma ha de pasar de
la meditación a la contemplación (3ª). 

No existe correspondencia entre
estas propuestas programáticas y la dis-
tribución de la materia en los tres libros

en que se divide la obra. Los respectivos
epígrafes anuncian y desarrollan más de
lo prometido en las “advertencias”, pero
todo lo tratado converge más o menos
directamente al núcleo básico de la ora-
ción meditativa y de la contemplación.
En el primer libro relaciona la devoción,
la oración y la contemplación con “las
tinieblas, sequedades y tentaciones con
que Dios purga a las almas y el modo
con que han de comportarse éstas”.
Para llegar a la “suprema paz interior es
necesario que Dios” las purgue, ya que
no bastan los ejercicios ni mortificacio-
nes que ellas “pueden tomar por su
mano” (cap. 7-10). 

Los restantes capítulos del primer
libro (11-17) abordan ya temas específi-
cos de la oración contemplativa.
Comienza por explicar “qué cosa sea
recogimiento interior y cómo se ha de
portar el alma en él” y la guerra con que
el demonio procura perturbarla. Espe-
cial relieve tienen los dos últimos capítu-
los que tratan del “modo con que se
puede entrar en el recogimiento interior
por la santísima Humanidad de Cristo
Señor nuestro” (1º 16) y “del silencio
interno y místico” (17). Se interrumpe la
secuencia lógica del discurso al introdu-
cir el libro segundo para exponer la
materia del director espiritual y de las
penitencias interiores y exteriores. 

La mayor parte de sus dieciocho
capítulos están dedicados a la dirección
espiritual, a la obediencia debida al
director y a las cualidades que éste
debe reunir (1-12). En una especie de
paréntesis diserta sobre la frecuente
comunión, como medio de alcanzar las
virtudes y en particular la interior paz”
(13-14). Los capítulos finales de este
segundo libro afrontan el tema de las
penitencias exteriores y su diferencia
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con respecto a las interiores (15-16), así
como sobre el comportamiento del alma
ente los defectos para no inquietarse y
sacar fruto (17-18).

Es en el libro tercero donde Molinos
afronta la problemática por él preferida y
a la que se orienta todo lo demás.
Aunque el desarrollo de los capítulos no
aparezca bien estructurado lógicamente
si se leen sus epígrafes en el lenguaje
actual, existe una ordenación lógica
indudable en su discurso. Arranca dis-
tinguiendo entre el hombre interior y el
exterior (cap. 1-2); el primero se identifi-
ca con la “interior paz”, que se alcanza
solamente con “la negación del amor
propio” (3). Con dos “martirios espiritua-
les purga Dios al alma que quiere consi-
go unirla”. Son los siguientes: el prime-
ro, consiste en “las amargas aguas de
aflicciones, tentaciones, angustias,
apreturas e interiores tormentos; el
segundo, en “fuego ardiente de inflama-
do amor, impaciente y hambriento”. El
alma que aspira a la paz interior y a la
perfección ha de padecer “a ciegas”
especialmente el primer martirio” (4-6).
La resonancia de la noche oscura pasi-
va descrita por JC es inconfundible.

Otras condiciones para alcanzar la
“interior paz”: la mortificación y perfecta
resignación (7-8); es igualmente nece-
sario que “conozca el alma su miseria”,
lo que se consigue con la verdadera
humildad según las “máximas” pro-
puestas para ello (9-11). Remata esta
materia asegurando que “la soledad
interior es la que principalmente condu-
ce para alcanzar la interior paz” (12).
Asentadas estas premisas, afronta final-
mente el problema fundamental: “qué
sea la contemplación infusa, cuáles y
cuántos sean sus grados” (13-14).
Aclara a continuación dos medios para

conseguirla (el gusto y los deseos con-
cedidos por Dios) y cuatro señales:
“conocer el hombre interior y el ánimo
purgado”. Los capítulos finales son
complementarios por este orden temáti-
co: sobre la “sabiduría divina” (17-18);
sobre la “verdadera y perfecta aniquila-
ción” (19); sobre la “nada” que “es el
atajo para alcanzar la pureza del alma, la
perfecta contemplación y el rico tesoro
de la interior paz” (20); sobre la “suma
felicidad de la interior paz y de sus
maravillosos efectos” (21). Cierra la obra
con una “exclamación amorosa y un
gemido lamentable con Dios, por las
pocas almas que llegan a la perfección,
a la amorosa unión y divina transforma-
ción” (21). 

Estas son las ideas repetidas por
Molinos en los otros escritos, a saber, el
breve tratadillo sobre la frecuente comu-
nión, la correspondencia epistolar con el
P. Oliva, general de los jesuitas, y sobre
todo en la Defensa de la contemplación,
inédita hasta tiempos recientes (1988). 

Cualquier lector familiarizado con
los escritos sanjuanistas descubre con
facilidad el estrecho parentesco con la
doctrina desarrollada por Molinos. Si de
la simple resonancia se pasa a la con-
frontación detallada resultan palpables
las huellas de JC en la Guía de Molinos.
Realizado ese cotejo hace ya años, no
hace al caso repetir lo entonces docu-
mentado (1962) y reforzado posterior-
mente (1986, cf. bibl.). Pese a la persis-
tente presencia del pensamiento (e
incluso de la letra) del Santo en la Guía,
Molinos no lo menciona nunca explícita-
mente ni de manera que el lector del
libro descubra semejante dependencia.
Lo que oculta en su obra más famosa,
destinada a las personas espirituales, lo
reconoce más tarde en las cartas al P.
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Oliva y en la Defensa de la Contem-
plación.

No es difícil averiguar el silencio sis-
temático en la Guía, publicada en Roma
el mismo año en que era beatificado JC
(1675). No sería descabellado pensar
que Molinos fue testigo presencial de la
ceremonia en San Pedro. Dos las conje-
turas más plausibles del enigmático
silencio en la Guía: miedo al descrédito
en caso de que se descubriese su per-
sistente recurso a los textos sanjuanis-
tas; temor a que no se concediese auto-
ridad a un autor que había sido muy fre-
cuentado en los ambientes alumbradis-
tas y seguía siéndolo en los que él se
movía en plena polémica quietista. Las
dos hipótesis se complementan mutua-
mente, si bien la segunda tiene mayor
consistencia que la primera.

Antes de optar por una respuesta
decidida, conviene aclarar cuándo y
dónde se produjo el primer encuentro
de Molinos con las páginas de JC. No
hay pruebas para decidir si fue en
España, concretamente en Valencia, o
una vez afincado en Roma a finales de
1663. Las obras sanjuanistas habían
sido editadas en su lengua propia siete
veces, a partir de le edición príncipe de
Alcalá, reimpresa al año siguiente en
Barcelona. El ambiente religioso y espi-
ritual en que se movió Molinos durante
su larga estancia en Valencia estaba
impregnado de lo que suele llamarse
prequietismo, y JC era un autor predi-
lecto en semejantes ambientes.

Participase, o no, Molinos de las
doctrinas antes de salir para Roma,
resulta improbable que no hubiese teni-
do algún contacto, directo o indirecto,
con los escritos sanjuanistas. Lo indu-
dable es que las citas textuales las toma
del texto español no de versiones italia-

nas puestas en circulación desde 1627.
No le era imposible hallar en Roma edi-
ciones en español, por lo que no puede
excluirse que fuese en la Ciudad Eterna
donde se encontró con los escritos de
fray Juan. ¿Los tuvo a la vista al compo-
ner la Guía espiritual?

A vista de los datos controlables, la
respuesta ha de ser provisoria, pese a la
presencia en ella de textos copiados
casi a la letra, aunque silenciando la
procedencia. La posible aclaración al
interrogante abierto puede venir única-
mente de los otros escritos posteriores
de Molinos, todos ellos para reforzar y
proteger lo dicho en la Guía. Siguiendo
la pauta de casi todos los maestros
espirituales de la época asegura en el
prólogo de esta obra que lo en ella con-
tenido es doctrina avalada por los san-
tos y doctores de la Iglesia. Presenta
nominalmente a los santos Dionisio,
Agustín, Gregorio, Bernardo, Tomás y
Buenaventura, “y a otros muchos
Santos y Doctores aprobados por la
Iglesia” (pról. p. 104). La lista se alarga
luego en el transcurso del escrito citan-
do a otros autores, incluso contemporá-
neos, entre ellos una vez a Juan Falconi
de Bustamante (I, 13, p. 173-174). 

Al arreciar la polémica en torno a la
Guía, y viendo el cariz que tomaban los
acontecimientos, Molinos aumentó la
nómina de sus “autoridades” para pro-
tegerse de las acusaciones de quietis-
mo. Desvelaba entonces el nombre
siempre silenciado del beato padre fray
Juan de la Cruz. Ahora ya podía presen-
tarlo como “aprobado por la Iglesia”,
como hacía en las cartas al P. Pablo
Oliva, general de la Compañía de Jesús,
del 16 y del 29 de febrero de 1680.
Algunos de los nombres de escritores o
espirituales contemporáneos menciona-
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dos nominalmente en la Defensa de la
contemplación, que tenía casi ultimada
al momento de su detención por el
Santo Oficio. En el proemio del escrito
amplía el elenco de sus autoridades de
santos y doctores cerrando la lista con
“santa Teresa, el beato fr. Juan de la
Cruz y el beato Enrique Susón”. Prosi-
gue la lista con otros autores medieva-
les y modernos no beatificados ni cano-
nizados (p. 68). 

Habían pasado diez años desde la
beatificación del venerable padre fray
Juan de la Cruz, coincidiendo con la
publicación de la Guía. Ahora Molinos
ya podía escudarse en su “autoridad”
aprobada por la Iglesia. El respaldo de
la beatificación garantizaba la ortodoxia
de su doctrina. Nunca se olvida de pre-
sentar al gran maestro como “beato”, lo
califica incluso como “santo”. Desvela
además que la beatificación había sido
precedida por un decreto de la Santa
Sede en el que se alababa y exaltaba la
celestial doctrina de fray Juan.

Las numerosas y extensas citas
explícitas de la Defensa permiten com-
probar no sólo el influjo sanjuanista en la
Guía, sino también en qué temas o pun-
tos concretos lo tuvo presente al com-
poner el libro. Bastará recoger aquí las
citas y referencias más destacadas. Al
demostrar con una serie de “autorida-
des” que se ha de dejar la meditación
para llegar a la perfección, introduce la
siguiente: “Hable el beato fray Juan de
la Cruz en la Llama cap. 2, p. 87; (remi-
te sencillamente al párrafo 11 de dicha
obra), copiando un breve texto del mis-
mo. Insistiendo en que la meditación es
cosa de principiantes y debe abando-
narse para pasar al estado de aprove-
chados, lamenta la ineptitud de ciertos
directores espirituales y termina con una

serie de “autoridades” remitiendo senci-
llamente al JC: “Véase el beato fr. Juan
de la Cruz” (3, p. 98, referencia a Ll 3,
párr. 11-2: nn. 52-60 de las eds. moder-
nas) Poco más adelante en el mismo
capítulo, insistiendo en que la contem-
plación “es el medio inmediato para
unirse con Dios”, escribe que es doctri-
na de muchos santos, “santa Teresa y el
beato Juan de la Cruz, cuya doctrina
está también aprobada por la Iglesia” (3,
p. 103). La aprobación aludida no se
refiere a la beatificación, sino a un
decreto anterior de la Congregación de
Ritos, citada más adelante con mayores
detalles. Empareja de nuevo Molinos a
los dos grandes maestros del Carmelo,
y sobre idéntico argumento, copiando
literalmente sendos fragmentos; JC se
introduce así: “Dígalo el beato fray Juan
de la Cruz, como experimentado e ilu-
minado” (3, p. 100-101: S 2, 12).

Donde la copia del texto sanjuanis-
ta se desborda es en los capítulos V-VI
de la Defensa, dedicados a demostrar
que “para pasar del sentido al estado
del espíritu debe dejar la meditación”.
Transcribe literalmente el texto de Llama
y Subida relativo a los tres enemigos o
ciegos y directores inexpertos, que
según el Santo, impiden ese tránsito.
Reproduce el texto sanjuanista sin
comentario alguno (5-6, p. 112-121),
pero remata la extensa reproducción
textual con los elogios siguientes: “Todo
es del iluminado y santo Padre, con
cuya doctrina y evidentes razones nos
enseña claramente que se deben dejar
las meditaciones, imágenes y formas
del sentido, no porque en sí no sean
buenas, sino porque Dios lo quiere y
conviene para pasar al perfecto estado
del espíritu y unión con Dios. Y para que
se vea cuán calificada es la sobredicha
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doctrina del beato fr. Juan, sépase que
la ha aprobado la Iglesia con sublimes
encomios, hasta decir que apenas se
halla doctrina más excelente excepto la
sagrada Escritura” (6, p. 121, sigue la
frase última en latín).

Se trata del Decreto de la Sda.
Congregación de Ritos aprobando los
escritos, como paso para la beatifica-
ción, con fecha del 29 de noviembre de
1655, cuya referencia se da al margen.
Esta es la aprobación a que aludía ya en
el capítulo tercero. Preparó el texto el
carmelita de la antigua observancia
Juan Bautista Lezana (puede leerse en
BMC 10, 440-441, el texto copiado de la
Defensa está escrito por otra pluma).
Nótese que en la fecha del Decreto,
Molinos estaba todavía en España.

Aunque menos fiel en la copia,
sigue apegado a la letra del texto san-
juanista al tratar del tiempo “que se ha
de gastar en meditar y cuándo se ha de
pasar a la oración de fe y resignación”.
Las señales que proponen, según
Molinos, “el común de los santos y
maestros” son tres. Las que él apunta
son las tres señaladas por JC, en el mis-
mo orden y casi sin alterar el texto del
Santo (S 2, 13). Concluye la materia
copiando a la letra un fragmento intro-
duciéndolo así: “Todos los santos y mís-
ticos declaran estas tres señales, y entre
ellos el Beato fr. Juan de la Cruz, en el
libro 2 del Monte Carmelo, cap. 13” (7,
p. 125). A continuación pone las señales
enseñadas por Taulero.

Más preciso se muestra aún en una
cita de JC para ilustrar cómo por la con-
templación se purifica más el alma que
con ejercicios exteriores de mortifica-
ción. “Bien –escribe Molinos– lo enten-
dió y explicó el beato e iluminado Padre
fray Juan de la Cruz en la Noche oscu-

ra, lib. 2, cap, 10, fol. 430. Copia a
seguido literalmente un pequeño frag-
mento de la obra citada en que habla
del fuego y el madero (13, p. 157). Sin
darse cuenta Molinos traiciona su silen-
cio en la Guía espiritual, como se verá
en seguida.

Vuelve a recurrir a JC para respon-
der a las dificultades que se han opues-
to a su enseñanza sobre el “camino
interior de la contemplación”. Lo hace
una vez más juntando la autoridad de
los dos grandes maestros del Carmelo:
“Véase, dice, la Bula de canonización
de la Santa Madre Teresa y el Decreto
que hizo la sede apostólica de los libros
del beato fr. Juan de la Cruz, y se cono-
cerá cómo aprueba la Iglesia y califica
(después de haber examinado sus
libros) el camino interior y la contempla-
ción. No sólo se contenta la Sede
Apostólica con aprobarlos, sino que
pasa a engrandecerlos con sublimes y
singulares encomios, hasta decir en el
Decreto de 29 de noviembre 1655,
cuando se hizo el examen, que excepto
la Sagrada Escritura, apenas se hallaba
otra más excelente doctrina (16, p. 171-
172, copia de nuevo a continuación la
frase final en latín).

También se apela a la doctrina san-
juanista, remitiendo a la Llama, para
ilustrar “la envidia y oposición de
Satanás contra el camino interior y espi-
ritual” (20, p. 196, se refiere a Ll 3, párra-
fos 11-12). Otro tanto hace para descri-
bir las agudas pruebas de la purificación
del alma por parte de Dios. No mencio-
na al Santo, pero le sigue hasta en las
palabras (25, p. 235, cf. N 2, 11-18; S 2,
13,11).

No podía estar ausente JC al tratar-
se de “cuán raras sean las guías de
experiencia”. Una vez más van de la
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mano Teresa de Jesús y JC. Comienza
el capítulo sobre el tema enunciado con
estas palabras: “Pruébase esta verdad
con aquel uso de las Crónicas de santa
Teresa (tomo 2º, capítulo 30, fol. 279).
Vino la Santa del cielo a decirle a la
venerable Catalina de Jesús, que le dije-
se al Padre fray Juan de la Cruz (que ya
hoy está beatificado por la Iglesia) que
fuese a la ciudad de Caravaca…” (28, p.
251) Siguen dos páginas con otros avi-
sos-enseñanzas de la mencionada
Catalina de Jesús (Cardona), siguiendo
a la Reforma de los Descalzos (t. II,
279b). La presencia del JC le sirve a
Molinos para recordar que “ya hoy está
beatificado por la Iglesia”. Es ya autori-
dad en la materia que él enseña en su
Guía. 

La última comparecencia de JC en
la Defensa es para demostrar que es
uno de los muchos maestros que tratan
de la “oración de activa contempla-
ción”. Según Molinos, “el beato fray
Juan de la Cruz enseña lo mismo en
muchas partes de sus iluminadas obras,
y en la Noche oscura, lib.1, cap. 10”.
Transcribe a seguido un largo párrafo,
algo acomodado, de dicha obra (29, p.
259-260).

Parece, que al término de este eno-
joso recorrido, puede cerrarse definiti-
vamente el interrogante dejado abierto
más arriba. Molinos conocía con seguri-
dad los escritos sanjuanistas cuando
componía la Guía, ya que la doctrina de
la misma coincide con la rematada en la
Defensa. Los textos y lugares sanjuanis-
tas registrados en ésta última no hacen
más que reforzar lo escrito en el primer
libro. La lectura y copia directa por par-
te de Molinos parece garantizada cuan-
do se atreve a citar hasta la página o
folio del texto que aduce. 

Surge sin embargo una duda bas-
tante seria, pese a que es posible verifi-
car la edición de las obras sanjuanistas
de donde toma los textos. Resulta ser la
edición de Barcelona, por Sebastián de
Comellas, 1619, que es simple reimpre-
sión con algunos yerros de la del año
anterior en Alcalá. 

Las referencias o remites a las obras
sanjuanistas coinciden, por lo general,
con la división ofrecida en las citas y
referencias ofrecidas por Molinos, inclu-
so en los parágrafos en que se distribu-
ía el comentario de la tercera estrofa de
la Llama a partir de le edición príncipe;
nada tienen que ver con los números
marginales de las ediciones modernas.
En ocasiones los párrafos ($$) se desig-
nan como capítulos, en concreto el 11 y
12 (cap. 20, p. 196).

En la única ocasión en que identifi-
ca la página o folio de la edición segui-
da (la de 1619) comete una equivoca-
ción. El texto copiado no figura en la
página 430, sino en la 448. El lapsus es
sólo relativo, pero muy inquietante.
Resulta que el texto copiado, con algu-
nas alteraciones, y la página señalada
se encuentra en una obra de J. Falconi,
muy frecuentada por Molinos. De allí y
no directamente de la edición sanjuanis-
ta lo ha tomado Molinos. La coinciden-
cia y dependencia de Falconi se com-
prueba no sólo por repetir el yerro de la
paginación, sino también por las ligeras
adaptaciones del texto copiado por
ambos. En realidad por Falconi a quien
sigue Molinos. 

El hecho no seria grave si se tratase
de un caso excepcional; lo sintomático
es que se repite en otras muchas citas,
como en las de los capítulos 3, 5, 7, 13,
16, 20. 25, 28 y 29. ¿Habría que decir lo
mismo de todos los demás textos y
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remites de JC? He demostrado en otro
lugar la predilección de Molinos por
Falconi a la hora de nutrirse de “autori-
dades” para exponer primero y defender
luego sus doctrinas. Lo desconcertante
es que el sistema aplicado a los textos
sanjuanistas se repite en otros autores,
por ejemplo en Osuna y fray Jerónimo
Gracián, el íntimo colaborador de santa
Teresa. Los textos citados de esos auto-
res los toma también de Falconi. A buen
seguro que no son los únicos.

La actitud ante Falconi es exacta-
mente contraria a la seguida con JC. El
nombre de éste está totalmente ausen-
te en la Guía espiritual, en la que cita
una vez explícitamente al famoso mer-
cedario. Se vuelven las tornas en la
Defensa de la contemplación, en cuyas
páginas no se menciona nunca a
Falconi, pese a servirse de él como
fuente para informarse de otros autores,
entre ellos JC. 

Del análisis comparativo, realizado
en otro lugar (cf. bibl.), entre los escritos
de Falconi y las páginas de Molinos, se
concluye que éste sigue con una insis-
tencia casi contumaz al mercedario, no
sólo en la Defensa, sino también en otros
escritos breves. Se nutre abundantemen-
te de todas las obras de Falconi, comen-
zando por las Cartillas, la Carta a un reli-
gioso, y culminando el plagio con Camino
derecho para el cielo. No se contenta con
seguir la doctrina del Mercedario, se sirve
de él para acarrear textos de otros auto-
res, en especial de JC.

Cabe preguntarse de nuevo ante
este panorama si Molinos conoció y
leyó directamente al Doctor místico o lo
hizo sólo indirectamente a través de
Falconi. Quedaría a salvo en todo caso
la amplia dependencia de la doctrina
sanjuanista. No parece, por otra parte,

que deba excluirse la lectura directa de
JC. Algunos de los textos más extensos
de éste copiados y ensamblados en la
Defensa no aparecen exactamente así
en ningún escrito de Falconi.

El método molinosiano de silenciar
nombres según secretos intereses, y el
sacarlos a luz cuando juzga oportuno no
es en verdad el mejor aval para aceptar
todas sus afirmaciones respecto a fuen-
tes y lecturas. Parece veraz, no obstan-
te, la confesión con que inicia su breve
escrito en italiano muy defectuoso
conocido como Scioglimento ad alcune
obiettioni fatte contro il libro della Guida
spirituale. Es otra defensa de la Guía
mucho más breve de la citada anterior-
mente y probablemente contemporánea
o muy próxima a ella. Resulta que las
“objeciones” que se le hacían descan-
saban en su mayor parte en que seguía
la doctrina del beato fray JC, pero inter-
pretándola torcidamente. Todo el breve
escrito es un alegato para demostrar lo
contrario: su exacta y fiel interpretación
de lo sanjuanista en los puntos incrimi-
nados. Lo confirma haciendo ver que su
exégesis coincide con la de José de
Jesús María (Quiroga) y el gran comen-
tarista italiano de santa Teresa el P.
Baltasar de Santa Catalina.

Comienza con esta declaración (tra-
ducimos del italiano): “Digo que he leído
varias veces las obras de este gran mís-
tico y no he podido reconocer tal oposi-
ción, más bien he comprobado que
toda su doctrina me es demostrativa-
mente favorable”. El análisis que propo-
ne y las conexiones abundantes que
establece entre diversos y distantes
escritos y textos de JC demuestran que,
si todo el escrito es suyo, su confesión
inicial es sincera y veraz. No es posible
moverse con tanta agilidad en los escri-
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tos sanjuanistas sin notable familiaridad
con los mismos. 

Quedan así cerrados los serios inte-
rrogantes abiertos a lo largo de las pági-
nas anteriores. Molinos asumió intensa
y extensamente la doctrina sanjuanista
en puntos clave de su doctrina. Entró en
contacto con las obras de JC indirecta-
mente a través de Falconi, pero también
con una lectura personal y repetida de
las mismas. Otra cuestión es si interpre-
tó correctamente aquellos textos o se
apartó de ellos y distorsionó su conteni-
do. Está en juego el juicio final sobre el
contenido auténtico de los propios
escritos de Molinos; el ponerse de
acuerdo si en ellos se contiene verdade-
ramente lo que se les atribuye en la con-
dena al final de su proceso canónico.

BIBL. – Las obras de Molinos se citan por las
ediciones modernas: Guía espiritual, ed. de J. I.
Tellechea, Madrid, FUE, 1976; Defensa de la con-
templación, ed. de E. Pacho, Madrid, FUE, 1988.
Estudios principales: P. DUDON, Le quiétiste espag-
nol Miguel Molinos (1628-1696), Paris 1921; J.
ELLACURÍA BEASCOECHEA, La reacción española con-
tra las ideas de Miguel Molinos, Bilbao 1956; ELÍAS

GÓMEZ, Fr. Juan Falconi de Bustamante, teólogo y
asceta, Madrid 1956; J. I. TELLECHEA, Molinosiana,
Investigaciones históricas sobre Miguel Molinos,
Madrid 1997; E. PACHO, M. Molinos, en DS 10,
1486-1514; Id. “El quietismo frente al magisterio
espiritual de san Juan de la Cruz”, en EphCarm 13
(1962) 353-426; Id. “Molinos y Falconi. Reajuste de
un mito”, en Teresianum 37 (1986) 339-373; Id. “El
misticismo de Miguel Molinos: raíces y proyec-
ción”, en la miscelánea El sol a media noche: la
experiencia mística: tradición y actualidad, Madrid
1997, 85-108. 

E. Pacho

Monte → Subida

‘Montiña’

El uso de este término popular anti-
cuado, es hápax del CE (CA 25/CB 16),

está forzado por la rima con “viña y
piña” (vv. 2º y 4º). Su explicación en pro-
sa corrobora que no dice relación algu-
na con “monte-montaña”. El comentario
del verso “y no parezca nadie en la
montiña” nos sorprende con esta adap-
tación espiritual. Montiña quiere indicar
la armonía entre las diversas facultades
y potencias del hombre: espirituales,
como memoria, entendimiento y volun-
tad; sentidos corporales, así interiores
como exteriores: imaginativa, fantasía,
etc., ver, oír, etc. En las dos porciones o
partes, sensitiva y racional, “se encierra
toda la armonía de las potencias y sen-
tidos del hombre, a la cual llama aquí
montiña” (CB 16,10). Como se ve, mon-
tiña tiene perfecto equivalente metafóri-
co en la → fortaleza del alma (S 3,16),
en el → caudal del alma (CB 18) y en la
ciudad y sus arrabales (CB 20). Con-
viene tenerlo en cuenta para confrontar
textos literariamente distantes pero
doctrinalmente paralelos. → Caudal del
alma, fortaleza.

Eulogio Pacho

Moraleja → La Moraleja (San
Pablo de)

Mortificación

La propuesta de mortificación
hecha por Juan de la Cruz es más inte-
rior que exterior. Por eso no habla tanto
de mortificaciones, consideradas éstas
como prácticas concretas externas a
realizar, cuanto de mortificación, que es,
más bien, una actitud espiritual global.
Para comprender plenamente el conte-
nido de este concepto espiritual habría
que tener en cuenta no sólo las veces
que nuestro místico habla de “mortifica-
ción” y “mortificar”, sino también aque-
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llas otras ocasiones en que emplea
palabras como “morir”, “muerte”,
“matar”, con el sentido de mortificar o
mortificación. En todo caso la primera
serie de palabras subrayaría más la acti-
tud activa: de decisión de la voluntad y
esfuerzo de la persona en el camino
espiritual. La segunda, subrayaría ade-
más, con frecuencia, una dimensión
más pasiva y de gratuidad en la expe-
riencia de mortificación como muerte
total al hombre viejo.

I. La mortificación como virtud

En línea con lo anteriormente dicho,
para nuestro místico la mortificación
más que una simple práctica religiosa o
ascético-espiritual es una virtud a vivir y
a conseguir, una actitud de vida, un
compromiso. Actitud de mortificación
que, a veces, enumera como una cuali-
dad positiva entre las muchas que la
persona puede ir alcanzando y que son
las adecuadas para lograr un recto
caminar (Ct del 12.10.1589 y del
6.7.1591; N 2 y 3; CB,3,4; 22,3; Av, etc.).
Incluso considera que, el no saber vivir
la mortificación, es camino fácil para no
perseverar en las obras buenas (cf. S
3,28,7; LB 2,27).

Aunque las palabras mortificación y
mortificar se pueden aplicar para
designar en general la actitud de renun-
cia y → negación evangélicas de sí
mismo y de las cosas, el Santo las apli-
ca de modo especial a los → apetitos y
las pasiones. Viene a decir: para ir ade-
lante en el camino del evangelio, el
hombre ha de esforzarse en mortificar
los apetitos sensitivos y espirituales, y
las pasiones. La negación de sí mismo,
que se traduce en la negación del ape-
tito del gusto en todas las cosas, lleva

a vivir una situación humana en la que
el apetito y las pasiones están mortifi-
cadas. Y, en la medida en que apetitos
y pasiones están mortificados, el hom-
bre va dando otros pasos necesarios
en este camino, es decir, puede salir y
caminar hacia la libertad de la unión
con Dios. Afirma E. Ancilli: “La mortifi-
cación que debe conducirnos a la san-
tidad no consiste obviamente en la
mutilación de nuestras tendencias pro-
fundas; más bien es su rectificación y
sublimación. Pero, puesto que con la
mortificación impedimos que las ten-
dencias “vivan”, se dice que las “morti-
ficamos”, es decir, que, en cierto modo,
les damos muerte. El término era exac-
to en la moral estoica, en que, en efec-
to, se trataba de matar las propias
pasiones. Pasó a la tradición cristiana,
pero en sentido algo distinto: no se tra-
ta de extirpar ni eliminar, sino de corre-
gir y orientar” (“Ascesis”, Diccionario
de Espiritualidad, Barcelona, Herder,
1983, vol. I, 181).

Como sinónimos de apetitos y
→ pasiones mortificadas J. de la Cruz
emplea, a veces, otras palabras que
son muy significativas: amortiguar,
amortiguados, adormecer, adormir,
adormecimiento, dormir, vencer, venci-
dos, sosegar, sosegada, acallar, etc. En
todas sus obras son varios los textos-
resúmenes en los que encontramos
algunos de estos términos comentando
la importancia de que las fuerzas vivas
de los apetitos y pasiones se encuen-
tren mortificadas para que el hombre
pueda ir adelante en el camino de la
experiencia y comunión con Dios. Uno
de ellos se halla, por ejemplo, al final de
Cántico, comentando el verso “Y el cer-
co sosegaba”: “Por el cual cerco
entiende aquí el alma las pasiones y

MORTIFICACIÓN MORTIFICACIÓN

796



apetitos del alma, los cuales, cuando
no están vencidos y amortiguados, la
cercan en derredor, combatiéndola de
una parte y de otra, por lo cual los lla-
ma cerco. El cual dice que también está
ya sosegado, esto es, las pasiones
ordenadas en razón y los apetitos mor-
tificados; que, pues, así es, no deje de
comunicarle las mercedes que le ha
pedido, pues el dicho cerco no es par-
te para impedirlo. Esto dice porque,
hasta que el alma tiene ordenadas sus
cuatro pasiones a Dios y tiene mortifi-
cados y purificados los apetitos, no
está capaz de ver a Dios” (CB 40,4).

II. Sentido cristiano de la mortifica-
ción sanjuanista

La necesidad de la mortificación de
las pasiones, concupiscencias y apeti-
tos del hombre para vivir el evangelio no
es algo que Juan de la Cruz afirme al
margen de lo que es el razonamiento del
Nuevo Testamento. Así lo viene a decir
él cuando, en la explicación de la terce-
ra estrofa de su gran primera obra,
Cántico Espiritual, recuerda el texto de
Rom 8,13, en que se exhorta a vivir no
según la carne sino según el Espíritu,
haciendo morir en sí las obras de la car-
ne. Se cita expresamente “Si spiritu fac-
ta carnis motificaveriris, vivetis”, tanto
en CA 3,9 como en CB 3,10 (también
LlB 2,32; sobre el sentido paulino de
esta enseñanza sanjuanista, cf. M. A.
Díez, Pablo en Juan de la Cruz, p. 147-
165). También, ya casi al final del primer
libro de Subida, el Santo hace referencia
a la importancia de mortificar las famo-
sas tres concupiscencias de que habla
san Juan (1 Jn 2,16: S 1,13,5). Tampoco
faltan en éste y otros textos y contextos
en que se habla de mortificación ciertas

referencias cristológicas, es decir, refe-
rencias a seguir los pasos de Jesús, imi-
tando su vida y mortificación (cf. 1 Pe
2,21: S 2,29,9; Ct del 18.11.1586 y del
18.7.1589).

Pero, para comprender de verdad
el sentido cristiano de la mortificación
sanjuanista, además de tener en cuen-
ta las referencias explícitas a los textos
neotestamentarios que hablan de ello,
hay que iluminar también este discurso
a la luz de todo lo que se dice respec-
to de otros conceptos en los que el NT
articula su doctrina ascético/mística.
Muy clarificadora me parece la refle-
xión siguiente: a decir verdad, la pala-
bra “mortificación” no aparece en el
→ Evangelio. Cristo ha usado otras
palabras, y con matices distintos; lo
que exige de quien quiere seguirle es:
abnegación y llevar la cruz (Lc 9,23;
14,27), renuncia y desasimiento (14, 26
et 33), cortes dolorosos (Mt 5, 29-30;
Jn 15, 2), lucha (Mt 10,34; Lc 11,21-
26), penitencia (Mt 11,20; Lc 13,15),
etc. La idea de mortificación se evoca
claramente en la comparación del gra-
no de trigo que muere en la tierra (Jn
12, 24-26). La palabra mortificación es
paulina, como también la de despojar-
se (Col 3, 9-10), y la de crucificar los
propias apetencias (Gal 5,24). Todos
estos términos expresan ideas relacio-
nadas entre sí, y tienen grandes coinci-
dencias, hasta el punto de que con fre-
cuencia se usa uno por otro (Ch. Morel,
“Mortification”, en DS, t. 10, 1980, col.
1791). Quien lee a J. de la Cruz puede
comprobar fácilmente cómo en sus
escritos también están presentes todas
estas palabras y conceptos que ayu-
dan a identificar mucho mejor las líne-
as más bíblicas de su discurso ascé-
tico. 
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III. Mortificación total

Expresamente el Santo se plantea si
la mortificación ha de ser total y de
todos los apetitos. La respuesta es afir-
mativa (S 1,11 y 12). Su razonamiento
es casi minucioso, y surge como un
paréntesis necesario dentro de la expli-
cación de la purificación activa del sen-
tido: “Parece que ha mucho que el lec-
tor desea preguntar que si es de fuerza
que, para llegar a este alto estado de
perfección, ha de haber precedido mor-
tificación total en todos los apetitos,
chicos o grandes, y que si bastará mor-
tificar alguno de ellos y dejar otros, a lo
menos aquellos que parecen de poco
momento; porque parece una cosa recia
y muy dificultosa poder llegar el alma a
tanta pureza y desnudez, que no tenga
voluntad y afición a ninguna cosa” (S
1,11,1). Aclara acto seguido que se
refiere fundamentalmente a los apetitos
voluntarios y a los hábitos voluntarios
de los mismos. Porque los apetitos
naturales involuntarios “poco o nada
impiden para la unión”; y porque “quitar
éstos –que es mortificarlos del todo en
esta vida– es imposible” (S 1,11, 2).
Pero no sólo se contenta con afirmar.
Justifica también por qué hay que
vaciarse de todo apetito voluntario, sea
grande o pequeño. “La razón es porque
el estado de esta divina unión consiste
en tener el alma según la voluntad con
tal transformación en la voluntad de
Dios, de manera que no haya en ella
cosa contraria a la voluntad de Dios,
sino que en todo y por todo su movi-
miento sea voluntad solamente de Dios”
(ib.). La motivación última es, pues, fun-
damentalmente teologal.

Esta reflexión es la conclusión lógi-
ca de su pequeño tratado sobre el daño
o daños de los apetitos no negados o

mortificados (S 1,6-10). Hablando de
ellos unos capítulos antes había dicho y
explicado que el no negar o mortificar
los apetitos voluntarios, aparte de pro-
ducir una serie de daños antropológicos
que se derivan para la persona (“cansan
el alma y la atormentan y oscurecen y la
ensucian y la enflaquecen”: S 1,6,5), tie-
ne como consecuencia un daño teolo-
gal de no menor importancia: “la privan
del Espíritu de Dios” (S 1,6,1). Ambas
clases de daños se pueden resumir en
la afirmación siguiente, de gran fuerza
expresiva: “los apetitos no mortificados
llegan a tanto que matan el alma en
Dios, porque ella primero no los mató ...
y sólo lo que en ella vive son ellos” (S
1,10,3). En otro texto dirá, con palabras
no menos claras, aunque quizá puestas
en clave más positiva: “El camino de
buscar a Dios es ir obrando en Dios el
bien y mortificando en sí el mal” (CB 3,4;
cf. Ct del 12.10.1589). Afirmación con
claro sabor de referencias bíblicas. 

De estos textos, y del contexto de
toda la obra del Santo, se deduce que lo
que se pretende con dicha mortificación
es destruir, hacer morir una situación del
hombre en la que éste camina guiado
sólo o principalmente por sus apetitos
tanto sensitivos como espirituales,
pasiones, concupiscencias, etc. Situa-
ción creada a partir del pecado original,
que rompió el equilibrio interno que
debía reinar en el hombre (S 1,1,1 y
15,1).

IV. Verdadera mortificación

Es tanto lo que el hombre se juega
en la mortificación vivida al estilo del NT,
que no se puede andar con medias tin-
tas. Por eso, se explica que nuestro
autor critique, por su parte, una mortifi-
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cación a medias, sólo en lo material o
de las cosas profanas, o una mortifica-
ción que no se viva en función de llegar
a una verdadera desnudez y pobreza de
espíritu. Comentando la radicalidad del
precepto evangélico de “negarnos a
nosotros mismos”, añade que algunos
“entienden que basta cualquier manera
de retiramiento y reformación en las
cosas y otros se contentan con en algu-
na manera ejercitarse en las virtudes y
continuar la oración y seguir la mortifi-
cación, más no llegan a la desnudez y
pobreza o enajenación o pureza espiri-
tual (que todo es uno), que aquí nos
aconseja el Señor ... que piensan que
basta negarla (la naturaleza) en lo del
mundo y no aniquilarla y purificarla en la
propiedad espiritual” (S 2,7,5; cf.
2,17,4).

La mortificación sanjuanista siem-
pre ha de afectar a lo interior del hombre
para ser verdadera y total. Una mortifi-
cación que se queda fuera o en la
superficie, a Juan de la Cruz no le inte-
resa. Por eso, él suele preferir hablar de
penitencia o penitencias para designar
lo que hoy día se llama mortificaciones.
Es una excepción CB 3,4, donde habla
de un camino de “mortificaciones, peni-
tencias y ejercicios espirituales”. Con
todo, incluso a veces su discurso sobre
la penitencia o las penitencias tiene un
sentido de mortificación interior del
hombre (N 1,9,4; 6,2; 14,5; 2,16,10;
23,3; CB 31,6). 

En el libro Noche oscura hay dos
expresiones muy gráficas para subrayar
la fuerza de la mortificación: “morir por
verdadera mortificación” (N 1, canc. 1ª,
decl. 1), y “viva mortificación” (N 2,24,4).
Estas frases se encuentran precisamen-
te en el libro destinado a tratar no tanto
de la purificación activa, cuando más

bien del camino de la purificación pasi-
va, que llama, en su fase más decisiva y
profunda, “sepulcro de oscura muerte”
(N 2,6,1). De hecho, llegar al estado de
verdadera y viva mortificación es, sobre
todo, un don de Dios: algo que no se
alcanza sólo por el esfuerzo y compro-
miso del hombre, sino principalmente a
través del paso por la purificación o
noche pasiva, tanto sensitiva como del
espíritu (N 1,7,5; N 2,23,10). 

Queriendo explicar el sentido de la
primera canción del poema Noche oscu-
ra, el Santo escribe: “Cuenta el alma en
esta primera canción el modo y manera
que tuvo en salir según la afición, de sí y
de todas las cosas, muriendo por verda-
dera mortificación a todas ellas y a sí
misma, para venir a vivir vida de amor
dulce y sabrosa con Dios” (N 1, canc. 1ª,
decl. 1). El texto tiene amplias referen-
cias paulinas y bautismales. Algo que se
percibe mejor cuando a continuación se
explica que esta meta sólo se puede
alcanzar plenamente de forma pasiva,
porque, sólo la oscura noche de contem-
plación y de amor por la que Dios enca-
mina al hombre, puede causar en el alma
la completa negación y verdadera morti-
ficación de sí y de todas las cosas (N 1,
canc. 1ª, decl. 1-2). 

Grandes son las coincidencias de
este texto con otro de Llama en el que
comenta el verso “Matando, muerte en
vida la has trocado” y que insiste en la
idea de que sólo Dios matando lo que
era muerte en el hombre, puede condu-
cirlo a la verdadera vida (LlB 2, 32-36):
“Mas tú, ¡oh divina vida!, nunca matas
sino para dar vida, así como nunca lla-
gas sino para sanar ... Llagásteme para
sanarme, ¡oh divina mano!, y mataste en
mí lo que me tenía muerta, sin la vida de
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Dios en que ahora me veo vivir” (LlB
2,16; cf. 2,31). 

Este, sin embargo, no es un proce-
so que Dios haga en contra de la volun-
tad del hombre. Ya casi al final de
Noche, no sólo se habla de un estado
de gran desnudez y “viva mortificación”,
sino también se recuerda que éste es un
camino en el que el hombre acepta “ser
desnudado de su voluntad y ser mortifi-
cado” de toda la propia realidad vieja en
el paso por la noche en busca del
Amado (N 2, 24,4). Como dice en CB
29,11: “Tal es el que anda enamorado
de Dios, que no pretende ganancia ni
premio, sino sólo perderlo todo y a sí
mismo en su voluntad por Dios; y ésa
tiene por su ganancia; y así lo es, según
dice san Pablo, diciendo: ‘Mori lucrum’;
esto es, mi morir por Cristo es mi
ganancia (Fip 1,21), espiritualmente a
todas las cosas y a mí mismo”. → Nega-
ción, purificación.
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José Damián Gaitán

Muerte → Escatología

Mujer/es en J. de la Cruz 

Es constante y relevante la concu-
rrencia de la mujer en la vida de los san-
tos. También aquí rige el oráculo divino:
“No conviene al hombre estar solo”
(Gén. 2, 18). Gran relevancia tuvo la

mujer en el mismo Jesucristo, y con qué
delicadeza y alta distinción la honró en
su dignidad el Hijo de María. Es asimis-
mo muy acusada y permanente la pre-
sencia de la mujer en Juan de la Cruz,
hasta el punto de que en su vida y acti-
vidad prevalece la comparecencia
femenina sobre la masculina.

Podríamos distinguir en él a la mujer
en abstracto, como la media porción del
género humano; y a las mujeres en con-
creto y que giraron en torno a su perso-
na y su obra. Hasta 311 nombres de
mujeres registramos en torno a J. de la
Cruz. Pero anotemos ya de entrada con
Suzanne Bréssard que “nunca hubo
tantas llamas juntas y nunca menos
riesgo de incendios”.

Respecto a la mujer en teoría, no
hay diferencia ni discriminación en la
apreciación de J. de la Cruz respecto al
hombre. Para este maestro espiritual,
sobre hombres y mujeres, había almas;
había personas, indistintamente llama-
das a la perfección de vida a través de
la oración, a quienes él orientó hacia la
intimidad divina hasta llegar a la
→ unión con Dios. Esa era la meta de J.
de la Cruz tanto para los hombres como
para las mujeres espirituales.

De ahí que la mujer simplemente
como tal no desempeñe gran papel ni
en su palabra ni en su pluma. Tan solo
se registran 20 frecuencias para la voz
mujer, en las que sólo hallamos estas
referencias entre negativas y positivas:
las mujeres que lloraban a Adonis (S
1,9,5-6), la mujer babilónica (S 3,22,4),
la mujer de Lot (Ct 9), la mujer de Pilato
(S 16,3), la samaritana (S 3,39, 2), las
mujeres en el sepulcro (S 3,31, 8), la
advertencia paulina de que los que tie-
nen mujer vivan como si no la tuvieran
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(S 1,11,8; 3,18, 6) y la mujer que encon-
tró la dracma perdida (CB 22,1).

I. Las dos madres

En el ambiente familiar de Juan de
Yepes destacan tres mujeres: Catalina
Alvarez, su madre; Ana Izquierdo, su
cuñada (esposa de su hermano
Francisco) y Bernarda, su sobrina (luego
religiosa cisterciense).

Su madre → Catalina fue la mento-
ra y la sombra de Juan hasta bien corri-
da su existencia de religioso. Ella cuidó
de su educación y estudios, ella le alen-
tó en sus afanes de consagrarse a Dios,
ante ella cantó fray Juan en → Medina
del Campo la primera misa en 1567; a
su madre la llevó para que atendiese a
los frailes descalzos en → Duruelo y
tuvo el consuelo de que al morir ella en
1580 la hubieran enterrado con honor
en las carmelitas descalzas de Medina
“como una santa”. 

Otra mujer y otra madre decisiva
para J. de la Cruz fue → Teresa de
Jesús. Ella marcó el rumbo carmelitano
de fray Juan asociándole como pieza
fundamental en su tarea de la renova-
ción del Carmelo. Esto fue en septiem-
bre de 1567, y en 28 de noviembre de
1568, Juan de la Cruz inauguró en
Duruelo la experiencia de los carmelitas
descalzos. Teresa de Jesús fue madre e
hija espiritual del Santo y maestra y dis-
cípula del doctor. Son ahora los dos,
inseparablemente, los grandes Santos
del Carmelo y Doctores de la Iglesia.

II. Hijas espirituales

Por la Madre Teresa, una pléyade de
religiosas carmelitas entran en la órbita
espiritual del Santo. Primero en el

monasterio de la Encarnación de Avila,
como confesor y director espiritual de
una numerosa comunidad de carmelitas
(1572-1577). Puesto allí de asiento con
esa misión y con morada fija en el entor-
no del monasterio, J. de la Cruz hizo
una labor espiritual muy positiva entre
aquellas mujeres necesitadas de luces y
estímulos para la perfección de vida.
Juntando luz de doctrina y ejemplo de
vida el buen director hizo labor de enca-
je en aquellos espíritus, muy a satisfac-
ción de la Madre Teresa. Más adelante
prosiguió fray Juan su tarea de confesor
y director espiritual de las carmelitas
descalzas, especialmente en los mo-
nasterios de → Beas de Segura
(Jaén),→ Granada y → Segovia.

Entre sus hijas espirituales descue-
llan las descalzas → Ana de Jesús
(Lobera), → Ana de San Bartolomé,
→ Ana de San Alberto, → Catalina de
Cristo, → Magdalena del Espíritu Santo,
→ Catalina de Jesús, → María de
Jesús, → Beatriz de San Miguel, → Ma-
ría de la Cruz, → Leonor de San Gabriel,
etc. Estas y otras muchas religiosas fue-
ron después testigos excepcionales de
la santidad de fray Juan en los procesos
de beatificación y canonización del
Santo. A ellas hay que agregar otras
mujeres seglares y del mundo que goza-
ron también de su dirección espiritual,
como → Ana de Peñalosa, → Juana de
Pedraza, → María de Soto, etc.

La impronta e irradiación de Juan de
la Cruz sobre la mujer se ha hecho notar
así mismo después de su muerte y son
incontables las mujeres sobre las que
sigue ejerciendo poderoso influjo el mís-
tico Doctor. Merecen nombrarse las
figuras más relevantes: las carmelitas
Cecilia del Nacimiento, María de san
Alberto, santa → Teresa del Niño Jesús,
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beata → Isabel de la Trinidad, → S.
Teresa Benedicta (Edith Stein), santa
→ Teresa de los Andes, Madre Mara-
villas de Jesús, etc.

Fuera del Carmelo son también
muchas las mujeres sanjuanistas en
espíritu: Santa Juana Francisca de
Chantal, Condesa de Bornos, Margarita
Mª López de Maturana, Cristina de
Arteaga, Mª Josefa Segovia, María
Teresa de San Juan de la Cruz (benedic-
tina), Francisca Javiera del Valle, Chiara
Lubich, etc.

III. Mujeres estudiosas de S. Juan de
la Cruz 

Son legión las mujeres estudiosas
del sanjuanismo en las más variadas
facetas de la investigación: biografías,
filología, literatura, filosofía, espirituali-
dad, mística, etc. Por las mujeres y para
ellas principalmente escribió J. de la
Cruz. Ellas fueron las primeras destina-
tarias de sus libros y ellas han sido tam-
bién las más eficaces transmisoras de
sus escritos.

Hay nombres femeninos consagra-
dos en los anales del sanjuanismo
moderno, que merece la pena registrar-
los aquí, al menos los más ilustres y
conocidos: Carolina Peralta, Gesualda
del Espíritu Santo, María del Sacra-
mento, Juana de la Cruz, Marie-Domi-
nique Poinsenet, OP, Eulalia Galvarriato,
Gabriela Cunninghame Graham, Irene
Behn, María Teresa Hubert, Jule Galo-
faro, Susana Bréssard, Hilda Charlotte
Graef, Josefina Alvarez de Cánovas,
Rosalinda Murray, Jane Ellen Ackerman,
María Rosa Lida, Fernanda Pépin,
Margaret Wilson, Rosa María de Icaza,
Luce López-Baralt, María Jesús Man-
cho Duque, Carré Chataignier, Carolina

Valencia, Carmen Conde, Pilar Paz
Pasamar, Hikdegard Ward, Rosa Rossi,
Adela Medina Cuesta, Oda Schneider,
Barbara Dent, Claire M. Gaudreau, Eva
Cervantes, Hildegard Waach, Marilyn
May Mallory, María Jesús Fernández
Leborans, Yvonne Pellé-Douel, Raissa
Maritain, Angeles Cardona Castro,
Paola Elía, Catherine Swietlicki, Catalina
Buezo, Irene Vallejo, Encarnación García
Valladares, Charo Domínguez López,
María Angeles López García, Emilia
Montaner, Mercedes Navarro Puerto,
Aurora Egido, María del Sagrario Rollán,
etc.

En las modernas bibliografías del
Santo podrán verificarse fácilmente las
aportaciones sanjuanistas de éstas y
otras mujeres, que aquí no reseñamos
individualmente por exigencias de bre-
vedad.

IV. Juan de la Cruz y el feminismo

En nuestro tiempo hierve por
doquier el feminismo y arrecia fuerte el
movimiento feminista. J. de la Cruz no
necesitó campañas de proselitismo en
favor de la mujer para haberse respecto
a ella con la máxima consideración, el
mayor respeto, la sincera estima y la
más delicada amistad. No fue nada
insensible ante la mujer ni física ni psi-
cológica ni espiritualmente. La asumió
con naturalidad como ella es, la aceptó
en su compleja personalidad y la condu-
jo a las vetas más altas de la perfección.

Por otra parte, el hombre Juan no
fue nada ajeno a la seducción de los
encantos femeniles. Sólo que pudo y
supo elevarse de los sentidos al espíri-
tu, de la carne a la gracia, de la criatura
a Dios. J. de la Cruz era ante todo un
hombre, no un ángel; de carne y hueso,

MUJER/ES EN J. DE LA CRUZ MUJER/ES EN J. DE LA CRUZ

802



con todas sus pasiones. Supo bien que
“la mujer babilónica” brinda a los huma-
nos el embriagador néctar que enerva
los sentidos y no perdona ni al “supre-
mo e ínclito santuario y divino sacerdo-
cio que no le dé a beber el vino de este
cáliz de vano gozo, pues tan pocos se
hallarán que por santos que hayan sido,
no los haya embelesado y trastornado
algo esta bebida del gozo y gusto de la
hermosura y gracia naturales” (S
3,22,4).

Lo probó por experiencia propia fray
Juan, pues fue tentado en varias oca-
siones por hermosas mujeres que le
sorprendieron en su mismo aposento. A
su vista, el descalzo en años de juven-
tud, sintió el ramalazo de la pasión y
percibió en sí la más grande tentación
de su vida. Pero reaccionó pronto y
ganó para el amor de Dios el alma de la
gentil tentadora.

Estos rasgos revelan que tampoco
para las mujeres era fray Juan un ser
indiferente; antes bien, que ejercía cier-
to hechizo en el sexo débil. Una de ellas
dice que siendo el padre Juan “un hom-
bre no hermoso” y pequeño y sin las
partes que en el mundo llevan los ojos,
“con todo eso, no sé qué traslucía en él
que llevaba los ojos tras de sí para
mirarle como para oírle” (María de san
Pedro, BMC 14, 183).

Juan de la Cruz, como santo, las
animó para practicar las virtudes y
escalar el arduo → camino de la perfec-
ción. Como doctor, iluminó sus mentes
con luces del cielo para adentrarse en la
vida de oración y, pasando las noches
oscuras, lograr la meta de la unión con
Dios. A mujeres dedicó los libros más
altos de la más sublime mística: Cántico
Espiritual (Ana de Jesús) y Llama de
amor viva (Ana de Peñalosa). Como

poeta, J. de la Cruz supo encandilar el
alma de las mujeres por la vía de la her-
mosura y por la llama del amor. En pos
de la belleza increada y en aras de la
caridad divina, fray Juan hizo filigranas
en el alma sensible y susceptible de
toda mujer. 

Así fue J. de la Cruz para la mujer,
en plena sintonía con la actitud de
Jesucristo para con ella: las acogió con
bondad, las ayudó con sacrificio, las
ilustró con su elevada doctrina, las sirvió
con caridad, las defendió con energía,
las honró con libros, cartas y versos, las
consoló en sus penas, las perdonó en
sus debilidades, las alabó con sincero
reconocimiento de sus méritos. A J. de
la Cruz caben en gran medida la letra y
el espíritu de la exhortación apostólica
“Mulieris dignitatem” (AAS 80, 1988,
1653-1729).

V. Una sobre todas

En el entorno existencial e histórico
femenino de J. de la Cruz hay una mujer
que supera a todas en verdad, bondad y
belleza. Porque hubo sobre todas una
Mujer en fray Juan que fue el amor de su
vida, tan profundo y secreto, que lo
adoró silente a todas horas en el altar
iluminado e incandescente de su cora-
zón. Apenas osó pronunciar su nombre
para no turbar la atención de su con-
templación absorta. Abrazó su Orden,
profesó su Regla, llevó su veste, adoptó
su nombre, habitó en su casa e imitó su
vida de oyente, orante y oferente. María
fue el aliento de su Subida, luna llena de
su Noche oscura, melodía de su
Cántico, ardor de su Llama. En la pere-
grinación de fray Juan por la tierra no
pudo haber más bello itinerario: de
mujer a Mujer, de madre a Madre, de vir-
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gen a Virgen, de hermana a Hermana,
de señora a Señora. De María a Dios. Y
el gozo final fue la posesión de tal pren-
da, que colmó de gloria su corazón de
hombre: “¡Y la Madre de Dios es mía,
porque Cristo es mío. Y todo es para
mí!” (Oración de alma enamorada).

BIBL. — ISMAEL BENGOECHEA, San Juan de la
Cruz y la mujer, Sevilla 1986; Id. “San Juan de la
Cruz y el Eterno Femenino”, en SJC 13 (1997) 119-
133.

Ismael Bengoechea

Mundo

El mundo tiene una significación
variada en los escritos de Juan de la
Cruz. Hay que tenerlo en cuenta para
una recta interpretación. Empecemos
por este análisis del término. Lo presen-
ta, en línea con la tradición, como uno
de los tres enemigos del alma. Así en
Cautelas, encabezando la triada, le
dedica tres “cautelas” (5-9). Es al que
más espacio le dedica. También en los
primeros compases del Cántico nos
encontramos con los “tres enemigos”, y
también el mundo ocupa el primer lugar
(3,5). Pero, como veremos, sería injusto
quedarse con esta imagen.

I. “Espacio de todas las criaturas”

El mundo “contiene todas las cosas
que él (Dios) hizo” (CB 14,27). La crea-
ción es obra de solo Dios: “nunca la hizo
ni hace por otra (mano) que por la suya
propia” (CB 4,3); “en ellas dejó algún
rastro de quien él era” (CB 5,1), son “un
rastro del paso de Dios” (CB 5,3),
“dotándolas de innumerables gracias y
virtudes” (ib. 1), “muchas gracias y
dones” (ib. 4), “abundancia de gracias y
virtudes y hermosura” (CB 6,1). “Mil gra-

cias derramando/ pasó ...” (CB 5).
“Pasó”, pero permanentemente se que-
dó en ellas, pues “la vida de todas las
cosas criadas radical y naturalmente
está en Dios” (CB 8,3). 

Y aunque son todas las criaturas
“las obras menores de Dios” (CB 5,3),
“las más bajas obras de Dios” (CB 7,2),
la persona contemplativa puede “recibir
el sentido espiritual sonorosísimamente
en el espíritu, de la excelencia de Dios
en sí y en sus criaturas” (ib. 15,26) y “lo
que ellas tienen en sí cada una recibido
de Dios”; y ve que cada una en su
manera engrandece a Dios, “teniendo
en sí a Dios según su capacidad” (CB
14,27). Es una “armonía de música subi-
dísima” de la “voz de lo que en ella es
Dios”(ib. 25).

El mundo de las criaturas irraciona-
les es “palacio para la esposa” (R 4,
103). Es lo que el creyente y contempla-
tivo Juan percibe de la creación, en
cada criatura y en su conjunto. La
humanidad es la “esposa” del Hijo de
Dios encarnado en María Virgen. De la
creación destacará siempre la referencia
a Dios: las criaturas “dan al alma señas
de su Amado, mostrándole en sí rastro
de su hermosura y excelencia” (CB 6,2);
dan “en sí testimonio de la grandeza y
excelencia de Dios” (CB 5,1). Las criatu-
ras le remiten a Dios, son “voz infinita”,
“voz inmensa de Dios” (CB 14,11). Entre
las criaturas visibles son las racionales
por las que la persona “más al vivo
conoce a Dios” (CB 7,6), pues le dan “a
entender admirables cosas de gracia y
misericordia” (ib. 7). Dios “lo hizo todo
por... el Verbo, su unigénito Hijo” (CB
5,1), “con sola esta figura de su Hijo
miró Dios todas las cosas..., haciéndo-
las mucho buenas”. Por él, también, “las
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dejó vestidas de hermosura, comuni-
cándoles el ser sobrenatural” (ib. 4).

Todas las criaturas “son las obras
menores de Dios”. Las “mayores, en
que más se mostró y en que más él
reparaba, eran las de la Encarnación del
Verbo” (CB 5,3).

Esta noticia de Dios que dan todas
las criaturas genera amor. Será estribillo
en los escritos del Santo: “de ti me van
mil gracias refiriendo,/ y todas más me
llagan”. Y aclara: “de ti me enamoran”
(CB 7,8). Y termina la estrofa: “y déjame
muriendo / un no sé qué que quedan
balbuciendo”. Tanto el amor que
enciende y alimenta esta noticia de
Dios, como este “no sé qué” que confie-
sa que “me mata” (Ib. 9), y que le asoma
al Dios “escondido”, trascendente, ace-
lera su “salida” hacia la Persona misma:
“salí de todas las cosas según la afec-
ción..., siéndole todas las cosas como si
no fuesen” (CB 1,6; cf. LlB 1,32; Av 92).
Porque “el alma enamorada, que estima
a su Amado más que a todas las cosas”
(CB 3,8), “no empereza hacer cuanto
puede” para hallarle (ib. 1). Hasta pedir-
le: “apaga mis enojos” (CB 10) y “des-
cubre tu presencia” (CB 11). Es la expre-
sión de esa sed y hambre de Persona
que desata el amor de Dios, pues él solo
satisface y llena las capacidades pro-
fundas con que la creó.

II. El mundo, un modo de ser y obrar

El mundo no es un espacio, un lugar
en el que vivimos. O en el que siguen su
vocación cristiana la mayoría de los cre-
yentes, mientras que otros, una inmen-
sa minoría, la viven “fuera” del mundo,
en los claustros religiosos. El mundo es
un sistema de valores, de objetivos, de
relaciones, de criterios de comporta-

miento. Una “filosofía” de la vida que da
un estilo de persona o de sociedad, o
del mismo mundo. S. Teresa acertó ple-
namente cuando hablando de “las leyes
del mundo” (V 16,8), escribió con des-
enfado y brío de quienes entran en la
vida religiosa “pensando que se van a
servir al Señor y a apartar de los peligros
del mundo, se hallan en diez mundos
juntos” (V 7,4).

Empezamos el discurso por donde
menos se podría esperar para trazar el
perfil de la persona de mundo que crea-
mos los humanos, y del cual no están
exentos “los espirituales”, y, según J.,
“no pocos”. Después de su apretada
exposición sobre Jesús y su palabra
sobre la negación, sobre la muerte “sen-
sitiva y espiritual” a todo para llegar a la
unión con Dios, escribe: “No me quiero
alargar más en esto, aunque no quisiera
acabar de hablar en ello, porque veo es
muy poco conocido Cristo de los que se
tienen por sus amigos”. Y sintetiza el
razonamiento hecho poco antes: “Pues
los vemos andar buscando en él sus
gustos y consolaciones, amándose
mucho a sí, mas no sus amarguras y
muertes, amándole mucho a él”. Esta-
mos ante una afirmación extremada-
mente grave, fuerte que nos pone en el
camino para indagar realizaciones con-
cretas de la misma según el Doctor mís-
tico. Líneas más abajo continúa aludien-
do a otro grupo: los que “viven allá a lo
lejos, apartados de él, grandes letrados
y potentes, y otros cualesquiera que
viven allá con el mundo en el cuidado de
sus pretensiones y mayorías, que pode-
mos decir que no conocen a Cristo” (S
2,7,12). Evidentemente se trata de per-
sonas que profesan la fe cristiana. 

Reconociendo que J. establece una
gradación entre los dos grupos –”los
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que se tienen por amigos” de Cristo, y
“los que no le conocen”–, sin embargo,
los dos están unidos en una misma pos-
tura: “se aman mucho a sí”. Unos y
otros “buscan su acomodamiento y
consuelo, o en Dios o fuera de él” (Ct
16). La línea divisoria entre los auténti-
cos seguidores de Cristo y del mundo
está marcada con precisión: mientras
que los que conocen a Cristo, “amándo-
le mucho”, buscan la participación en
“sus amarguras y muertes”, los que no
le conocen –y éstos serían los del mun-
do–, “amándose mucho así”, buscan
“en él sus gustos y consolaciones”.

En esta misma línea va el segundo
de los Avisos a un religioso para alcan-
zar perfección cuando escribe que “es
totalmente necesario” para la perfec-
ción, y que “si no lo ejercita ... ni sabe
buscar a Cristo, sino a sí mismo” (4). En
el número siguiente contrapone el estar
atenazado por “el respeto de mundo” a
vivir “solamente por Dios”. Concluye:
“Nunca ponga los ojos en el gusto o dis-
gusto que se le pone en la obra ... sino
a la razón que hay para hacerla por
Dios. Y así, ha de obrar todas las cosas,
sabrosas o desabridas, con este solo fin
de servir a Dios con ellas” (5). El núme-
ro tres lo había terminado con estas
palabras dirigidas al religioso que care-
ce de una actitud teologal, de buscador
infatigable de Dios: “No había para qué
venir a la Religión, sino estarse en el
mundo buscando su consuelo, honra y
crédito y sus anchuras”. Pienso que con
estas palabras deja bien claro el Santo
lo que entiende por “mundo”.

En esta misma perspectiva lanza su
diatriba contra el confesor que “tratan-
do un alma jamás la deja salir de su
poder, allá por los respetos e intentos
vanos que él se sabe” (LlB 3,57); y le

increpa: “Y tú de tal manera tiranizas las
almas...” y te comportas con ellas “con
las contiendas de celos que tienen entre
sí los casados”, “los cuales... son celos
de soberbia y presunción o de otro
imperfecto motivo tuyo” (ib. 59). Y aun
se refiere a otra manera “más pestífera”,
por la que cierran el camino a las almas
que sienten el llamamiento a la vida reli-
giosa “allá con unas razones humanas o
respetos harto contrarios a la doctrina
de Cristo” (ib. 62). Éstos tienen “el espí-
ritu poco devoto, muy vestido del mun-
do” (ib. 62; cf S 1,13,8; CB 10,3). La
conversión a Cristo la expresa en térmi-
nos de “pérdida” “de los tratos y pasa-
tiempos que solía tener en el mundo”,
ofreciéndonos una buena definición del
“mundo” con estas palabras: “El ejido”
es el mundo” “donde los humanos tie-
nen sus pasatiempos y tratos y apacien-
tan los ganados de sus apetitos” (CB
29,6). Habla también del “traje vano del
mundo” en algunas prácticas de pie-
dad, con las que algunos “canonizan
sus vanidades” (S 3,35,4). 

El mundo es, pues, una “ley”, un
modo de ser y de vivir que caracteriza a
un determinado tipo de personas, pres-
cindiendo “dónde” vivan y lo que con-
cretamente hagan. Puede tratarse hasta
de una persona muy “piadosa”. Este
modo de ser conduce a la persona a
una degradación progresiva hasta la
negación absoluta de Dios, “no curando
de cumplir su ley por no faltar a las
cosas y bienes del mundo” (S 3,19,7).
De éstos dice que “en lo Dios no son
nada y en lo del mundo lo son todo”
(ib.). Y así se forman dos grupos de per-
sonas sin posible camino de encuentro,
sin puentes de comunicación. Escribe:
“Por lo cual los sabios de Dios y los
sabios del mundo, los unos son insi-
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pientes para los otros, porque los unos
no pueden percibir la sabiduría de Dios
y ciencia, ni los otros la del mundo” (CB
26,13). Por aquí entramos en el pensa-
miento con el que vamos a concluir la
presentación del término “mundo”: la
dimensión teologal de la persona que se
relaciona con el mundo, y, en el fondo,
de toda criatura, “rastro” y “huella” de
Dios.

III. “Donde no se sabe a Dios, no se
sabe nada”

Estas palabras del Doctor místico
están en el contexto inmediato de las
que acabo de citar. 

Del ser ontológico de las cosas ya
hemos hecho referencia al principio. A
J., porque lo da por sabido y porque no
entra en su perspectiva, no le interesa
tratar. Le importa la relación de la perso-
na con Dios, pues “un solo pensamien-
to del hombre vale más que todo el
mundo; por tanto sólo Dios es digno de
él” (Av 34). O de otra manera: “Todo el
mundo no es digno de un pensamiento
del hombre, porque a solo Dios se debe;
y así, cualquier pensamiento que no se
tenga en Dios, se le hurtamos” (Av 115).
El hombre, “criado para estas grande-
zas” de la comunión más íntima con
Dios (CB 39,7), pretendiendo “natural y
sobrenaturalmente” “igualdad de amor
con Dios”, sabe también el Santo que
“es grande la rudeza y ceguera del alma
que está sin su gracia” (CB 32,8), pues
llega a “no caer en la cuenta” de las
“innumerables mercedes..., que de Dios
ha recibido y a cada paso recibe” (ib. 9).
En el mundo, en las criaturas contempla
la capacidad de potenciar o frenar, de
encaminar o desviar a la persona en el
logro o frustración de su vocación fun-

damental, única. En esta sola perspecti-
va las considera en sus escritos, y des-
de ella las valora o dice que “son nada”.
Para él ésta es la verdad del mundo, de
los “bienes del mundo”. 

Las criaturas no son “su manjar” (S
1,6,6). Por eso advierte: “Cata que tu
carne es flaca y que ninguna cosa del
mundo puede dar fortaleza a tu espíritu
ni consuelo; porque lo que nace del
mundo, mundo es” (Av 42). El manjar
que “echan menos... es Dios” (LlB 3,18).
En este campo puede orientarnos el
siguiente “fundamento” que sostiene su
discurso sobre la purificación de la
voluntad: “La voluntad no se debe gozar
sino sólo de aquello que es gloria y hon-
ra de Dios, y que la mayor honra que le
podemos dar es servirle según la per-
fección evangélica; y lo que es fuera de
esto, es de ningún valor y provecho para
el hombre” (S 3,17,2).

Así las cosas “son vanas y engaño-
sas” (CB 1,1), “son nada”. “El ser de las
criaturas, comparado con el infinito ser
de Dios, es nada” (S 1,4,4), y la hermo-
sura y la bondad y la sabiduría (ib.).
Puesto que “Dios es de otro ser que sus
criaturas” (S 3,12,2), “ninguna criatura ...
le puede servir (a la persona) de próximo
medio para la divina unión” (S 2,8 tit). Si
no sirven de medio próximo, habrá que
sobrepasarlas, transcenderlas, servirse
sólo de ellas como y mientras son moti-
vos para ir a Dios (S 3, 24, 4), evitando
convertirlas en “fin”. Esto, además de
ser un atentado gravísimo contra la per-
sona, porque la degrada a una forma
inferior de vida, la impide totalmente
realizar su vocación divina.

El razonamiento de J. de la Cruz es
sencillo y serio: “Es necesario al alma,
para llegar a la divina unión de Dios,
pasar esta noche oscura de mortifica-
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ción de apetitos y negación de los gus-
tos en todas las cosas” (S 1,4,1). “Dos
contrarios... no pueden caber en un
sujeto” (ib. 2). Y contrarios son la unión
con Dios y la afección de criaturas. “La
afición y asimiento”, el amor “iguala y
hace semejante” y “sujeta al amante a lo
que ama”. Quien ama criatura “tan bajo
se queda como aquella criatura”. Por
eso se hace “incapaz de la pura unión
con Dios”. “De manera que todas las
criaturas en esta manera nada son, y las
aficiones de ellas son impedimento y
privación de la transformación en
Dios..., así no podrá comprehender a
Dios el alma que en criaturas pone su
afición” (ib. 3).

Hay que llamar la atención sobre las
expresiones del Santo: “poner el cora-
zón en los bienes del mundo” (S
1,4,4.6), “el alma que en criaturas pone
su afición” (ib. 3; 5,1), los que “ponen su
corazón y afición en cualquiera cosa del
mundo” (ib. 4,8). Habla de poner “el
gusto” o “la afición” en las criaturas. Por
lo tanto, de la “mortificación de apetitos
y negación de los gustos” (S 1,4,1). El
acento no se pone sobre las cosas sino
sobre la voluntad de la persona que
convierte las cosas del mundo en fin de
sí misma, y de este modo las convierte
en dios, las “empareja con Dios”, o les
reconoce una entidad mediadora que
no tienen. En cualquiera de los dos
casos se da un falseamiento de su ver-
dad. Y también de la verdad de la per-
sona que “no se satisface con menos
que Dios” (CB 35,1). El manjar de la per-
sona es Dios. A los dos extremos abre el
Santo su consideración: cuando el cora-
zón no está vacío y purificado “no sien-
te el gran vacío de su profunda capaci-
dad”. Y cuando lo está “es intolerable la
sed y hambre y ansia del sentido espiri-

tual..., porque el manjar que echa de
menos también es profundo, que, como
digo, es Dios” (LlB 3,18). Cuando la per-
sona “se engolfa” en las cosas del mun-
do se produce “un gran olvido y torpe-
za” con relación a Dios (S 3,19,7).

Las criaturas, el mundo al que se
refiere J., no son sólo las cosas materia-
les. Es todo lo que, no siendo Dios, la
persona se lo apropia, pone en ello su
corazón, se ase a ello. Por ejemplo,
cuando se trata de gracias sobrenatura-
les a las que se apega “no mirando que
también en éstas hallará el alma su pro-
piedad, y asimiento y embarazo, como
en las cosas del mundo, si no las sabe
renunciar como a ellas” (S 2,16,14).
“Porque siempre habemos de llevar este
presupuesto, que cuanto el alma más
presa hace en alguna aprehensión natu-
ral o sobrenatural..., menos capacidad y
disposición tiene en sí para entrar en el
abismo de la fe”, en la comunión perso-
nal con Dios (S 3,7,2); o “se distrae del
sumo recogimiento, que consiste en
poner toda el alma... en solo Dios
incomprenhensible y quitarla de todas
las cosas aprehensibles” (S 3, 4,2). Éste
es el mundo “enemigo” de la persona.
“El menos dificultoso” de los tres (Ca 2).
La cautela contra él se toma desde la
opción teologal, es decir, desde la
voluntad de vivir la propia innata voca-
ción (ib. 5), urgido, además, por la
voluntad de “llegar en breve al santo
recogimiento, silencio espiritual, desnu-
dez y pobreza de espíritu” (ib. 1 y 9); por
lo tanto, con el propósito de “templar la
demasía del apetito” (Ct del 18.11.1586).
En las tres Cautelas dedicadas al mun-
do, el Santo quiere ayudarnos a educar
el sector afectivo en la relación con las
personas y las cosas, con las criaturas.
Lo que pretende con más detenimiento
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en Subida 3,18-26, capítulos en los que
habla de la actitud frente a los bienes
“temporales”, “naturales” y “sensuales”.
Su lectura, además de favorecer la com-
prensión de Cautelas, nos servirá
mucho para una recta inteligencia del
pensamiento del Santo sobre nuestra
relación con el mundo.

BIBL. — JOSÉ DAMIÁN GAITÁN, “‘Mil gracias
derramando’. La hermosura de Dios en la naturale-
za”, en Vida Religiosa 68/6 (1990) 448-455; ISABEL

AISA, “La nada en san Juan de la Cruz”, en
Pensamiento 45 (1989) 257-277; LUCINIO RUANO DE

LA IGLESIA, “Teresa de Jesús y Juan de la Cruz.
¿Dos conceptos de Dios, del mundo y del hom-
bre?” en MteCarm 97 (1989) 315-376.

Maximiliano Herráiz

Música

Entre las diversas facetas de la
música en relación a Juan de la Cruz
nos referiremos únicamente a los com-
positores que han puesto música a sus
poesías o han traducido en música las
imágenes poéticas creadas por sus
palabras o las vivencias de su persona.
Excluimos, por tanto, la música litúrgica
en gregoriano y tantas y tantas obras
con títulos tales como “himno”, “letri-
llas”, “gozos”, etc.

El interés de los músicos por la poe-
sía del Santo es, a lo que podemos
alcanzar, cosa del siglo XX, pero exten-
dido espectacularmente. Por lo signifi-
cativo de este fenómeno damos prime-
ro una rápida visión cronológica del mis-
mo, para después detenernos luego en
planteamientos estéticos.

I. Cronología de acercamientos

1. La primera composición catalo-
gada con texto sanjuanista es de

Goudod (1818-1893). Se titula Extasis y
el texto es “entréme donde no supe”.
Composición a 2 voces iguales. La
hemos encontrado incluida en un libro
didáctico: Nociones Escolares de
Música por A. Lavignac, segundo año,
editado por Henry Lemoine en París y
publicado en español por Felipe Pedrell
en 1908.

2. Doctorado. Con ocasión de la
proclamación del Santo como Doctor
de la Iglesia en 1926, el P. Gonzalo de
la Virgen del Carmen compuso Noche
oscura, a 4 v. i., publicada en Milán en
1927 dentro de un álbum conmemora-
tivo.

3. Joaquín Rodrigo. En 1934 y en
París, mientras era discípulo de Paul
Dukas, compuso y estrenó el Cántico de
la esposa, para soprano y piano. Utiliza
las cuatro primeras estrofas del Cántico
espiritual. “Un acierto de este orden bas-
ta para colocar al joven músico entre los
mejores compositores de hoy”, dijo el
compositor y crítico Roland Manuel a
propósito del estreno.

4. 1942. IV Centenario del naci-
miento de san J. Su celebración no pro-
dujo de inmediato frutos musicales.
Pero los estudios literarios publicados
con esta ocasión, sobre todo por los
prestigiosos poetas Dámaso Alonso y
Gerardo Diego, fueron una llamada de
atención para los músicos. Los primeros
compositores que aceptaron el reto fue-
ron dos frailes carmelitas: P. Estanislao
de Jesús (¿Adónde te escondiste?) y P.
José Domingo de santa Teresa, que
también tomó del Cántico el texto para
su composición.

5. Goffredo Petrassi. En 1951
publicó en Edizioni Suvini Zerboni, de
Milán, Noche oscura, Cantata para coro
mixto y gran orquesta. La autoridad de
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Petrassi, maestro de maestros durante
años, y la grandeza y belleza de la obra
fueron la invitación definitiva.

6. Eclosión. A partir de este mo-
mento el interés de los músicos españo-
les por san J. se dispara. Imposible dar
aquí una relación completa. Nos limita-
remos a los nombres y obras más
sobresalientes. 1959: Federico Mompou
comienza la publicación de sus cuader-
nos para piano Música callada, que cul-
mina con el 4º y último en 1974. 1964:
Juan Alfonso García publica la hermosa
y asequible obra para coro a capella
Trilogía mística. Del mismo año es
Cantar del alma, para soprano y piano,
de Federico Mompou, de la que el pro-
pio autor hace diversas versiones. En
Colombia Eugenio Bautista Legarra
compone Cántico espiritual. 1969:
Cristóbal Halffter escribe Noche pasiva
del sentido. Entre 1969-70 Osacar Esplá
compone Llama de amor viva. 1976:
José Ramón Encinar publica Por gracia
y galanía, encargo de la Comisaría de la
Música para la VII Semana de Polifonía
y Organo de Avila. 1977: Amancio
Prada, desde su parcela de cantautor y
con notable difusión, pasea por toda
España su Cántico espiritual. 1983:
Cristóbal Halffter vuelve a inspirarse en
san J. para su obra puramente electroa-
cústica La soledad sonora... la música
callada. 1984: las poesías del Santo
entran en la Comunidad de Taizé.
Jacques Berthier, dentro del estilo
característico de Taizé, compone De
noche iremos (sobre el poema La fonte),
Llama de amor viva, Un no sé qué, A la
tarde de la vida, En nuestra oscuridad.
1985: el alemán Bernhard Rovenstrunck
publica la musicalización de todas las
poesías de san J., y además en diversas
versiones. En el mismo año Francisco

Cano escribe Cantata hispánica. 1986-
87: Alfredo Aracil compone Cántico.
1988: José González Ferrero, Pequeña
cantata a san Juan de la Cruz sobre
“canciones entre el alma y el Esposo”.
1989: Eduardo Pérez Maseda compone
La cruz, el ciprés y la estrella, encargo
de la XXIX Semana de Música Religiosa
de Cuenca.

7. 1991. IV Centenario de la muerte
de san J. Con esta ocasión proliferaron
las obras de cantautores y composito-
res aficionados, que no vamos a reseñar
aquí. Pero también dio lugar a grandes
obras de compositores profesionales,
que las hicieron o por iniciativa propia o
por encargo. Tempranamente, en 1990,
el Seminario de Estética del R.
Conservatorio Superior de Madrid se
interesa por la poesía de san J., y Juan
Alemán Brotóns compone Encuentros, y
Alicia Santos, Diálogo para tres recita-
dores y siete instrumentos. Entre 1990-
91 Eduardo Pérez Maseda compone
Luz de oscura llama, ópera en tres actos
y prólogo, con libreto de Clara Janés,
sobre aspectos de la vida del Santo. Es
encargo del Ministerio de Cultura para la
temporada de ópera de Madrid. Pero ni
el Ministerio le había dado el tema, ni el
autor lo eligió pensando en el IV
Centenario del Santo. Fue el puro inte-
rés por la figura de san J. Angel Oliver
Pina, por encargo de la Institución Gran
Duque de Alba, de Avila, compone El
Pastorcico. Juan Alfonso García, por
encargo de la Junta de Andalucía para
el IV Centenario, escribe Cántico.
Gonzalo de Olavide, por encargo de la
Junta Nacional del Centenario, compo-
ne Silente aria. En Norteamérica
Giancarlo Menotti escribe Llama de
amor viva. Albert Borg, OSB, maltés,
escribe el oratorio De la oscuridad de la
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cárcel a la claridad de Dios. Carmelo
Bernaola estrena Cantata mística en el
festival europeo Olimpiada Musical
Europa-Cantat. Lucrecia R. Kasilag, en
Filipinas, compone y estrena The
Spiritual Canticle, oratorio con adición
de dos bailarines.

II. Planteamientos estéticos

Prescindimos de los cantautores y
compositores aficionados que, en gene-
ral, ponen a todas las estrofas de sus
canciones una misma música, las visten
con un único uniforme, sin mayores pre-
ocupaciones estilísticas que las de
hacer una melodía agradable y pegadi-
za. Caso especial es el de Enrique
Morente, “cantaor” granadino (Premio
Nacional de Música 1994 en la modali-
dad de interpretación) que, con su
peculiar, innovador y polémico estilo, en
1983 hace tres canciones con texto de
san J.: El pastorcico (canción), Encima
de las corrientes (canción) y Aunque es
de noche (tango).

Los planteamientos de los composi-
tores profesionales son más ambicio-
sos; y tan diversos como diversos son
los lenguajes musicales del s. XX. El tra-
tamiento que dan a las poesías de san
J. abarca un amplio abanico.

1. Canciones para solista, utilizan-
do literalmente las poesías del Santo,
pero dando a cada poesía y a cada
estrofa un tratamiento específico:
Joaquín Rodrigo en el ya citado Cántico
de la esposa, en el que utiliza nada más
las cuatro primeras estrofas del poema,
cada una tratada con unos medios
expresivos sugeridos por la idea del tex-
to. La primera (“¿Adónde te escondis-
te”) es suspensiva en la voz, interrogan-
te en los dibujos del piano, y de desola-

ción al cantar “salí tras ti clamando y
eras ido”. En la segunda estrofa, cuan-
do la esposa pregunta a los pastores,
las interrogaciones del piano se hacen
más apremiantes, y la voz de la esposa,
más inquieta y anhelante. En la tercera
(“Buscando mis amores iré por esos
montes y riberas”) el piano deja de inte-
rrogar y la música se robustece, se llena
de valor, como expresando que nada le
hará retroceder en su búsqueda. Y en la
cuarta (“Oh bosques y espesuras...,
decid si por vosotros ha pasado”) voz y
piano se vuelven otra vez interrogantes.
El mismo trabajo personalizado para
cada estrofa, para cada idea, lo hacen
otros compositores: José Peris en
¿Adónde te escondiste? para mezzoso-
prano y piano; en lenguaje más moder-
no Federico Mompou en Cantar del
alma, de sabor modal; Emilio López de
Saá en Cántico espiritual; y José María
Benavente, que ha puesto música, para
soprano y piano, a cinco poesías del
Santo.

2. Coro a capella. El ya citado
Gonzalo de la Virgen del Carmen, con
su Noche oscura a 4 v. i. en un lenguaje
clásico; Joaquín María Maquirriáin en
Canciones a lo divino, de lenguaje tam-
bién tradicional y sencillo; Juan Alfonso
García en su Trilogía mística, con diver-
sas combinaciones vocales, de lengua-
je más moderno, pero accesible a coros
de posibilidades medias; y en lenguaje
muy moderno y apto sólo para coros
profesionales José Ramón Encinar en
su Opus 23. En esta obra utiliza la poe-
sía Sin arrimo y con arrimo. La soprano
y el tenor van cantando simultánea y
respectivamente las estrofas primera y
segunda (¿sin arrimo?), para después
cantar ambos conjuntamente la tercera,
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pero repartiéndose el texto (¿con arri-
mo?).

3. Coro y órgano o piano. En len-
guaje clásico Flavio Aguilera: ¿Adónde
te escondiste? para 4 v.g. y piano;
Estanislao de Jesús: también ¿Adónde
te escondiste? para tenor, coro a 3 v. m.
y órgano, U.M.E, (Madrid 1943); obra
muy expresiva en la voz, no tanto en el
acompañamiento. También en lenguaje
clásico, José Domingo de santa Teresa,
que musicaliza diversas estrofas del
Cántico espiritual (10, 11, 14, 15 y 31),
unas a 4 v. m., y otras en estilo gregoria-
no, todas con acompañamiento de
órgano; Julián García Blanco: Cántico
espiritual para 3 v. b.; Miguel Alonso:
¿Adónde te escondiste? para mezzoso-
prano, coro mixto y clavecín; Manuel
Blancafort: también ¿Adónde te escon-
diste? para coro a 4 v. m. y órgano. A
ellos podemos añadir los cantos de la
comunidad de Taizé y los que Domingo
Cols, con su lenguaje fluidamente diso-
nante, ha preparado para el canto de las
Horas canónicas.

4. Poesías completas. Dos compo-
sitores han tenido arresto para empren-
der la musicalización de todas las poe-
sías del Santo: José María Alcácer y el
alemán Bernhard Rovenstrunck. A la
casi totalidad de las poesías del Santo
han puesto música Javier Cuevas, Luis
Guerra y, en fecha más reciente, 1998,
el cubano Vicente Pradal.

5. Cantatas, Oratorios. Las obras
de este grupo son para solistas, coro
mixto y gran orquesta; todas de mucha
envergadura. Las hay que musicalizan
una poesía determinada del Santo,
como Noche oscura de Petrassi, Llama
de amor viva de Oscar Esplá, Llama de
amor viva de Giancarlo Menotti, Cántico
de Juan Alfonso García; todas ellas den-

tro de un lenguaje musical moderno. Y
las hay que amalgaman diferentes tex-
tos sanjuanistas o, incluso, incluyen tex-
tos no sanjuanistas que comentan o
hilan el desarrollo de la obra. Tales, De la
oscuridad de la cárcel a la claridad de
Dios de Albert Borg, oratorio para
soprano, tenor, bajo, coro mixto, narra-
dor y orquesta. Los solistas interpretan
los personajes de alma de san J., ángel
del bien, ángel del mal, Cristo, Virgen
María y Santísima Trinidad. En esta obra
la cárcel toledana es un pretexto para
seguir la transformación espiritual de la
persona. Musicalmente el lenguaje es
tradicional. Más moderno es el lenguaje
de las dos obras siguientes: El pastorci-
co de Angel Oliver Pina, para solistas,
coro, órgano y gran orquesta, compues-
to básicamente sobre el poema del mis-
mo nombre, que ocupa la parte central;
pero que va precedido y seguido de
fragmentos del Cántico espiritual y de
declaraciones en prosa, y se remata con
un Aleluya final; y la Cantata mística de
Carmelo Bernaola, que toma versos de
diversos lugares de las poesías, porque
pretende plasmar no el espíritu de una
poesía concreta, sino, en palabras del
propio compositor, “una postura antes y
después del poema, un estado de con-
ciencia, un estado anímico, espiritual;
místico, en una palabra”.

6. Poesías de san J. formando díp-
tico o tríptico con textos de otros auto-
res. Todas las obras comprendidas en
este apartado utilizan un lenguaje musi-
cal muy del siglo XX, muy difícil y limita-
do a intérpretes profesionales. Cántico
de Alfredo Aracil, para coro de cámara y
grupo de cuerda, es un díptico. En el
primer cuadro, titulado Mi serviros, utili-
za un texto anónimo tomado del
Cancionero de Palacio; el segundo cua-
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dro, Canciones, lo subdivide en tres
secciones. En la primera utiliza las
estrofas 14 y 15 del Cántico B; en la
segunda, las estrofas 36, 37, 38 y 39 del
mismo; y en la tercera, las tres últimas
estrofas de Noche oscura. En esta obra,
para coro mixto y conjunto de cuerda, el
verdadero protagonista es el coro, cuyo
tratamiento es muy especial: los versos,
incluso las palabras, están fragmenta-
dos, pasando las sílabas de voz a voz,
como buscando ensanchamientos y
adelgazamientos de volúmenes, reso-
nancias, y la pura sonoridad fonética de
las sílabas como valores expresivos. La
cruz, el ciprés y la estrella, para soprano,
barítono (tenor), recitador, coro mixto y
gran orquesta, de Eduardo Pérez
Maseda, es un tríptico precedido de una
introducción. En el primer bloque des-
arrolla el tema de la noche; la noche
humana, con texto de Francisco de la
Torre, y la noche oscura, con texto de
san J.; una soprano canta la primera
estrofa y, antes de acabarla, se le junta
el barítono cantando la quinta estrofa
(“¡Oh noche que guiaste...”), terminada
por el recitador: “oh noche que juntaste
/ Amado con amada, / amada en el
Amado transformada”. En el segundo
bloque utiliza Llama de amor viva, pero
sin explicitar el texto, que late bajo la
música. Por gracia y galanía, de José
Ramón Encinar, es también un tríptico
con textos de temática heterogénea de
Francisco de Aldana, Baltasar de
Alcázar y san J. (homenaje a poetas y
músicos del siglo XVI). El texto del
Santo es Oh llama de amor viva. La obra
es puramente vocal a 12 v.m.. La prime-
ra estrofa de la poesía de san J. (tercera
parte de la obra) comienza cantada por
un coro de 6 voces de mujer sobre un
coro de tenores que recitan frases del
Cantar de los Cantares, y que terminan

cuando las mujeres (la esposa) les piden
“acaba ya si quieres”. A continuación ya
todo el coro canta el resto de la poesía.
Siempre en un lenguaje musical muy del
siglo XX. Francisco Cano también inclu-
ye un texto de san J. en su Cantata his-
pana, para tenor solista, coro a 8 v. m.,
flauta, arpa y cuerda. Obra dividida en
cuatro partes: Romana, Arabe, Sefardita
y Cristiana. En ésta última es donde uti-
liza la última estrofa solamente de
Noche oscura, que se interpreta tres
veces. La primera vez la canta el coro a
capella y la retoma el tenor solista sobre
fondo de cuerda; la segunda vez la can-
ta únicamente el coro a capella; y la ter-
cera vez la canta el tenor acompañado
de la cuerda y la retoma el coro, también
acompañado por la cuerda.

7. Texto de san J. transformado.
Así lo utiliza Cristóbal Halffter en Noche
pasiva del sentido, para soprano, dos
percusionistas y magnetofones. Des-
pués de una introdución instrumental
que evoca la noche, la soprano canta
solamente la primera estrofa de Noche
oscura, pero no dicha textualmente,
sino disuelta, recreándose en sus fone-
mas, buscando su efecto de claro-
oscuro. Los tres únicos intérpretes tie-
nen cerca magnetofones que graban y
reproducen la música a 10 y 12 segun-
dos de diferencia, creando un ambiente
a veces fantasmal, de persecución de
sombras, a veces (en el momento cen-
tral) de auténtica locura. El propio autor
ha reconocido una cierta evocación de
música sufí. Gonzalo Olavide en Silente
Aria, para soprano y orquesta, recrea
una breve poesía enlazando versos,
palabras, imágenes, tomadas de las
estrofas 13 y 14 de Cántico A, donde lo
principal es la imagen que entrañan las
palabras y sugiere la música.
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8. Texto sanjuanista puramente
evocado. Los cuatro cuadernos para
piano Música callada de Federico
Mompou. Son 28 números en total, sin
título alguno. Evidentemente también sin
texto. En la referencia a la famosa expre-
sión de san J. el compositor busca
“expresar de este modo la idea de una
música que sea la voz misma del silen-
cio; la música guardando para sí su pro-
pia voz callada, es decir, que se calla
mientras la soledad se hace sonora”.
Tampoco utiliza texto explícito Pablo
Riviere en Aunque es de noche, obra
para conjunto instrumental de cámara;
pero el poema Noche oscura está evi-
dentemente detrás sugiriendo la música.
Cristóbal Halffter, se inspira en la misma
frase que Mompou en su obra La sole-
dad sonora ... la música callada, com-
puesta por encargo del Estudio Expe-
rimental de la Fundación Heinrich Strobel
de la Südwestfunk de Baden Baden. Es
obra enteramente electroacústica para
ser combinada con imágenes plásticas
que se proyectan automáticamente a
partir de sonidos, aunque Halffter la
compuso pensando en que pudiera
prescindirse de las imágenes plásticas.
No hay texto alguno. La referencia a san
J. la da el título, tomado de unos versos
de Cántico espiritual, y que sugieren el
ambiente poético de la obra. Halffter la
define como “un viaje hacia el interior de
nosotros mismos”.

9. Obras con escenografía. Hay
dos obras escenográficas, ambas sobre
el Cántico espiritual. Una, de Bernhard
Rovenstrunck, que subtitula “un auto

sacramental como ballet” para soprano,
barítono, coro de cámara, orquesta de
viento, dos guitarras, vibráfono, xiloma-
rimba, percusión, orador. Y otra, de la
filipina Lucrecia R. Kasilag, que subtitu-
la “an Eclogue-Operatorio” para sopra-
no y barítono solistas, dos bailarines,
coro mixto y orquesta de cámara. Y
esencialmente es escenográfica la ópe-
ra Luz de oscura llama de Eduardo
Pérez Maseda. La motivación de la obra
no fue una poesía concreta; fue la figura
del Santo. “Me interesó –dice el compo-
sitor– destacar de J. de la Cruz la doble
vertiente del hombre renacentista y del
poeta refinado, sensual, junto a la del
ser humano tenaz y eticista, poeta del
octosílabo y de la sobriedad y dureza de
Castilla”. Fue estrenada en la Sala
Olimpia de Madrid el 5 de abril 1991,
completamente al margen del IV
Centenario de la muerte del Santo que
se celebraba ese mismo año.
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