
Nada → Todo

Natural

El término “natural” (444 veces), su
forma adverbial “naturalmente” (86
veces) y “naturaleza” (56 veces) tienen
una presencia relevante en los escritos
de J. de la Cruz. Sorprende esta pre-
sencia en su pensamiento, el cual se
desarrolla enteramente en el ámbito
sobrenatural de la gracia y de la mística
cristianas. El dato es muy significativo.
Revela ante todo la consistencia del
natural y su función mediadora, dentro
del pensamiento espiritual. No obstan-
te, para llegar a la → unión mística con
Dios, ha de ser sometido a un proceso
de → negación y de purificación. De
este modo, queda reintegrado en la
comprensión global del ser humano, en
su doble dimensión natural y sobrena-
tural.

I. Consistencia del natural

La naturaleza, creada por Dios, es
en sí misma buena. Dios creó todas las
cosas para bien del → hombre y para su
gloria. Como explica hoy la teología,
Dios crea para la salvación. Este dato se

halla en el fondo del pensamiento san-
juanista: “Dios no destruye la naturale-
za, antes la perfecciona” (S 3,2,7). Aun
cuando haya mediado el pecado y el
desorden, “el alma desordenada, en
cuanto al ser natural está tan perfecta
como Dios la crió” (S 1,9,3). “En sí es
una hermosísima y acabada imagen de
Dios” (S 1,9,1). “En ella está morando
esa divina luz del ser de Dios por natu-
raleza” (S 2,5,6).

El itinerario trazado por J. de la Cruz
tiene como meta la unión → sobrenatu-
ral con Dios, pero contempla previa-
mente los aspectos naturales de la vida
humana. Y aun cuando el alma tiene
que ir desprendiéndose progresivamen-
te de su habilidad natural, esto es, de su
actividad puramente humana, para lle-
gar a la unión, “ha de quedar a salvo en
el espíritu humano el mínimo preciso
para que Dios pueda entrar en relación
con él” (U. Ferrer Santos, Lo natural y lo
sobrenatural en San Juan de la Cruz, p.
131).

Este mínimo natural es el concurso
de la voluntad, máxima expresión de la
singularidad de cada hombre, y que
permite que Dios pueda actuar en su
interior. Para ello se requiere que la
voluntad del hombre esté unida a la de
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Dios: “El estado de esta divina unión
consiste en tener el alma, según la
voluntad, con tal transformación en la
voluntad de Dios, de manera que no
haya en ella cosa contraria a la de Dios,
sino que en todo y por todo su movi-
miento sea voluntad solamente de Dios”
(S 1,11,2). Entonces “esta voluntad de
Dios es también voluntad del → alma”
(ib. 3).

Para llegar a esta transformación de
la voluntad del hombre en la de Dios,
Dios mismo va moviendo con suavidad,
gradualmente, adaptándose a la natura-
leza del hombre como ser sensitivo y
espiritual: “Como quiera que el orden
que tiene el alma de conocer, sea por
las formas e imágenes de las cosas
criadas, y el modo de su conocer y
saber sea por los sentidos, de aquí es
que, para levantar Dios al alma al sumo
conocimiento, para hacerlo suavemente
ha de comenzar y tocar desde el bajo fin
y extremo de los sentidos del alma, para
así irla llevando al modo de ella hasta el
otro fin de su sabiduría espiritual, que
no cae en sentido. Por lo cual, la lleva
primero instruyendo por formas e imá-
genes y vías sensibles a su modo de
entender, ahora naturales, ahora sobre-
naturales, y por discursos, a ese sumo
espíritu de Dios” (S 2,17,3).

Según esto, los sentidos –y todo lo
que de suyo es bueno– ocupan un lugar
en la escala ascendente hacia la meta
de la → unión. El hombre se sirve de ello
para aficionarse a Dios. Así interpreta el
Santo el uso de los bienes naturales:
“En esta manera se pueden usar, por-
que entonces sirven los sensibles al fin
para que Dios los crió y dio, que es para
ser por ellos más amado y conocido...
Pero el que no sintiere esta libertad de
espíritu en las dichas cosas y gustos

sensibles, sino que su voluntad se
detiene en estos gustos y se ceba de
ellos, daño le hacen y debe apartarse de
usarlos” (S 3,24, 5-6).

Es conocido en J. de la Cruz su
amor a la naturaleza creada y la descrip-
ción que hace de sus perfecciones,
enraizadas en su propia subsistencia, a
propósito de su diálogo con las criatu-
ras en el Cántico: son obras de Dios, a
las que “dejó vestidas de hermosura”
(CB 5,3-4). Es conocida también su gran
sensibilidad artística, que le lleva a
sumergirse en la contemplación de la
naturaleza. Esta sensibilidad es la que
hace brillar su espíritu, en el que se
hallan integrados tanto los sentidos
externos como internos del alma. Por
eso propone como uno de los hitos del
proceso de maduración del espíritu la
educación de la vida de sentido, corres-
pondiente a la noche activa del sentido.
Representa la integración de los valores
del sentido en la vida del espíritu, a par-
tir de la cual el espíritu, a través del sen-
tido, penetra en la verdad de las cosas.

II. Reorientación del natural

Según lo que acabamos de afirmar,
la purificación progresiva del sentido y
de sus actos naturales, propuesta por J.
de la Cruz en el itinerario hacia la unión,
no es negación sino educación de la
vida de sentido. Este es el significado
de la noche oscura del sentido, descrita
en el primer libro de Subida. Se trata de
apartar los apetitos de los bienes sensi-
bles, imitando a Cristo, que no tuvo en
la vida ni en la muerte donde reclinar su
cabeza. No consiste en “carecer de las
cosas, porque eso no desnuda al alma
si tiene apetito de ellas, sino la desnu-
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dez del gusto y apetito de ellas” (S
1,3,4).

Para llegar a la unión mística, no
sólo hay que renunciar a los deleites
sensibles, sino también a los deleites
espirituales; implica la muerte a lo espi-
ritual que se basa en las propiedades de
la naturaleza creada, al igual que Cristo
estuvo falto de consuelo y alivio de todo
orden: “No consiste, pues, en recreacio-
nes y gustos, y sentimientos espiritua-
les, sino en una viva muerte de cruz
sensitiva y espiritual, esto es, interior y
exterior” (S 2,7,11). Este es el sentido de
la noche oscura del espíritu, descrita en
el segundo y tercer libro de Subida;
comporta la negación de las actividades
naturales de las potencias espirituales:
entendimiento, → memoria y voluntad.

Esto quiere decir que para ir a Dios
hay que oscurecer estas potencias en
sus operaciones naturales, despojándo-
las y desnudándolas por Dios de todo lo
que no es Dios: “Es quitar de sí todo
velo y mancha de criatura, lo cual con-
siste en tener la voluntad perfectamente
unida con la de Dios, porque el amar es
obrar en despojarse y desnudarse por
Dios de todo lo que no es Dios” (S
2,5,7). Sólo así aceptará el alma ser
guiada únicamente por Dios hasta la
meta de la unión. Es el camino trazado
por las tres → virtudes teologales: fe,
esperanza y caridad. 

La eliminación de los auxilios natu-
rales como medios de unión con Dios se
basa, por una parte, en la despropor-
ción entre el medio y el fin; por otra, en
la naturaleza misma de la contempla-
ción mística, que es incompatible con el
trabajo que supone el ejercicio de las
potencias: “Cuanto el alma se pone más
en espíritu, más cesa en obra de las
potencias en actos particulares, porque

se pone ella más en un acto general y
puro” (S 2,12,6).

Aunque a los que se inician en la
→ contemplación, “les conviene a
veces aprovecharse del discurso natural
y obra de las potencias naturales” (S
2,15, tít.), en cuanto Dios empieza a
poner en ellos la “noticia sobrenatural
de contemplación”, deben abandonar el
discurso de las potencias. En este tran-
ce místico “el alma no obra nada con las
potencias; que entonces antes es ver-
dad decir que se obra en ella y que está
obrada la inteligencia y sabor, que no
que obre ella alguna cosa, sino sola-
mente tener advertencia el alma con
amar a Dios, sin querer sentir ni ver
nada” (S 2,15,2).

Dentro de la misma línea de vacia-
miento de las capacidades naturales,
propone J. de la Cruz la purgación de la
memoria; comprende la negación de las
aprehensiones tanto naturales como
sobrenaturales, sacando a la memoria
“de sus límites y quicios naturales y
subiéndola sobre sí, esto es, sobre toda
noticia distinta y posesión aprehensible,
en suma esperanza de Dios incompre-
hensible” (S 3,2,3). La misma purgación
propone a la voluntad; comprende la
negación del → gozo en los bienes tem-
porales, naturales, sensuales, morales,
sobrenaturales y espirituales, “para que
no, embarazada en ellos, deje de poner
la fuerza de su gozo en Dios” (S 3,17,2).

Comentando los provechos que se
siguen de apartar el gozo de los bienes
morales, escribe: El que obra con la
voluntad puesta en Dios “hace las obras
más acordadas y cabalmente. A lo cual,
si hay pasión de gozo y gusto en ellas,
no se da lugar; porque, por medio de
esta pasión del gozo, la irascible y con-
cupiscible andan tan sobradas, que no
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dan lugar al peso de la razón, sino que
ordinariamente anda variando en las
obras y propósitos, dejando unas y
tomando otras, comenzando y dejando
sin acabar nada; porque, como obra por
el gusto, y éste es variable, y en unos
naturales mucho más que en otros, aca-
bándose éste, es acabado el obrar y el
propósito, aunque sea cosa importante”
(S 3,19,2).

En conclusión, así como ninguna
cosa que caiga en el conocimiento
natural puede ser medio proporcionado
de unión con Dios, otro tanto ocurre con
la afección de la voluntad. Dios no cae
bajo las aprehensiones de las poten-
cias, ni bajo los apetitos y gustos de la
voluntad. Por eso sólo la fe es medio
proporcionado de unión: “Su aptitud
proviene de que es un acompañante
que no interpone en las relaciones entre
alma y Dios claridad alguna proveniente
de las condiciones naturales de las cria-
turas, sumiendo al entendimiento en
una noche oscura” (U. Ferrer Santos,
131).

III. Relación con lo sobrenatural

Lo sobrenatural no se yuxtapone a
lo natural, como si se tratara de un sim-
ple añadido externo, que nada tuviera
que ver con la naturaleza. Su relación es
más profunda, como se expone en la
voz sobrenatural. Lo natural no sólo
cumple una misión mediadora, como
hemos señalado; tiene también una fun-
ción clarificadora respecto a la vida mís-
tica. Esta no consiste en fenómenos
extraordinarios. Lo extraordinario sólo
puede venir de Dios si “cae en mucha
razón y ley evangélica”. El ser y la
acción sobrenaturales no suplen lo que
naturalmente puede lograrse: “A ningu-

na criatura le es lícito salir fuera de los
términos que Dios le tiene naturalmente
ordenados para su gobierno. Al hombre
le puso términos naturales y racionales
para su gobierno” (S 2,21,1).

Hablando de revelaciones, dice el
Santo que no es común que Dios dé a
conocer por medios extraordinarios lo
que las capacidades naturales del alma
pueden alcanzar, por la revelación
hecha a la Iglesia: “Por cuanto no hay
más artículos que revelar acerca de la
sustancia de nuestra fe que los que ya
están revelados a la Iglesia, no sólo no
se ha de admitir lo que de nuevo se
revelare al alma acerca de ella, pero
(aun) le conviene, para cautela, de no ir
admitiendo otras variedades envueltas”
(S 2,27,4).

“No será lícito ahora en la ley de gra-
cia preguntar a Dios por vía sobrenatu-
ral” (S 2,22, tít.). Y puntualiza: “Porque,
ordinariamente, todo lo que se puede
hacer por industria y consejo humano no
lo hace él ni lo dice, aunque trate muy
afablemente mucho tiempo con el alma”
(ib. 13). Como el consejo que le dio a
Moisés su suegro Jetró: “Aquello era
cosa que podía caber en razón y juicio
humano” (ib. 14). “Ahora en la Ley Nueva
y de gracia”, la única mediación es
Cristo: “Lo que antiguamente habló Dios
en los profetas a nuestros padres de
muchos modos y de muchas maneras,
ahora a la postre, en estos días nos lo ha
hablado en el Hijo todo de una vez. En lo
cual da a entender el Apóstol que Dios
ha quedado como mudo y no tiene más
que hablar, porque lo que hablaba antes
en partes a los profetas ya lo ha hablado
en el todo, dándonos al Todo, que es su
Hijo” (ib. 4).

A la luz precisamente del misterio
de Cristo, en su naturaleza divina y
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humana, adquiere un sentido nuevo la
relación entre lo natural y lo sobrenatu-
ral, y cómo el sobrenatural es la perfec-
ta realización del natural.
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Ciro García

Negación

La recta comprensión del tema de la
negación en el conjunto del sistema
sanjuanista es de tal importancia que le
lleva a afirmar a F. Ruiz que “la experien-
cia repetida demuestra que la negación
es seguramente el mejor criterio para
comprobar si un lector ha llegado a la
comprensión auténtica de san Juan de
la Cruz” (Místico y maestro. San Juan de
la Cruz, Madrid, 1986, p. 84). Dicho
autor, por otra parte, denuncia también
la existencia, en el presente al igual que
en el pasado, de ciertas interpretacio-
nes restrictivas al respecto, cuando
escribe: “La negación sanjuanista sufrió
en siglos anteriores, al ser reducida a
prácticas austeras de renuncia y priva-
ción. Nuestro siglo la ha librado de la
estrechez puramente ascética. Pero la
hemos degradado nuevamente, redu-
ciéndola a una intelectualidad sin amor.
La mayoría de los estudios recientes
sobre la negación sanjuanista parecen
análisis de laboratorio ... Las palabras
de Juan de la Cruz en materia de nega-
ción son también dichos de luz y amor”

(“Ruptura y comunión”, en Teresianum
41, 1990, 346-347). 

Los términos negar y negación apa-
recen casi exclusivamente en Subida y
Noche, pero la realidad de la negación
en la doctrina sanjuanista va mucho
más allá de lo que es el mero uso de los
mismos. No tener esto en cuenta puede
dar pie no sólo a una comprensión
inadecuada por incompleta de lo que es
la negación sanjuanista, sino también a
ahondar en la fácil oposición entre las
dos obras antes citadas y las otras dos
grandes obras –Cántico y Llama–, que,
en la opinión de algunos, nos darían un
san Juan de la Cruz más amable y más
cristiano. En este sentido E. Pacho, refi-
riéndose al tema de la doble perspecti-
va de los escritos sanjuanistas, que
algunos creen casi irreconciliables, rea-
firma la integración total que se da entre
ellos, aunque reconociendo que cada
texto tiene su propia perspectiva.
Dentro de la lógica de este discurso,
resalta el peligro de una lectura del
Santo en la que se subrayen de forma
“unilateral los aspectos negativos de la
vida espiritual”, sin tener en cuenta el
conjunto de los mismos (“La otra cara
del sanjuanismo: El amor, razón de fin
en Cántico y Llama”, AA.VV., Intro-
ducción a San Juan de la Cruz, Avila,
1987, 63-76). Y añade: “Son mayoría los
que piensan que fray Juan de la Cruz
enseña un evangelio identificado exclu-
sivamente con la abnegación y la Cruz,
la renuncia y la purificación, la oscuri-
dad y la noche, la negación y el vacío.
No hay duda: son referencias básicas
del único Evangelio. Juan de la Cruz las
asume y las destaca debidamente, pero
insertándolas en una síntesis armónica
con otros valores trascendentales de la
vida y de la revelación divina” (ib. 64).
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Las palabras negar y negación a
veces aparecen acompañadas de otras
que dan, en cada caso, un tono o matiz
significativo y concreto al hecho de la
negación. Así se habla de: carencia y
negación (S 1,2,1), mortificación y nega-
ción (S 1,4,1), negación y → desnudez
(S 2,7,5), negación y vacío (S 3,2,13),
negación y purgación (S 3,20,2), ne-
gación y → mortificación (S 3,23,4),
negación y → aniquilación (S 3,24,7),
negación y → pobreza espiritual (S
3,40,1; LlB 3,46), negación y → silencio
(LlB 3,44). También: “Negado y despedi-
do de sí” (S 1,3,2), “desecha y niega” (S
1,3,4), “negándolos y arrepintiéndose”
(S 1,5,7), desnudar y negar el alma (S
2,7,5). 

I. Negación evangélica

Para comprender de una forma ade-
cuada la idea de negación sanjuanista,
hay que tener en cuenta, en primer
lugar, una serie de referencias evangéli-
cas aportadas por J. de la Cruz en sus
escritos, a partir de las cuales hay que
interpretar todo su discurso sobre la
negación. Me hace afirmar esto, no sólo
el valor dado por el Santo a ciertos tex-
tos evangélicos que hablan de la nega-
ción, sino también el modo como suele
expresar siempre el tema de la ne-
gación. 

En el contexto de S 2,7, y junto con
otros textos bíblicos que hacen referen-
cia al camino del seguimiento evangéli-
co (Mt 7,14; 10,39; Jn 12,25, en S 2, 7,2-
3 y 6), se encuentra citado el texto Mc
8,34-35: “Si alguno quiere seguir mi
camino, niéguese a sí mismo y tome su
cruz y sígame. Porque el que quisiere
salvar su alma, perderla ha; pero el que
por mí la perdiere, ganarla ha” (S 2,7,4;

cf. Mt 16,24, citado en S 3,23,2, o la
interpretación que hace en sentido de
negación de Mc 10,30: S 3,26,5). 

Es éste un texto clásico de lo que se
ha dado en llamar la abnegación evan-
gélica. No estamos ante una referencia
sólo de paso. Influye de forma impor-
tantísima y directa en el desarrollo del
entero capítulo. Y, por dos veces, el
Santo manifiesta su deseo de ser capaz
de hacer comprender la transcendencia
de estas palabras de Jesús. “¡Oh, quién
pudiera aquí ahora dar a entender y a
ejercitar y gustar qué cosa sea este con-
sejo que nos da aquí nuestro Salvador
de negarnos a nosotros mismos, para
que vieran los espirituales cuán diferen-
te es el modo que en este camino deben
llevar del que muchos de ellos piensan!”
(S 2,7,5). Tanto o más expresivo es el
otro texto. Entre otras cosas por los tér-
minos paralelos que se usan en él de
forma conjunta: “¡Oh, quién pudiese dar
a entender hasta dónde quiere nuestro
Señor que llegue esta negación! Ella,
cierto, ha de ser como una muerte y ani-
quilación temporal y natural y espiritual
en todo, en la estimación de la voluntad,
en la cual se halla toda negación” (S
2,7,6). Es éste un texto que podríamos
considerar de técnica inclusiva. Co-
mienza y termina con una referencia a la
negación. Negación que, entre medias
se explica como “muerte y aniquilación
temporal y natural y espiritual en todo,
en la estimación de la voluntad” (S
2,7,6). Hay que observar, por otra parte,
la relación entre los términos “negación”
y “todo”, que subraya la radicalidad de
la negación (también S 1,2,1; 4,1; 13,12;
14,2; 2,1,2; 6,7; 24,8-9, etc.). 

En la negación sanjuanista, como
en el caso de la negación evangélica, se
trata principalmente de una negación
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radical y total de la voluntad, de una
negación de sí mismo y de los propios
gustos e intereses. “El camino de per-
fección –dirá en otro texto– es el de la
negación de su voluntad” (N 1,7,2; cf. S,
1,7,3; S 3,41,2; Av 1,72). Todo esto se
matiza unas líneas más adelante del
texto antes citado de S 2,7,6, comen-
tando Jn 12,25: “El que quiere salvar su
alma, ése la perderá, y el que perdiere
su alma por mí, ése la ganará” Escribe:
“El que renunciare por Cristo todo lo
que puede apetecer y gustar, escogien-
do lo que más se parece a la → cruz (lo
cual el mismo Señor por san Juan lo lla-
ma aborrecer su alma), ése la ganará” (S
2,7,6). 

El camino de la negación se convier-
te así en camino de encuentro verdade-
ro de sí mismo, de las cosas y de Dios.
En este contexto se entiende cómo y por
qué se establece una correlación diver-
gente entre negarse a sí mismo, buscan-
do a Dios, por una parte, y buscarse
egoísticamente a sí mismo en Dios, por
otra (S 2,7,5-7; S 3,18,3; N 1,7,2-3; CB
29,11; Av 1,79). Un buen resumen de
todo lo que venimos diciendo sería el
texto siguiente: “Si quieres ser perfecto,
vende tu voluntad y dala a los pobres de
espíritu, y ven a → Cristo por la manse-
dumbre y humildad y síguelo hasta el
Calvario y sepulcro” (Av 5,7).

Hay textos en los que puede pare-
cer que J. de la Cruz pone el acento en
la negación de las cosas. Por ejemplo,
refiriéndose a la purificación activa de la
voluntad, escribe: “Muy poco caso hace
Dios de tus oratorios y lugares acomo-
dados si, por tener el apetito y gusto
asido a ellos, tienes algo menos de des-
nudez interior, que es la pobreza espiri-
tual en negación de todas las cosas que
puedes poseer” (S 3,40,1). En esos

casos la negación de las cosas es pre-
sentada como un medio de vivir la
pobreza espiritual, y los términos negar
o negación pueden tener entonces fun-
damentalmente el sentido de renunciar,
también al estilo evangélico, porque la
abnegación evangélica de la renuncia a
sí mismo se encarna en la negación o
renuncia a todo aquello que puede uno
poseer con la voluntad. El mismo Santo
así lo interpreta traduciendo, y en parte
parafraseando, Lc 14,33: “El que no
renuncia a todas las cosas que con la
voluntad posee, no puede ser mi discí-
pulo” (S 1,5,2; 2,6,4; cf. LlB 1,29;
3,32.46).

Desde este punto de vista sí pode-
mos decir que el Santo extiende este
negarse a sí mismo a la negación de
todas las cosas, tanto materiales como
espirituales. Así habla, por ejemplo, de
negar los apetitos y gustos, y negar el
gozo de la voluntad, pero también de
negar (“dejar”, “renunciar”, “olvidar”) las
aprehensiones de Dios, para poderle
conocer en la verdad de su propia reali-
dad y no según el límite de los propios
→ gustos, apegos, comprensión o
experiencia. 

Volviendo ahora de nuevo a S 2,7,
tenemos que recordar cómo J. de la
Cruz allí dice que él quiere explicar has-
ta dónde ha de llegar ese negarse a sí
mismo que enseña nuestro Salvador. En
este contexto afirma que no basta con
cualquier tipo de negación, o negarse
sólo en lo temporal, sino que en todo
hay que escoger, sin más, el camino de
Cristo pobre y la desnudez de la cruz de
Cristo, único camino para llegar al
Padre, para lograr la meta de la unión
con Dios (S 2,7,5-12).

Si el concepto de renuncia está uni-
do con fuerza a la idea de seguimiento
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(renuncia para ser discípulo), el concep-
to de negación, sin salirse de la idea de
seguimiento, avanza algo más y recuer-
da que, este seguir a Jesús, sólo será
verdadero en la medida que sea un
seguirle reviviendo el misterio de la cruz:
“El camino de la cruz del → Esposo
Cristo”, como dirá en CB 3,5. Este sería
el único apetito que tendría que haber
en el corazón del creyente, junto con el
deseo de guardar perfectamente la ley
del Señor (cf. S 1,5,8). O, como dice en
otro sitio, en este camino angosto que
lleva a la vida “no cabe más que la
negación (como da a entender el
Salvador), y la cruz, que es el báculo
para poder arribar” (S 2,7,7).

II. Negación y unión

El texto de S 2,7,5-12 abre una nue-
va vertiente en el tema que estamos tra-
tando: el de la relación entre negación y
→ unión con Dios. El hecho de que J.
de la Cruz emplee fundamentalmente
las palabras “negar” y “negación” en
contextos más bien activos, –el libro
Subida del Monte Carmelo es el que
registra más presencias de esas pala-
bras– indica que el → camino espiritual
sanjuanista empieza con el aprender a
saber negarse, y que no es sólo cosa de
etapas posteriores de madurez. Pero
habría que huir de la conclusión contra-
ria: que la negación de sí mismo es algo
sólo de → principiantes (“la negación
inicial” de que hablaba J. Baruzi). Dice
nuestro místico: “Aunque obres muchas
cosas, si no aprendes a negar tu volun-
tad y sujetarte, perdiendo cuidado de ti
y de tus cosas, no aprovecharás en la
perfección” (Av 1,72; cf. N 1,6,8).

Para J. de la Cruz, sin negación no
sólo no hay verdadera renuncia evangé-

lica, sino que tampoco hay un salir y
caminar hacia la comunión-unión con
Dios. Sin seguimiento de Jesús pobre y
crucificado no hay verdadera → bús-
queda de Dios. En todo caso, y lo repite
varias veces en el cap. 7 de S 2, lo que
se da con mucha frecuencia es una bús-
queda de sí mismo en Dios. Actitud que
lleva fuera del evangelio de Jesús, y, por
lo tanto, fuera del camino evangélico de
la comunión-unión con Dios. Según
esto, nadie encontrará la vida nueva si
no está dispuesto a caminar en la nega-
ción de sí mismo. Pero, si se va por el
camino de negar y perder la propia vida,
siguiendo a Jesús, entonces encontrará
la vida verdadera de Dios y en Dios. A lo
que se une toda una serie de otros
beneficios y provechos incluso a nivel
más personal y estrictamente antropo-
lógico. Algo que nuestro místico en oca-
siones pone también delante del lector,
cuando habla de los muchos provechos
que se sacan de la negación: paz inte-
rior, pobreza de espíritu, y el ciento por
uno de posesión verdadera de Dios y de
todo cuanto se ha negado anteriormen-
te (cf. S 3,23 y 26; sobre el tema evan-
gélico del ciento por uno de aquello que
se renuncia o niega: Mt 19,29/Mc 10,30,
cf. S 3,20,4; 26,5; LlB 2,23).

Con una gran lógica, el Santo habla,
en el capítulo 7 de S 2, de cómo la
negación de sí mismo, vivida hasta las
últimas consecuencias por el hombre, le
va llevando hasta las metas más altas
de comunión y unión con Cristo y con el
Padre. En el culmen de la negación más
pura se hallaría el culmen de la mayor
unión. “Para que entienda el buen espi-
ritual el misterio de la puerta y del cami-
no de Cristo para unirse con Dios, y
sepa que cuanto más se aniquilare por
Dios, según estas dos partes, sensitiva
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y espiritual, tanto más se une con Dios y
tanto mayor obra hace. Y cuando vinie-
re a quedar resuelto en nada, que será
la suma humildad, quedará hecha la
unión espiritual entre el alma y Dios, que
es el mayor y más alto estado a que en
esta vida se puede llegar. No consiste,
pues, en recreaciones y gustos, y senti-
mientos espirituales, sino en una viva
muerte de cruz sensitiva y espiritual,
esto es interior y exterior” (S 2,7,11).

Como se puede comprobar en este
texto, nuestro místico identifica el cul-
men de la unión con el culmen de la
máxima negación de sí mismo para
abrirse a la comunión con el otro: en
este caso Dios. En este mismo sentido
son varios los textos que, en Llama,
hacen referencia a la importancia de la
negación pura para vivir la unión perfec-
ta de amor con Dios. En texto dirigido a
los confesores para que no impidan el
que Dios sea quien cada vez más guíe a
las personas, dice: “Procuren ellos des-
embarazar el alma y ponerla en soledad
y ociosidad ... de manera que esté vacía
en negación pura de toda criatura,
puesta en pobreza espiritual. Y esto es
lo que el alma ha de hacer de su parte,
como lo aconseja el Hijo de Dios (Lc 14,
33), diciendo: ‘El que no renunciare a
todas las cosas que posee, no puede
ser mi discípulo’” (LlB 3,46; cf. LlB 1, 29;
3, 32.44.65). 

De gran importancia es el hecho de
que este mensaje sobre la negación
pura como → camino de unión se remi-
ta, una vez más, a la doctrina de Jesús
y su enseñanza esencial sobre la pobre-
za de espíritu. Idéntico mensaje, aunque
dicho con otras palabras y sin la refe-
rencia bíblica, es el siguiente: “No es
posible que esta altísima sabiduría y
lenguaje de Dios, cual es la contempla-

ción, se pueda recibir menos que en
espíritu callado y desarrimado” (LlB
3,37).

De la conjunción de todos estos
textos de Subida y Llama, y de todo el
texto y contexto de ambas obras, se
deduce que la negación no siempre se
identifica, en el pensamiento sanjuanis-
ta, con proceso de purificación, aunque
sí con persona purificada (LlB 1,18-26).
Como hemos ido diciendo a lo largo de
esta exposición, la negación es necesa-
ria en el camino evangélico de → purifi-
cación y transformación del hombre. Sin
ella no hay purificación. Pero, por otra
parte, el estado de negación, a su vez,
es el principal fruto del proceso de puri-
ficación. Según eso, pueden darse
situaciones –el caso de → Jesucristo
sería el ideal a tener en cuenta– en que
no haya nada o ya casi nada que purifi-
car, y, sin embargo, la negación de sí
mismo como actitud sea más intensa y
pura que en etapas anteriores: en el
total olvido de sí, que permite la comu-
nión más perfecta y plena (CB 40,1.5).
Lo cual me parece obvio, porque lo con-
trario sería volver atrás, a etapas ante-
riores de inmadurez en el proceso de
transformación. Al mismo → Espíritu
Santo se le atribuyen en Llama dos eta-
pas claramente distintas en su acción
transformadora en el hombre: una de
purificación y otra de glorificación (LlB
1,19; 3,34). Sin embargo, al menos
mientras se vive en esta vida, el amor
puro en el hombre siempre puede aqui-
latarse más, por obra del Espíritu. En
ese sentido, se puede decir también
que, para crecer en el amor y en la
comunión plena, siempre se necesitarán
momentos de purificación (LlB pról. 3;
1,35; también S 1,11,6).

NEGACIÓN NEGACIÓN

823



Concluyendo este punto, me parece
importante subrayar que la negación
sanjuanista no sólo tiene estrechas vin-
culaciones con el tema del camino de la
purificación, como medio de irse que-
dando progresivamente vacíos de todo
y sin nada (cf. entre otros S 1,3,1; 13),
sino que negación y purificación, a su
vez, guardan una total vinculación con
camino positivo de seguimiento e iden-
tificación con el misterio y enseñanzas
de Jesús (S 1,13,4.6). Un camino en el
que juegan, en esta vida, un papel
determinante las virtudes teologales.
“Porque ... el alma no se une a Dios en
esta vida ... sino sólo por la fe según el
entendimiento, y por la esperanza
según la memoria, y por el amor según
la voluntad (S 2,6,1 y todo el capítulo; N
2,21).

III. Otros datos 

En el lenguaje sanjuanista encontra-
mos también otras palabras o expresio-
nes que tienen mucho que ver con
negar y negación. Por ejemplo, “no que-
rer”. Se encuentra en dos párrafos dis-
tintos de un mismo capítulo (S 1,13,4 y
11). Los textos son muy conocidos y
complementarios entre sí. En el primer
caso estamos ante una invitación a vivir
como Jesús, no queriendo gustar, oír,
mirar, etc. nada que no sea para mayor
honra y gloria de Dios, o que no sirva
para amar más a Dios (S 1,13,4). En el
segundo, se trata de los famosos versi-
llos del Monte, transcritos también en
Subida. Sin referencias bíblicas explíci-
tas, pero con igual mensaje que el texto
antes indicado, encontramos una invita-
ción a no querer tener, poseer, saber, y
gustar, como camino necesario para lle-
gar precisamente a esas mismas metas

de tener, poseer, saber y gustar (S
1,13,11). Leyendo ambos textos de for-
ma conjunta, se puede ver claramente
que no se trata de una invitación a dejar
muerta la voluntad, como podría pen-
sarse leyendo a J. de la Cruz desde
otras claves, sino de una invitación a
una opción clara, que pasa por el cami-
no de la negación, considerada ésta, a
su vez, como un acto decidido de
voluntad. 

Otros términos a tener en cuenta son
“negativo” y “negativamente”. Estos se
usan en un doble sentido activo-pasivo.
Por una parte, para indicar la actitud de
negación, es decir, de desprendimiento y
renuncia, que ha de tener el hombre,
desde lo más profundo del ser, incluso
frente a ciertos dones y gracias especia-
les y místicas, para abrirse a la verdade-
ra comunión con Dios. Por otra, para
referirse a la actitud pasiva, de apertura
sencilla a Dios, que se ha de tener en
todo este camino, sobre todo en deter-
minados momentos o etapas del vivir
cristiano (S 2, 16,10; 24,8; 26,10; 30,5; 3,
13,4).

Por último, J. de la Cruz también
habla en alguna ocasión de un Dios que
niega amorosamente determinados
dones al hombre para ayudarlo a saber
negarse a sí mismo (N 1,6,6). Desde
esta perspectiva se comprende algo del
sentido y la necesidad de las purifica-
ciones pasivas. Estas son uno de los
principales dones y gracias que Dios
hace al hombre. En ellas, ante la expe-
riencia de que Dios se niega a manifes-
tarse al hombre como en otros tiempos,
éste se prepara y dispone a aceptar y
acoger a un Dios que le transciende. Es
así como las purificaciones pasivas
abren la posibilidad de acoger la gracia
transformadora de Dios, que él da a los

NEGACIÓN NEGACIÓN

824



humildes, pero niega a los soberbios, es
decir, a aquellos que, replegados sobre
sí mismos, se niegan a dejarse guiar por
Dios (N 1,2,7; cf. F. Ruiz, Ruptura y
comunión, p. 335-336). → Abnegación,
ajenación, aniquilación, ascesis, desnu-
dez, mortificación, noche, penitencia,
pobreza, purgación, purificación, vacío.
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José Damián Gaitán 

Negocios

Si bien no es escasa la referencia a
los negocios en los escritos sanjuanis-
tas, pronto se advierte por el contexto
que el sentido de la palabra anda lejos
del que ahora nos resulta usual, y de
toda referencia comercial o económica.
Más bien aparece como sinónimo de
“asunto”, y no tanto retórico, de refle-
xión, como de ocupación y preocupa-
ción vital. “De su negocio yo no me olvi-
do, –dirá en el epistolario– mas ahora no
se puede más, que harta voluntad ten-

go” (Ct de febrero 1589). Pero aún acer-
ca de estos asuntos tiene J. de la Cruz
opinión propia: “El negocio que pudiere
tratar por tercera persona no lo haga por
sí mismo, porque le conviene mucho”
(Av 4,8). También en ocasiones los
negocios hacen referencia simplemente
a la materia de que escribe o reflexiona:
“para concluir, pues, con este negocio
de la → memoria” (S 2,15,1). 

Partiendo de esta clarificación, a
cualquier lector se le hace evidente que
los negocios que importan al Santo, los
asuntos y ocupaciones vitales para él
esenciales son los del alma, de ahí su
primera recomendación: “Porque las
almas no las ha de tratar cualquiera,
pues es cosa de tanta importancia errar
o acertar en tan grave negocio” (S
2,30,5). Y por añadidura, todo lo que
hace referencia a la misma. Por eso
hablará del “negocio de la fe” (S 2,27,1),
o como bien matiza: el negocio sobre-
natural de → la fe (S 3,31,7), el negocio
del trato con Dios o de la → oración,
que requiere elegir el lugar que menos
ocupe y lleve tras de sí el sentido (S
3,39,2), y especialmente el “negocio de
amor” (CB 7,2) que no es otro que el de
la búsqueda constante del Amado que
lleva al alma a penar por sus ausencias:
“Que en todas las cosas busca al
Amado, en todo cuanto piensa, luego
piensa en el Amado, en cuanto habla, en
cuantos negocios se ofrecen, luego es
hablar y tratar del Amado” (N 2,19,2).
Búsqueda y ansias que tienden a la
→ unión con Dios, que aparece en los
escritos sanjuanistas como el “gran
negocio”, que podría tener en este caso
el doble sentido de gran ocupación y
gran beneficio. Por eso es “grande
negocio para el alma ejercitar en esta
vida los actos de amor, porque consu-
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mándose en breve no se detenga mucho
acá o allá, sin ver a Dios” (LlB 1,34), sin
verle “cara a cara”, dirá en la otra redac-
ción de la obra (LlA 1,28).

Es verdad que bien puede ayudar a
conseguir ese gran negocio de la unión
la determinación con que el alma se lan-
za a su → búsqueda, según dice el
Santo en el Cántico: “renunciando a
todas las cosas, dando de mano a todos
los negocios, sin dilatar un día ni una
hora” (CB 1,1), pero advierte, no obstan-
te, que no es propio de la capacidad
humana, ni de sus potencias, “llegar a
negocio tan alto (la unión con Dios),
antes estorba si no se pierden de vista”
(S 3,2). Lo que se requiere más bien para
lograrla, dice el Santo, en coherencia
con toda su doctrina, es purificar todos
los apetitos y la voluntad misma hasta
que renunciando a su propio querer se
funda en el de Dios; “porque todo el
negocio para venir a la unión con Dios
está en purgar la voluntad de sus afec-
ciones o apetitos, porque así de voluntad
humana y baja, venga a ser voluntad
divina, hecha una misma cosa con la
voluntad de Dios” (S 3,16,3). Y es que
→ Dios es el principal agente y “mozo de
ciego” que lleva al alma donde ella no
sabría ir (LlB 3,29). → Materia, ocupacio-
nes.

Alfonso Ruiz

Nicolás de Jesús María, OCD
(1595-1655) 

Nació en → Génova en el seno de la
familia Centurione, una de las más ilus-
tres de la ciudad, donde pasó la infan-
cia. Llegó aún adolescente a España,
traído por su tío Octavio Centurione,
Marqués de Monasterio. Al parecer, ini-
ció muy temprano sus estudios en

→ Salamanca. Aquí vistió el hábito car-
melitano a los quince años, en el
Colegio de san Elías, adoptando el
nombre religioso de Nicolás de Jesús
María, en recuerdo de → Nicolás Doria.
Realizó el noviciado en → Valladolid,
donde profesó, después de superar gra-
ves dificultades de parte de la familia.
Regresó luego a Salamanca para cursar
la teología, a partir del curso 1616-1617.
En el Capítulo provincial de 1621 fue
nombrado lector de artes y más tarde,
desde 1630, de teología en el Colegio
de san Elías de → Salamanca, convi-
viendo con algunos redactores del céle-
bre “Curso Salmanticense”. En tres oca-
siones fue rector del mismo centro
(1632, 1647, 1652). Allí redactó su cono-
cida apología de los escritos sanjuanis-
tas, publicada en Alcalá el 1631. Fue
sucesivamente prior de Valladolid
(1639), en dos ocasiones de Avila (1649
y 1655), definidor (1554), otras dos
veces provincial de Castilla la Vieja
(1634 y 1646) y definidor general. Poco
tiempo después de haber sido elegido
segunda vez prior de → Avila, en 1655,
fallecía en → Madrid, donde se había
trasladado para resolver algunos asun-
tos, el 7 de julio de dicho año, a los 60
de edad y 45 de vida religiosa. Su nom-
bre está vinculado al Santo por su cono-
cida defensa de la doctrina sanjuanista
“Elucidatio”, es decir: Phrasium mysti-
cae Theologiae V.P.F. Ioannis a Cruce,
Carmelitarum Excalceatorum Parentis
primi, elucidatio. Alcalá 1631. Amplía las
anteriores de → Diego de Jesús, Sala-
blanca, y de → Basilio Ponce de León.
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de la Cruz. Su vida y sus obras”, en la obra misce-
lánea Nicoló Doria. Itinerari economici, culturali,
religiosi nei secoli XVI-XVII tra Spagna, Genova e
l’Europa. Genova-Roma 1996, II, 799-860.

Eulogio Pacho

Nicolás de Jesús María,
Doria, OCD (1539-1594)

Figura destacada en el Carmelo
Teresiano ha merecido juicios muy dis-
pares –prácticamente inconciliables– en
su tiempo y en la historiografía moder-
na. No es este lugar para terciar en la
polémica. Se recogen simplemente los
datos biográficos.

I. Vida y obra

Nació en Génova el 18 de mayo de
1539, del matrimonio Domingo di Nicoló
e María Doria di Francesco, que tuvieron
10 hijos. No existen noticias de la infan-
cia y juventud en Génova. Aparece en
→ Sevilla en 1567, cuando contaba 28
años, ocupándose de negocios por
encargo de los comerciantes de
→ Génova. Realizó allí estudios de artes
y teología en el Colegio dominico de
Santo Tomás, ordenándose de clérigo
hacia finales de 1575 o primeros de
1576 y pasando al servicio del arzobis-
po de la ciudad, Cristóbal de Rojas y
Sandoval. Se trasladó temporalmente a
Madrid por asuntos propios y del
Arzobispo, hospedando en su casa a
los connacionales → Ambrosio Mariano
y Juan de la Miseria. En → Madrid soli-
citó ingresar en la Compañía de Jesús y
su petición fue aceptada, pero tuvo que
volver de inmediato a Sevilla y no se
realizó el propósito.

De vuelta a Sevilla (primavera 1576),
se acercó al convento de Los Reme-

dios, donde estaba Ambrosio Mariano,
pidiendo ser hospedado una temporada
en el mismo, lo que se le concedió, des-
tinándole una celda y participando en
los actos de la comunidad, incluso en el
capítulo. Lo que era temporal se volvió
estable. En el verano del mismo año
(1576), durante un viaje a Castilla, cono-
ció en → Toledo a → S. Teresa. Vuelto a
Andalucía es ordenado sacerdote en
Cádiz con otros Descalzos, probable-
mente en septiembre de 1576. Co-
mienza a confesar inmediatamente a los
religiosos y religiosas de la Orden. En
Sevilla viste el hábito en marzo de 1577
y emite su profesión el 25 del mismo
mes del año siguiente, en manos del
→ P. Gregorio Nazianceno. Poco des-
pués es elegido vicario del mismo con-
vento, y en calidad de tal escribe al
general Caffardi (17.12.1578) sobre los
asuntos de los Descalzos. A finales de
1578, de paso por Madrid, se encuentra
de nuevo con S. Teresa en Avila. A
mediados de 1579 es elegido prior de
→ Pastrana, y en calidad de tal asiste al
capítulo de separación en Alcalá el
1581, siendo elegido primer definidor
(los otros fueron: Antonio de Jesús,
Juan de la Cruz y Gabriel de la
Anunciación) y socio del Provincial, → J.
Gracián. Como tal es comisionado por
el Provincial para que acompañe a S.
Teresa desde Palencia a la fundación de
Soria, donde llegan el 14 de junio de
1581. Según informa la propia Santa, a
primeros de 1582 es de nuevo elegido
prior de → Pastrana (Ct. al mismo, últi-
mos de marzo 1582). Durante el verano
de 1582 viaja por primera vez a Italia
para tramitar la aprobación de las
Constituciones de Alcalá y prestar obe-
diencia de la Provincia al General de la
Orden, con quien se encuentra en
Génova a finales de junio. En mayo del
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año siguiente (1583) participa como
socio del Provincial en el Capítulo de
→ Almodóvar. Acompañado por Pedro
de la Encarnación y el lego Juan de
Santiago viaja por segunda vez a
Génova, donde llega el 26 de septiem-
bre de 1583. No consigue trasladarse a
Roma, pero durante su permanencia en
Génova realiza la fundación del conven-
to de Santa Ana en esta ciudad (1 de
diciembre de 1584). 

Seguía allí cuando era elegido
Provincial en el Capítulo de → Lisboa el
11 de mayo de 1585, con 26 votos de
los 30 votantes. Abandonó Génova el 7
de agosto de ese mismo año y reabrió
el Capítulo en Pastrana el 18 de octubre
de 1585. Continuó desde entonces al
frente del Carmelo Teresiano hasta su
muerte. Reelegido en el Capítulo de
Valladolid de 1587, con los definidores
→ Elías de san Martín, → Antonio de
Jesús, → Agustín de los Reyes y Juan
Bautista (“Remendado”). Consigue en
el mismo año el Breve por el que se
logra que la Provincia de los Descalzos
pase a ser Congregación, lo que se rea-
liza en el capítulo de Madrid de 1588,
introduciéndose además el nuevo órga-
no de gobierno conocido como la
“Consulta”. N. Doria resultó elegido pri-
mer Vicario general, Juan de la Cruz pri-
mer definidor y tercer consiliario.
Continúa de Vicario general N. Doria en
el Capítulo de Madrid de 1591, y J. de
la Cruz queda sin oficio. En 1593 acude
N. Doria al capítulo General de la Orden
celebrado en Cremona y en él se con-
cede total independencia al Carmelo
Teresiano, confirmándose luego por
Breve pontificio (20.12.1593: MHCT 4,
doc. 586), en el que se nombra General
a N. Doria hasta el próximo Capítulo,
donde debía procederse a la elección

regular del nuevo General. De camino
para el capítulo, fallecía N. Doria el 9 de
mayo de 1594. Fue enterrado en la
capilla de San Nicolás del convento de
Madrid hasta que en 1627 sus restos
fueron trasladados al de Pastrana.

II. Relación con J. de la Cruz

Sus relaciones con J. de la Cruz
fueron normales y de respeto mutuo
hasta que surgieron los conflictos con el
→ P. Jerónimo Gracián y con las Des-
calzas. Por razón de sus oficios J. de la
Cruz escribió algunas cartas a N. Doria
(MHCT 3, 370-373), de las que sólo se
conserva una (n. 18), del 21.9.1589,
desde Segovia. En cuanto al asunto del
P. Gracián convendría confrontar refe-
rencias tan dispares como las de Juan
de san Alberto (MteCarm 106, 1998, 23-
60) y Juan Evangelista. Si en la primera
no sale muy bien parado J. de la Cruz
por el proceso de Gracián; en la segun-
da queda patente que, en cierto
momento, cayó en cuenta que aquello
iba por mal camino. Pocas veces se
recuerda el testimonio del discípulo y
confesor del Santo en Segovia. Una vez
le “cogió en fraganti” extasiado en su
celda, y “habiendo vuelto en sí le pre-
gunté qué había tenido; y decía que
estando arrobado, había visto al P.
Vicario general, que era el P. Oria [Doria],
y a los cinco Definidores que se iban
entrando en la mar, y que les daba
muchas voces para que se saliesen,
porque se habían de ahogar si seguían
adelante; y no cesando de andar, se
habían anegado. Mandóme apretada-
mente que no lo dijese en su vida, y por
ser en esta materia, no lo he dicho en
las ocasiones que se han ofrecido; y si
lo he dicho alguna vez, que no me
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acuerdo, no fue diciendo la materia”
(BMC 10, 342). Es consciente de revelar
un grave secreto por lo delicado de la
“materia”, aunque ya hacía muchos
años que había muerto J. de la Cruz.

No es la única vez que denunció el
asunto. En otra carta autógrafa a
Jerónimo de san José, con fecha del 2
de julio de 1630 escribe: “Como en su
tiempo de definidor se trataron los
negocios del P. Gracián, y el Santo
repugnó tanto que se tratasen fuera de
la Religión, sino que ya que nosotros
habíamos levantado la caza, que la
corriésemos sin dar parte a nadie (que
estas son palabra suyas), hizo en razón
de esto mucho, y llevando nuestro
Padre Doria el Definitorio a Madrid en
orden a esto, hizo lo posible por no ir, y
al fin lo alcanzó, y se quedó en Segovia,
de donde escribió muchas cartas muy
apretadas en orden a lo dicho, y en
alguna de ellas me acuerdo que fue tal,
que habiéndomela leído y yo pidiéndole
mucho a que no la enviase, porque
había de ser motivo de pesadumbre, no
quiso, diciéndome que aquello era glo-
ria de Dios y que, como definidor, tenía
obligación de ello” (BNM, ms. 12738,
1427-28).

También convivió algunos años con
J. de la Cruz y le oyó en confesión el
secretario de la Consulta → Gregorio de
san Angelo. Es arduo valorar su testimo-
nio –aunque prestado bajo juramento–
acerca de estos sucesos. En cualquier
caso no debe preterirse, si se tiene en
cuenta su oficio y las circunstancias en
que redactó sus papeles. Según él,
jamás existieron confrontaciones entre
Nicolás Doria y J. de la Cruz, ni siquiera
en el asunto de las Descalzas. Escribe:
“Andando en esto, fue electo en primer
definidor general, y en ocasiones de

pareceres tuvo algunos dares y tomares
con uno del Definitorio, digo con un
definidor, porque jamás tuvo encuentro
ninguno con nuestro padre Nicolás de
Jesús María, sino mucha amistad y
buen crédito cuando andaba el ruido e
inquietud del Breve de las monjas, las
cuales le querían a él por su solo prela-
do, y este Breve duró hasta que entró
otro Definitorio, en que acabó su oficio
el padre fray Juan de la Cruz”. Añade
que la insistencia de las monjas en esta
pretensión fue el único motivo que tuvo
en cuenta el Capítulo de 1591 para que
el Santo quedase sin oficio alguno.
“Decir otra cosa –continúa– que fuese la
causa, fue muy falso; porque después
del Capítulo, me dijo nuestro padre fray
Nicolás le dijera que por esta razón se
había quedado sin oficio, y aun él mis-
mo se lo dijo, y que fuese a gobernar
por vicario a Segovia” (BMC 14, 390). 

BIBL. — GIORDANO SILVANO, “Nicolò Doria: una
personalità discussa”, en la obra miscelánea
Nicolò Doria. Itinerari economici, culturali, religiosi
nei secoli XVI-XVII tra Spagna, Genova e l’Europa,
Genova-Roma 1996, t. I, 147-178. En esta obra se
recoge la bibliografía fundamental sobre Doria y su
entorno. 

Eulogio Pacho

“Niño tierno” en los brazos
de Dios 

JC aparece siempre sintonizado
con los fenómenos naturales, con los
gestos ingenuos, con las escenas de
intimidad familiar. Hieren su delgada
sensibilidad como toque delicado,
como regalada llaga, como cauterio
suave de “una mano blanda”. Le pe-
netran hasta lo más profundo del ser
enamorándole delicadamente y produ-
ciendo en él gloriosos vibramientos.
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Cuanto ha contemplado con amoroso
deleite en la naturaleza acude trasfigu-
rado a su pluma al momento de la escri-
tura; lo revive en clave figurativa, convir-
tiéndolo en símiles y símbolos. Abundan
en la pluma sanjuanista símiles de pro-
cedencia familiar y ambiental. Entre los
preferidos pueden contarse el del
→ “lazarillo”, o mozo de ciego, y el del
“niño tierno”.

Contemplando la vida espiritual
como crecimiento y desarrollo progresi-
vo, a partir del nacimiento en el bautis-
mo, nada más natural compararla con el
proceso biológico de la persona huma-
na. Así lo ha hecho la tradición cristiana
arrancando de la misma Escritura. Son
bien conocidas las innumerables refe-
rencias de Jesús a la niñez, así como las
frecuentes y plásticas aplicaciones de
san Pablo, tanto a su propia vida espiri-
tual como a la de las primitivas comuni-
dades cristianas. 

El reclamo de la infancia, como
estadio inicial de la vida o como situa-
ción peculiar en lo espiritual, es cons-
tante e inevitable en todos los maestros
de espíritu. Sabido es que → Teresa de
Lisieux hizo de la “infancia espiritual” el
gozne de su existencia religiosa y de su
mensaje eclesial. No es idéntico el caso
de fray Juan de Cruz, pero en su temá-
tica y en su exposición adquiere relieve
muy notable. 

Bajo dos consideraciones funda-
mentales aparece lo infantil en sus pági-
nas. Responden a dos visiones diferen-
tes: risueña una, acongojada la otra.
Acaso la más llamativa y conocida es
esta segunda. Cualquier lector asiduo
ha constatado que JC vuelve con fre-
cuencia sobre una situación espiritual
pintada al claroscuro, pero dominada
por las sombras. Un diagnóstico severo

y preocupante la describe como “infan-
tilismo espiritual”, propio de muchas
almas que llevan años en la brega, pero
avanzado poco. Personas muy entradas
en años, pero espiritualmente inmadu-
ras, con caprichos y gustos de niños. Se
creen a veces “por de muy allá”, pero en
realidad son “principiantes”. Es corrien-
te en el Santo la equiparación entre
“principiantes” e “infantilismo espiri-
tual”. 

Sabe perfectamente que la natura-
leza no da saltos; que un crecimiento
normal y seguro tiene sus comienzos en
la niñez, en lo pequeño. Reconoce tam-
bién con toda claridad que en el orden
espiritual se mantienen las mismas
leyes de crecimiento y desarrollo pro-
pias de la naturaleza humana, porque
Dios, en su sabia pedagogía, se acomo-
da y respeta el dinamismo natural del
proceso vital humano (S 2, 17, 2).
Existe, por tanto, y tiene que existir, una
fase de la vida espiritual propia de los
comienzos, de los primeros movi-
mientos, de los pasos titubeantes, del
“balbucir más que del hablar”. Todo ello
existe y es bueno; necesario para un
desarrollo normal y corriente. Es una
etapa querida por Dios y a él agradable
(S 2, 24, 4; Ll 3, 65). 

Cuando JC la emprende contra el
infantilismo y amonesta de sus peligros
es precisamente porque denota que se
ha producido o se produce un estanca-
miento en el crecimiento espiritual.
Estancarse en situaciones propias de
principiantes es poner freno a la evolu-
ción normal de la vida de la gracia.
Como en el crecimiento natural se dan
personas llegadas a la madurez biológi-
ca que demuestran actitudes psicológi-
cas propias de la infancia, lo mismo
sucede en el proceso espiritual. Los
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principiantes pueden ser personas
mayores, aferradas a sus gustos y
caprichos espirituales. Niños grandes
que por falta del adecuado desarrollo
sufren de infantilismo. A esos sujetos es
a quienes insta el Santo para que se
decidan de una vez a romper amarras, a
que en “esto de aprovechar no tengan
tanta paciencia, que no querría Dios ver
en ellos tanta” (N 1, 5, 3) 

Al denunciar el Santo la preocupan-
te sintomatogía del infantilismo espiri-
tual sabe que diagnostica una enferme-
dad peligrosa: el raquitismo espiritual.
Pero no se sirve habitualmente del símil
del niño tierno, del “pequeñue1o”. Es el
que le agrada y encanta cuando tiene
que aludir a la otra vertiente de la infan-
cia: la risueña y feliz de la niñez; la acti-
tud que luego caracteriza perma-
nentemente la vida como postura ante
esa “madre” que es Dios. 

1. Dios, “padre inmenso y madre
tierna” 

Aludir al niño pequeño implica refe-
rencia primaria y obligada a sus padres.
Hablar de la paternidad o maternidad,
referidas a Dios en el orden de la gracia,
equivale a pensar en categorías huma-
nas que tienen poco que ver con la rea-
lidad divina. Los antropomorfismos son
obligados, y de ellos se sirve la revela-
ción para manifestarnos las relaciones
de Dios con el hombre. En ese marco se
colocan las descripciones sanjuanistas
cuando trata de explicar el comporta-
miento de Dios, padre, con el hombre,
hijo. Apoyado en la Escritura, JC com-
prueba cómo es el trato de Dios con el
“hijo tierno”, con el “pequeñuelo”, se
ilustra y se figura perfectamente en lo
que su experiencia y observación le

enseñan sobre la ternura de la madre
hacia el hijo. 

JC se presenta como buen “lazari-
llo” para encaminar por esa senda de
tanta actualidad cuando indaga sobre el
rostro femenino y materno de Dios, y
que ha recibido solemne espaldarazo en
la encíclica de Juan Pablo II (Mulieris
dignitatem). Entre las cualidades
masculinas y femeninas de Dios recor-
dadas por la Biblia, al Santo le com-
placen de manera especial las que
dicen relación a la paternidad y materni-
dad. Y esas referencias son dominantes
al hablar de la niñez o de la edad tierna
del hijo. En el orden de la gracia, Dios da
la vida, engendra, alimenta, cuida y con-
duce. Realiza, pues, funciones paterna-
les y maternales. 

Por eso JC lo presenta conjunta-
mente como padre y madre. Padre con
entrañas maternales; madre con poder y
dominio de padre. Siempre y en cual-
quier trance Dios está al servicio del
hombre con la servidumbre y el amor de
la madre tierna y del padre generoso: 

“No hay afición de madre que con
tanta ternura acaricie a su hijo, ni amor
de hermano ni amistad de amigo que se
le compare. Porque aún llega a tanto la
ternura y verdad de amor con que el in-
menso Padre regala y engrandece a
esta humilde y amorosa alma ... que se
sujeta a ella verdaderamente para la
engrandecer, como si él fuese su siervo
y ella fuese su señor. Y está tan solícito
en la regalar como si él fuese su escla-
vo y ella fuese su Dios. ¡Tan profunda es
la humildad y dulzura de Dios!... Y así,
aquí está empleado en regalar y acari-
ciar al alma como la madre en servir y
regalar a su niño, criándole a sus
pechos. En cual conoce el alma la ver-
dad del dicho de Isaías (66, 12), que
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dice: A los pechos de Dios seréis lleva-
dos y sobre sus rodillas seréis regala-
dos” (CB 27, 16). 

Verdadero el oráculo de Isaías, pien-
sa el Santo, porque responde a esa pos-
tura maternal de Dios “que tiene los
pechos abiertos con tan soberano y lar-
go amor”, como la madre que amaman-
ta a su hijo. En ese gesto amoroso es en
el que fray Juan contempla prin-
cipalmente la condición maternal de
Dios. No es el único, ni tampoco es
exclusivo el rostro femenino y maternal.
Alterna naturalmente con el recuerdo
paternal. 

En cualquier tramo de la vida y en
toda eventualidad Dios se muestra
padre amoroso y providente para el
hombre. Y hace sin acepción de perso-
nas. Es siempre el “Padre de las lum-
bres, cuya mano no es abreviada” (Is 59,
1). Por ello, “con abundancia se infunde
sin acepción de personas do quiera que
halla lugar, como el rayo de sol, mos-
trándose también él a ellos –los hom-
bres– en los caminos y vías alegremen-
te; no duda ni tiene en poco tener sus
deleites con los hijos de los hombres de
mancomún en la redondez de las tie-
rras” (Ll 1, 15). 

Lo que promete y hace con todos,
tiene acogida especialísima en quienes
saben dar respuesta a su solicitud
paternal. Llega a tanto que parece no
tiene otra cosa que hacer que cuidar y
mimar a las almas generosamente con-
fiadas. Se muestra tan solícito en
regalarlas “con tan preciosas y delica-
das y encarecidas palabras, y de en-
grandecerlas con unas y otras merce-
des, que les parece –a las almas agra-
ciadas– que no tiene él otras en el mun-
do a quien regalar, ni otra cosa en qué

se emplear, sino que todo es para ellas
solas” (Ll 2, 36). 

Como padre piadoso y omnipotente
alarga sin cesar su mano blanda sin
medida. Esa mano divina es tan “gene-
rosa y dadivosa, cuanto poderosa y
rica”. Por eso dispensa constantemente
“ricas y poderosas dádivas al alma
cuando se abre para hacerle merce-
des”. Hasta cuando se muestra “dura y
rigurosa, tocando un tantico áspera-
mente”, es mano “amigable y suave”,
que “llaga para sanar y castiga para
regalar”. Es siempre “mano misericor-
diosa de Padre” (Ll 2, 26). 

Padre de bondad y largueza que
sienta a todos los hombres a la mesa de
sus dones como a hijos queridos, “por-
que a los hijos les es dado comer con su
Padre a la mesa y de su plato” (S 1, 6,
2). Cuida atentamente y con sabia
pedagogía del alimento que les convie-
ne según las circunstancias, condes-
cendiendo incluso “con tristeza” a los
caprichos. 

2. Solicitud materna de Dios 

De Dios procede la vida de la gra-
cia (amén de la natural) al igual que el
crecimiento y desarrollo de la misma. Él
es el “principal agente y el mozo de cie-
go” en el camino” (Ll 3,29; 3, 65). Y
“hace más en limpiar y purgar un alma
que en criarla de nonada” (S 1, 6, 4).
Sale siempre al encuentro de quien le
busca, y más busca él a las almas que
éstas a él (Ll 3, 28). Y lo hace con cada
una como si no tuviera otra cosa que
hacer (Ll 2, 36). 

Aunque “es condición de Dios llevar
antes de tiempo consigo a las almas
que mucho ama, perfeccionando en
ellas en breve tiempo ... lo que en todo

NIÑO TIERNO EN LOS BRAZOS DE DIOS NIÑO TIERNO EN LOS BRAZOS DE DIOS

832



suceso por su paso pudieran ir ganan-
do” (Ll 1, 34), respeta el curso normal y
las leyes del desarrollo. Por él se
acomoda al paso de cada alma, sin for-
zar a nadie (CB 23, 6). Va “perfeccionan-
do al hombre al modo del hombre, por
lo más bajo y exterior, hasta lo más alto
e interior” (S 2, 17, 4). Sólo que “tiene
por condición de ir dando más a quien
más tiene, y que le va dando es multipli-
cadamente según la proporción de que
antes el alma tiene” (CB 33, 8). Todo se
reduce a “dar más gracia por la gracia
que ha dado” (CB 32, 5; can 32-33). 

Dentro de esa pedagogía divina,
resulta claro para JC que Dios sigue la
ley del amor maternal y trata con mayor
cuidado y atención al “niño tierno” que
al “pequeñuelo” o al ya crecido y robus-
to en la vida del espíritu. Crianza y edu-
cación siguen los pasos habituales en el
plano humano. 

JC siente predilección por la escena
encantadora de la madre amamantando
a su hijo. Ninguna otra representa más
al vivo el rostro humano y la obra mater-
na de Dios que ésta. Dios da al alma su
pecho y ésta deja su rostro reclinado
sobre el seno del Amado (CB 27; N can.
6-8). Al hablar de los pechos que ali-
mentan al alma, el Santo distingue
constantemente los que dan vida, que
son los de Dios, y los que engordan úni-
camente apetitos y sentidos, que son
los “pechos de la madre Eva”, es decir,
de la concupiscencia natural (CE 23).
Según que el alimento proceda de unos
o de otros, habrá crecimiento o anemia
espiritual. 

De una consideración aséptica y
genérica JC pasa a una descripción
plástica, llena de encanto y belleza. “Dar
el pecho uno a otro –dice– es darle su
amor y amistad y descubrirle sus secre-

tos como a amigo”. Afirmar que Dios da
al alma su pecho es decir que le comu-
nica “su amor y sus secretos” (CB 27,
4). La comparación entonces se limita a
ver a Dios como amigo; que se indica
habitualmente con la expresión “abrir a
uno el pecho”, es lo mismo que decir:
confidenciarse con él. Nadie hace más y
mejor que la madre. Pero eso no se
corresponde con sus funciones más
propias y específicas: dar la vida y el ali-
mento para desarrollarla. 

Es lo que realiza Dios con las almas,
según la descripción gráfica de fray
Juan: “La amorosa madre de la gracia
de Dios, luego que por nuevo calor y
hervor de servir a Dios reengendra al
alma ... la hace hallar dulce y sabrosa la
leche espiritual sin algún trabajo suyo en
todas las cosas de Dios, y en los ejerci-
cios espirituales gran gusto, porque le
da Dios aquí su pecho de amor tierno,
bien así como a niño tierno”. 

El cuidado amoroso de Dios con el
alma sigue esta conducta: “Ordinaria-
mente la va Dios criando en espíritu y
regalando, al modo que la amorosa
madre hace al niño tierno, al cual al
calor de sus pechos lo calienta, y con
leche sabrosa y manjar blando y dulce
le cría, y en sus brazos le trae y regala.
Pero, a la medida que va creciendo, le
va la madre quitando el regalo y, escon-
diendo el tierno amor, pone el amargo
acíbar en el dulce pecho, y, abajándole
de los brazos, le hace andar por su pie,
porque, perdiendo las propiedades de
niño, se dé a cosas más grandes y sus-
tanciales” (N 1, 1, 2). 

Tiene aplicación notablemente dife-
rente en la pluma sanjuanista otra des-
cripción frecuente del niño a los pechos
de la madre. El no tener que esforzarse
para recibir el alimento no indica

NIÑO TIERNO EN LOS BRAZOS DE DIOS NIÑO TIERNO EN LOS BRAZOS DE DIOS

833



impotencia o incapacidad. Equivale
espiritualmente a una situación en que
el alma ha superado el aprendizaje y las
primeras dificultades en la oración y
recibe pacíficamente la comunicación
divina en el sosiego de la contemplación
amorosa. “Porque le acaece -escribe
fray Juan- como a niño que, estando
recibiendo la leche, que ya tiene en el
pecho allegada y junta, le quitan el
pecho y le hacen que con la diligencia
de su estrujar y manosear la vuelva a
sacar y juntar” (S 2, 14, 3). 

Aunque en contexto diverso y con
diferente aplicación, el símil de la madre
que amamanta a su pequeñuelo le sirve
al Santo para recordar la ternura mater-
nal de Dios con las almas. En cada mo-
mento de la vida las nutre y ofrece el ali-
mento adecuado. No siempre ellas
saben aprovecharse oportunamente.
Prefieren a veces otros manjares menos
nutritivos, incluso peligrosos. No saben
corresponder a la delicadeza divina. 

3. Patear y llorar, resistencia infantil
del hombre 

En el camino de gracia y de la san-
tidad la iniciativa corresponde siempre a
Dios. Todo lo que el hombre puede
hacer, según piensa JC, es secundar la
obra de Dios, dejarse llevar de él, que es
guía seguro. El hombre lo único de que
es capaz es de disponerse a la acción
divina y acogerla con plena docilidad.
No es frecuentemente así. Sus resisten-
cias y pinitos demoran la marcha y
entorpecen el camino. 

Con frecuencia el hombre se com-
porta como niño rebelde y gruñón, que
se empeña en caminar cuando aún no
sabe hacer o no es tiempo de el.
También JC ha captado la escena en

muchas ocasiones y la ha plastificado
en la aplicación espiritual: “Porque hay
almas que, en vez de dejarse a Dios y
ayudarse, antes estorban a Dios por su
indiscreto obrar o repugnan, hechas
semejantes a los niños que, queriendo
sus madres llevarlos en brazos, ellos
van pateando y llorando, porfiando por
se ir ellos por su pie, para que no se
pueda andar y, si se anduviere, sea al
paso del niño” (S pról. 3; Ll 3, 66). 

También a este respecto, lo que sir-
ve de referencia no es la edad ni el nivel
espiritual del alma. Lo decisivo es el
comportamiento. Siempre que el espiri-
tual se empecina en sus criterios, en sus
modos y esfuerzos, al margen de lo que
inspira y quiere Dios, imita el gesto del
niño travieso. “En lo cual es como el
muchacho que, queriéndole llevar su
madre en brazos, él va gritando y pate-
ando por irse por su pie, y así ni anda él
ni deja andar a la madre” (Lla 3, 66). 

Esas resistencias se hacen más per-
tinaces cuando llega la hora de valerse
la criatura por sí misma. Cuando Dios
quiere efectivamente que el hombre
camine por su pie, como cuando la
madre aparta al niño del pecho y le
enseña los primeros pasos. Los espi-
rituales todavía tiernos y principiantes
se aferran a sus “niñerías” y a sus capri-
chos. A veces, en lugar del alimento que
entonces se les brinda, se apegan al
jugo de los gustos sensibles: “a los ape-
titos y pasiones que son los pechos y la
leche de la madre Eva en nuestra carne”
(CB 22, 8). 

Mientras no se “atajare aquel princi-
pio de gusto y apetito sensitivo”, no
habrá crecimiento en la virtud ni se
superarán las niñerías. No se contará
con fuerzas suficientes para caminar
mientras no se “vayan enjugando los
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pechos de la sensualidad” con que se
crean y sustentan los apetitos (N
1,13,13). Todo que ata y detiene no “es
más que un hilo y que un pelo”, pero por
no “desasirse de una niñería”, que dijo
Dios que había que vencer por él, no
“solamente no van adelante, sino que,
por aquel asimiento, vuelven atrás, per-
diendo lo que en tanto tiempo y con tan-
to trabajo han caminado y ganado, por-
que ya se sabe que, en este camino, el
no ir adelante es volver atrás, y el no ir
ganando es ir perdiendo” (S 1,11,5). 

4. Pedagogía materna de Dios 

Para fray JC esa conducta pueril de
gustos y niñerías es la distintiva de los
“principiantes” en el camino espiritual.
Normalmente tardan muchos años en
llegar a la adolescencia o fase de “apro-
vechados”. Van progresando acompa-
ñados siempre maternalmente por la
mano blanda del “inmenso Dios”. Cuida
de ellos y los educa como la más tierna
y amorosa de las madres. Usa de todos
los recursos de la más exquisita peda-
gogía. Son siempre hijos tiernos que
necesitan comprensión y paciencia. Hay
que guiarlos paso a paso según edad y
necesidades. 

Enseñando a andar

Prosiguiendo la comparación del
niño pequeño con los “principiantes”,
razona JC: ‘’Así como el niño es menes-
ter que quiera tomar el pecho para sus-
tentarse, hasta que sea mayor para
poderle dejar, así ha menester dejar el
pecho, para hacer su paladar a manjar
más sustancial y fuerte”. Y continúa el
raciocinio: las cosas del sentido y que
de ellas se puede sacar “son ejercicio
de pequeñuelo”, por tanto, ha de supe-

rarse, porque si el alma se quisiese
siempre asir a ellas y no desarrimarse
de ellas, nunca dejaría de ser peque-
ñuelo niño, y siempre hablaría de Dios
como pequeñuelo, y sabría de Dios
como pequeñuelo, y pensaría de Dios
como pequeñuelo; porque asiéndose a
la corteza del sentido, que es el peque-
ñuelo, nunca vendría a la sustancia del
espíritu, que es el varón perfecto” (S
2,17,6 ss.). 

Para que no se produzca semejante
estancamiento ni se deteriore el creci-
miento interviene la amorosa madre qui-
tándole al “pequeñuelo” los pañales.
Dado que “el estilo que llevan los princi-
piantes en el camino de Dios es bajo y
frisa mucho en su propio amor y gusto...
queriendo Dios llevarlos adelante” pro-
cede del modo siguiente: “Sintiéndolos
ya algo crecidillos, para que se for-
talezcan y salgan de mantillas los des-
arrima del dulce pecho y, abajándolos
de sus brazos, los beza a andar por sus
pies; en lo cual sienten ellos gran nove-
dad porque todo se les ha vuelto al
revés” (N 1, 8,3). 

La novedad se debe a que aconte-
ce a los espirituales “como al niño cuan-
do le apartan del pecho de que estaba
gustando a su sabor”. Como “se les
acaba aquel gusto y sabor, naturalmen-
te queda el natural desabrido y desga-
nado” (N 1,5.2; cf. N 2,16,4; Ll 3,32.37).
Es un día de fiesta en la historia del
alma. Algo parecido, cuenta el Santo, a
la que hizo Abraham “cuando quitó la
leche a su hijo Isaac” (Gn 21, 8), porque,
añade: “Se gozan en el cielo de que ya
saque Dios a esta alma de pañales, de
que la baje de los brazos, de que la
haga andar por su pie, de que también,
quitándola el pecho de la leche y blando
y dulce manjar de niños, la haga comer
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pan con corteza, y que comience a gus-
tar el manjar de robustos” (N 1,12,1). 

“Pan con corteza”, exigencia de creci-
miento espiritual 

En la visual sanjuanista el quitar
Dios el pecho al alma equivale a superar
la etapa de “principiante” y pasar a la de
aprovechado. Se contradistingue por el
paso de la meditación a la contempla-
ción y por el dominio de la espiritualidad
sobre la sensualidad (S 2,16,4; N 1, 9-
10; Ll 3,32.37). Aunque el símil usado
pudiera sugerir un tránsito repentino o
muy breve, las explicaciones añadidas
en el contexto describen como proceso
largo y a veces penoso. Se supera feliz-
mente gracias a la asistencia maternal
de Dios, que sigue cuidando de las
almas aún tiernas con sabia pedagogía. 

En el proceso formativo o educativo
JC sigue dando referencias comparati-
vas al niño y a su comportamiento. Lo
hace volviendo sobre los manjares y los
caprichos más frecuentes y comunes.
Por contraste resalta la atención bonda-
dosa de Dios, siempre padre bueno y
madre tierna. 

Mientras los espirituales se mantie-
nen asidos al “gusto y consuelo en el
obrar”, no van adelante en el camino de
la perfección si no se acomodan al trato
que Dios les propone. Es precisamente
cuando “en sus obras y ejercicios no
hallan gusto y consuelo”, cuando Dios
los quiere llevar adelante. Lo hace “dán-
doles el pan duro, que es el de los per-
fectos, y quitándoles la leche de niños,
probándolos el apetito tierno para que
puedan gustar el manjar de grandes”.
Sucede que “comúnmente ellos desma-
yan y pierden la perseverancia de que
no hallan el dicho sabor en sus obras”
(S 3,28,7). 

Por desgracia, son pocos los espiri-
tuales que se percatan de los bienes
que pierden y de la abundancia de espí-
ritu que desprecian, “por no querer ellos
acabar de levantar el apetito de niñe-
rías”. Se repite el caso de quienes no
supieron saborear todos los gustos que
contenía el maná (S 1,5,4). 

Ante esa falta de perseverancia y de
confianza, Dios vuelve a mostrar su
interminable paciencia y su trato delica-
damente materno. Se preocupa de bus-
car el alimento apetecido, aunque no
sea el más adecuado y conveniente. No
hace otra cosa que condescender con
el niño que aún necesita comprensión y
caprichitos para no desanimarse. 

La descripción sanjuanista, aunque
larga, no tiene desperdicio por su opor-
tunidad y belleza: “Está un niño pidién-
dole -al padre de familia- de un plato, no
del mejor, sino del primero que encuen-
tra; y pídele de aquél porque él sabe
comer de aquél más que de otro. Y
como el padre ve que aunque le dé del
mejor manjar no ha de tomar, sino aquel
que pide, y que no tiene gusto sino en
aquél, porque no se quede sin su comi-
da y desconsolado, dale de aquél con
tristeza ... 

A la misma manera condesciende
Dios con algunas almas, concedién-
doles que no les está mejor, porque
ellas no quieran o no saben ir sino por
allí. Y así, también algunas alcanzan ter-
nuras y suavidad de espíritu o sentido, y
dáselo Dios porque no son para comer
el manjar más fuerte y sólido de los tra-
bajos de la cruz de su Hijo, a que él que-
rría que echasen mano más que a otra
alguna cosa”( S 2,21,3). 

Feliz y sugerente es otra compara-
ción sanjuanista para destacar la peda-
gogía divina con las almas frágiles, a
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semejanza de lo que usan las madres
con los pequeños para educarlos
convenientemente. Como los “niños de
dijes”, así andan los imperfectos o
principiantes que se cargan de imáge-
nes, rosarios bien curiosos, reliquias,
nóminas y otros objetos. Ponen en ellos
toda su devoción y santidad, de modo
que no alcanzan la “sustancia de la
devoción” ni la pobreza de espíritu
necesaria para crecer (N 1,3,1). 

Es absolutamente necesario para ir
adelante desnudarse de todos esos
gustos y apetitos; “porque el puro espí-
ritu muy poco se ata a nada de esos
objetos”. Lo que resultaría contraprodu-
cente sería proceder sin la debida pru-
dencia y precipitando las cosas. Al niño
no se le puede tratar como al adulto; no
es capaz de superar sus gustos pueriles
de un golpe. La madre sabe compren-
der y se adapta a sus exigencias cuan-
do son positivas para la formación. Es lo
que hace Dios con las almas, según
asegura JC: “Conviene advertir que a
los principiantes bien se les permite, y
aun les conviene, tener algún gusto y
jugo sensible acerca de las imágenes,
oratorios y otras cosas devotas visibles,
por cuanto aún no tienen destetado y
desarrimado el paladar de las cosas del
siglo, porque con este gusto dejen el
otro; como al niño que, por desem-
barazarle la mano de una cosa, se la
ocupan con otra porque no llore, deján-
dole las manos vacías” (S 3,39,1). 

Dura y de cruel penuria fue la infan-
cia de Juan de Yepes, pero la naturale-
za fue pródiga con él en dotes de obser-
vación y penetración. Si en el hogar fal-
tó el holgado bienestar de la riqueza,
abundó el cariño y el amor. Juan apren-
dió a poner cada cosa en su sitio: en el
primer puesto el valor supremo: el amor

que se entrega sin reservas, como el
amor de la madre. 

Las muestras más cautivadoras por
él vistas y experimentadas de ese amor
maternal le sirvieron luego para recordar
a las almas que es el amor infinito de
Dios, vuelto padre inmenso y madre tier-
na. Frente a su conducta siempre pater-
nal, el hombre se comporta con fre-
cuencia como niño llorón y recalcitrante.
Dios tiene que alimentarle, guiarle,
sacarle de pañales y mantillas, avezarle
a caminar y darle manjar fuerte y sólido. 

Cuando las almas generosas supe-
ran el infantilismo espiritual o su actuar
de principiantes, se van dando cuenta
de la paciencia divina en esperarles y
acompañarles cual madre complaciente
y cuidadosa. No les abandona cuando
se sienten mayorcitos o aprovechados,
pues “todavía entienden de Dios como
pequeñuelos, y hablan de Dios como
pequeñuelos, y saben y sienten de Dios
como pequeñuelos” (N 2,3,3). Cuando
él les vea fuertes y robustos adoptará
otra pedagogía: la de la prueba de la
noche. No son ya niños tiernos ni
pequeñuelos espiritualmente. Necesitan
otro trato. → Camino espiritual, lazari-
llo, magisterio sanjuanista.

E. Pacho

“Noche oscura” (obra)

Este escrito de J. de la Cruz se ha
identificado siempre por el primer ver-
so de un poema de ocho liras, que
comienza: “En una noche oscura”. El
caso se repite en todas las obras san-
juanistas, menos en la → Subida. El
título con que actualmente se las dis-
tingue puede referirse por igual a una
poesía o al conjunto formado por ésta
y su comentario o explicación en pro-
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sa. Para el autor y sus discípulos inme-
diatos, todos los poemas de arte
mayor eran “canciones” sobre un tema
concreto; las explicaciones eran
“declaración” en prosa de las “cancio-
nes”.

El amplio epígrafe con que se espe-
cifica el argumento de cada poema al
momento de “declararlo” es de impor-
tancia capital para la adecuada inter-
pretación, aunque suele concedérsele
poca atención. El de la Noche oscura
reza así: “Canciones del alma que se
goza de haber llegado al estado de per-
fección, que es la unión con Dios, por
el camino de la negación espiritual”.
Las estrofas cantan y describen poéti-
camente algo ya sucedido: el alma se
goza “de haber llegado”; por eso,
todos los tiempos verbales están en
pasado. Desde un presente, que es el
estado de → unión-perfección, se
narra el camino de la → negación espi-
ritual que conduce a esta meta.

La explicación de los versos se pre-
senta con este extenso epígrafe:
“Declaración de las canciones del
modo que tiene el alma en el camino
espiritual para llegar a la perfecta unión
de amor con Dios, cual se puede en
esta vida. Dícese también las propieda-
des que tiene el que ha llegado a la
dicha perfección, según en las cancio-
nes se contiene”. Dos son los argumen-
tos fundamentales según este rótulo: el
→ camino de la negación para la unión
y las propiedades de ésta. La coinci-
dencia entre el enunciado del poema y
el del comentario es perfecta. Se acla-
ra aún más en el breve prologuillo ante-
puesto a la “declaración”. La justa
comprensión de la obra reclama un
conocimiento lo más exacto posible de
su génesis y de su estructura literaria.

I. Origen y datación de la obra

La conjugación de los epígrafes
transcritos asegura algunos datos ele-
mentales, que han de tenerse siempre
presentes: en primer lugar, que el título
divulgado históricamente no es original
del autor; luego, que la obra designada
como Noche oscura está formada por
un poema y su respectiva “declaración”
en prosa; por último, que la “declara-
ción” es posterior a la escritura del poe-
ma. Los dos primeras afirmaciones no
necesitan ulterior ilustración, aunque la
segunda plantea inevitablemente el pro-
blema de la relación entre los dos com-
ponentes. Se tratará en su lugar debido.

1. POEMA DE LA “NOCHE”. Su origen
y momento de composición carecen de
refrendo histórico comparable al del CE
y la Ll. Sus versos plasman indudable-
mente vivencias tan personales y pro-
fundas como las de estos otros poe-
mas. Lo que se intuye y descubre en
ellos por simple lectura queda confirma-
do por la documentación histórica,
como sucede con los diversos bloques
estróficos del CE. Dónde y cuándo plas-
mó J. de la Cruz su experiencia de la
“noche oscura” no está suficientemente
definido en las fuentes narrativas de su
vida.

El magnífico poema no figuraba
entre las poesías copiadas en el cuader-
nillo sacado de la cárcel toledana y
entregado a las Descalzas de → Beas,
probablemente en su primera visita. Es
muy sintomático que no lo mencione
→ Magdalena del Espíritu Santo, tan
cuidadosa en este punto (cf. Escritos p.
94-97). Al poco tiempo de establecido J.
de la Cruz en → El Calvario, súbditos y
discípulos comenzaron a recitar los ver-
sos de la “noche” durante las recreacio-
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nes, pidiendo al autor explicaciones
sobre su contenido. Uno de ellos era
→ Inocencio de san Andrés (ib. p. 234-
243).

El cotejo de ambos datos establece
un lapso de tiempo relativamente breve
y bastante preciso para datar la compo-
sición del poema. Hubo de ser posterior
a la huida de la cárcel y antes de aban-
donar El Calvario, por tanto, en los últi-
mos meses de 1578 o en los primeros
del siguiente. La mayor parte de las
composiciones poéticas del Santo bro-
taron en un contexto vital bien conoci-
do: en el ámbito de su convivencia
comunitaria, cargada de resonancias
espirituales y místicas. No parece que
para esta poesía haya de establecerse
una excepción. Muy a su pesar, el Santo
tuvo que contar una y otra vez ante sus
compañeros y discípulos el terrible epi-
sodio de la prisión toledana. Lo recuer-
dan todos ellos en sus declaraciones
posteriores como el trance más singular
y heroico de la biografía sanjuanista.
Los meses inmediatamente posteriores
a la fuga, fueron de verdadero acoso de
preguntas sobre aquella prueba terrible.
Le había dejado marcado no sólo física-
mente; era para él referencia espiritual
imborrable. A impulso del recuerdo
emocionado rompió en una ocasión a
cantar: “En una noche oscura, / con
ansias, en amores inflamada...”.

Lo que no asegura la documenta-
ción histórica, lo insinúa con fuerza y
suficiente claridad el propio fray Juan.
Su experiencia vital de la noche cristali-
zó poéticamente en versos inmortales;
doctrinalmente se volvió paradigma de
su magisterio espiritual. Es lo que con-
fesaba él veladamente cuando comen-
taba así sus versos: “Oh dichosa ventu-
ra, / salí sin ser notada / estando ya mi

casa sosegada”. Aclara: “Toma por
metáfora el mísero estado del cautive-
rio, del cual el que se libra tiene por
dichosa ventura, sin que se lo impida
alguno de los prisioneros”, es decir,
guardianes o carceleros (S 1,15,1).
Exactamente lo que le sucedió a J. de la
Cruz cuando escapó de la cárcel toleda-
na. 

Prueba de la conexión vital entre la
fuga de la prisión y los versos alusivos
a la misma es el hecho de que al
comentarlos reincide siempre en idénti-
ca reminiscencia y los aclara en el mis-
mo sentido. El dato es tanto más reve-
lador si se tiene en cuenta que los otros
versos reciben diversas interpretacio-
nes, como se verá en seguida. La “casa
sosegada” al momento de la huida evo-
ca en su espíritu el lance vivido en el
verano de 1578. Lo insinúa con las
siguientes frases: “¡Oh dichosa ventura!
Esta dichosa ventura fue por lo que
dice luego en los siguientes versos: ‘salí
sin ser notada / estando ya mi casa
sosegada’, tomando la metáfora del
que, por hacer mejor su hecho, sale de
su casa de noche, a oscuras, sosega-
dos ya los de la casa, porque ninguno
se lo estorbe” (N 2,14,1). Quedó tan
fusionada la experiencia de la huida
con su cristalización poética (la “metá-
fora”) que irrumpía con naturalidad en
su pluma siempre que evocaba las mis-
mas realidades espirituales simboliza-
das en aquellos versos (cf. N 2,25,1).

2. EL COMENTARIO EN PROSA. Tam-
poco abundan los apoyos documenta-
les para situar con precisión lugar y
tiempo de composición. Los conocidos
apenas permiten superar las conjeturas.
Dos testimonios de indudable autoridad
no coinciden plenamente en sus afirma-
ciones. Se trata de los discípulos más
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fieles de J. de la Cruz. Según → Juan
Evangelista, la composición de la Noche
tuvo lugar en → Granada, siendo él con-
ventual de aquel monasterio. Para
→ Inocencio de san Andrés los comen-
tarios al poema homónimo se iniciaron
en El Calvario, a petición suya y de otros
religiosos de la misma comunidad. Si
ambos discípulos aluden a la misma
obra, habría que pensar en una escritu-
ra con grandes “quiebras” o interrupcio-
nes, como sucedió con la → Subida,
según atestado del mismo Juan Evan-
gelista, que, por otra parte, distingue
muy bien la composición de ambas
obras. Es sabido que él mismo copiaba
el texto de la S al ritmo de su composi-
ción (cf. Escritos, p. 234-243).

Pueden concordarse perfectamente
los dos testimonios pensando que
Inocencio de san Andrés alude a la S,
no a la N. Consta, efectivamente, que en
El Calvario comenzó el Santo a comen-
tar el poema de la “noche” a instancias
de los religiosos de la comunidad, como
hacía con el CE a petición de las
Descalzas de Beas. Los respectivos
comentarios quedaron apenas iniciados
o esbozados y se ultimaron más tarde
en Granada. El mismo Juan Evangelista,
que siguió aquí el curso redaccional de
la Subida, piensa que el autor la traía
“de allá ya comenzada”. Al afirmar que
más tarde, allí mismo en Granada, escri-
bió el comentario de la Noche, no con-
tradice a Inocencio. Es sabido que el
mismo poema es el que se comenta en
las dos obras (S/N), aunque en la prime-
ra (la S) fue abandonándose para termi-
nar en un tratado. Inocencio podía afir-
mar con verdad que el comentario a ese
poema había arrancado en El Calvario a
petición suya y de otros religiosos. Con

ello no contradecía las aseveraciones
de Juan Evangelista.

El que fuera compañero y secretario
de J. de la Cruz durante muchos años
emitía sus afirmaciones a requerimien-
tos del biógrafo → Jerónimo de san
José, que deseaba apurar este extremo
y pedía a su comunicante que lo aquila-
tase con esmero (cf. BMC 10, 340-342).
La convergencia de estos testimonios
con los datos del análisis interno es
garantía de su objetividad. La posterio-
ridad de la Noche con respecto a la
Subida queda bien fundamentada. A la
cita explícita de ésta (N 2,22,2) se
suman otras pruebas, como el trata-
miento de los textos de la Biblia y
muchos detalles redaccionales. Con los
mismos criterios puede establecerse su
anterioridad a la LlA y al CB, lo que obli-
ga a datar su escritura entre 1584 y
1586. El simbolismo del fuego y el
madero enlaza temática y cronológica-
mente N con Ll; algunos aportaciones
de ambas obras se incorporan en el CB,
mientras la temática de N está ausente
en el CA.

II. Motivación e interrupción del
escrito

La comparación entre la S y la N
suscita inevitablemente dudas e interro-
gantes. Ambas obras se proponen y
presentan por el autor como “declara-
ción” o comentario del mismo poema.
En niguna de ellas se realiza la explica-
ción completa. En la S, sólo la primera
estrofa y muy sumariamente la segunda;
en la N se comentan las dos primeras
canciones y sumariamente la tercera,
pero con otra particularidad: la estrofa
inicial se declara íntegramente dos
veces (una en cada libro). Resulta, en
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consecuencia, que esta primera can-
ción ha recibido tres “declaraciones”:
una en S y dos en N. Quedan, en cam-
bio, sin comentario las seis estrofas res-
tantes, ya que la tercera apenas recibe
más que una presentación sumaria o
general (N 2,25).

A estos datos externos hay que
añadir otros igualmente desconcertan-
tes y de fácil verificación. En primer
lugar, que el tipo de comentario es nota-
blemente diferente en la S y en la N, no
sólo respecto al contenido, sino tam-
bién a la forma estructural y literaria. El
de ambas obras es, a la vez, diferente
del CE y de la Ll. Para apreciar conve-
nientemente la diferencia entre S y N ha
de tenerse en cuenta que la división tra-
dicional en libros y capítulos solamente
es original en la S, mientras en la N se
trata de una interpolación añadida des-
de la primera edición (1618). No proce-
de del autor. De sus implicaciones se
tratará más adelante.

Los datos que preceden plantean
inevitablemente algunos interrogantes.
Dos son los más importantes e inmedia-
tos: en primer lugar, por qué volvió el
autor a comentar lo que había explicado
en la S sin haber concluido ésta; en
segundo término, por qué dejó inacaba-
do el comentario de la N y escribió otras
obras.

1. ARRANQUE Y OBJETIVO DEL COMEN-
TARIO. En el argumento con que abre la S
asegura el autor que piensa desarrollar
la doctrina sintetizada en los versos del
poema de la N. Los reproduce allí mis-
mo porque le van a servir de guión en su
exposición. En el extenso prólogo (aña-
dido probablemente con posterioridad)
anuncia los problemas fundamentales
que le interesa esclarecer, porque son
muy importantes y poco conocidos. Se

cree autorizado para tratarlos por tener
amplia experiencia de los mismos. Los
reduce fundamentalmente a uno: al de
la noche oscura de contemplación. No
le interesa disertar sobre otras cosas
“morales y sabrosas”, sobre las que
abundan los libros (S pról. 8).

Emprende su marcha, fiel a la pro-
mesa de ajustar la exposición a los ver-
sos del poema, anunciando y explican-
do la primera estrofa y el primer verso
(cap. 1-2), pero introduciendo a la vez
una secuencia de capítulos con sus res-
pectivos epígrafes. Desaparece así el
comentario hasta que reaflora inespera-
damente al final del primer libro (cap.
14-15), para despachar en pocas pági-
nas la declaración de los otros versos
de la primera canción. Coincide la pre-
sentación de la segunda estrofa con la
apertura del libro segundo (cap. 1), pero
todo se reduce a presentar la síntesis
general de los cinco versos. Abandona
definitivamente la promesa o metodolo-
gía avanzada en el “argumento”. La S se
convierte en un tratado, y el poema de
la “noche oscura” queda sin “declarar”.

Quienes habían solicitado su expli-
cación no podían sentirse satisfechos ni
complacidos. Era muy poco lo que
había declarado de los versos, apenas
una estrofa. Por añadidura, la interpreta-
ción propuesta no correspondía a lo que
en el prólogo se aseguraba ser el meo-
llo del poema. En lugar de las “profun-
das tinieblas y trabajos” de la dura pur-
gación a que Dios somete a las almas,
todo el comentario de la primera estrofa
se aplicaba a la noche o purificación
activa del sentido. La exposición, no ya
el comentario, proseguía con la vertien-
te activa en los otros dos libros de la
obra. Repetidas veces remite a lo que
ha de ser el desarrollo del aspecto pasi-
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vo (como cuarto libro o segunda parte)
sin que llegue a cumplirse la promesa.
Se interrumpe bruscamente la S y que-
da pendiente la explicación de la noche
pasiva, precisamente lo que, según
confesión del autor, cantan los versos y
a él le interesaba tratar.

Si J. de la Cruz persistía en la idea
de comentar auténticamente el poema y
explicar la noche o purificación pasiva
tenía dos soluciones: proseguir la obra
en curso (la S) hasta desarrollar toda la
temática prometida (en un cuarto libro o
en una segunda parte), o interrumpirla y
reiniciar el comentario verdadero del
poema. Es bien conocida la solución
adoptada. Cortó por lo sano. Le faltaba
aún mucho para completar el esquema
adelantado sobre la purificación activa y
renunció a desarrollarlo. Con la brusca
interrupción de la S quedaba sin
comentar el poema y sin abordar la ver-
tiente pasiva de la noche-purificación.
Había complacido a quienes solicitaron
la “declaración” del CE, pero quedaban
desairados los que deseaban otro tanto
para el poema de la “noche oscura”.

Esa fue la motivación decisiva, a no
dudarlo, para volver sobre sus pasos.
En lugar de prolongar indefinidamente la
S, desarrollando materias poco impor-
tantes, y sólo por satisfacer la lógica de
esquemas sobrevenidos, decidió sus-
penderla y acometer otro comentario
del poema: la “declaración” que corres-
ponde a la obra conocida como Noche
oscura. Tal solución implicaba proble-
mas delicados, entre otros, el de empal-
mar con la S, ya que en ella se había
anunciado reiteradamente el desarrollo
de la temática pasiva, como parte inte-
grante de la misma. No podía soldar con
ella la nueva escritura dejando en medio
el extenso vacío de lo que quedaba

enunciado y esquematizado antes de
iniciar el prometido libro cuarto o parte
segunda.

Corría además el riesgo de no cum-
plir la promesa del “comentario” al poe-
ma. Había ya fracasado en la S al inten-
tar conjugarlo con un tratado, en el que
los versos se diluyeron entre la trama de
libros y capítulos, divisiones y subdivi-
siones. Si mantenía el mismo género
literario, se exponía a un nuevo fracaso
en su intento de redactar la “declara-
ción” del poema. La solución finalmente
adoptada representa un compromiso,
medianamente alcanzado, para salvar
estos escollos. Por un lado, prolonga el
esquema básico de la S, no sus implica-
ciones menores; por otro, rompe el
método del tratado y adopta el del
“comentario”, a semejanza de lo realiza-
do en las otras obras.

2. INTERRUPCIÓN DE LA OBRA. En lo
que coinciden plenamente S y N es en
que ambos escritos quedaron trunca-
dos, sin el remate normal que cabía
esperar. Viejas suposiciones y moder-
nas conjeturas sobre una probable
mutilación posterior, con la desaparición
del final, no hallan refrendo alguno en la
documentación. La suspensión definiti-
va de la obra tiene, en cambio, justifica-
ción plausible en las afirmaciones y pro-
pósitos del mismo autor. Ya se han indi-
cado los que atañen a la S. Por lo que
se refiere a la N, hay que tener en cuen-
ta algunos datos fundamentales: en pri-
mer lugar, que la primera estrofa se
comenta dos veces, mientras las cinco
últimas no hacen acto de presencia.
Este hecho es más llamativo si se tiene
en cuenta que la misma canción prime-
ra ya había sido explicada en la S.

Esta proliferación de comentarios
frente a la ausencia en las demás estro-
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fas resulta desconcertante a primera
vista, pero en lugar de justificar la inte-
rrupción, al comenzar la declaración de
la estrofa tercera, la vuelve más inquie-
tante. No existe confesión alguna de J.
de la Cruz para explicar el hecho.
Puestos a indagar los motivos parece
que el mejor camino se insinúa en el
breve prologuillo antepuesto al comen-
tario. En él se sintetiza el contenido de
todo el poema de esta manera: “En las
dos primeras canciones se declaran los
efectos de las dos purgaciones espiri-
tuales: de la parte sensitiva del hombre
y de la espiritual. En las otras seis se
declaran varios y admirables efectos de
la iluminación espiritual y unión con
Dios”. Léase inmediatamente el poema
y se comprobará la exactitud de esta
repartición. Desde la tercera estrofa lo
que se canta no es la “salida por la
secreta escala disfrazada”, sino la meta
alcanzada; desde ella se contempla el
camino recorrido. A partir de la quinta
estrofa no hay otra cosa que la descrip-
ción de la divina unión, el feliz estado
del matrimonio espiritual.

Dos motivos influyeron, sin duda, en
J. de la Cruz para interrumpir su comen-
tario en el umbral mismo de la estrofa
tercera. Su propósito inicial era el de
instruir a las almas en el arduo y dificul-
toso camino de la noche oscura (S
pról.). A lo largo del comentario de la
misma N había insistido en que esto era
lo que a él le interesaba y en lo que tenía
“grave palabra y doctrina” (N 1,13,3). No
intentaba describir el estado de la
→ unión-perfección, sino la senda
oscura que conduce a ella. Quedaba
ampliamente explicado en el comenta-
rio de las dos primeras estrofas.
Declarar las siguientes le obligaba a tra-
tar lo que ya había escrito en el CE y

estaba para repetir en la Ll, ante la insis-
tencia de la destinataria. Con el agra-
vante de la inefabilidad, ya ampliamente
experimentada y denunciada en el CA.
La repetición inevitable y la dificultad de
la materia persuadieron a J. de la Cruz a
interrumpir el comentario de la N. 

No se trata de conjeturas infunda-
das. Bastará recordar lo que escribe el
propio autor al final del comentario de la
segunda estrofa. Comprueba que la
interpretación de los versos le obliga a
repeticiones carentes de interés y que
se va a enfrentar con lo que acaece al
alma en “estado de perfección, como en
lo restante se irá diciendo, aunque ya
con alguna brevedad” (N 2,22,1). La
anunciada brevedad obedece a la razón
siguiente: “Porque lo que era de más
importancia, y por lo que yo principal-
mente me puse en esto, que fue decla-
rar esta noche a muchas almas que,
pasando por ella estaban de ella igno-
rantes, como en el prólogo se dice, está
ya medianamente declarado y dado a
entender, aunque harto menos de lo que
ello es” (N 2,22,2).

Es probable que la decisión no fue-
se irrevocable en un primer momento.
Acaso fue madurando tras una primera
suspensión. Cabría suponer incluso que
se afianzó definitivamente al iniciar la
“declaración” de la Ll. El argumento
central de la misma era la inflamación o
llama del madero limpiado y bien dis-
puesto durante la noche purificativa por
la misma llama. La explicación de las
últimas estrofas de la N habrían coinci-
dido con las de la Llama, como las de
ésta con las últimas del CE. Al fin y al
cabo, buena parte de los tres poemas
cantaban y simbolizaban idénticas
experiencias. Su comentario “auténtico”
no podía distanciarse en lo sustancial.
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Modulaciones y enfoques habrían sido
diferentes, como sucede siempre que J.
de la Cruz aborda los mismos argumen-
tos, pero en lo sustancial, en lo nuclear
del pensamiento, la coincidencia hay
que darla por descontada. Sostener lo
contrario, siguiendo a J. Baruzi, suena a
equivocado.

III. Género literario

No pueden perderse de vista los
datos anteriores a la hora de configurar
la composición de la N. Tampoco cabe
confundir el contenido doctrinal con su
estructura literaria. Se ha insistido, aca-
so con exceso, en el llamado “díptico S-
N”, como si se tratase de dos escritos,
no sólo complementarios, sino también
paralelos e idénticos en su factura. Con
el mismo derecho podía hablarse del
díptico CE-Ll, e incluso díptico N-Ll.
Estructuralmente la N está más próxima
a CE y a Ll que a S, aunque doctrinal-
mente se complementan entre sí. 

La diferencia reside en que la S pre-
senta un esquema doctrinal-espiritual
en el que debía integrarse la temática
desarrollada en la N. De hecho, las líne-
as generales de ésta (purificación-
noche pasiva) responden a dicha
esquematización, y a ella parece aludir
(aunque no es seguro) al final de la obra
(N 2,22,2). Esta correspondencia gene-
ral entre parte activa (S) y parte pasiva
(N) es el único soporte del mencionado
díptico; afecta, por tanto, al aspecto
doctrinal o de contenido.

En lo que a la estructura se refiere, la
distancia entre ambas obras es mucho
mayor. Cualquier que sea el sentido atri-
buido al “díptico”, no cabe hablar de una
única obra. Epígrafe, prólogo y desarrollo
aseguran que la N se concibió como

escrito diferente de la S. Mientras ésta
comienza definiéndose como un tratado
(“trata de cómo”, “toda la doctrina que
entiendo tratar”) al que se acomodará el
comentario del poema, la N se presenta
explícitamente como “declaración” o
comentario directo de los versos, a la
manera del CE y de la Ll. El prologuillo
inicial sirve precisamente para eso: para
fijar el método a seguir, exactamente el
mismo que en estas otras obras: “Se
ponen primero todas las canciones que
se han de declarar. Después se declara
cada canción de por sí, poniendo cada
una de ellas antes de su declaración, y
luego se va declarando cada verso de
por sí, poniéndole también al principio”
(cf. CE pról. 4; Ll pról. 4). 

El autor se ha mantenido sustancial-
mente fiel a este “estilo” o método, pero
el comentario de la N se distancia bas-
tante del CE, acercándose al de la Ll. La
“declaración” de los versos es muy irre-
gular por lo que a la extensión se refiere;
más aún que en la Ll. Se prolonga tanto
en ocasiones, como sucede en la prime-
ra estrofa, que se asemeja más a una
disertación que a un comentario. Con
todo, nunca se rompe la estructura pro-
pia de la “declaración”, como sucede en
la S. En la N no se introduce división
alguna de libros, partes ni capítulos. Ya
se ha advertido que la ofrecida por las
ediciones no procede del original.
Existen enumeraciones de temas
expuestos progresivamente, como
vicios capitales (N 1,2-7), efectos prove-
chosos de la purificación (N 1.12-13),
grados de amor (N 2,19-20), disfraces y
colores de virtudes (ib. 21), etc. pero se
analizan y exponen dentro de la trama
del comentario, no como partes de un
esquema estructural de la obra. Ni
siquiera la distinción de la doble purifi-
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cación pasiva –del sentido y del espíri-
tu– da pie para un esquema con repre-
sentación externa, como sucede en la S. 

La fidelidad sustancial al género del
comentario, tan peculiar de la pluma
sanjuanista, no excluye algunas anoma-
lías y peculiaridades, si se compara la N
con CE y Ll. La más llamativa o relevan-
te es la que afecta a la doble interpreta-
ción o explicación de la primera estrofa.
Al comentario del primer libro de la S se
añaden así otros dos: uno correspon-
diente al primer libro de la N; otro, a los
capítulos 1-14 del segundo. Como es
sabido, en S se interpreta como purifi-
cación-noche activa del sentido; en el
primer libro de N, como purificación-
noche pasiva del sentido, y en el segun-
do, como noche-purificación pasiva del
espíritu. Todo ello, naturalmente, en
líneas generales. La producción sanjua-
nista no registra otro caso semejante.

Se trata con toda seguridad de una
aplicación concreta del criterio enuncia-
do al principio del CE, es decir, que la
“anchura” de los “dichos de amor” –los
versos– permite entenderlos en diversos
sentidos, y no es el caso de “abreviar-
los” a uno solo (pról. 2). Ello no quiere
decir que todas las interpretaciones
sean igualmente pertinentes. Muchas
de las ofrecidas por J. de la Cruz en sus
comentarios son claramente adaptacio-
nes espirituales, difíciles de justificar en
la literalidad de los versos. Al lado de
“declaraciones” más o menos “auténti-
cas”, se suceden otras legítimas, pero
no vinculantes.

En el caso presente, la genuina, lite-
ral e histórica es la última: la noche-puri-
ficación pasiva del sentido. Las otras
son extensiones y aplicaciones pedagó-
gicas de la misma. Lo sugiere con sufi-
ciente claridad la lectura atenta de los

tres comentarios, pero es más decisiva
la confesión del mismo Santo. Al con-
cluir la primera declaración de la estrofa
y reproducir de nuevo sus versos para
comentarla por tercera vez, escribe:
“Aunque está declarada al propósito de
la primera noche del sentido, principal-
mente la entiende el alma por esta
segunda del espíritu, por ser la principal
parte de la purificación del alma. Y así a
este propósito la pondremos y declara-
remos aquí otra vez” (N 2,3,3, léanse
cap. 3-4). Aunque la justificación puede
ser válida desde un punto de vista doc-
trinal, no elimina la singularidad estruc-
tural del comentario de la N.

Comparado con el del CE y, en par-
te, con el de la Ll, también resulta bas-
tante arbitrario por otros motivos, espe-
cialmente por la extensión concedida a
unos versos y la brevedad con que se
despachan otros. El primero, repetido a
notable distancia (en cap.1 y 8), se con-
vierte en una especie de disertación
sobre los vicios capitales (1-7) y su apli-
cación a la purificación de los sentidos
(8-10). La declaración de demás versos,
dentro de la variedad propia del comen-
tario sanjuanista, puede considerarse
normal. Similar es la situación de la
segunda interpretación (la del libro 2º).
El comentario de los dos primeros ver-
sos es mucho más extenso que el de los
otros tres, que en conjunto apenas ocu-
pan una página. La amplitud de la
declaración de los dos primeros (cap. 5-
10 y 11-13 respectivamente) alejan la
sensación del comentario, convirtiéndo-
se en disertaciones semejantes a los
tratados de la S.

Desde el punto de vista estructural,
la explicación de la segunda estrofa
(cap. 15-24) es más homogénea y uni-
forme, manteniendo fielmente el género
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del comentario, incluso en lo que se
refiere a la proporción material de cada
verso. No faltan amplias digresiones,
marginales al contenido, como la de los
grados de amor (cap. 19-20) y la de las
asechanzas diabólicas (cap. 23), pero
no alteran la fisonomía propia del
comentario al estilo sanjuanista. En la N
se cruzan de manera muy peculiar el
comentario y el tratado. Prevalece el pri-
mero como intención y ejecución. 

IV. Lección espiritual

Ante las confesiones paladinas de J.
de la Cruz, no es posible ignorar que la
noche-purificación pasiva, la del espíritu
ante todo, es su temática más personal
y original. La materia en que se cree
autorizado para enseñar como maestro,
porque en ella tiene “grave palabra y
doctrina” (N 1,13,3). Es por ello su argu-
mento favorito: “Por lo que yo principal-
mente me puse en esto, que fue declarar
esta noche a muchas almas ... que esta-
ban de ella ignorantes” (N 2,22,2). Tenía
comprobada la “mucha necesidad que
tienen muchas almas”, por “faltarles
guías idóneas y despiertas” (S pról. 3; cf.
nn.6-8). No conocía tampoco libros
orientadores al respecto “por haber de
ella muy poco lenguaje, así de plática
como de escritura, y aun de experiencia
muy poco” (N 1,8,2: E. Pacho, ‘Grave
palabra y doctrina’. Voluntad y concien-
cia de maestro, en ES II, 11-41).

Todo lo expuesto a lo largo de la S
y de la N se encuadra de alguna mane-
ra en este plan y en el propósito de J.
de la Cruz, por cuanto se relaciona con
el proceso catártico necesario para la
unión-perfección. En ese sentido lo
asume e integra el Santo en su esque-
ma, pero lo que le interesa de modo

especial y considera fundamental es el
aspecto pasivo de la purificación, por-
que más ignorado y menos tratado. Se
concentra en la prueba suprema de la
→ noche, la que canta y simboliza pre-
cisamente el poema homónimo; de ahí
que su “declaración inmediata y autén-
tica” le ofrezca la ocasión propicia y
deseada para dictar su “grave palabra y
doctrina”.

La sujeción al método del comenta-
rio impuso sus leyes, impidiendo un
desarrollo lógico y sistemático de la
materia, al estilo de la S. Por otra parte,
los compromisos asumidos en esta
obra condicionaron la adaptación del
poema de tal forma que su declaración
hubo de abarcar los dos niveles de la
purificación pasiva: el de los sentidos y
el del espíritu. De este modo quedaba
completado el esquema pentapartito
anunciado al comienzo de la S (1,1-3).
El comentario de la N se ocupa, por tan-
to, de la purificación pasiva sin otra refe-
rencia esquemática más que la relativa
al sentido (lib. 1º) y al espíritu (2º).
Dentro de estas demarcaciones, la
materia se desarrolla, más que en plan
teórico, en una óptica dinámica y prác-
tica, sometida siempre a la curva muda-
ble del comentario. Está presidida, sin
embargo, por algunos postulados, típi-
cos del sistema sanjuanista.

1. PRINCIPIOS FUNDAMENTALES. Cabe
distinguir entre el orden sucesivo de los
puntos desarrollados y la trabazón lógi-
ca de los mismos. Para su mejor com-
prensión conviene tener presentes las
bases en que se apoya el pensamiento
a lo largo del escrito.

Destaca, ante todo, que el proceso
de purificación-noche es algo unitario y
sin solución de continuidad. Aunque los
versos del poema aluden a un lance,
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paso, tránsito o salida, la explicación del
comentarista insiste en la unidad y con-
tinuidad del proceso catártico, dentro
del cual se sitúan momentos, situacio-
nes y etapas con predominio de aspec-
tos (activo, pasivo) y sectores (sentido y
espíritu). En ese sentido han de enten-
derse las dos fases principales descritas
en la N, la del sentido y la del espíritu (cf.
1,1,1; 1,7,5; 1,10,1-6; 2,1,1-2; 2,3,1,
etc.). Tan enlazadas están ambas, que
“la una nunca se purga bien sin la otra”
(2,3,1). La purificación pasiva del espíri-
tu es como la culminación de todo el
proceso, por eso se define como el
paso o tránsito a la → unión.

En la visión sanjuanista, la raíz pro-
funda de la noche oscura hay que iden-
tificarla con la → contemplación divina
(2,9,6; 2,11,1, etc.), mediante la cual
Dios purifica al alma limpiando sus man-
chas e imperfecciones. El alma se libra
de sus apetitos y hábitos naturales suje-
tándose “pasivamente” a la acción divi-
na (N 2,8,1; 2,14,11, etc.).

Consecuente con este principio,
toda la trama de la N gira en torno a la
dialéctica luz-oscuridad. La sabiduría
amorosa o contemplación divina produ-
ce en el alma dos efectos, en apariencia
contrarios, “porque la dispone purgán-
dola e iluminándola para la unión de
amor de Dios” (2,5,1; 2,7). De ahí, el pro-
blema planteado explícitamente por el
Santo, a saber: “Por qué, pues la lumbre
divina que ilumina y purga al alma de
sus ignorancias, la llama aquí noche
oscura” (2,5,2). Dos son las razones: la
alteza de la luz divina excede tanto la
capacidad humana, que la ciega, se
vuelve tiniebla para ella (2,5; 2,8, etc.); la
bajeza e impureza humanas no resisten
la luz pura de Dios, por lo que ésta se

vuelve penosa, aflictiva y también oscu-
ra (2,5,2-3).

La justificación suprema de la noche
como catarsis inevitable para la unión
queda formulada así: “Esta dichosa
noche, aunque oscurece al espíritu, no
lo hace sino para darle luz de todas las
cosas; y, aunque le humilla y pone mise-
rable, no es sino para ensalzarse y
levantarle; y, aunque le empobrece y
vacía de toda posesión y afición natural,
no es sino para que divinamente se pue-
da extender a gozar y gustar de todas
las cosas de arriba y de abajo, siendo
con libertad de espíritu general en todo”
(2,9,1).

2. EL PROCESO CATÁRTICO. A la luz de
estas claves, puede seguirse con cierta
facilidad el proceso dinámico de la
“noche-purificación” descrito en la
obra. Los pasos más representativos
son los siguientes:

Todo comienza a partir de “una
determinación de convertirse a Dios”
(1,1,2). Los primeros pasos en la noche
pasiva del sentido se corresponden con
el paso de → principiantes a aprove-
chados y el tránsito de la → meditación
a la contemplación (1,10,1; 1,11,3). Su
eficacia espiritual se centra en el des-
arraigo de afectos y apetitos, vincula-
dos fundamentalmente a los siete
→ vicios capitales (1,2-7). Conduce a
una sujeción o acomodación del senti-
do al espíritu, que es un enfrenamiento
del primero (2,3,1), más que una purga-
ción radical.

Internada ya el alma en la fase pro-
pia de la noche oscura de contempla-
ción, se ve sometida a duras pruebas,
como quien “está puesto en cura”. Todo
es padecer “en esta oscura y seca pur-
gación del apetito, curándose de
muchas imperfecciones, imponiéndose
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en muchas virtudes”. A medida que va
purgando sus aficiones naturales, por
medio de la sequedad, la va Dios
“encendiendo en el espíritu” su amor
divino” (1,11,2).

Gracias a esa suave y secreta infla-
mación de amor, crecen las → ansias y
los deseos de Dios, con los que consi-
gue grandes provechos y bienes espiri-
tuales (1,11-12). El alternarse las sensa-
ciones de sequedad y abandono con las
de amor y afición es algo que corres-
ponde a la pedagogía divina, para que el
alma no desfallezca en medio de la
prueba.

Insensiblemente, y cuando menos
lo espera, se adensan de nuevo las
tinieblas con la llegada de pruebas más
fuertes. Suelen ir acompañadas de “gra-
ves trabajos y tentaciones sensitivas
que duran mucho tiempo, aunque en
unos más que en otros” (1,14). No es
posible determinar el tiempo en que
Dios tiene a cada alma en “este ayuno y
penitencia del sentido”, aunque suele
ser según las imperfecciones que ha de
purgar (1,14,5).

Cuando ya el apetito sensitivo está
suficientemente “reformado y enfrena-
do”, suele Dios conceder un período de
calma, a manera de descanso (2,1,1).
Se caracteriza por intervalos de paz y
bonanza en medio de la tempestad inte-
rior. Como dice el Santo, son “interpola-
ciones de luz en medio de la oscura
tiniebla (2,1-2). Inesperadamente, cuan-
do menos se espera, sobreviene la
horrenda noche del espíritu. Dios coloca
al alma en esta terrible prueba cuando
ya no hay peligro de que se desanime y
vuelva atrás (2,3). Es la prueba decisiva
de la fidelidad. 

La dinámica interna es similar a la
fase sensitiva, con alternancia de penas

y consuelos, de iluminaciones y de tinie-
blas. Todo en grado mucho más agudo
y penetrante, hasta verse el alma “en
sombras de muerte (2,6,2), en abando-
no total de Dios y de los hombres. Las
descripciones sanjuanistas son sobre-
cogedoras, pero de un realismo sor-
prendente (2,5-9). 

El principio, tantas veces repetido,
de la proporción entre la purificación y el
grado de perfección a que cada uno
está llamado define “ordinariamente”
(típica medida sanjuanista) la duración y
el grado de purificación: “Cuanto más
íntima y esmerada ha de ser y quedar la
obra, tanto más íntima, esmerada y pura
ha de ser la labor, y tanto más fuerte
cuanto el edificio más firme” (2,9,9). Ha
de durar hasta que todas las fuerzas y
capacidades “por medio de esta noche
de purgación del viejo hombre, todas se
renueven con temples y deleites divi-
nos” (2,4,1-2). 
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Eulogio Pacho

Noche oscura del alma

Es una de las creaciones poéticas y
teológicas más geniales del Santo
Doctor. No le faltan precedentes bíbli-
cos y tradicionales para acogerse a
ellos en la descripción, justificación teo-
lógica y orientación pedagógica en esta
materia, pero su aportación es del todo
original en multitud de aspectos. La
experiencia vivida y la genialidad poéti-
ca han puesto luz en su palabra para
describir, justificar y acompañar por
este transito necesario y desconocido.
Su doctrina se resiste a la condensación
y ha producido tal cantidad de lecturas
y de interpretaciones que no nos caben
las referencias a éstas. Nos limitamos a
presentar sus afirmaciones cabalmente.

En el conjunto de la vida espiritual
presenta el proceso de comunión con
Dios bajo dos aspectos complementa-
rios de la noche oscura: en sentido posi-
tivo, es progresivo acercamiento y com-
penetración con El; en sentido negativo,
la noche aparece como eliminación,
→ purificación de todo lo personal que
le repugna, si domina la primera pers-
pectiva, se habla de la → “contempla-
ción”; si se coloca en primer plano la
segunda, se prefiere la expresión
→ “noche oscura”. La descripción san-
juanista de la vida espiritual desde la
óptica de la “noche pasiva” conjuga y
alterna, según los casos, el sentido uni-
tario, vinculado al símbolo de la expe-
riencia, y la pluralidad de elementos y
aspectos, insertos en la dinámica del

proceso vital. Por eso dentro de la uni-
dad radical del fenómeno espiritual se
distinguen formas de noche - purifica-
ción (activa, pasiva), niveles o dimensio-
nes (del sentido, del espíritu), grados (de
parcial o total oscuridad). Los “ejes
semánticos” del símbolo de la noche
hablan de esta polivalencia y apertura
infinita del símbolo de la noche que fun-
da y anticipa la amplitud doctrinal. La
imagen de la espesa y pesada nube
sobre el alma. (N 2,16,1) refleja muy bien
la visión sanjuanista del proceso unitario
con sus, avances y sus momentos de
estancamiento o “interpolaciones”. Para
facilitar la comprensión conviene consi-
derar por separado las dos noches.

I. Panorámica de la primera noche 

La noche es un programa de vida
trazado ordinariamente por → Dios para
disponer a las almas a la → unión místi-
ca mediante purificación radical de sus
imperfecciones y adherencias viciosas.
Afecta a la vida entera del hombre espi-
ritual y se realiza en paralelo con el pro-
greso o desarrollo de la vida interior con
momentos de mayor o menor intensi-
dad en la purificación. Aunque se
extiende a todas las actividades huma-
nas, se inserta de modo especial en el
ámbito de la fe y de lo religioso y → tie-
ne su centro de convergencia y su cam-
po de observación en la oración. La
experiencia de fe profunda implicada en
la noche como prueba, oscuridad, sufri-
miento, etc. puede realizarse en cual-
quier estado y situación de vida. Sus
grados, formas y duración dependen de
principios ligados al misterio de la voca-
ción y la correspondencia personal. 

1. CARÁCTER UNITARIO Y CONTINUADO.
Se describe como experiencia intensa y
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concreta, pero dispersa, fluida y prolon-
gada, que pone a prueba la fe o fideli-
dad de la persona a Dios. Tiene marca-
do carácter de “influencia” o interven-
ción divina, pero ésta se presenta
envuelta en circunstancias corrientes o
en acontecimientos normales de la vida
que impactan de manera especial al
hombre. Como prueba radical de fe no
siempre es fácil un discernimiento de su
presencia y de su consistencia, espe-
cialmente a los comienzos. Hay peligro
de confusión y de extravío tanto para el
protagonista como para los posibles
guías (S pról. 3). Por eso J. de la Cruz
mezcla descripciones, explicaciones
teológicas y recomendaciones de
maestro espiritual. En su sentido unita-
rio, la “noche” es sobre todo un “tránsi-
to”, un “trueque” o “un paso”, por más
que suponga tiempo prolongado. Es
una participación bautismal y existen-
cial del misterio pascual de Cristo; par-
ticipación por la fe y el amor en su
pasión, cruz, muerte y resurrección. En
muchas expresiones J. no considera el
cambio progresivo, sino el resultado
final comparado con el punto de parti-
da. La “noche” realiza una transmuta-
ción moral tan eficaz y radical que el
antes y el después tienen muy poco en
común. De ahí las razones que justifican
el término “noche oscura” (S 1,2,1)
como se verá luego. Desde este punto
de vista el símil del fuego y del madero
(N 2,10) refleja adecuadamente el cam-
bio radical y la acción prolongada.

2. DIVERSIDAD DE RASGOS Y SITUACIO-
NES. Dentro de la suprema unidad de la
noche y de su experiencia de fe, es
posible individuar componentes diver-
sos relacionados con el proceso crono-
lógico, con las facultades implicadas,

con las formas o maneras y con los gra-
dos de realización.

a) Niveles o dimensiones de la
experiencia de fe realizada en la noche:
–psicológico, que abarca todas las
facultades y potencias de la persona; se
concentra en el ámbito del sentido y del
espíritu, no como independientes, sino
complementarios y entrelazados por
razón del “único supuesto” personal
(CB 13) y por la interacción o interde-
pendencia mutua (S 1,3,4; N 2,3,1).
–Dinámico y espiritual, en cuanto esta-
blece relaciones especiales entre la ini-
ciativa humana y la influencia divina. La
experiencia-noche resulta así predomi-
nantemente activa o pasiva, natural o
sobrenatural (N 1, decl.; 1,10,6; 2,5, etc.)
según el punto de observación de pro-
ceso. b) Grados de mayor o menor
intensidad, en correlación con formas o
maneras se señalan: –sensitiva o prime-
ra noche, –espiritual, oscuridad plena o
de → fe. d) Etapas o momentos crono-
lógicamente sucesivos, pues J. hace
distinción habitual de “dos maneras de
noches”: “noche o purgación de la par-
te sensitiva del alma”, “noche o purga-
ción de la parte espiritual” (S 1,1,2).
Estas formas van conjugadas con el
aspecto psicológico para establecer el
análisis del proceso: sitúa antes el sen-
tido que el espíritu: noche pasiva del
sentido, primero, noche pasiva del espí-
ritu, luego (N 1,8,1; 2,3,1).

Más que a la sucesión de sectores o
partes del esquema expositivo, atiende
el Doctor a las realidades que condicio-
nan el proceso, a los protagonistas des-
cubiertos en lo que cada uno es en ver-
dad: quién es Dios y quien el hombre.
Se tocan y juegan aquí los valores reli-
giosos supremos, como la fe y la con-
templación o la influencia divina. Por
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eso la noche se presenta como un
“caminar en fe pura”, equivalente al
camino estrecho de la vida (N1,11,4). En
el proceso de la fe pura, equiparada a la
noche, se interfieren constantemente
dos aspectos: el positivo de comunica-
ción divina y de progresiva inflamación
de amor o de sabiduría amorosa; y el
negativo de oscuridad, negación, purifi-
cación, sequedad y tormento debido a
la insuficiencia humana. Aspecto catár-
tico equivalente al → purgatorio según
J. de la Cruz. Entre ambos aspectos
existe un progreso ininterrumpido, pero
su predominio respectivo hace unas
etapas más purificativas o más ilumina-
tivas, en tanto la → contemplación, raíz
de la noche, sea para el alma argüidora
y escrutadora o iluminadora (N 2,5,
6;2,6,1; LlB 1,19). El sentido paradójico
de la contemplación que, siendo comu-
nicación divina, produce oscuridad y
pena, en lugar de luz y dicha, se explica
con el símil del rayo de sol y la vidriera;
en parte también con el del madero y el
fuego (N 2,8. 3-4; 2,10,1-2). El predomi-
nio de un efecto sobre el otro corres-
ponde a etapas diferentes de la prueba
purificativa de la noche-contemplación.

3. ELEMENTOS FUNDAMENTALES. La
explicación de las antinomias luz -
oscuridad, amor - dolor indican ya los
elementos fundamentales de esa expe-
riencia nocturna. La mirada del Santo se
centra en la unidad básica del símbolo,
en esa salida que hace el alma de sí a
Dios “a oscuras”, “en celada”, por la
“secreta escala disfrazada”. Rasgos y
elementos fundamentales que conflu-
yen en las experiencias ya sugeridas por
la simbología: oscuridad, → pasividad,
sobrenaturalidad.

a) Oscuridad. Es la nota clave para
comprender el simbolismo de la noche y

para tratar de traducirlo a la realidad de
la vida espiritual. Por la oscuridad la
noche se distingue de cualquier otro
momento o situación. El Santo justifica
la identificación del lance doloroso de la
fe con la noche en razón de su oscuri-
dad. Y lo justifica desde dos puntos de
vista:

– Justificación objetiva, es decir,
dependiente de las realidades que con-
dicionan el proceso de la noche oscura.
“Por tres cosas podemos decir que se
llama noche este tránsito que hace el
alma a la unión de Dios: La primera, por
parte del término de donde el alma sale;
porque ha de ir careciendo el apetito del
gusto de todas las cosas del mundo que
posea en negación de ellas; la cual
negación y carencia es como noche
para todos los sentidos del hombre. La
segunda, por parte del medio o camino
por donde ha de ir el alma a esta unión,
lo cual es la fe, que es también oscura
para el entendimiento, como noche. La
tercera, por parte del término adonde
va, que es Dios, el cual, ni más ni
menos, es noche oscura para el alma en
esta vida (S 1,2,1).

– Justificación personal o subjetiva,
en cuanto implica una actitud o postura
de la persona y produce determinados
efectos en ella, sin necesidad de que
cambie la realidad de las cosas. Desde
esta perspectiva los mismos elementos
o aspectos de orden intelectivo (sentir,
conocer, ver, imaginar, etc.) adoptan una
dimensión de valor afectivo, dada la
interferencia de ambas esferas en el
hombre. El → gusto y el apetito se con-
vierten en categorías supremas. “Llama-
mos aquí noche a la privación del gusto
en el apetito de todas las cosas, porque
así como la noche no es otra cosa que
privación de la luz y, por el consiguiente
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de todos los objetos que se pueden ver
mediante la luz, por lo cual queda la
potencia visiva a oscuras y sin nada, así
también se puede decir la mortificación
del apetito noche para el alma, porque
privándose el alma del gusto del apetito
en todas las cosas, es quedarse como a
oscuras y sin nada” (S1,3,1). 

Los aspectos principales de esta
actitud personal que expresan el conte-
nido espiritual de la noche, son: La
renuncia, desnudez, mortificación y pri-
vación no de las cosas en sí o carecer
de ellas, “sino desnudez del gusto y
apetito de ellas”. Pues “no ocupan al
alma las cosas de este mundo ni la
dañan, pues no entra en ella, sino la
voluntad y apetito de ellas que moran en
ella” (ib. n. 4). La fe pura que trastrueca
la visual del hombre y modifica su esca-
la de valores. Acepta sin comprender las
motivaciones divinas el plan que se le
traza (N 1,11,1-2). El → vacío y ausencia
de apoyos humanos para caminar preci-
samente en consonancia con esa fe que
despoja de formas, motivos y arrimos
humanos, cegando la propia capacidad
de justificar la opción radical por Dios (N
2,16,7). 

b) Pasividad. Reafirmada con insis-
tencia por el Santo en relación a los tér-
minos de negación e infusión no tiene
nada que ver con la inercia y el puro
quietismo. En general lo pasivo indica
iniciativa e intervención divina que se
adelanta a la búsqueda e iniciativa
humana. En sentido especial adopta
dos acepciones principales en el Santo:
a/ gracias y situaciones especiales
comunicadas “sobrenaturalmente al
hombre, pero ante las cuales éste actúa
positivamente, como en la llamada puri-
ficación del entendimiento, voluntad y
memoria; b/ comunicaciones y estados

íntimos producidos sobrenaturalmente
sin una correspondiente intervención
activa del hombre, aunque sí de su res-
puesta y acogida positiva. Fuera de
casos excepcionales la pasividad nunca
es total. La pasividad referida a toda la
noche oscura, en sus momentos más
característicos alude fundamentalmente
a dos aspectos: al hecho de la exigencia
ineludible de la noche purificación,
como algo que no depende de la volun-
tad personal, y al carácter imprevisto de
circunstancias y situaciones a través de
las que se produce. Implica siempre
acogida decidida, esfuerzo personal en
la lucha que se libra necesariamente en
el interior del hombre. 

c) Sobrenaturalidad. La excepcio-
nalidad de la experiencia mística en el
vocabulario del Santo está íntimamente
vinculada a lo que él considera “infuso”
y pasivo. También tiene aplicación espe-
cial o insistente a la contemplación y a
la comunicación divina. El sentido más
genérico aceptado por el Santo queda
reflejado en esta especie de definición:
“Sobrenatural es todo aquello que se da
al entendimiento sobre su capacidad y
habilidad sobrenatural” (S 2,10,2). En el
sentido más amplio suele referirse a la
“habilidad natural” contrapuesta a lo
que la supera, que llama sobrenatural.
Tal acepción supone y acepta la consti-
tución del “ser sobrenatural” por la gra-
cia y virtudes (S 2,5,4; 2,3,4; CB 11,2-3).
El sentido más propio, implica una
actuación o intervención divina dentro
del orden de la → gracia, pero que
supera en sí la capacidad e iniciativa del
hombre (S 2,10,1-2; 2,29,7; N 2,17,7;
LlB 3, 34). No se confunde con lo mila-
groso ni adopta formas externas
extraordinarias. De hecho en el mismo
arranque de la noche oscura se inicia la
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confluencia del esfuerzo humano y de la
intervención divina. Al impulso interior
que hace de resorte, con la inflamación
en la → fe y el amor (cf. S 1,14,2),
corresponde el alma con un gesto de
acogida y de disponibilidad (LlB 2,27). 

4. DESCRIPCIÓN GENERAL. “Acaecerá
que sienta el alma...” Preludian la apari-
ción de la noche purificativa ciertos sín-
tomas no siempre claros ni fácilmente
discernibles para el interesado. Ante
todo, una impresión de novedad en la
vida que parece romper moldes anti-
guos en el modo habitual de proceder (S
2,13,7; N 2,16,8). Consecuencia natural
es una especie de desconcierto ante
semejante novedad (S 2,12,7), lo que
produce inquietud y turbación. Todo ello
es señal de que hay poca profundidad
espiritual y existen raíces viciosas que
no dejan florecer la virtud. Son exigen-
cias que reclaman la purificación de la
noche.

a) Crisis oracional. En el proceso
natural, casi insensible, llega un mo-
mento en que la meditación se vuelve
ineficaz o más bien psicológicamente
imposible. Se produce una desorienta-
ción, un desconcierto. En este punto
clave el protagonista si se apercibe de
lo que está sucediendo, no siempre es
consciente de que el proceso meditati-
vo ha terminado su virtualidad; tampoco
lo adviertan con nitidez los maestros
espirituales. Por eso el Santo insiste en
dar una lección al respecto, individuan-
do las señales que denuncian el paso de
la meditación a la contemplación, es
decir, la entrada en la noche oscura, el
tránsito de principiantes al estado de
aprovechados, de la → vía purgativa a
la iluminativa. Los textos clave se hallan
en S 1,12-14; N 1,9. En síntesis apuntan
estas tres señales. Sinsabor en las

cosas espirituales. El no hallar gusto ni
consuelo en las cosas de Dios implica
“el no hallarle tampoco en las cosas
criadas”. Es prueba de que la sequedad
o el aparente tedio no proviene de peca-
dos ni imperfecciones, ya que entonces
“el natural tendría alguna gana o inclina-
ción a cosas fuera de Dios” (N 1,9,2).
Solicitud y cuidado penoso de las cosas
de Dios. Compensación o complemento
en parte de la anterior. Se da un recuer-
do ordinario de Dios, pensando que no
se le sirve y se está volviendo atrás, al
comprobar la falta de gusto espiritual.
La → sequedad y sinsabor no proceden
de tibieza o flojedad, ya que no produ-
cen “solicitud interior por las cosas de
Dios” (ib. n. 3). Imposibilidad de meditar
y discurrir con la imaginación. No consi-
gue nada el esfuerzo personal de medi-
tar; se sustituye por la “sencilla comuni-
cación” (ib. 8) o por la “atención amoro-
sa” (S 2,13-14). Cuando el Santo insiste
en que la prueba por la que Dios cura en
la noche del sentido viene a los espiri-
tuales sin procurarla ellos, no indica
necesariamente una intervención direc-
ta y especial. La → pasividad consiste
con frecuencia en una presencia nueva
y distinta de circunstancias naturales.
De hecho, la crisis comienza a manifes-
tarse por la novedad que parecen sentir
en su propio comportamiento quienes
se han esforzado en mantener la fideli-
dad. La prueba consiste generalmente
en una respuesta ineludible a las exi-
gencias de la fe, de la caridad, de la
→ humildad y de otras → virtudes. Pero
esa novedad inicial no se confunde con
las raíces profundas del mal, del egoís-
mo, de la ignorancia y de la insensibili-
dad espiritual; la lucha comienza enton-
ces y se prolonga todo el tiempo que
dura la purificación pasiva, como se
verá luego. La situación inicial suele ser
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la siguiente: “Comúnmente no se siente
el amor, sino la sequedad y el vacío ...;
lo que trae el alma en medio de aquellas
sequedades y vacíos de las potencias
es un ordinario cuidado y solicitud de
Dios, con pena y recelo de que no le sir-
ve; que no es para Dios poco agradable
sacrificio ver andar el espíritu contribu-
lado y solícito por su amor” (N 1,11,2).

b) Crisis general. La crisis de la
→ oración no es más que un aspecto de
otra más general que afecta a toda la
vida. Si se recalca de manera especial se
debe a su importancia en la síntesis del
Santo. El mismo cuida de que no se limi-
te arbitrariamente el alcance de la prue-
ba que sirve de base al “trueque”. Al
describir la primera señal sugiere con
claridad la dimensión universal de la
noche; es algo que afecta a la totalidad
de la vida espiritual. Entre las numerosas
manifestaciones apuntadas por el Santo
destacan: 1ª. Sequedad y sinsabor en
las cosas tanto espirituales como tem-
porales, de manera que se pierde como
la ilusión de vivir (N 1,9,2). 2ª. Desorien-
tación por el recelo que tienen de que
van perdidos en el camino, pensando
que se les ha acabado el bien espiritual
y que les ha dejado Dios, pues no hallan
arrimo ni gusto en cosa buena. (N
1,10,1). 3ª. Desgana y repugnancia inte-
rior, al tener que contentarse con la quie-
tud en ocio y sin decidirse por nada (ib.).
4ª. Confusión y desconcierto, “pues se
vuelven semejantes al que deja lo hecho
para volverlo a hacer, al que se sale de la
ciudad para volver a entrar en ella, o al
que deja la caza que tiene para volver a
andar a la caza” (ib.). 5ª. Peligro de retro-
ceso, “pues si no hay quien los entienda
vuelven atrás, dejando el camino, aflo-
jando o, a lo menos, se estorban de ir
adelante” (ib. n. 2). Entre las abundantes

pruebas con que Dios “les cura”,
mediante esta crisis de la noche, se
recuerdan muchas tentaciones, seque-
dades y trabajos (N 1, 6,8).

En una sumaria enumeración el
Santo dice que son de tres maneras:
“trabajos y desconsuelos, temores y
tentaciones de parte del siglo”. Todas
ellas de formas variadas: → “tentacio-
nes y sequedades y aflicciones de parte
del sentido; tribulaciones, tinieblas,
aprietos, desamparos; tentaciones y
otros trabajos de parte del espíritu, para
que de esta manera se purifique según
la parte espiritual y sensitiva” (LlB 2,25).
La postura conveniente queda sugerida
por la misma pedagogía divina. Al prin-
cipio de la vida espiritual, cuando aún
no había fuerzas para proceder inde-
pendientemente, el hombre se compor-
taba como el niño que patea por cami-
nar solo. Ahora está ya en condición de
hacerlo y, en cambio, no se siente con
ánimo. A quienes se internan por la
noche, “sintiéndolos ya Dios aquí algo
crecidillos, para que se fortalezcan y
salgan de mantillas, los desarrima del
dulce pecho y, abajándolos de sus bra-
zos, los veza a andar por sus pies; en lo
cual sienten ellos gran novedad porque
se les ha vuelto todo del revés” (N1,8,3;
cf. 1,12,1). 

c) Duración y sentido de la noche.
La dura y terrible noche no tiene otro
objetivo que llevar a las almas a la clara
y pura luz de amor (N 1,10,3). Dios pone
al alma “en esta noche sensitiva a fin de
purgar el sentido de la parte inferior y
acomodarle y sujetarle y unirle con el
espíritu, oscureciéndole y haciéndole
cesar acerca de los discursos” (N
1,11,3). La duración de la noche y sus
formas cambian según los sujetos, las
circunstancias de la vida y la correspon-
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dencia del alma. El Santo propone dos
criterios fundamentales y complementa-
rios. Todo va medido por la voluntad de
Dios, “conforme a lo más o menos que
cada uno tiene de → imperfección que
purgar, y también conforme al grado de
amor de unión a que Dios le quiere
levantar” (N 1,14,5). Prescindiendo de
las diferencias personales (N 1, 8, 2.5;
1,14,1), esos criterios se demuestran
muy fundados. “El tiempo que al alma
tengan en este ayuno y penitencia del
sentido, cuánto sea, no es cosa cierta
decirlo” (N 1,14,2). Cabe hacer ciertas
aplicaciones: “Los que tienen sujeto y
más fuerza para sufrir con más inten-
sión, los purga más presto”. “Los muy
flacos, con mucha remisión y flacas ten-
taciones, mucho tiempo les lleva por
esta noche... y tarde llegan a la pureza
de perfección en esta vida, y algunos de
éstos nunca... A otras almas más flacas
anda Dios con ellas como pareciendo y
trasponiendo, para ejercitarlas en su
amor, porque sin desvíos no aprendie-
ran a llegarse a Dios” (N 1,14,5). En
cualquier caso y situación la noche del
sentido es prueba larga y de tiempo.
Quienes han de llegar a la perfección
“por muy apriesa que Dios los lleve, har-
to tiempo suelen durar en estas seque-
dades y tentaciones ordinariamente,
como está visto por experiencia” (ib. n.
6). No hay que pensar en una situación
estacionaria; es un proceso ininterrum-
pido, aunque resulte arduo señalar
momentos con límites precisos.

El Santo lo describe casi siempre en
bloque, pero no deja de insinuar fases
progresivas a partir de los comienzos (N
1,11,1-2) y los más avanzados (N
1,11,4; 1,12,1). Teniendo a la vista el
conjunto de la prueba o crisis espiritual
que representa la noche del sentido, el

Santo apunta algunos rasgos penosos,
al parecer, de los momentos ya muy
avanzados. Sintetiza en tres clases o
categorías los “graves trabajos y tenta-
ciones sensitivas, que duran mucho
tiempo, aunque en uno más que en
otros”. A saber: 1º. El espirítu de forni-
cación, o ángel de Satanás que azota
los sentidos con “abominables y fuertes
tentaciones” y atribula el espíritu con
“feas advertencias y representaciones,
más visibles en la imaginación, que a
veces es mayor pena que el morir” (N
1,14,1). 2º. Espíritu de blasfemia, “el
cual en todos sus conceptos y pensa-
mientos se anda atravesando con into-
lerables blasfemias, a veces con tanta
fuerza en la imaginación, “que casi se
las hace pronunciar, que les es grave
tormento” (ib. n. 2). 3º. Espíritu de vérti-
go (o ‘spiritus vertiginis’), el cual “de tal
manera les oscurece el sentido, que los
llena de escrúpulos y perplejidades tan
intrincadas al juicio de ellos, que nunca
pueden satisfacerse con nada, ni arri-
mar el juicio a consejo ni concepto; el
cual es uno de los más graves estímulos
y horrores de esta noche, muy vecino a
lo que pasa en la noche espiritual” (ib. n.
3). Son sólo algunas manifestaciones de
la “noche y purgación sensitiva”. Las
manda el Señor para que “castigados y
abofeteados” se vayan “ejercitando,
disponiendo y curtiendo los sentidos y
potencias para la unión” (ib. n. 4). “La
más propia manera de castigo son los
trabajos interiores, ya que son los que
más eficazmente purgan el sentido de
todos los gustos y consuelos y a través
de los que es humillada el alma de veras
para el ensalzamiento que ha de tener”
(ib.).

d) Recomendaciones prácticas.
Para que la crisis se oriente en sentido
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positivo y eficaz es necesario tener en
cuenta algunos extremos importantes:
1º. El tiempo o momento oportuno de
dejar la meditación discursiva. Es nece-
sario no dejarla antes del tiempo conve-
niente, para no volver atrás. Debe man-
tenerse mientras sirve para “disponer y
habituar el espíritu a lo espiritual por el
sentido” (S 1,13,l). 2º. Evitar los cambios
de golpe. Hay que ir acabando poco a
poco la obra sensitiva, “si se ha de ir
adelante”. La “noche de sequedades no
suele ser en ellos continua en el senti-
do”; algunas veces se produce y otras
no; “algunas veces se puede discurrir y
otras no” (N 1,10,9). 3º No es idéntico el
camino para todos dentro de la vía con-
templativa. A muchos no les lleva Dios
por ella. “No todos los que se ejercitan
de propósito en el camino del espíritu
lleva Dios a contemplación, ni aun a la
mitad; el porqué El se lo sabe” (ib.). El
comportamiento ha de ser coherente
con semejantes situaciones. El Santo
propone una conducta bien precisa: “A
estos tales se les ha de decir que apren-
dan a estarse con atención y adverten-
cia amorosa en Dios en aquella quietud,
y no se den nada por la imaginación ni
por la obra de ella, pues aquí, descan-
san las potencias y no obran activamen-
te, sino pasivamente, recibiendo lo que
Dios obra en ellas” (S 2,12,8; cf. N
1,10,4-6). No deben impresionarse ante
la duda de si pierden el tiempo y vuelven
atrás, mientras se cumplan conjunta-
mente las tres señales apuntadas. 

La crisis desemboca en algo nuevo
muy provechoso: la contemplación y
consiguiente purificación. El estilo que
se ha de tener, según el Santo, se debe
ajustar a las normas siguientes: No dar
importancia al discurso y a la medita-
ción, sino dejar el alma en sosiego y

quietud (N 1,10,4); dejar el alma “libre,
desembarazada y descansada de todas
las noticias y pensamientos, contentán-
dose sólo con una advertencia amorosa
y sosegada en Dios” (ib.); desechar los
escrúpulos que vengan por pensar que
se pierde el tiempo y “sería bueno hacer
otra cosa” (ib. 5); no hacer caso de que
se “pierdan las operaciones de las
potencias”, con tal de no estorbar la
contemplación infusa que da Dios (ib. n.
6).

Para superar airosamente la crisis
ha de adaptarse una actitud de confian-
za, de paciencia y de fortaleza. Tal es la
lección del Santo: “Los que de esta
manera se vieran, conviéneles que se
consuelen perseverando en paciencia,
no teniendo pena; confíen en Dios, que
no deja a los que con sencillo y recto
corazón le buscan, ni los dejará de dar
lo necesario para el camino, hasta lle-
varlos a la clara y pura luz de amor, que
les dará por medio de la noche oscura
del espíritu, si merecieren que Dios les
ponga en ella” (N 1,10,3). La cura pro-
gresiva de malas tendencias exige una
disposición conveniente. Según el
Santo existen diferencias en consonan-
cia con las situaciones personales y los
planes divinos: “A la gente recogida
comúnmente acaece más en breve,
después que comienzan, que a los
demás, por estar más libres de ocasio-
nes y de cosas del siglo”. 

5. EXPLICACIÓN TEOLÓGICA. La crisis
típica de la oración radica en ese “true-
que” de la vida del sentido por la del
espíritu, de la meditación por la contem-
plación (N 1,10,1). Constituye una nove-
dad en el trato entre Dios y el alma que
desconcierta a la persona. Su esfuerzo
meditativo queda sustituido por la
“atención o advertencia amorosa”, por
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la “noticia general” de Dios. Se define
también como “contemplación purifica-
tiva que hace adormecer y amortiguar la
casa de la sensualidad con todas sus
pasiones y apetitos” (N 1,1,1). Por más
que se presente como intervención divi-
na, implica empeño y colaboración
humana. Sólo que cambia profunda-
mente el modo. Se debe aplicar el prin-
cipio de que aquí “entrar en camino, es
dejar su camino” (S 2,4,5). No hay rup-
tura brusca en el contacto con Dios. A
quienes comienzan a “tener esta noticia
amorosa en general”, tendrán necesi-
dad del discurso “hasta que vengan a
adquirir el hábito perfecto”. Hasta llegar
a tal punto “hay de lo uno y de lo otro en
diferentes tiempos” (S 2,15,1, todo el
cap.). El cambio radical en el trato con
Dios consiste en sustituirse lo activo por
lo pasivo o infuso, lo natural por lo
sobrenatural, lo meditativo por lo con-
templativo. De ahí que se designe por la
“contemplación” como elemento más
determinante o representativo. El alcan-
ce que tienen las expresiones que la
acompañan queda aclarado cumplida-
mente por el Santo: Se llama “noticia
sobrenatural de contemplación”, porque
“pasivamente se comunica Dios al alma
así como al que tiene los ojos abiertos,
que pasivamente sin hacer él nada más
que tenerlos abiertos, se le comunica la
luz. “Y este recibir la luz que sobrenatu-
ralmente se le infunde, es entender pasi-
vamente, pero dícese que no obra, no
porque no entienda, sino porque no
entiende lo que no le cuesta su indus-
tria, sino sólo recibir lo que le dan” (S
2,15,2).

Es tan central y representativa la
contemplación en el camino o prueba
de la noche pasiva, que el Santo las
convierte en equivalentes, como quien

define el todo por la parte: “Esta noche
que aquí decimos ser la contemplación”
(N 1,8,1). La nueva situación que se ins-
taura con la presencia contemplación
supone una superación positiva de la
crisis oracional. La actitud de acogida
de la iniciativa divina está determinada
por la definición misma de la contem-
plación. Para el Santo es “una infusión
secreta, pacífica y amorosa de Dios
que, si le dan lugar, inflama al alma en
espíritu de amor” (N 1,10,6). Se comple-
ta con los calificativos más corrientes
de oscura y secreta contemplación.
Toda la estructura de la noche gira en
torno a esta paradoja: “la infusión pací-
fica y amorosa” de Dios causa oscuri-
dad y tiniebla, pena y dolor. Su com-
prensión exige recordar algunos rasgos
generales de la contemplación en rela-
ción a la noche.

6. DIMENSIÓN AFECTIVA DE LA NOCHE

OSCURA. El tránsito y trueque de princi-
piante a la vida del espíritu es ante todo
fruto y efecto de “la fuerza y calor que al
alma en la contemplación oscura para
ello le dio Dios”. Para vencer los apeti-
tos y negar los gustos, es necesario
“una inflamación mayor de otro amor
mejor” que el proveniente de las cosas
terrenas. Es lo que concede el Señor a
los bien dispuestos y decididos a
seguirle pese a las sequedades y dificul-
tades (S 1,14,2). 

Es otra vertiente de ese nuevo trato
entre Dios y el hombre que se entabla a
partir de la crisis oracional y la aparición
de la contemplación. Tocan en la dimen-
sión afectiva de la existencia humana.
También en ésta se da novedad y cam-
bio progresivo. De hecho, sabiduría y
amor, gusto y conocimiento van siempre
unidos, ya que “nunca da Dios sabiduría
mística sin amor”, y en la contemplación
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“juntamente infunde en el alma amor y
sabiduría” (N 2,12,2). También en esta
vertiente es casi imperceptible el
comienzo del trueque. Sucede algo
parecido al cambio de meditación-con-
templación. “A los principios común-
mente no se siente este amor, sino la
sequedad y vacío... Y ello por dos moti-
vos: por no haber comenzado a encen-
derse a causa de la impureza natural, y
por no hallar “lugar pacífico en sí el
alma”, al no conocerse bien su proce-
dencia y significado (N 1,11,1-2).
Superados los primeros titubeos, va
prendiendo con fuerza el fuego del
amor, manifestándose en “alguna ansia
de Dios”. A lo largo de la noche se alter-
nan los momentos como un flujo de
sequedad y de inflamación de amor; es
reflujo de la comunicación divina y de la
progresiva disposición del alma. 

El ritmo alternante se describe así:
a) Ordinario cuidado y solicitud en Dios.
En lugar del amor “que después se va
encendiendo, lo que trae el alma en
medio de aquellas sequedades y vacíos
de las potencias es un ordinario cuidado
y solicitud de Dios, con pena y recelo de
que no le sirve” (N 1,11,2). b) Sed y
vehemencia de amor. Cuanto más ade-
lante va el alma “más se va viendo afi-
cionada e inflamada en amor de Dios,
sin saber ni entender cómo y de dónde
le nace el tal amor e inflamación, que
con ansias de amor desea a Dios” (N
1,11,1). c) “A veces crece mucho la
inflamación de amor en el espíritu” y,
como consecuencia “son las ansias por
Dios tan grandes en el alma, que parece
se le secan los huesos en esta sed, y se
marchita el natural, y se estraga su calor
y fuerza por la viveza de la sed de amor,
porque siente el alma que es viva esta
sed de amor” (ib.).

No está todavía totalmente sujeto el
sentido al espíritu; falta aún la purifica-
ción radical. De ahí es que la inflama-
ción de amor causa esas repercusiones
o estragos” en el natural (cf. CB 13). El
amor del alma es aún imperfecto: es
impaciente, ansioso; en lugar de paz y
sosiego produce, ansias y penas, sed
vehemente. “La vehemencia de esta
sed no es continua, sino que algunas
veces, aunque de ordinario suele sentir
(el alma) alguna sed” (ib.; cf. N
2,5,1;2,11,5-6; 2,12,2; 2,16,4). Si la
oscuridad causa cierta desorientación,
el amor, lejos de producir serenidad paz,
aumenta la tensión. Como en el plano
del conocimiento se produce un claros-
curo, en el del afecto se da un sabor
agridulce, una pena sabrosa. Es la situa-
ción típica de la noche-contemplación.
El Santo se siente desbordado al querer
trazar una descripción de esas situacio-
nes: “Cómo y de cuántas maneras sean
estas ansias de amor que las almas tie-
nen... Y cuántas las diligencias e inven-
ciones que hacen para salir de su
casa... Y cuán fáciles y aún dulces y
sabrosos les hacen parecer estas ansias
del Esposo todos los trabajos y peligros
de esta noche ni es de decir de este
lugar, ni se puede decir; porque es
mejor para tenerlo y considerarlo que
para escribirlos” (S 1,14,3). Pese a tales
aseveraciones, el Santo ha escrito
muchas páginas sobre las penas y
ansias de amor impaciente. De ellas se
ocupa en forma directa al proponerlas
como: los cinco primeros grados de la
escala de amor (N 2,19); heridas, llagas
y muerte de amor (CB 1, 17-19; 7, 2-4;
8, 3; 9, 5-6; 10, 1-2).

7. BIENES Y PROVECHOS. El fruto de la
noche oscura será abundante y sazona-
do. Los resultados obtenidos en la prue-
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ba justifican abundantemente el esfuer-
zo y la perseverancia. El Santo traza un
nutrido elenco de bienes y provechos,
disponiéndolos en dos series: de índole
general y de carácter específico. 

a) Bienes y provechos generales.
Son aquellos que configuran la situación
del alma que se mantiene firme en la
prueba de la noche y logra el dominio
del sentido o su dependencia respecto
al espíritu. Siendo las raíces lo que
importa arrancar, es natural que se
apunten también las virtudes o conquis-
tas correlativas, como: sujeción del sen-
tido al espíritu (N 1,11,4), espíritu de for-
taleza (N 1,12,1), arraigo de la fe y frutos
de la misma (N 1,11,4), eliminación de
los males y deficiencias derivados de
los siete vicios capitales (N 1,13, 1-2 y
7-9; 1,11,4), dominio y mortificación de
las cuatro pasiones: gozo, dolor, espe-
ranza y temor (ib. 1,13,15).

b) Bienes propios y específicos de
la noche del sentido; también en esta
lista señala los que son base o raíz de
otros. Analiza los siguientes: 1º.
Conocimiento de sí y de la propia mise-
ria. Las sequedades y vacío le hacen
conocer al hombre “la bajeza y miseria
que en el tiempo de su prosperidad no
echaba de ver” (N 1,12,2). El conoci-
miento propio lleva a no tenerse por
nada y a no tener satisfacción “ninguna
de sí, porque ve que de suyo no hace
nada ni puede nada” (ib.). Dos efectos
inmediatos se derivan de tal postura:
“Tratar con Dios con más comedimiento
y más cortesía” (n. 3); “conocimiento
más realista y profundo de la grandeza y
excelencia de Dios” (n. 4-6). 2º.
Humildad espiritual. Al verse tan misera-
ble, “ni aun por primer movimiento le
parece que va mejor que los otros, ni
que los lleva ventaja, como antes hacía;

antes, por el contrario, conoce que los
otros van mejor” (n. 7). De ahí le nacen
al alma otros excelentes efectos: “amor
del prójimo, estimando a los demás y
juzgándolos siempre con favor” (n. 8),
“obediencia espiritual, perdiendo la pre-
sunción y deseando que todos enseñan
a caminar” (n. 9): 3º. Ordinaria memoria
de Dios, con temor y recelo de volver
atrás, lo cual “es grande provecho, por-
que purifica y limpia de muchas imper-
fecciones. (N 1,13,4). 4º. Ejercicio armó-
nico de las virtudes “de por junto,
sufriendo el perseverar en los ejercicios
espirituales sin consuelo y sin gusto” (ib.
n. 5). 5º. Libertad de espíritu con que se
van granjeando “los doce frutos del
Espíritu Santo, y liberación de los ene-
migos del alma que quedan sin fuerzas
contra el espíritu” (n. 11). 6º Pureza en el
amor de Dios, no moviéndose a obrar
“por el gusto y sabor de la obra, sino
sólo por dar gusto a Dios” (n. 12). 7º.
Cuidado de las cosas de Dios y ansias
por servirle, ya que se pierden los apeti-
tos que arrastraban a otras cosas: “sólo
queda en seco y en desnudo el ansia de
servir a Dios” (n. 13).

Entre otros varios se consiguen
también estos cuatro provechos: delec-
tación de paz, ordinaria memoria y soli-
citud de Dios, limpieza y pureza del
alma y ejercicio de virtudes (n. 6). La
ejemplificación no es exhaustiva. Se
logran otros innumerables provechos
por medio de esta seca contemplación
de la noche oscura. Porque “en medio
de estas sequedades y aprietos muchas
veces, cuando menos se piensa, comu-
nica Dios al alma suavidad espiritual y
amor muy puro y noticias espirituales, a
veces muy delicadas, cada una de
mayor provecho y precio que cuanto
antes gustaba” (N 1,13,10). Todo ello
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demuestra la eficacia que tiene esta
noche sensitiva en su sequedad y des-
abrigo para ocasionar la luz que de Dios
decimos recibir aquí el alma. Es el
medio seguro para conocer a Dios debi-
damente, “aunque no con la plenitud y
abundancia que en la otra del espíritu,
porque este conocimiento es como
principio de la otra” (N 1,12,6). Pero
entre ambas noches existe una unidad
indisoluble, como entre la parte sensiti-
va y espiritual; de tal forma “que la una
nunca se purga bien sin la otra, porque
la purgación válida para el sentido es
cuando de propósito comienza la del
espíritu. De donde la noche que habe-
mos dicho del sentido, más se puede y
debe llamar cierta reformación y entre-
namiento del apetito que purgación. (N
2,3,1). Entre ambas y dentro de cada
una se dan intervalos de paz y sereni-
dad, como “interpolaciones” de la pur-
gación (N 2,1,1). Aún es necesaria la
segunda noche.

II. Panorámica de la noche oscura
del espíritu

Por muchas que sean las pruebas
superadas y por muy prolongado que
sea el tiempo requerido para el dominio
del sentido, los “aprovechados” no son
capaces de erradicar todas sus imper-
fecciones y defectos; queda siempre
cierta insubordinación del espíritu al
sentido (CB 16,1; 17, 1-2; N 2,2-4); no
muere del todo el hombre viejo, porque
no es completa la purificación interior.
Las raíces que aún permanecen más o
menos ocultas exigen pruebas ulterio-
res. No puede atribuirse el hombre el
éxito final; se debe en primer término a
una intervención muy directa de Dios;
de ahí el carácter pasivo –según el

vocabulario del Santo– del último tramo
de la “noche oscura”; el que afecta
directamente al espíritu y de ahí revierte
en el sentido. Por ley ordinaria las prue-
bas decisivas se producen cuando ya el
alma ha crecido tanto en el amor y ha
intimado tanto con Dios que se ha ratifi-
cado entre ambos el “desposorio espiri-
tual”. Por eso aparecen más dolorosas y
extrañas las pruebas posteriores. En su
comparación las superadas con anterio-
ridad semejan juego de niños. Ahora se
aquilata el amor a Dios hasta que no
queda escoria alguna de imperfección.
Se pone tan a prueba que la fe pura y
desnuda se plantea como razón de la
misma existencia humana. Para llegar a
la “igualdad de amor” se exige una
catarsis total; una purificación práctica-
mente idéntica a la del purgatorio.

1. DESCRIPCIÓN GENERAL Para descri-
bir “esa horrenda y espantable” noche y
enseñar la manera de afrontarla con éxi-
to, el Santo procede según el esquema
siguiente: a) hace ver primero las defi-
ciencias e imperfecciones que todavía
vician la situación espiritual y exigen
purificarse; b) señala luego las caracte-
rísticas y elementos destacados de la
“noche de la fe”, c) termina apuntando
los frutos o resultados que se consiguen
gracias a ese “feliz tránsito”, a esa sali-
da dichosa de las tinieblas a la luz, de la
angustia a la paz deleitable.

a) Razón de ser de la noche oscura
del espíritu. Las imperfecciones de los
espirituales que se hallan ya en el esta-
dio avanzado de los → “aprovechados”
son tantas que el Santo se contenta con
ejemplificaciones, en lugar de esbozar
largas clasificaciones. Dos rasgos
caracterizan tales imperfecciones: Son
más incurables, extendidas, radicales y
habituales. El Santo distingue dos cate-
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gorías en las imperfecciones, defectos y
peligros consiguientes. Su definición o
caracterización es precisa. “Son afec-
ciones y hábitos imperfectos que toda-
vía, como raíces, han quedado en el
espíritu, donde la purgación del sentido
no pudo llegar. (N 2,2,1). Tienen estas
peculiaridades: La diferencia respecto a
las otras es la que hay de la “raíz a la
rama, o sacar una mancha fresca o una
muy asentada y vieja” (ib.). No se des-
arraigan sin las pruebas definitivas de
esta noche oscura. Si no salen por el
jabón y fuerte lejía de la purgación de
esta noche, no podrá el espíritu venir a
pureza de unión divina (ib.). A las imper-
fecciones o hábitos “radicales” puede
reducirse también lo que el Santo llama
“embotamiento de la mente” (‘hebetudo
mentis’) y la rudeza natural que todo
hombre contrae por el pecado, y la dis-
tracción y exterioridad del espíritu (N
2,2,2).

Su incidencia en el comportamiento
espiritual se explica por la radical uni-
dad de la persona humana (N 2,3,1-2).
“Los cuales hábitos pueden ser como
propiedad y oficio que tiene –el espiri-
tual– de hablar cosas inútiles, y pensar-
las y obrarlas sin la debida ordenación a
Dios (CB 28,7). Otros → apetitos con
que sirve al apetito ajeno, así como:
ostentaciones, cumplimientos, adula-
ciones, respetos, procurar parecer bien
y dar gusto con sus cosas a las gentes,
y otras cosas inútiles con que procura
agradar la gente empleando en ello el
cuidado y apetito obra, y finalmente el
caudal del alma. (ib.). Dada la comuni-
cación natural entre el sentido y el espí-
ritu y la interferencia de tendencias y
apetitos, no siempre resulta claro si se
trata de hábitos radicados o de impul-
sos no suficientemente controlados.

Estas y otras muchas imperfecciones
reinan en el alma sin que los espirituales
perciban su daño e inconvenientes. Ahí
radica la eficacia de la noche que purifi-
ca y vacía. Mientras existen aficiones de
criatura los espirituales “no sienten el
vacío grande de su profunda capacidad.
Basta cualquier cosilla que se les pegue
para tenerles tan “embarazados y
embelesados que no sienten su daño”.
Es como una paradoja, que siendo
capaces de infinitos bienes, baste el
menor de ellos a embarazarlos de
manera que no los puedan recibir hasta
que de todo punto estén vacíos” (Ll
3,18). 

Como quiera que “todas las imper-
fecciones y desórdenes de la parte sen-
sitiva tienen su fuerza y raíz en el espíri-
tu, hasta que no se sujetan los buenos y
malos es no se “pueden purgar las rebe-
liones y siniestros hábitos del sentido”
(N 2,3,1). Por eso lo realizado antes “se
puede y debe llamar cierta reformación
y enfrenamiento del apetito que purga-
ción” (ib.). No basta, pues; “se han de
purgar cumplidamente estas dos partes
del alma, espiritual y sensitiva, porque la
una nunca se purga bien sin la otra, por-
que la purgación válida para el sentido
es cuando de propósito comienza la del
espíritu” (ib.).

b) Elementos integrantes de la
segunda noche. La “noche pasiva se
describe unas veces a partir de sus
efectos o resultados; otras se la consi-
dera más bien la causa o raíz de tales
efectos. Para hacerse idea completa y
global hay que conjugar ambas consi-
deraciones. También han de fusionarse
la visión de lo realizado en el alma y la
obra de Dios, presentado como prota-
gonista decisivo de la obra. Se trata de
armonizar ambos aspectos bien repre-

NOCHE OSCURA DEL ALMA NOCHE OSCURA DEL ALMA

861



sentados en los textos: 1º. La noche
como resultado del proceso purificativo
activo. Se describe reiteradamente
como un desnudar el sentido y el espíri-
tu “perfectamente de todas las aprehen-
siones y sabores”, caminando en oscu-
ra y pura fe, “que es el propio y adecua-
do medio por donde el alma se une con
Dios” (N 2,2,5). Esto equivale a “desnu-
dar las potencias, aficiones y sentidos,
así espirituales como sensibles, así
exteriores como interiores” privándoles
de todo gusto (N 2,3,3); quedarse en
→ pobreza, → desamparo y desarrimo
de todas las aprensiones del alma. (N
2,4,1); y 2º. La noche como proceso
purificativo realizado gracias a la inter-
vención especial de Dios, ya que El es
quien hace merced al alma de “limpiarla
y curarla con esta fuerte lejía y amarga
purga, según la parte sensitiva y espiri-
tual de todas las aficiones y hábitos
imperfectos... oscureciéndole las poten-
cias interiores y vaciándoselas acerca
de todo eso, y apretándole y enjugándo-
le las aficiones sensitivas y espirituales y
debilitándole y adelgazándole las fuer-
zas naturales del alma... haciéndola
Dios desfallecer en esta manera a todo
lo que no es Dios, para irla vistiendo de
nuevo, desnuda ya y desollada ella de
su antiguo pellejo” (N 2,13,11).

c) La “horrenda noche de contem-
plación” y el abismo de la fe. Lo que se
afirma de manera general acerca de la
intervención divina, sin la cual no sería
posible purificación tan radical (N
2,13,11, etc.), suele sintetizarse en una
forma concreta de comunicación de
Dios: la contemplación. Es el núcleo de
convergencia de los demás elementos y
rasgos de la “noche pasiva”. Tan
corriente es la fórmula para el Santo,
que identifica ambas cosas sin necesi-

dad de ulteriores aclaraciones: La con-
templación es la causa de la noche
oscura. Es afirmación repetida: “Todo lo
cual obra el Señor por medio de una
pura y oscura contemplación” (N 2,3,3;
etc.). La definición es conocida: “Esta
noche oscura es una influencia de Dios
en el alma... que llaman los contempla-
tivos contemplación infusa, o mística
teología... que dispone al alma, purgán-
dola e iluminándola para la unión de
amor con Dios” (N 2,5,1). La afirmación
de que esa influencia divina “produce
dos efectos principales, purgar e ilumi-
nar” (N 2,5,1) tiene valor general.
También que se siente en el ámbito del
conocimiento y del amor, en cuanto es
sabiduría secreta, noticia amorosa (N
2,5,1-3; 2,17,2; S 2,8,6; CB 39,12).

En cuanto la contemplación en fe
pura es raíz o causa de la situación
espiritual propia de la noche oscura, a
ella se le atribuyen los rasgos principa-
les de ésta. Además de describirse
como contemplación o influencia de
Dios “secreta” (N 2,17,2), “amorosa” (N
2,5,1, etc.), se la define como “oscura,
tenebrosa y aflictiva” o “penosa” a la
vez. También para estos rasgos paradó-
jicos valen las alegorías del rayo del sol
en la ventana y el madero en el fuego (N
2,8,3-4; N 2,10,2). Tiene algunas pecu-
liaridades propias. Ante todo, hay una
razón común para los efectos en apa-
riencia negativos: oscuridad y pena.
“Por dos cosas es esta divina sabiduría,
no sólo noche y tiniebla para el alma,
mas también pena y tormento: la prime-
ra es por la alteza de la sabiduría divina,
que excede al talento del alma, y en
esta manera le es tiniebla; la segunda,
por la bajeza e impureza de ella, y de
esta manera le es penosa y aflictiva, y
también oscura” (N 2,5,2). Lo es en
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mayor o menor grado toda contempla-
ción (S 2,8,6; N 2,17,3; CB 39,12-13),
como es oscura la fe en cuyo marco se
realiza la contemplación (S 2,3,1; 2,4,2).
La razón fundamental es siempre la mis-
ma: por exceder la capacidad natural
altera el mecanismo normal del obrar (S
2,14,l0; N 1,9,4; Ll 3,32; N 2,5,3). Siendo
sabiduría amorosa, produce sufrimien-
tos y penas, lo que parece un contra-
sentido. 

Por ello el Santo siente urgencia de
aclarar el problema (N 2,5,4; 2,9,10;
2,3,13) con una justificación general. Se
propone así: “No hay de parte de la
contemplación e infusión divina cosa
que de suyo pueda dar pena... La cau-
sa es la flaqueza e imperfección que
entonces tiene el alma, y disposiciones
que en sí tiene contrarias” para recibir
las comunicaciones divinas (N 2,9,11;
cf. 2,5,2; 2,10,4; 2,13,10). Resulta
penosa la luz divina porque descubre al
alma sus miserias, que son mayores de
lo que creía. Ve con asombro cómo
choca con la santidad de Dios; percibe
la exigencia radical de su purificación.
Son aún contrarios, se oponen y recha-
zan mutuamente. Dos contrarios no
pueden caber en un sujeto; esta divina
contemplación infusa tiene muchas
excelencias en extremo buenas, y el
alma que las recibe, por no estar purga-
da, tiene muchas miserias también en
extremo malas; de aquí es que... de
necesidad haya de penar y padecer,
siendo ella el sujeto en que contra sí se
ejercitan estos dos contrarios, hacien-
do los unos contra los otros” (N 2,5,4). 

Nada más ilustrativo que comparar
esos dos contrarios para ver su incom-
patibilidad: “La luz y sabiduría de esta
contemplación es muy clara y pura, el
alma en que ella embiste está oscura e

impura” (N 2,5,5); la llama divina es
extremada luz; las tinieblas del alma
también extremadas (LlB 1,22). La
influencia divina es “de suyo en extremo
amorosa, tierna y amorosamente
embiste en la voluntad”, que de suyo es
seca y dura (LlB 1,23). La llama divina es
“amplísima e inmensa, y la voluntad es
estrecha y angosta (ib.). La llama divina
es sabrosa y dulce, y la voluntad tiene el
paladar del espíritu destemplado con
humores de desordenadas aficiones
(ib.). La influencia divina “es de inmen-
sas riquezas y bondad y deleites, y el
alma de suyo es pobrísima y no tiene
bien ninguno ni de que se satisfacer,
conoce y siente claramente sus miserias
y pobreza y malicia. (ib,). Tal es la raíz de
la pena y el tormento. Aunque nunca lo
explicita, el Santo parece atribuir a la
obra del → Espíritu Santo esta opera-
ción de la contemplación. Más aun,
parece la contemplación misma recubrir
la presencia de la tercera persona de la
→ Trinidad. Tales y tantos son los efec-
tos que se le atribuyen. En el libro de la
Llama, en su doble ‘excursus’ sobre la
noche oscura (LlB 1,18-25 y LlB 2,23-
30) esta identificación entre el oscuro
fuego de la contemplación y la llama del
Espíritu Santo será más explícita.

d) Angustias de muerte. La terrible
noche del espíritu no es un fenómeno
que se recluya en el ámbito de la medi-
tación-contemplación, o se reduzca a
momentos privilegiados del contacto
con Dios. Se trata de una situación dra-
mática que engloba toda la vida; es cri-
sis que pone en tela de juicio el sentido
mismo de la existencia entera (N 2,4,1-
3; 2,7,7). La oscuridad y el sufrimiento
definen la situación del hombre espiri-
tual colocado en este momento des-
concertante de purificación radical.
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Desde la contemplación se prolonga en
el tejido común de la vida (N 2,6,1). La
incertidumbre, el desconcierto, el des-
ánimo, la duda dominan el panorama.
No es sólo falta de luz y orientación; lo
más penoso es la pérdida de afecto y
atractivo en todo lo que rodea al hom-
bre, perdido Dios del horizonte, todo se
desencaja. Su influencia se deja sentir
en todas las dimensiones de la perso-
nalidad.

Para aproximarse a la realidad bas-
ta recordar algunos de los datos apun-
tados por el Santo. Se escalonan en dos
apartados complementarios: principales
razones y maneras de penar; notas y
rasgos peculiares de la situación espiri-
tual. Recurre el autor a los textos de los
profetas y salmistas de la Escritura para
describir su experiencia. Sus páginas
alcanzan en estas zonas de sus escritos
(N 2,5-8 ante todo) el vigor dramático de
los trágicos griegos o de algunos pasa-
jes shakespearianos.

En cierto modo todo se reduce a la
confrontación violenta de dos contra-
rios: Dios con su pureza y el hombre con
su miseria. Las formas principales de
ese rudo contraste, se presentan como:
Inmensa pena por la propia impureza, a
semejanza de los ojos enfermos a la
embestida de la luz. El alma conoce así
que “no es digna de Dios ni de criatura
alguna”. La mayor pena es pensar que
ya nunca lo será. Tal es la “profunda
inmersión en sus males y miserias” (N
2,5,5). Pena por su propia flaqueza natu-
ral, moral y espiritual. Algunas veces al
tomar conciencia de ello “Poco menos
que desfallece”. Se siente como si
“estuviese debajo de una inmensa y
oscura carga; está penando y agonizan-
do tanto, que tomaría por alivio y parti-
do el morir” (ib. n. 2). Penas como som-

bra y gemidos de muerte por el choque
de la propia miseria con Dios, choque
entre lo divino y lo humano. Al compro-
bar tal disonancia radical, se siente
“estar deshaciendo y derritiendo en la
haz y vista de sus miserias con muerte
de espíritu cruel”, como si dentro del
vientre de una bestia “se sintiese estar
digiriendo.. Siente como “sombra de
muerte y gemidos de muerte y dolores
de infierno a lo vivo, que consiste en
sentirse sin Dios y castigada, el alma, y
arrojada e indigna de El”. “En este
sepulcro de oscura muerte la conviene
estar para la espiritual resurrección que
la espera” (ib. 6,1-2). Penas por el pro-
fundo vacío y extrema pobreza en que
se ve. Se refieren principalmente a las
miserias de imperfecciones, a las
sequedades y vacíos en las potencias y
al desamparo del espíritu. Se trata de un
sufrimiento muy grande y congojoso;
como si a “uno suspendiesen o detuvie-
sen en el aire, que no respirase”. Quien
así se ve “sobrepadece grave deshaci-
miento y tormento interior”. Llega hasta
la sustancia misma del alma que siente
estarse acabando; a veces tan “a lo vivo
que le parece al alma que ve el infierno
abierto y la perdición”. Si no fuera por-
que duran poco esos sentimientos y
sobrevienen interpolaciones de alivio,
“presto moriría muy en breves días” (ib.
6, 5-6). Interpolaciones de alivios. Son
tan agudos los padecimientos a que se
ve sometido el místico a lo largo de la
prueba purificativa que, si no fuera por la
sabia pedagogía divina que hace alter-
narse los momentos de tormentos y los
de alivio con inflamación de amor, no
sería posible salir triunfante de la crisis.
Tal es el ritmo que sigue la dura purga
espiritual de la “noche oscura”. A una
etapa de tempestad sigue otra de sere-
nidad (N 2,1,1). Durante esos intervalos

NOCHE OSCURA DEL ALMA NOCHE OSCURA DEL ALMA

864



o esas “interpolaciones de alivios” sien-
te el alma y gusta “gran suavidad de paz
y amigabilidad amorosa con Dios, con
abundancia fácil de comunicación espi-
ritual”. Le parece al alma “indicio de la
salud que va en ella obrando la dicha
purgación y prenuncio de la abundancia
que espera.. Hasta piensa que se han
acabado sus trabajos (N 2,7,4). La sen-
sación de paz dura poco; si la purgación
ha de ser radical, por fuerte que sea,
dura “algunos años” (ib.). A la calma
sigue de nuevo la tormenta. Vuelve a
padecer “más intensa y delgadamente
que antes”. Después de “aquella mues-
tra”, vuelve el fuego para consumir y
“purificar más adentro”, al modo del fue-
go en el madero (ib. 10,7). Recuerdo
doloroso del pasado e incertidumbre del
futuro. Las penas son tantas, que las
aflicciones y aprietos “algunas veces
traspasan al alma en la súbita memoria
de los males en que se ve, con la incer-
tidumbre de su remedio” (N 2,7,1). Se
añade también “la memoria de las pros-
peridades pasadas”.

Todo ello constituye una “tempes-
tuosa y horrenda noche”, con “la inmen-
sa pena que anda penando, el alma, y
por la grande incertidumbre que tiene
de su remedio” (ib. n. 3). Al no hallar
“consuelo ni arrimo en ninguna doctrina
ni maestro espiritual” se encuentra
como “el que tienen aprisionado en una
oscura mazmorra atado de pies y
manos, sin poderse mover ni ver, no
sentir algún favor de arriba ni de abajo”
(N 2,7,3). Una de las cosas que más
aqueja y desconsuela el no poder
“levantar el afecto y la mente a Dios ni
rogarle”, pensando que hay una nube
delante y no llega a El la oración. Si
alguna vez le ruega, “es tan sin fuerza y
sin jugo, que le parece que ni lo oye

Dios ni hace caso de ello” (ib. 8,1).
Recelos y suspicacias que tiene el alma
dentro de sí, lo que la causa penosa tur-
bación, al comprender las miserias en
que se ve, sospechando que “está per-
dida y acabados sus bienes para siem-
pre (N 2,9,7). Llega a veces a tanto la
turbación, que el alma trae “en el espíri-
tu un dolor y gemido tan profundo, que
le causa fuertes rugidos y bramidos
espirituales, pronunciándolos a veces
por la boca, y resolviéndose en lágrimas
cuando hay fuerza y virtud para poder
hacerlo, aunque las menos veces hay
este alivio. 

Las apuntadas no son más que
muestras de lo que padece quien se
encuentra en el trance de la “horrenda
noche”. A decir del Santo, “tantas y tan
graves son las penas de esta noche...
que faltaría tiempo y fuerza para escri-
birlo, porque sin duda todo lo que se
puede decir es menos” (N 2,7,2). Una
descripción gráfica del que está bien
enamorado de Dios, pero no se acaba
de ver con su posesión, por malestar en
el lance de la amarga purificación, se
pinta así: “Está como el vaso vacío, que
espera el lleno, como el hambriento,
que desea el manjar, como el enfermo,
que gime por la salud, como el que está
colgado en el aire que no tiene en que
estribar” (CB 9,6).

2. FRUTOS COPIOSOS Y SAZONADOS. La
noche oscura del espíritu no tiene razón
en sí misma. Es una prueba que no se
hace en balde: lleva un fin determinado
y está en función de unos bienes supe-
riores. Se hace para dar “luz en todos
las cosas: aunque humilla y pone mise-
rable, no es sino para ensalzar y levan-
tar; aunque empobrece y vacía de toda
posesión y afección natural, no es sino
para gozar y gustar de todas las cosas
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de arriba y de abajo, “siendo con liber-
tad de espíritu general en todo” (N
2,9,1).

De ahí que sea necesario pasar por
esta noche oscura de contemplación,
en que el alma se aniquile y deshaga
primero las impurezas, para que se con-
siga la luz altísima que se ha de recibir
(ib. n, 3). Disposición total de la persona:
Para que el entendimiento pueda unirse
con esa luz y hacerse divino en el esta-
do de perfección, debe ser primero pur-
gado y aniquilado en su lumbre natural
por medio de la oscura contemplación;
la afección de amor que se concede en
la divina unión, que excede a todo afec-
to y sentimiento de la voluntad, ha de
ser primero purgada y aniquilada en
todos sus sentimientos, quedando en
seco y en aprieto. Al espíritu lo es nece-
sario “adelgazarse y curtirse acerca del
natural y común sentir ... y a la memoria
remota de toda amigable y pacífica noti-
cia. (N 2,9,5). Esa salud, esa liberación
interior tiene muchas expresiones con-
cretas. Destacan: las siguientes:

Triunfo del amor y de la fidelidad. El
amor de Dios tiene una presencia ocul-
ta pero permanente. Es a la vez comuni-
cación divina de sabiduría y de amor,
según la capacidad y necesidad de
cada uno (N 2, 12,2-3; 2,13,11). De
hecho, el proceso “de la noche, cuando
va superando la fase purgativa para
afianzarse en la iluminativa y unitiva,
resulta una progresiva “inflamación de
amor” (cf. N 2,10,1-3; y cap. 13).

Paz y tranquilidad. Permanente de
paz interior tan deleitable que supera
todo sentido. Contrasta con los “rugi-
dos y bramidos espirituales” del tiempo
de la máxima prueba (n. 7).

Serenidad y sencillez. Todo el com-
portamiento de la persona está presidi-

do por estas actitudes que derivan de la
inflamación amorosa que domina al
alma. “Serenidad y sencillez tan delgada
y deleitable al sentido del alma, que no
se le puede poner nombre, unas veces
en una manera de sentir de Dios, otras
en otra” (N 2,13,1).

Sosiego y → quietud. Sin turbación
por la acometida de las pasiones ni de
los enemigos de la perfección. Tiene los
límites propios de la condición de esta
vida temporal, pero es de manera habi-
tual y perfecta. A la vez que se consigue
evitar la turbación del demonio, de los
sentidos y pasiones, se va sosegando y
fortaleciendo el alma de manera estable
para “poder de asiento recibir la unión o
celebrar el místico matrimonio con el
Hijo de Dios” (N 2,24,3). 

Dominio de la sensualidad. Según la
figuración preferida del Santo, arrancan-
do de la experiencia biográfica personal
de la prisión - huida - noche, los domés-
ticos o gente doméstica de la casa que
tienen prisionera al alma son “todas las
potencias, pasiones, afecciones, apeti-
tos que viven en el alma sensitiva y
espiritualmente”. Todas ellas quedan
adormecidas y mortificadas en la noche
oscura dejando en libertad al espíritu
ahora ya casa sosegada (N 2,14,3). Es
un pasar de la servidumbre a la libertad
y riqueza (n. 4; cf. ib. 15,1; 16,1).

Pureza y desnudez. Algo connatural
al proceso de mortificación y negación
propio de la noche. Puede llegar a ser
semejante a la pureza del estado de la
inocencia en Adán o a la del bautismo
(N 2,24,2; CA 37,5).

Animo y → fortaleza. Recogiendo el
alma en sí todas las tendencias y pasio-
nes, inclinadas a la dispersión, adquiere
“fortaleza y habilidad para recibir esta
fuerte unión de amor de Dios, que por
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este medio purgativo le comienza ya a
dar, en el que el alma ha de amar con
gran fuerza de todas las fuerzas y apeti-
tos espirituales y sensitivos del alma; lo
cual no podría ser si ellos se derrama-
sen en gustar de otra cosa” (N 2,11,3).
En cierto modo sólo puede cumplirse
con verdad el precepto supremo del
amor cuando se tienen “recogidas
todas las fuerzas, potencias y apetitos
del alma, así espirituales como sensiti-
vas, para que toda esta armonía emplee
sus fuerzas y virtud en este amor, y así
venga a cumplir de veras con el primer
precepto” (ib. n. 4; cf. N 2,13,7-8; 2,16,
14). 

Existe clara correspondencia entre
la limpieza y la fortaleza en el amor. Para
llegar a la meta de la unión o matrimonio
místico no le basta al alma “estar limpia
y purificada de todas las imperfecciones
y rebeliones y hábitos imperfectos...
sino que también ha menester grande
fortaleza y muy subido amor para tan
fuerte y estrecho abrazo de Dios.
Porque no solamente en este estado
consigue el alma muy alta pureza y her-
mosura, sino también terrible fortaleza
por razón del estrecho y fuerte nudo que
por medio de esta unión entre Dios y el
alma se da (CB 20,1 y ss.). En cierto
sentido es el efecto global o comprensi-
vo de la noche, en cuanto objetivo y
tránsito de una situación a otra.
Cumplida su exigencia o razón de ser,
se consigue la finalidad perseguida, que
no es otra que la → unión transforman-
te, la unión personal y la → divinización
del hombre, meta de la perfección.
Abraza todos los otros efectos. Por ello
el alma que ha pasado por esa “horren-
da y espantable noche del espíritu” can-
ta radiante de gozo la poesía del amor
nupcial, el himno de la “noche oscura”,

por su “grande dicha y ventura”. Su
paso fundamentalmente se resume en
lo siguiente: “En acabando de aniquilar-
se y sosegarse las potencias, pasiones,
apetitos y afecciones de mi alma... salí
del trato y operación humana mía a ope-
ración y trato de Dios, es a saber: mi
entendimiento salió de sí, volviéndose
de humano y natural en divino; mi volun-
tad salió de sí, haciéndose divina, por-
que, unida con el divino amor, ya no
ama bajamente con su fuerza natural,
sino con fuerza y pureza del Espíritu
Santo. Y, ni más ni menos, la memoria
se ha trocado en aprensiones eternas
de gloria. Y, finalmente, todas las fuer-
zas y afectos del alma, por medio de
esta noche y purgación del viejo hom-
bre, todas se renuevan en temples y
deleites divinos” (N 2,4,2; cf. 2,3,3; Ll
2,34-36).

* * *

La noche oscura, experiencia reli-
giosa y humana descrita con extraordi-
naria lucidez por J. ha subyugado la
imaginación y ha informado la mente de
los espirituales y de los teólogos de la
vida espiritual, de modo que ya no ima-
ginamos el momento en que la teología
espiritual carecía de este símbolo. Pero
la noche oscura del alma ha pasado a
ser también patrimonio de toda la
humanidad. De hecho se ha convertido
en un paradigma simbólico válido en
los más diversos espacios culturales
para la descripción y la comprensión de
fenómenos vitales, históricos, eclesia-
les y hasta sociales de nuestro tiempo.
Encuentran aplicación muchos elemen-
tos de las descripciones sanjuanistas,
los más dramáticos y tremendos son
preferidos, para hablar de la noche
colectiva de los excluidos y acallados,
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para describir los efectos devastadores
del espíritu en la secularización, para
entender la presente crisis colectiva de
civilización en cambio profundo y ace-
lerado, para comprender, quizá como
una oportunidad para la purificación de
algunas expresiones sociológicas de la
fe, el fenómeno llamado “silencio o
ausencia de Dios”, para hablar con res-
peto y seriedad en fin de la situación de
oprimente exclusión de muchos pue-
blos, a la vez creyentes y oprimidos,
que padecen silenciamiento y dura ser-
vidumbre en muchas regiones del mun-
do, para hablar de nuestro perenne e
impotente enfrentamiento a la fatal y
ominosa presencia del mal en el mun-
do.

La noche oscura de J. de la Cruz se
revela valiosa no solo por su vigor des-
criptivo, su profundidad simbólica y su
belleza literaria, sino por su fuerza espe-
ranzada y esperanzadora, por su enérgi-
ca y lúcida afirmación de la victoria final
del amor y la libertad en todo proceso
humano que permanezca abierto al mis-
terio de Dios. Apuesta y afirmación que
no le resultó barata al autor. Fuerza libe-
radora y esperanzada que le viene de su
dimensión cristiana y pascual.
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