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Nada — Todo

Natural

El término “natural” (444 veces), su
forma adverbial “naturalmente” (86
veces) y “naturaleza” (56 veces) tienen
una presencia relevante en los escritos
de J. de la Cruz. Sorprende esta pre-
sencia en su pensamiento, el cual se
desarrolla enteramente en el ambito
sobrenatural de la gracia y de la mistica
cristianas. El dato es muy significativo.
Revela ante todo la consistencia del
natural y su funcién mediadora, dentro
del pensamiento espiritual. No obstan-
te, para llegar a la — unién mistica con
Dios, ha de ser sometido a un proceso
de — negacién y de purificacién. De
este modo, queda reintegrado en la
comprension global del ser humano, en
su doble dimensién natural y sobrena-
tural.

I. Consistencia del natural

La naturaleza, creada por Dios, es
en si misma buena. Dios cre6 todas las
cosas para bien del » hombre y para su
gloria. Como explica hoy la teologia,
Dios crea para la salvacion. Este dato se

halla en el fondo del pensamiento san-
juanista: “Dios no destruye la naturale-
za, antes la perfecciona” (S 3,2,7). Aun
cuando haya mediado el pecado y el
desorden, “el alma desordenada, en
cuanto al ser natural esta tan perfecta
como Dios la cri¢” (S 1,9,3). “En si es
una hermosisima y acabada imagen de
Dios” (S 1,9,1). “En ella estd morando
esa divina luz del ser de Dios por natu-
raleza” (S 2,5,6).

El itinerario trazado por J. de la Cruz
tiene como meta la unién — sobrenatu-
ral con Dios, pero contempla previa-
mente los aspectos naturales de la vida
humana. Y aun cuando el alma tiene
que ir desprendiéndose progresivamen-
te de su habilidad natural, esto es, de su
actividad puramente humana, para lle-
gar a la union, “ha de quedar a salvo en
el espiritu humano el minimo preciso
para que Dios pueda entrar en relacion
con éI” (U. Ferrer Santos, Lo natural y lo
sobrenatural en San Juan de la Cruz, p.
131).

Este minimo natural es el concurso
de la voluntad, maxima expresion de la
singularidad de cada hombre, y que
permite que Dios pueda actuar en su
interior. Para ello se requiere que la
voluntad del hombre esté unida a la de
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Dios: “El estado de esta divina union
consiste en tener el alma, segun la
voluntad, con tal transformacioén en la
voluntad de Dios, de manera que no
haya en ella cosa contraria a la de Dios,
sino que en todo y por todo su movi-
miento sea voluntad solamente de Dios”
(S 1,11,2). Entonces “esta voluntad de
Dios es también voluntad del — alma”
(ib. 3).

Para llegar a esta transformacién de
la voluntad del hombre en la de Dios,
Dios mismo va moviendo con suavidad,
gradualmente, adaptandose a la natura-
leza del hombre como ser sensitivo y
espiritual: “Como quiera que el orden
que tiene el alma de conocer, sea por
las formas e imagenes de las cosas
criadas, y el modo de su conocer y
saber sea por los sentidos, de aqui es
que, para levantar Dios al alma al sumo
conocimiento, para hacerlo suavemente
ha de comenzar y tocar desde el bajo fin
y extremo de los sentidos del alma, para
asi irla llevando al modo de ella hasta el
otro fin de su sabiduria espiritual, que
no cae en sentido. Por lo cual, la lleva
primero instruyendo por formas e ima-
genes y vias sensibles a su modo de
entender, ahora naturales, ahora sobre-
naturales, y por discursos, a ese sumo
espiritu de Dios” (S 2,17,3).

Segun esto, los sentidos -y todo lo
que de suyo es bueno- ocupan un lugar
en la escala ascendente hacia la meta
de la — union. El hombre se sirve de ello
para aficionarse a Dios. Asi interpreta el
Santo el uso de los bienes naturales:
“En esta manera se pueden usar, por-
que entonces sirven los sensibles al fin
para que Dios los cri6 y dio, que es para
ser por ellos mas amado y conocido...
Pero el que no sintiere esta libertad de
espiritu en las dichas cosas y gustos
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sensibles, sino que su voluntad se
detiene en estos gustos y se ceba de
ellos, dafio le hacen y debe apartarse de
usarlos” (S 3,24, 5-6).

Es conocido en J. de la Cruz su
amor a la naturaleza creada y la descrip-
cion que hace de sus perfecciones,
enraizadas en su propia subsistencia, a
proposito de su didlogo con las criatu-
ras en el Céantico: son obras de Dios, a
las que “dej6 vestidas de hermosura”
(CB 5,3-4). Es conocida también su gran
sensibilidad artistica, que le lleva a
sumergirse en la contemplacién de la
naturaleza. Esta sensibilidad es la que
hace brillar su espiritu, en el que se
hallan integrados tanto los sentidos
externos como internos del alma. Por
eso propone como uno de los hitos del
proceso de maduracién del espiritu la
educacién de la vida de sentido, corres-
pondiente a la noche activa del sentido.
Representa la integracion de los valores
del sentido en la vida del espiritu, a par-
tir de la cual el espiritu, a través del sen-
tido, penetra en la verdad de las cosas.

Il. Reorientaciéon del natural

Segun lo que acabamos de afirmar,
la purificacion progresiva del sentido y
de sus actos naturales, propuesta por J.
de la Cruz en el itinerario hacia la union,
no es negacion sino educacion de la
vida de sentido. Este es el significado
de la noche oscura del sentido, descrita
en el primer libro de Subida. Se trata de
apartar los apetitos de los bienes sensi-
bles, imitando a Cristo, que no tuvo en
la vida ni en la muerte donde reclinar su
cabeza. No consiste en “carecer de las
cosas, porque eso no desnuda al alma
si tiene apetito de ellas, sino la desnu-
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dez del gusto y apetito de ellas” (S
1,3,4).

Para llegar a la unién mistica, no
s6lo hay que renunciar a los deleites
sensibles, sino también a los deleites
espirituales; implica la muerte a lo espi-
ritual que se basa en las propiedades de
la naturaleza creada, al igual que Cristo
estuvo falto de consuelo y alivio de todo
orden: “No consiste, pues, en recreacio-
nes y gustos, y sentimientos espiritua-
les, sino en una viva muerte de cruz
sensitiva y espiritual, esto es, interior y
exterior” (S 2,7,11). Este es el sentido de
la noche oscura del espiritu, descrita en
el segundo y tercer libro de Subida;
comporta la negacion de las actividades
naturales de las potencias espirituales:
entendimiento, >~ memoria y voluntad.

Esto quiere decir que para ir a Dios
hay que oscurecer estas potencias en
sus operaciones naturales, despojando-
las y desnudandolas por Dios de todo lo
que no es Dios: “Es quitar de si todo
velo y mancha de criatura, lo cual con-
siste en tener la voluntad perfectamente
unida con la de Dios, porque el amar es
obrar en despojarse y desnudarse por
Dios de todo lo que no es Dios” (S
2,5,7). Solo asi aceptara el alma ser
guiada Unicamente por Dios hasta la
meta de la unién. Es el camino trazado
por las tres — virtudes teologales: fe,
esperanza y caridad.

La eliminacién de los auxilios natu-
rales como medios de union con Dios se
basa, por una parte, en la despropor-
cion entre el medio y el fin; por otra, en
la naturaleza misma de la contempla-
cion mistica, que es incompatible con el
trabajo que supone el ejercicio de las
potencias: “Cuanto el alma se pone mas
en espiritu, mas cesa en obra de las
potencias en actos particulares, porque

NATURAL

se pone ella mas en un acto general y
puro” (S 2,12,6).

Aunque a los que se inician en la
— contemplacion, “les conviene a
veces aprovecharse del discurso natural
y obra de las potencias naturales” (S
2,15, tit.), en cuanto Dios empieza a
poner en ellos la “noticia sobrenatural
de contemplacion”, deben abandonar el
discurso de las potencias. En este tran-
ce mistico “el alma no obra nada con las
potencias; que entonces antes es ver-
dad decir que se obra en ella 'y que esta
obrada la inteligencia y sabor, que no
que obre ella alguna cosa, sino sola-
mente tener advertencia el alma con
amar a Dios, sin querer sentir ni ver
nada” (S 2,15,2).

Dentro de la misma linea de vacia-
miento de las capacidades naturales,
propone J. de la Cruz la purgacién de la
memoria; comprende la negacion de las
aprehensiones tanto naturales como
sobrenaturales, sacando a la memoria
“de sus limites y quicios naturales y
subiéndola sobre si, esto es, sobre toda
noticia distinta y posesién aprehensible,
en suma esperanza de Dios incompre-
hensible” (S 3,2,3). La misma purgacion
propone a la voluntad; comprende la
negacion del -~ gozo en los bienes tem-
porales, naturales, sensuales, morales,
sobrenaturales y espirituales, “para que
no, embarazada en ellos, deje de poner
la fuerza de su gozo en Dios” (S 3,17,2).

Comentando los provechos que se
siguen de apartar el gozo de los bienes
morales, escribe: El que obra con la
voluntad puesta en Dios “hace las obras
mas acordadas y cabalmente. A lo cual,
si hay pasion de gozo y gusto en ellas,
no se da lugar; porque, por medio de
esta pasion del gozo, la irascible y con-
cupiscible andan tan sobradas, que no
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dan lugar al peso de la razén, sino que
ordinariamente anda variando en las
obras y propoésitos, dejando unas y
tomando otras, comenzando y dejando
sin acabar nada; porque, como obra por
el gusto, y éste es variable, y en unos
naturales mucho mas que en otros, aca-
bandose éste, es acabado el obrar y el
propdsito, aunque sea cosa importante”
(S 3,19,2).

En conclusion, asi como ninguna
cosa que caiga en el conocimiento
natural puede ser medio proporcionado
de union con Dios, otro tanto ocurre con
la afeccion de la voluntad. Dios no cae
bajo las aprehensiones de las poten-
cias, ni bajo los apetitos y gustos de la
voluntad. Por eso sélo la fe es medio
proporcionado de unioén: “Su aptitud
proviene de que es un acompafante
que no interpone en las relaciones entre
alma y Dios claridad alguna proveniente
de las condiciones naturales de las cria-
turas, sumiendo al entendimiento en
una noche oscura” (U. Ferrer Santos,
131).

Ill. Relacioén con lo sobrenatural

Lo sobrenatural no se yuxtapone a
lo natural, como si se tratara de un sim-
ple anadido externo, que nada tuviera
que ver con la naturaleza. Su relaciéon es
mas profunda, como se expone en la
voz sobrenatural. Lo natural no solo
cumple una misién mediadora, como
hemos sefalado; tiene también una fun-
cion clarificadora respecto a la vida mis-
tica. Esta no consiste en fendmenos
extraordinarios. Lo extraordinario solo
puede venir de Dios si “cae en mucha
razén y ley evangélica”. El ser y la
accién sobrenaturales no suplen lo que
naturalmente puede lograrse: “A ningu-
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na criatura le es licito salir fuera de los
términos que Dios le tiene naturalmente
ordenados para su gobierno. Al hombre
le puso términos naturales y racionales
para su gobierno” (S 2,21,1).

Hablando de revelaciones, dice el
Santo que no es comun que Dios dé a
conocer por medios extraordinarios lo
que las capacidades naturales del alma
pueden alcanzar, por la revelacion
hecha a la Iglesia: “Por cuanto no hay
mas articulos que revelar acerca de la
sustancia de nuestra fe que los que ya
estan revelados a la Iglesia, no so6lo no
se ha de admitir lo que de nuevo se
revelare al alma acerca de ella, pero
(aun) le conviene, para cautela, de no ir
admitiendo otras variedades envueltas”
(S 2,27,4).

“No sera licito ahora en la ley de gra-
cia preguntar a Dios por via sobrenatu-
ral” (S 2,22, tit.). Y puntualiza: “Porque,
ordinariamente, todo lo que se puede
hacer por industria y consejo humano no
lo hace él ni lo dice, aunque trate muy
afablemente mucho tiempo con el aima”
(ib. 13). Como el consejo que le dio a
Moisés su suegro Jetro: “Aquello era
cosa que podia caber en razén vy juicio
humano” (ib. 14). “Ahora en la Ley Nueva
y de gracia”, la Unica mediacién es
Cristo: “Lo que antiguamente hablé Dios
en los profetas a nuestros padres de
muchos modos y de muchas maneras,
ahora a la postre, en estos dias nos lo ha
hablado en el Hijo todo de una vez. En lo
cual da a entender el Apdstol que Dios
ha quedado como mudo y no tiene mas
que hablar, porque lo que hablaba antes
en partes a los profetas ya lo ha hablado
en el todo, dandonos al Todo, que es su
Hijo” (ib. 4).

A la luz precisamente del misterio
de Cristo, en su naturaleza divina y
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humana, adquiere un sentido nuevo la
relacion entre lo natural y lo sobrenatu-
ral, y como el sobrenatural es la perfec-
ta realizacion del natural.
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Ciro Garcia

Negacion

La recta comprension del tema de la
negacion en el conjunto del sistema
sanjuanista es de tal importancia que le
lleva a afirmar a F. Ruiz que “la experien-
cia repetida demuestra que la negacién
es seguramente el mejor criterio para
comprobar si un lector ha llegado a la
comprensién auténtica de san Juan de
la Cruz” (Mistico y maestro. San Juan de
la Cruz, Madrid, 1986, p. 84). Dicho
autor, por otra parte, denuncia también
la existencia, en el presente al igual que
en el pasado, de ciertas interpretacio-
nes restrictivas al respecto, cuando
escribe: “La negacién sanjuanista sufrid
en siglos anteriores, al ser reducida a
practicas austeras de renuncia y priva-
cion. Nuestro siglo la ha librado de la
estrechez puramente ascética. Pero la
hemos degradado nuevamente, redu-
ciéndola a una intelectualidad sin amor.
La mayoria de los estudios recientes
sobre la negacién sanjuanista parecen
andlisis de laboratorio ... Las palabras
de Juan de la Cruz en materia de nega-
cién son también dichos de luz y amor”

NEGACION

(“Ruptura y comunion”, en Teresianum
41, 1990, 346-347).

Los términos negar y negacion apa-
recen casi exclusivamente en Subida y
Noche, pero la realidad de la negacion
en la doctrina sanjuanista va mucho
mas alla de lo que es el mero uso de los
mismos. No tener esto en cuenta puede
dar pie no s6lo a una comprension
inadecuada por incompleta de lo que es
la negacion sanjuanista, sino también a
ahondar en la facil oposicion entre las
dos obras antes citadas y las otras dos
grandes obras —Cantico y Llama-, que,
en la opinion de algunos, nos darian un
san Juan de la Cruz mas amable y mas
cristiano. En este sentido E. Pacho, refi-
riendose al tema de la doble perspecti-
va de los escritos sanjuanistas, que
algunos creen casi irreconciliables, rea-
firma la integracién total que se da entre
ellos, aunque reconociendo que cada
texto tiene su propia perspectiva.
Dentro de la logica de este discurso,
resalta el peligro de una lectura del
Santo en la que se subrayen de forma
“unilateral los aspectos negativos de la
vida espiritual”, sin tener en cuenta el
conjunto de los mismos (“La otra cara
del sanjuanismo: El amor, razén de fin
en Cantico y Llama”, AA\VV, Intro-
duccion a San Juan de la Cruz, Avila,
1987, 63-76). Y afade: “Son mayoria los
que piensan que fray Juan de la Cruz
ensefa un evangelio identificado exclu-
sivamente con la abnegacién y la Cruz,
la renuncia y la purificacion, la oscuri-
dad y la noche, la negacion y el vacio.
No hay duda: son referencias basicas
del Unico Evangelio. Juan de la Cruz las
asume y las destaca debidamente, pero
insertandolas en una sintesis armonica
con otros valores trascendentales de la
vida y de la revelacion divina” (ib. 64).
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Las palabras negar y negaciéon a
veces aparecen acompafadas de otras
que dan, en cada caso, un tono o matiz
significativo y concreto al hecho de la
negacion. Asi se habla de: carencia y
negacion (S 1,2,1), mortificacion y nega-
cion (S 1,4,1), negacién y — desnudez
(S 2,7,5), negacion y vacio (S 3,2,13),
negacién y purgacion (S 3,20,2), ne-
gacion y — mortificaciéon (S 3,23,4),
negaciéon y — aniquilacién (S 3,24,7),
negacion y — pobreza espiritual (S
3,40,1; LIB 3,46), negacion y — silencio
(LIB 3,44). También: “Negado y despedi-
do de si” (S 1,3,2), “desecha y niega” (S
1,3,4), “negandolos y arrepintiéndose”
(S 1,5,7), desnudar y negar el alma (S
2,7,5).

I. Negacion evangélica

Para comprender de una forma ade-
cuada la idea de negacién sanjuanista,
hay que tener en cuenta, en primer
lugar, una serie de referencias evangéli-
cas aportadas por J. de la Cruz en sus
escritos, a partir de las cuales hay que
interpretar todo su discurso sobre la
negacion. Me hace afirmar esto, no sélo
el valor dado por el Santo a ciertos tex-
tos evangélicos que hablan de la nega-
cion, sino también el modo como suele
expresar siempre el tema de la ne-
gacion.

En el contexto de S 2,7, y junto con
otros textos biblicos que hacen referen-
cia al camino del seguimiento evangéli-
co (Mt7,14;10,39; Jn 12,25,en S 2, 7,2-
3 y 6), se encuentra citado el texto Mc
8,34-35: “Si alguno quiere seguir mi
camino, niéguese a si mismo y tome su
cruz y sigame. Porque el que quisiere
salvar su alma, perderla ha; pero el que
por mi la perdiere, ganarla ha” (S 2,7,4;
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cf. Mt 16,24, citado en S 3,23,2, o la
interpretacion que hace en sentido de
negacion de Mc 10,30: S 3,26,5).

Es éste un texto clasico de lo que se
ha dado en llamar la abnegacion evan-
gélica. No estamos ante una referencia
s6lo de paso. Influye de forma impor-
tantisima y directa en el desarrollo del
entero capitulo. Y, por dos veces, el
Santo manifiesta su deseo de ser capaz
de hacer comprender la transcendencia
de estas palabras de Jesus. “jOh, quién
pudiera aqui ahora dar a entender y a
ejercitar y gustar qué cosa sea este con-
sejo que nos da aqui nuestro Salvador
de negarnos a nosotros mismos, para
que vieran los espirituales cuan diferen-
te es el modo que en este camino deben
llevar del que muchos de ellos piensan!”
(S 2,7,5). Tanto o mas expresivo es el
otro texto. Entre otras cosas por los tér-
minos paralelos que se usan en él de
forma conjunta: “jOh, quién pudiese dar
a entender hasta dénde quiere nuestro
Sefor que llegue esta negacion! Ella,
cierto, ha de ser como una muerte y ani-
quilacién temporal y natural y espiritual
en todo, en la estimacion de la voluntad,
en la cual se halla toda negacién” (S
2,7,6). Es éste un texto que podriamos
considerar de técnica inclusiva. Co-
mienza y termina con una referencia a la
negacion. Negacién que, entre medias
se explica como “muerte y aniquilacién
temporal y natural y espiritual en todo,
en la estimacién de la voluntad” (S
2,7,6). Hay que observar, por otra parte,
la relacién entre los términos “negaciéon”
y “todo”, que subraya la radicalidad de
la negacion (también S 1,2,1; 4,1; 13,12;
14,2; 2,1,2; 6,7; 24,8-9, etc.).

En la negacién sanjuanista, como

en el caso de la negacion evangélica, se
trata principalmente de una negacion
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radical y total de la voluntad, de una
negacion de si mismo y de los propios
gustos e intereses. “El camino de per-
feccién —dira en otro texto- es el de la
negacion de su voluntad” (N 1,7,2; cf. S,
1,7,3; S 3,41,2; Av 1,72). Todo esto se
matiza unas lineas mas adelante del
texto antes citado de S 2,7,6, comen-
tando Jn 12,25: “El que quiere salvar su
alma, ése la perdera, y el que perdiere
su alma por mi, ése la ganara” Escribe:
“El que renunciare por Cristo todo lo
que puede apetecer y gustar, escogien-
do lo que mas se parece a la — cruz (lo
cual el mismo Sefor por san Juan lo lla-
ma aborrecer su alma), ése la ganara” (S
2,7,6).

El camino de la negacion se convier-
te asi en camino de encuentro verdade-
ro de si mismo, de las cosas y de Dios.
En este contexto se entiende como y por
qué se establece una correlacién diver-
gente entre negarse a si mismo, buscan-
do a Dios, por una parte, y buscarse
egoisticamente a si mismo en Dios, por
otra (S 2,7,5-7; S 3,18,3; N 1,7,2-3; CB
29,11; Av 1,79). Un buen resumen de
todo lo que venimos diciendo seria el
texto siguiente: “Si quieres ser perfecto,
vende tu voluntad y dala a los pobres de
espiritu, y ven a — Cristo por la manse-
dumbre y humildad y siguelo hasta el
Calvario y sepulcro” (Av 5,7).

Hay textos en los que puede pare-
cer que J. de la Cruz pone el acento en
la negacién de las cosas. Por ejemplo,
refiriéndose a la purificacion activa de la
voluntad, escribe: “Muy poco caso hace
Dios de tus oratorios y lugares acomo-
dados si, por tener el apetito y gusto
asido a ellos, tienes algo menos de des-
nudez interior, que es la pobreza espiri-
tual en negacioén de todas las cosas que
puedes poseer” (S 3,40,1). En esos
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casos la negacion de las cosas es pre-
sentada como un medio de vivir la
pobreza espiritual, y los términos negar
0 negacioén pueden tener entonces fun-
damentalmente el sentido de renunciar,
también al estilo evangélico, porque la
abnegacion evangélica de la renuncia a
si mismo se encarna en la negacion o
renuncia a todo aquello que puede uno
poseer con la voluntad. El mismo Santo
asi lo interpreta traduciendo, y en parte
parafraseando, Lc 14,33: “El que no
renuncia a todas las cosas que con la
voluntad posee, no puede ser mi disci-
pulo” (S 1,5,2; 2,6,4; cf. LIB 1,29;
3,32.46).

Desde este punto de vista si pode-
mos decir que el Santo extiende este
negarse a si mismo a la negacion de
todas las cosas, tanto materiales como
espirituales. Asi habla, por ejemplo, de
negar los apetitos y gustos, y negar el
gozo de la voluntad, pero también de
negar (“dejar”, “renunciar”, “olvidar”) las
aprehensiones de Dios, para poderle
conocer en la verdad de su propia reali-
dad y no segun el limite de los propios
— gustos, apegos, comprensién o
experiencia.

Volviendo ahora de nuevo a S 2,7,
tenemos que recordar cémo J. de la
Cruz alli dice que él quiere explicar has-
ta donde ha de llegar ese negarse a si
mismo que ensefa nuestro Salvador. En
este contexto afirma que no basta con
cualquier tipo de negacion, o negarse
sélo en lo temporal, sino que en todo
hay que escoger, sin mas, el camino de
Cristo pobre y la desnudez de la cruz de
Cristo, unico camino para llegar al
Padre, para lograr la meta de la union
con Dios (S 2,7,5-12).

Si el concepto de renuncia esta uni-
do con fuerza a la idea de seguimiento
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(renuncia para ser discipulo), el concep-
to de negacion, sin salirse de la idea de
seguimiento, avanza algo mas y recuer-
da que, este seguir a Jesus, solo sera
verdadero en la medida que sea un
seguirle reviviendo el misterio de la cruz:
“El camino de la cruz del — Esposo
Cristo”, como dira en CB 3,5. Este seria
el Unico apetito que tendria que haber
en el corazon del creyente, junto con el
deseo de guardar perfectamente la ley
del Sefior (cf. S 1,5,8). O, como dice en
otro sitio, en este camino angosto que
lleva a la vida “no cabe mas que la
negacion (como da a entender el
Salvador), y la cruz, que es el baculo
para poder arribar” (S 2,7,7).

Il. Negacion y unién

El texto de S 2,7,5-12 abre una nue-
va vertiente en el tema que estamos tra-
tando: el de la relacion entre negacién y
— union con Dios. El hecho de que J.
de la Cruz emplee fundamentalmente
las palabras “negar” y “negacién” en
contextos mas bien activos, —el libro
Subida del Monte Carmelo es el que
registra mas presencias de esas pala-
bras- indica que el > camino espiritual
sanjuanista empieza con el aprender a
saber negarse, y que no es sélo cosa de
etapas posteriores de madurez. Pero
habria que huir de la conclusion contra-
ria: que la negacién de si mismo es algo
s6lo de — principiantes (“la negacién
inicial” de que hablaba J. Baruzi). Dice
nuestro mistico: “Aunque obres muchas
cosas, si no aprendes a negar tu volun-
tad y sujetarte, perdiendo cuidado de ti
y de tus cosas, no aprovecharas en la
perfeccion” (Av 1,72; cf. N 1,6,8).

Para J. de la Cruz, sin negacién no
s6lo no hay verdadera renuncia evangé-
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lica, sino que tampoco hay un salir y
caminar hacia la comunion-union con
Dios. Sin seguimiento de Jesus pobre y
crucificado no hay verdadera — bus-
queda de Dios. En todo caso, y lo repite
varias veces en el cap. 7 de S 2, lo que
se da con mucha frecuencia es una bus-
queda de si mismo en Dios. Actitud que
lleva fuera del evangelio de Jesus, y, por
lo tanto, fuera del camino evangélico de
la comunién-unién con Dios. Segun
esto, nadie encontrara la vida nueva si
no esta dispuesto a caminar en la nega-
cién de si mismo. Pero, si se va por el
camino de negar y perder la propia vida,
siguiendo a Jesus, entonces encontrara
la vida verdadera de Dios y en Dios. A lo
que se une toda una serie de otros
beneficios y provechos incluso a nivel
mas personal y estrictamente antropo-
l6gico. Algo que nuestro mistico en oca-
siones pone también delante del lector,
cuando habla de los muchos provechos
gue se sacan de la negacion: paz inte-
rior, pobreza de espiritu, y el ciento por
uno de posesion verdadera de Dios y de
todo cuanto se ha negado anteriormen-
te (cf. S 3,28 y 26; sobre el tema evan-
gélico del ciento por uno de aquello que
se renuncia o niega: Mt 19,29/Mc 10,30,
cf. S 3,20,4; 26,5; LIB 2,23).

Con una gran légica, el Santo habla,
en el capitulo 7 de S 2, de cémo la
negacion de si mismo, vivida hasta las
Ultimas consecuencias por el hombre, le
va llevando hasta las metas mas altas
de comunién y union con Cristo y con el
Padre. En el culmen de la negacion mas
pura se hallaria el culmen de la mayor
unién. “Para que entienda el buen espi-
ritual el misterio de la puerta y del cami-
no de Cristo para unirse con Dios, y
sepa que cuanto mas se aniquilare por
Dios, segun estas dos partes, sensitiva
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y espiritual, tanto mas se une con Dios y
tanto mayor obra hace. Y cuando vinie-
re a quedar resuelto en nada, que sera
la suma humildad, quedara hecha la
union espiritual entre el alma y Dios, que
es el mayor y mas alto estado a que en
esta vida se puede llegar. No consiste,
pues, en recreaciones y gustos, y senti-
mientos espirituales, sino en una viva
muerte de cruz sensitiva y espiritual,
esto es interior y exterior” (S 2,7,11).

Como se puede comprobar en este
texto, nuestro mistico identifica el cul-
men de la unién con el culmen de la
maxima negacién de si mismo para
abrirse a la comunioén con el otro: en
este caso Dios. En este mismo sentido
son varios los textos que, en Llama,
hacen referencia a la importancia de la
negacion pura para vivir la union perfec-
ta de amor con Dios. En texto dirigido a
los confesores para que no impidan el
que Dios sea quien cada vez mas guie a
las personas, dice: “Procuren ellos des-
embarazar el alma y ponerla en soledad
y ociosidad ... de manera que esté vacia
en negacién pura de toda criatura,
puesta en pobreza espiritual. Y esto es
lo que el alma ha de hacer de su parte,
como lo aconseja el Hijo de Dios (Lc 14,
33), diciendo: ‘El que no renunciare a
todas las cosas que posee, no puede
ser mi discipulo’ (LIB 3,46; cf. LIB 1, 29;
3, 32.44.65).

De gran importancia es el hecho de
que este mensaje sobre la negacién
pura como —> camino de unién se remi-
ta, una vez mas, a la doctrina de Jesus
y su ensefianza esencial sobre la pobre-
za de espiritu. Idéntico mensaje, aunque
dicho con otras palabras y sin la refe-
rencia biblica, es el siguiente: “No es
posible que esta altisima sabiduria y
lenguaje de Dios, cual es la contempla-
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cién, se pueda recibir menos que en
espiritu callado y desarrimado” (LIB
3,37).

De la conjuncion de todos estos
textos de Subida y Llama, y de todo el
texto y contexto de ambas obras, se
deduce que la negacion no siempre se
identifica, en el pensamiento sanjuanis-
ta, con proceso de purificacién, aunque
si con persona purificada (LIB 1,18-26).
Como hemos ido diciendo a lo largo de
esta exposicion, la negacién es necesa-
ria en el camino evangélico de — puirifi-
cacion y transformacion del hombre. Sin
ella no hay purificacion. Pero, por otra
parte, el estado de negacién, a su vez,
es el principal fruto del proceso de puri-
ficaciéon. Segun eso, pueden darse
situaciones —el caso de — Jesucristo
seria el ideal a tener en cuenta— en que
no haya nada o ya casi nada que purifi-
car, y, sin embargo, la negacién de si
mismo como actitud sea mas intensa y
pura que en etapas anteriores: en el
total olvido de si, que permite la comu-
nién mas perfecta y plena (CB 40,1.5).
Lo cual me parece obvio, porque lo con-
trario seria volver atras, a etapas ante-
riores de inmadurez en el proceso de
transformacion. Al mismo — Espiritu
Santo se le atribuyen en Llama dos eta-
pas claramente distintas en su accion
transformadora en el hombre: una de
purificacién y otra de glorificacion (LIB
1,19; 3,34). Sin embargo, al menos
mientras se vive en esta vida, el amor
puro en el hombre siempre puede aqui-
latarse mas, por obra del Espiritu. En
ese sentido, se puede decir también
que, para crecer en el amor y en la
comunién plena, siempre se necesitaran
momentos de purificacion (LIB prél. 3;
1,35; también S 1,11,6).
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Concluyendo este punto, me parece
importante subrayar que la negacion
sanjuanista no solo tiene estrechas vin-
culaciones con el tema del camino de la
purificacion, como medio de irse que-
dando progresivamente vacios de todo
y sin nada (cf. entre otros S 1,3,1; 13),
sino que negacién y purificacion, a su
vez, guardan una total vinculacién con
camino positivo de seguimiento e iden-
tificacion con el misterio y ensefianzas
de Jesus (S 1,13,4.6). Un camino en el
que juegan, en esta vida, un papel
determinante las virtudes teologales.
“Porque ... el alma no se une a Dios en
esta vida ... sino soélo por la fe segun el
entendimiento, y por la esperanza
segun la memoria, y por el amor segun
la voluntad (S 2,6,1 y todo el capitulo; N
2,21).

Ill. Otros datos

En el lenguaje sanjuanista encontra-
mos también otras palabras o expresio-
nes que tienen mucho que ver con
negar y negacion. Por ejemplo, “no que-
rer”. Se encuentra en dos parrafos dis-
tintos de un mismo capitulo (S 1,13,4 y
11). Los textos son muy conocidos y
complementarios entre si. En el primer
caso estamos ante una invitacién a vivir
como Jesus, no queriendo gustar, oir,
mirar, etc. nada que no sea para mayor
honra y gloria de Dios, o que no sirva
para amar mas a Dios (S 1,13,4). En el
segundo, se trata de los famosos versi-
llos del Monte, transcritos también en
Subida. Sin referencias biblicas explici-
tas, pero con igual mensaje que el texto
antes indicado, encontramos una invita-
cién a no querer tener, poseer, saber, y
gustar, como camino necesario para lle-
gar precisamente a esas mismas metas
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de tener, poseer, saber y gustar (S
1,13,11). Leyendo ambos textos de for-
ma conjunta, se puede ver claramente
que no se trata de una invitacién a dejar
muerta la voluntad, como podria pen-
sarse leyendo a J. de la Cruz desde
otras claves, sino de una invitacion a
una opcion clara, que pasa por el cami-
no de la negacion, considerada ésta, a
su vez, como un acto decidido de
voluntad.

Otros términos a tener en cuenta son
“negativo” y “negativamente”. Estos se
usan en un doble sentido activo-pasivo.
Por una parte, para indicar la actitud de
negacion, es decir, de desprendimiento y
renuncia, que ha de tener el hombre,
desde lo mas profundo del ser, incluso
frente a ciertos dones y gracias especia-
les y misticas, para abrirse a la verdade-
ra comuniéon con Dios. Por otra, para
referirse a la actitud pasiva, de apertura
sencilla a Dios, que se ha de tener en
todo este camino, sobre todo en deter-
minados momentos o etapas del vivir
cristiano (S 2, 16,10; 24,8; 26,10; 30,5; 3,
13,4).

Por ultimo, J. de la Cruz también
habla en alguna ocasion de un Dios que
niega amorosamente determinados
dones al hombre para ayudarlo a saber
negarse a si mismo (N 1,6,6). Desde
esta perspectiva se comprende algo del
sentido y la necesidad de las purifica-
ciones pasivas. Estas son uno de los
principales dones y gracias que Dios
hace al hombre. En ellas, ante la expe-
riencia de que Dios se niega a manifes-
tarse al hombre como en otros tiempos,
éste se prepara y dispone a aceptar y
acoger a un Dios que le transciende. Es
asi como las purificaciones pasivas
abren la posibilidad de acoger la gracia
transformadora de Dios, que él da a los
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humildes, pero niega a los soberbios, es
decir, a aquellos que, replegados sobre
si mismos, se niegan a dejarse guiar por
Dios (N 1,2,7; cf. F Ruiz, Ruptura y
comunion, p. 335-336). — Abnegacion,
ajenacion, aniquilacién, ascesis, desnu-
dez, mortificacion, noche, penitencia,
pobreza, purgacién, purificacién, vacio.

BIBL. —J. L. Meis, The Experience of
Nothigness in the Mystical Theology of John of the
Cross, An Arbor (Michigan), 1980, 130; E. MEIER,
Struktur und Wesen der Negation in den mystis-
chen Schriften des Johannes vom Kreuz, CIS,
Altenberge, 1982, 188; J. P. VADIER, L’abnegation
absolue proposée par S. Jean de la Croix ne
dépasse pas I’exigence d’amour demandé par
Jésus dans I’évangile, Fribourg, 1983, 25; ALFONSO
BALDEON, “El camino de la Cruz del Esposo Cristo.
La otra cara del Cantico Espiritual”, en MteCarm 97
(1989) 17-37; Feperico Ruiz, “Ruptura y comunién”,
en Teresianum 41 (1990) 323-347; D. CHOWNING,
“Free to Love: Negation in the Doctrine of John of
the Cross”, AA\VV., Carmelite Studies, vol. 6,
Washington, 1992, 29-47; H. Laux, “L'expérience
de négation chez Saint Jean de la Croix” en
Recherches de Science Religieuse 80 (1992), 203-
226; CIRO GARCIA, “La cruz del seguimiento. S.
Juan de la Cruz: Subida, 2,7”, en MteCarm, 100
(1992) 125-137; Jose DamiAN GAITAN, Negacion y
plenitud en San Juan de la Cruz, Madrid, EDE,
1995, 316.

José Damian Gaitan

Negocios

Si bien no es escasa la referencia a
los negocios en los escritos sanjuanis-
tas, pronto se advierte por el contexto
que el sentido de la palabra anda lejos
del que ahora nos resulta usual, y de
toda referencia comercial o econdmica.
Mas bien aparece como sindnimo de
“asunto”, y no tanto retérico, de refle-
xién, como de ocupacién y preocupa-
cion vital. “De su negocio yo no me olvi-
do, —dira en el epistolario— mas ahora no
se puede mas, que harta voluntad ten-
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go” (Ct de febrero 1589). Pero aun acer-
ca de estos asuntos tiene J. de la Cruz
opinién propia: “El negocio que pudiere
tratar por tercera persona no lo haga por
si mismo, porque le conviene mucho”
(Av 4,8). También en ocasiones los
negocios hacen referencia simplemente
a la materia de que escribe o reflexiona:
“para concluir, pues, con este negocio
de la — memoria” (S 2,15,1).

Partiendo de esta clarificacion, a
cualquier lector se le hace evidente que
los negocios que importan al Santo, los
asuntos y ocupaciones vitales para él
esenciales son los del alma, de ahi su
primera recomendaciéon: “Porque las
almas no las ha de tratar cualquiera,
pues es cosa de tanta importancia errar
o acertar en tan grave negocio” (S
2,30,5). Y por afnadidura, todo lo que
hace referencia a la misma. Por eso
hablara del “negocio de la fe” (S 2,27,1),
0 como bien matiza: el negocio sobre-
natural de — la fe (S 3,31,7), el negocio
del trato con Dios o de la — oracion,
que requiere elegir el lugar que menos
ocupe Yy lleve tras de si el sentido (S
3,39,2), y especialmente el “negocio de
amor” (CB 7,2) que no es otro que el de
la busqueda constante del Amado que
lleva al alma a penar por sus ausencias:
“Que en todas las cosas busca al
Amado, en todo cuanto piensa, luego
piensa en el Amado, en cuanto habla, en
cuantos negocios se ofrecen, luego es
hablar y tratar del Amado” (N 2,19,2).
Busqueda y ansias que tienden a la
— unién con Dios, que aparece en los
escritos sanjuanistas como el “gran
negocio”, que podria tener en este caso
el doble sentido de gran ocupacion y
gran beneficio. Por eso es “grande
negocio para el alma ejercitar en esta
vida los actos de amor, porque consu-
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mandose en breve no se detenga mucho
aca o alla, sin ver a Dios” (LIB 1,34), sin
verle “cara a cara”, dira en la otra redac-
cioén de la obra (LIA 1,28).

Es verdad que bien puede ayudar a
conseguir ese gran negocio de la unién
la determinacion con que el alma se lan-
za a su — busqueda, segun dice el
Santo en el Cantico: “renunciando a
todas las cosas, dando de mano a todos
los negocios, sin dilatar un dia ni una
hora” (CB 1,1), pero advierte, no obstan-
te, que no es propio de la capacidad
humana, ni de sus potencias, “llegar a
negocio tan alto (la unién con Dios),
antes estorba si no se pierden de vista”
(S 3,2). Lo que se requiere mas bien para
lograrla, dice el Santo, en coherencia
con toda su doctrina, es purificar todos
los apetitos y la voluntad misma hasta
que renunciando a su propio querer se
funda en el de Dios; “porque todo el
negocio para venir a la union con Dios
estd en purgar la voluntad de sus afec-
ciones o apetitos, porque asi de voluntad
humana y baja, venga a ser voluntad
divina, hecha una misma cosa con la
voluntad de Dios” (S 3,16,3). Y es que
— Dios es el principal agente y “mozo de
ciego” que lleva al alma donde ella no
sabria ir (LIB 3,29). > Materia, ocupacio-
nes.

Alfonso Ruiz

Nicolas de Jesus Maria, OCD
(1595-1655)

Naci6é en -~ Génova en el seno de la
familia Centurione, una de las mas ilus-
tres de la ciudad, donde pasé la infan-
cia. Llegd aun adolescente a Espafia,
traido por su tio Octavio Centurione,
Marqués de Monasterio. Al parecer, ini-
ci6 muy temprano sus estudios en
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— Salamanca. Aqui vistio el habito car-
melitano a los quince afos, en el
Colegio de san Elias, adoptando el
nombre religioso de Nicolas de Jesus
Maria, en recuerdo de — Nicolas Doria.
Realizé el noviciado en — Valladolid,
donde profeso, después de superar gra-
ves dificultades de parte de la familia.
Regresé luego a Salamanca para cursar
la teologia, a partir del curso 1616-1617.
En el Capitulo provincial de 1621 fue
nombrado lector de artes y mas tarde,
desde 1630, de teologia en el Colegio
de san Elias de — Salamanca, convi-
viendo con algunos redactores del céle-
bre “Curso Salmanticense”. En tres oca-
siones fue rector del mismo centro
(1632, 1647, 1652). Alli redactd su cono-
cida apologia de los escritos sanjuanis-
tas, publicada en Alcala el 1631. Fue
sucesivamente prior de Valladolid
(1639), en dos ocasiones de Avila (1649
y 1655), definidor (1554), otras dos
veces provincial de Castilla la Vieja
(1634 y 1646) y definidor general. Poco
tiempo después de haber sido elegido
segunda vez prior de — Avila, en 1655,
fallecia en — Madrid, donde se habia
trasladado para resolver algunos asun-
tos, el 7 de julio de dicho afo, a los 60
de edad y 45 de vida religiosa. Su nom-
bre esta vinculado al Santo por su cono-
cida defensa de la doctrina sanjuanista
“Elucidatio”, es decir: Phrasium mysti-
cae Theologiae V.P.F. loannis a Cruce,
Carmelitarum Excalceatorum Parentis
primi, elucidatio. Alcala 1631. Amplia las
anteriores de — Diego de Jesus, Sala-
blanca, y de — Basilio Ponce de Leon.

BIBL. — CARMELO DE LA CRuz, “Defensa de las
doctrinas de san Juan de la Cruz en tiempo de los
Alumbrados. El P. Nicolas de Jesus Maria y su
‘Elucidatio’”, en MteCarm 62 (1954) 41-72; JOSE
VICENTE RoDRiGUEZ, “Nicolas de JeslUs Maria
Centurione (1595-1655). Comentador de san Juan
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de la Cruz. Su vida y sus obras”, en la obra misce-
lanea Nicold Doria. Itinerari economici, culturali,
religiosi nei secoli XVI-XVIl tra Spagna, Genova e
I’Europa. Genova-Roma 1996, I, 799-860.

Eulogio Pacho

Nicolas de JesuUs Maria,
Doria, OCD (1539-1594)

Figura destacada en el Carmelo
Teresiano ha merecido juicios muy dis-
pares —practicamente inconciliables— en
su tiempo y en la historiografia moder-
na. No es este lugar para terciar en la
polémica. Se recogen simplemente los
datos biogréficos.

l. Viday obra

Nacié en Génova el 18 de mayo de
1539, del matrimonio Domingo di Nicolé
e Maria Doria di Francesco, que tuvieron
10 hijos. No existen noticias de la infan-
cia y juventud en Génova. Aparece en
— Sevilla en 1567, cuando contaba 28
afos, ocupandose de negocios por
encargo de los comerciantes de
— Génova. Realizé alli estudios de artes
y teologia en el Colegio dominico de
Santo Tomas, ordenandose de clérigo
hacia finales de 1575 o primeros de
1576 y pasando al servicio del arzobis-
po de la ciudad, Cristébal de Rojas y
Sandoval. Se traslad6 temporalmente a
Madrid por asuntos propios y del
Arzobispo, hospedando en su casa a
los connacionales -~ Ambrosio Mariano
y Juan de la Miseria. En -~ Madrid soli-
Cit6 ingresar en la Compafhia de Jesus y
su peticion fue aceptada, pero tuvo que
volver de inmediato a Sevilla y no se
realizo el propdsito.

De vuelta a Sevilla (primavera 1576),
se acerco al convento de Los Reme-
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dios, donde estaba Ambrosio Mariano,
pidiendo ser hospedado una temporada
en el mismo, lo que se le concedid, des-
tinandole una celda y participando en
los actos de la comunidad, incluso en el
capitulo. Lo que era temporal se volvid
estable. En el verano del mismo afo
(1576), durante un viaje a Castilla, cono-
ci6 en — Toledo a — S. Teresa. Vuelto a
Andalucia es ordenado sacerdote en
Céadiz con otros Descalzos, probable-
mente en septiembre de 1576. Co-
mienza a confesar inmediatamente a los
religiosos y religiosas de la Orden. En
Sevilla viste el habito en marzo de 1577
y emite su profesion el 25 del mismo
mes del afo siguiente, en manos del
— P. Gregorio Nazianceno. Poco des-
pués es elegido vicario del mismo con-
vento, y en calidad de tal escribe al
general Caffardi (17.12.1578) sobre los
asuntos de los Descalzos. A finales de
1578, de paso por Madrid, se encuentra
de nuevo con S. Teresa en Avila. A
mediados de 1579 es elegido prior de
— Pastrana, y en calidad de tal asiste al
capitulo de separacién en Alcala el
1581, siendo elegido primer definidor
(los otros fueron: Antonio de Jesus,
Juan de la Cruz y Gabriel de la
Anunciacion) y socio del Provincial, — J.
Gracian. Como tal es comisionado por
el Provincial para que acomparne a S.
Teresa desde Palencia a la fundacion de
Soria, donde llegan el 14 de junio de
1581. Segun informa la propia Santa, a
primeros de 1582 es de nuevo elegido
prior de — Pastrana (Ct. al mismo, ulti-
mos de marzo 1582). Durante el verano
de 1582 viaja por primera vez a ltalia
para tramitar la aprobacion de las
Constituciones de Alcala y prestar obe-
diencia de la Provincia al General de la
Orden, con quien se encuentra en
Génova a finales de junio. En mayo del
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ano siguiente (1583) participa como
socio del Provincial en el Capitulo de
— Almoddvar. Acompafado por Pedro
de la Encarnacién y el lego Juan de
Santiago viaja por segunda vez a
Génova, donde llega el 26 de septiem-
bre de 1583. No consigue trasladarse a
Roma, pero durante su permanencia en
Génova realiza la fundacion del conven-
to de Santa Ana en esta ciudad (1 de
diciembre de 1584).

Seguia alli cuando era elegido
Provincial en el Capitulo de — Lisboa el
11 de mayo de 1585, con 26 votos de
los 30 votantes. Abandoné Génova el 7
de agosto de ese mismo afio y reabrio
el Capitulo en Pastrana el 18 de octubre
de 1585. Continué desde entonces al
frente del Carmelo Teresiano hasta su
muerte. Reelegido en el Capitulo de
Valladolid de 1587, con los definidores
— Elias de san Martin, — Antonio de
Jesus, — Agustin de los Reyes y Juan
Bautista (“Remendado”). Consigue en
el mismo ano el Breve por el que se
logra que la Provincia de los Descalzos
pase a ser Congregacion, lo que se rea-
liza en el capitulo de Madrid de 1588,
introduciéndose ademas el nuevo 6rga-
no de gobierno conocido como la
“Consulta”. N. Doria resulto elegido pri-
mer Vicario general, Juan de la Cruz pri-
mer definidor y tercer consiliario.
Contintia de Vicario general N. Doria en
el Capitulo de Madrid de 1591, y J. de
la Cruz queda sin oficio. En 1593 acude
N. Doria al capitulo General de la Orden
celebrado en Cremona y en él se con-
cede total independencia al Carmelo
Teresiano, confirmandose luego por
Breve pontificio (20.12.1593: MHCT 4,
doc. 586), en el que se nombra General
a N. Doria hasta el proximo Capitulo,
donde debia procederse a la eleccién
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regular del nuevo General. De camino
para el capitulo, fallecia N. Doria el 9 de
mayo de 1594. Fue enterrado en la
capilla de San Nicolas del convento de
Madrid hasta que en 1627 sus restos
fueron trasladados al de Pastrana.

Il. Relacién con J. de la Cruz

Sus relaciones con J. de la Cruz
fueron normales y de respeto mutuo
hasta que surgieron los conflictos con el
— P. Jerénimo Gracian y con las Des-
calzas. Por razén de sus oficios J. de la
Cruz escribi6 algunas cartas a N. Doria
(MHCT 3, 370-373), de las que sélo se
conserva una (n. 18), del 21.9.1589,
desde Segovia. En cuanto al asunto del
P. Gracian convendria confrontar refe-
rencias tan dispares como las de Juan
de san Alberto (MteCarm 106, 1998, 23-
60) y Juan Evangelista. Si en la primera
no sale muy bien parado J. de la Cruz
por el proceso de Gracian; en la segun-
da queda patente que, en cierto
momento, cayd en cuenta que aquello
iba por mal camino. Pocas veces se
recuerda el testimonio del discipulo y
confesor del Santo en Segovia. Una vez
le “cogid en fraganti” extasiado en su
celda, y “habiendo vuelto en si le pre-
gunté qué habia tenido; y decia que
estando arrobado, habia visto al P.
Vicario general, que era el P. Oria [Doria],
y a los cinco Definidores que se iban
entrando en la mar, y que les daba
muchas voces para que se saliesen,
porque se habian de ahogar si seguian
adelante; y no cesando de andar, se
habian anegado. Mandoéme apretada-
mente que no lo dijese en su vida, y por
ser en esta materia, no lo he dicho en
las ocasiones que se han ofrecido; vy si
lo he dicho alguna vez, que no me
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acuerdo, no fue diciendo la materia”
(BMC 10, 342). Es consciente de revelar
un grave secreto por lo delicado de la
“materia”, aunque ya hacia muchos
afnos que habia muerto J. de la Cruz.

No es la uUnica vez que denuncio el
asunto. En otra carta autégrafa a
Jerénimo de san José, con fecha del 2
de julio de 1630 escribe: “Como en su
tiempo de definidor se trataron los
negocios del P. Gracian, y el Santo
repugné tanto que se tratasen fuera de
la Religién, sino que ya que nosotros
habiamos levantado la caza, que la
corriésemos sin dar parte a nadie (que
estas son palabra suyas), hizo en razén
de esto mucho, y llevando nuestro
Padre Doria el Definitorio a Madrid en
orden a esto, hizo lo posible por no ir, y
al fin lo alcanzo, y se quedo en Segovia,
de donde escribié muchas cartas muy
apretadas en orden a lo dicho, y en
alguna de ellas me acuerdo que fue tal,
que habiéndomela leido y yo pidiéndole
mucho a que no la enviase, porque
habia de ser motivo de pesadumbre, no
quiso, diciéndome que aquello era glo-
ria de Dios y que, como definidor, tenia
obligacion de ello” (BNM, ms. 12738,
1427-28).

También convivié algunos afos con
J. de la Cruz y le oyd en confesion el
secretario de la Consulta — Gregorio de
san Angelo. Es arduo valorar su testimo-
nio —aunque prestado bajo juramento-
acerca de estos sucesos. En cualquier
caso no debe preterirse, si se tiene en
cuenta su oficio y las circunstancias en
que redactd sus papeles. Segun él,
jamas existieron confrontaciones entre
Nicolas Doria y J. de la Cruz, ni siquiera
en el asunto de las Descalzas. Escribe:
“Andando en esto, fue electo en primer
definidor general, y en ocasiones de
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pareceres tuvo algunos dares y tomares
con uno del Definitorio, digo con un
definidor, porque jamas tuvo encuentro
ninguno con nuestro padre Nicolas de
Jesls Maria, sino mucha amistad y
buen crédito cuando andaba el ruido e
inquietud del Breve de las monjas, las
cuales le querian a él por su solo prela-
do, y este Breve durd hasta que entrd
otro Definitorio, en que acabd su oficio
el padre fray Juan de la Cruz”. Ahade
que la insistencia de las monjas en esta
pretension fue el Unico motivo que tuvo
en cuenta el Capitulo de 1591 para que
el Santo quedase sin oficio alguno.
“Decir otra cosa —continda— que fuese la
causa, fue muy falso; porque después
del Capitulo, me dijo nuestro padre fray
Nicolas le dijera que por esta razén se
habia quedado sin oficio, y aun él mis-
mo se lo dijo, y que fuese a gobernar
por vicario a Segovia” (BMC 14, 390).

BIBL. — GioRrDANO SiLvaNO, “Nicolo Doria: una
personalita discussa”, en la obra miscelanea
Nicolo Doria. Itinerari economici, culturali, religiosi
nei secoli XVI-XVII tra Spagna, Genova e I’Europa,
Genova-Roma 1996, t. |, 147-178. En esta obra se
recoge la bibliografia fundamental sobre Doria y su
entorno.

Eulogio Pacho

“Nino tierno” en los brazos
de Dios

JC aparece siempre sintonizado
con los fendmenos naturales, con los
gestos ingenuos, con las escenas de
intimidad familiar. Hieren su delgada
sensibilidad como toque delicado,
como regalada llaga, como cauterio
suave de “una mano blanda”. Le pe-
netran hasta lo mas profundo del ser
enamorandole delicadamente y produ-
ciendo en él gloriosos vibramientos.
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Cuanto ha contemplado con amoroso
deleite en la naturaleza acude trasfigu-
rado a su pluma al momento de la escri-
tura; lo revive en clave figurativa, convir-
tiéndolo en similes y simbolos. Abundan
en la pluma sanjuanista similes de pro-
cedencia familiar y ambiental. Entre los
preferidos pueden contarse el del
— “lazarillo”, o0 mozo de ciego, y el del
“nifio tierno”.

Contemplando la vida espiritual
como crecimiento y desarrollo progresi-
vo, a partir del nacimiento en el bautis-
mo, nada mas natural compararla con el
proceso bioldgico de la persona huma-
na. Asi lo ha hecho la tradiciéon cristiana
arrancando de la misma Escritura. Son
bien conocidas las innumerables refe-
rencias de Jesus a la nifiez, asi como las
frecuentes y plasticas aplicaciones de
san Pablo, tanto a su propia vida espiri-
tual como a la de las primitivas comuni-
dades cristianas.

El reclamo de la infancia, como
estadio inicial de la vida o como situa-
cién peculiar en lo espiritual, es cons-
tante e inevitable en todos los maestros
de espiritu. Sabido es que — Teresa de
Lisieux hizo de la “infancia espiritual” el
gozne de su existencia religiosa y de su
mensaje eclesial. No es idéntico el caso
de fray Juan de Cruz, pero en su tema-
tica y en su exposicion adquiere relieve
muy notable.

Bajo dos consideraciones funda-
mentales aparece lo infantil en sus pagi-
nas. Responden a dos visiones diferen-
tes: risuefia una, acongojada la otra.
Acaso la mas llamativa y conocida es
esta segunda. Cualquier lector asiduo
ha constatado que JC vuelve con fre-
cuencia sobre una situacion espiritual
pintada al claroscuro, pero dominada
por las sombras. Un diagnostico severo
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y preocupante la describe como “infan-
tilismo espiritual”, propio de muchas
almas que llevan afios en la brega, pero
avanzado poco. Personas muy entradas
en afos, pero espiritualmente inmadu-
ras, con caprichos y gustos de nifios. Se
creen a veces “por de muy alla”, pero en
realidad son “principiantes”. Es corrien-
te en el Santo la equiparacion entre
“principiantes” e “infantilismo espiri-
tual”.

Sabe perfectamente que la natura-
leza no da saltos; que un crecimiento
normal y seguro tiene sus comienzos en
la nifiez, en lo pequeno. Reconoce tam-
bién con toda claridad que en el orden
espiritual se mantienen las mismas
leyes de crecimiento y desarrollo pro-
pias de la naturaleza humana, porque
Dios, en su sabia pedagogia, se acomo-
da y respeta el dinamismo natural del
proceso vital humano (S 2, 17, 2).
Existe, por tanto, y tiene que existir, una
fase de la vida espiritual propia de los
comienzos, de los primeros movi-
mientos, de los pasos titubeantes, del
“balbucir mas que del hablar”. Todo ello
existe y es bueno; necesario para un
desarrollo normal y corriente. Es una
etapa querida por Dios y a él agradable
(S 2, 24, 4; LI 3, 65).

Cuando JC la emprende contra el
infantilismo y amonesta de sus peligros
es precisamente porque denota que se
ha producido o se produce un estanca-
miento en el crecimiento espiritual.
Estancarse en situaciones propias de
principiantes es poner freno a la evolu-
cién normal de la vida de la gracia.
Como en el crecimiento natural se dan
personas llegadas a la madurez biolégi-
ca que demuestran actitudes psicolégi-
cas propias de la infancia, lo mismo
sucede en el proceso espiritual. Los
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principiantes pueden ser personas
mayores, aferradas a sus gustos y
caprichos espirituales. Nifios grandes
que por falta del adecuado desarrollo
sufren de infantilismo. A esos sujetos es
a quienes insta el Santo para que se
decidan de una vez a romper amarras, a
que en “esto de aprovechar no tengan
tanta paciencia, que no querria Dios ver
en ellos tanta” (N 1, 5, 3)

Al denunciar el Santo la preocupan-
te sintomatogia del infantilismo espiri-
tual sabe que diagnostica una enferme-
dad peligrosa: el raquitismo espiritual.
Pero no se sirve habitualmente del simil
del nifio tierno, del “pequefiue1o”. Es el
que le agrada y encanta cuando tiene
que aludir a la otra vertiente de la infan-
cia: la risuefa y feliz de la nifez; la acti-
tud que luego caracteriza perma-
nentemente la vida como postura ante
esa “madre” que es Dios.

1. Dios, “padre inmenso y madre
tierna”

Aludir al nifo pequefio implica refe-
rencia primaria y obligada a sus padres.
Hablar de la paternidad o maternidad,
referidas a Dios en el orden de la gracia,
equivale a pensar en categorias huma-
nas que tienen poco que ver con la rea-
lidad divina. Los antropomorfismos son
obligados, y de ellos se sirve la revela-
ciéon para manifestarnos las relaciones
de Dios con el hombre. En ese marco se
colocan las descripciones sanjuanistas
cuando trata de explicar el comporta-
miento de Dios, padre, con el hombre,
hijo. Apoyado en la Escritura, JC com-
prueba cémo es el trato de Dios con el
“hijo tierno”, con el “pequefiuelo”, se
ilustra y se figura perfectamente en lo
que su experiencia y observacion le
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ensefan sobre la ternura de la madre
hacia el hijo.

JC se presenta como buen “lazari-
llo” para encaminar por esa senda de
tanta actualidad cuando indaga sobre el
rostro femenino y materno de Dios, y
que ha recibido solemne espaldarazo en
la enciclica de Juan Pablo Il (Mulieris
dignitatem). Entre las cualidades
masculinas y femeninas de Dios recor-
dadas por la Biblia, al Santo le com-
placen de manera especial las que
dicen relacion a la paternidad y materni-
dad. Y esas referencias son dominantes
al hablar de la nifiez o de la edad tierna
del hijo. En el orden de la gracia, Dios da
la vida, engendra, alimenta, cuida y con-
duce. Realiza, pues, funciones paterna-
les y maternales.

Por eso JC lo presenta conjunta-
mente como padre y madre. Padre con
entrafias maternales; madre con podery
dominio de padre. Siempre y en cual-
quier trance Dios esta al servicio del
hombre con la servidumbre y el amor de
la madre tierna y del padre generoso:

“No hay aficion de madre que con
tanta ternura acaricie a su hijo, ni amor
de hermano ni amistad de amigo que se
le compare. Porque aun llega a tanto la
ternura y verdad de amor con que el in-
menso Padre regala y engrandece a
esta humilde y amorosa alma ... que se
sujeta a ella verdaderamente para la
engrandecer, como si él fuese su siervo
y ella fuese su sefior. Y esta tan solicito
en la regalar como si él fuese su escla-
vo y ella fuese su Dios. jTan profunda es
la humildad y dulzura de Diosl... Y asi,
aqui esta empleado en regalar y acari-
ciar al alma como la madre en servir y
regalar a su niflo, criandole a sus
pechos. En cual conoce el alma la ver-
dad del dicho de lIsaias (66, 12), que
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dice: A los pechos de Dios seréis lleva-
dos y sobre sus rodillas seréis regala-
dos” (CB 27, 16).

Verdadero el oraculo de Isaias, pien-
sa el Santo, porque responde a esa pos-
tura maternal de Dios “que tiene los
pechos abiertos con tan soberano y lar-
go amor”, como la madre que amaman-
ta a su hijo. En ese gesto amoroso es en
el que fray Juan contempla prin-
cipalmente la condicion maternal de
Dios. No es el Unico, ni tampoco es
exclusivo el rostro femenino y maternal.
Alterna naturalmente con el recuerdo
paternal.

En cualquier tramo de la vida y en
toda eventualidad Dios se muestra
padre amoroso y providente para el
hombre. Y hace sin acepcién de perso-
nas. Es siempre el “Padre de las lum-
bres, cuya mano no es abreviada” (Is 59,
1). Por ello, “con abundancia se infunde
sin acepcion de personas do quiera que
halla lugar, como el rayo de sol, mos-
trandose también él a ellos —los hom-
bres— en los caminos y vias alegremen-
te; no duda ni tiene en poco tener sus
deleites con los hijos de los hombres de
mancomun en la redondez de las tie-
rras” (LI 1, 15).

Lo que promete y hace con todos,
tiene acogida especialisima en quienes
saben dar respuesta a su solicitud
paternal. Llega a tanto que parece no
tiene otra cosa que hacer que cuidar y
mimar a las almas generosamente con-
fiadas. Se muestra tan solicito en
regalarlas “con tan preciosas y delica-
das y encarecidas palabras, y de en-
grandecerlas con unas y otras merce-
des, que les parece —a las almas agra-
ciadas— que no tiene él otras en el mun-
do a quien regalar, ni otra cosa en qué
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se emplear, sino que todo es para ellas
solas” (LI 2, 36).

Como padre piadoso y omnipotente
alarga sin cesar su mano blanda sin
medida. Esa mano divina es tan “gene-
rosa y dadivosa, cuanto poderosa y
rica”. Por eso dispensa constantemente
“ricas y poderosas dadivas al alma
cuando se abre para hacerle merce-
des”. Hasta cuando se muestra “dura y
rigurosa, tocando un tantico aspera-
mente”, es mano “amigable y suave”,
que “llaga para sanar y castiga para
regalar”. Es siempre “mano misericor-
diosa de Padre” (LI 2, 26).

Padre de bondad y largueza que
sienta a todos los hombres a la mesa de
sus dones como a hijos queridos, “por-
que a los hijos les es dado comer con su
Padre a la mesa y de su plato” (S 1, 6,
2). Cuida atentamente y con sabia
pedagogia del alimento que les convie-
ne segun las circunstancias, condes-
cendiendo incluso “con tristeza” a los
caprichos.

2. Solicitud materna de Dios

De Dios procede la vida de la gra-
cia (amén de la natural) al igual que el
crecimiento y desarrollo de la misma. El
es el “principal agente y el mozo de cie-
go” en el camino” (LI 3,29; 3, 65). Y
“hace mas en limpiar y purgar un alma
que en criarla de nonada” (S 1, 6, 4).
Sale siempre al encuentro de quien le
busca, y mas busca él a las almas que
éstas a él (LI 3, 28). Y lo hace con cada
una como si no tuviera otra cosa que
hacer (LI 2, 36).

Aunque “es condicién de Dios llevar
antes de tiempo consigo a las almas
que mucho ama, perfeccionando en
ellas en breve tiempo ... lo que en todo
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suceso por su paso pudieran ir ganan-
do” (LI 1, 34), respeta el curso normal y
las leyes del desarrollo. Por él se
acomoda al paso de cada alma, sin for-
zar a nadie (CB 23, 6). Va “perfeccionan-
do al hombre al modo del hombre, por
lo més bajo y exterior, hasta lo mas alto
e interior” (S 2, 17, 4). So6lo que “tiene
por condicion de ir dando mas a quien
mas tiene, y que le va dando es multipli-
cadamente segun la proporcion de que
antes el alma tiene” (CB 33, 8). Todo se
reduce a “dar mas gracia por la gracia
que ha dado” (CB 32, 5; can 32-33).

Dentro de esa pedagogia divina,
resulta claro para JC que Dios sigue la
ley del amor maternal y trata con mayor
cuidado y atencion al “nifio tierno” que
al “pequefiuelo” o al ya crecido y robus-
to en la vida del espiritu. Crianza y edu-
cacion siguen los pasos habituales en el
plano humano.

JC siente predileccion por la escena
encantadora de la madre amamantando
a su hijo. Ninguna otra representa mas
al vivo el rostro humano y la obra mater-
na de Dios que ésta. Dios da al alma su
pecho y ésta deja su rostro reclinado
sobre el seno del Amado (CB 27; N can.
6-8). Al hablar de los pechos que ali-
mentan al alma, el Santo distingue
constantemente los que dan vida, que
son los de Dios, y los que engordan uni-
camente apetitos y sentidos, que son
los “pechos de la madre Eva”, es decir,
de la concupiscencia natural (CE 23).
Segun que el alimento proceda de unos
o de otros, habra crecimiento o anemia
espiritual.

De una consideracion aséptica y
genérica JC pasa a una descripcion
plastica, llena de encanto y belleza. “Dar
el pecho uno a otro —dice- es darle su
amor y amistad y descubrirle sus secre-

NINO TIERNO EN LOS BRAZOS DE DIOS

tos como a amigo”. Afirmar que Dios da
al alma su pecho es decir que le comu-
nica “su amor y sus secretos” (CB 27,
4). La comparacion entonces se limita a
ver a Dios como amigo; que se indica
habitualmente con la expresion “abrir a
uno el pecho”, es lo mismo que decir:
confidenciarse con él. Nadie hace mas y
mejor que la madre. Pero eso no se
corresponde con sus funciones mas
propias y especificas: dar la vida y el ali-
mento para desarrollarla.

Es lo que realiza Dios con las almas,
segun la descripcién grafica de fray
Juan: “La amorosa madre de la gracia
de Dios, luego que por nuevo calor y
hervor de servir a Dios reengendra al
alma ... la hace hallar dulce y sabrosa la
leche espiritual sin algun trabajo suyo en
todas las cosas de Dios, y en los ejerci-
cios espirituales gran gusto, porque le
da Dios aqui su pecho de amor tierno,
bien asi como a nifio tierno”.

El cuidado amoroso de Dios con el
alma sigue esta conducta: “Ordinaria-
mente la va Dios criando en espiritu y
regalando, al modo que la amorosa
madre hace al nifo tierno, al cual al
calor de sus pechos lo calienta, y con
leche sabrosa y manjar blando y dulce
le cria, y en sus brazos le trae y regala.
Pero, a la medida que va creciendo, le
va la madre quitando el regalo y, escon-
diendo el tierno amor, pone el amargo
acibar en el dulce pecho, y, abajandole
de los brazos, le hace andar por su pie,
porque, perdiendo las propiedades de
nifo, se dé a cosas mas grandes y sus-
tanciales” (N 1, 1, 2).

Tiene aplicacion notablemente dife-
rente en la pluma sanjuanista otra des-
cripcion frecuente del nifio a los pechos
de la madre. El no tener que esforzarse
para recibir el alimento no indica
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impotencia o incapacidad. Equivale
espiritualmente a una situaciéon en que
el alma ha superado el aprendizaje y las
primeras dificultades en la oracion y
recibe pacificamente la comunicacion
divina en el sosiego de la contemplacién
amorosa. “Porque le acaece -escribe
fray Juan- como a nifio que, estando
recibiendo la leche, que ya tiene en el
pecho allegada y junta, le quitan el
pecho y le hacen que con la diligencia
de su estrujar y manosear la vuelva a
sacar y juntar” (S 2, 14, 3).

Aunque en contexto diverso y con
diferente aplicacion, el simil de la madre
que amamanta a su pequerfiuelo le sirve
al Santo para recordar la ternura mater-
nal de Dios con las almas. En cada mo-
mento de la vida las nutre y ofrece el ali-
mento adecuado. No siempre ellas
saben aprovecharse oportunamente.
Prefieren a veces otros manjares menos
nutritivos, incluso peligrosos. No saben
corresponder a la delicadeza divina.

3. Patear y llorar, resistencia infantil
del hombre

En el camino de gracia y de la san-
tidad la iniciativa corresponde siempre a
Dios. Todo lo que el hombre puede
hacer, segun piensa JC, es secundar la
obra de Dios, dejarse llevar de él, que es
guia seguro. El hombre lo Unico de que
es capaz es de disponerse a la accién
divina y acogerla con plena docilidad.
No es frecuentemente asi. Sus resisten-
cias y pinitos demoran la marcha y
entorpecen el camino.

Con frecuencia el hombre se com-
porta como nifio rebelde y grufién, que
se empefia en caminar cuando aun no
sabe hacer o no es tiempo de el
También JC ha captado la escena en
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muchas ocasiones y la ha plastificado
en la aplicacion espiritual: “Porque hay
almas que, en vez de dejarse a Dios y
ayudarse, antes estorban a Dios por su
indiscreto obrar o repugnan, hechas
semejantes a los nifios que, queriendo
sus madres llevarlos en brazos, ellos
van pateando y llorando, porfiando por
se ir ellos por su pie, para que no se
pueda andar vy, si se anduviere, sea al
paso del nifio” (S prol. 3; LI 3, 66).

También a este respecto, lo que sir-
ve de referencia no es la edad ni el nivel
espiritual del alma. Lo decisivo es el
comportamiento. Siempre que el espiri-
tual se empecina en sus criterios, en sus
modos y esfuerzos, al margen de lo que
inspira y quiere Dios, imita el gesto del
nifio travieso. “En lo cual es como el
muchacho que, queriéndole llevar su
madre en brazos, él va gritando y pate-
ando por irse por su pie, y asi ni anda él
ni deja andar a la madre” (Lla 3, 66).

Esas resistencias se hacen mas per-
tinaces cuando llega la hora de valerse
la criatura por si misma. Cuando Dios
quiere efectivamente que el hombre
camine por su pie, como cuando la
madre aparta al nifio del pecho y le
ensena los primeros pasos. Los espi-
rituales todavia tiernos y principiantes
se aferran a sus “nifierias” y a sus capri-
chos. A veces, en lugar del alimento que
entonces se les brinda, se apegan al
jugo de los gustos sensibles: “a los ape-
titos y pasiones que son los pechos y la
leche de la madre Eva en nuestra carne”
(CB 22, 8).

Mientras no se “atajare aquel princi-
pio de gusto y apetito sensitivo”, no
habra crecimiento en la virtud ni se
superaran las niferias. No se contara
con fuerzas suficientes para caminar
mientras no se “vayan enjugando los
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pechos de la sensualidad” con que se
crean y sustentan los apetitos (N
1,13,13). Todo que ata y detiene no “es
mas que un hilo y que un pelo”, pero por
no “desasirse de una nifieria”, que dijo
Dios que habia que vencer por él, no
“solamente no van adelante, sino que,
por aquel asimiento, vuelven atras, per-
diendo lo que en tanto tiempo y con tan-
to trabajo han caminado y ganado, por-
que ya se sabe que, en este camino, el
no ir adelante es volver atras, y el no ir
ganando es ir perdiendo” (S 1,11,5).

4. Pedagogia materna de Dios

Para fray JC esa conducta pueril de
gustos y nifierias es la distintiva de los
“principiantes” en el camino espiritual.
Normalmente tardan muchos afios en
llegar a la adolescencia o fase de “apro-
vechados”. Van progresando acompa-
fados siempre maternalmente por la
mano blanda del “inmenso Dios”. Cuida
de ellos y los educa como la mas tierna
y amorosa de las madres. Usa de todos
los recursos de la mas exquisita peda-
gogia. Son siempre hijos tiernos que
necesitan comprension y paciencia. Hay
que guiarlos paso a paso segun edad y
necesidades.

Enserfiando a andar

Prosiguiendo la comparacion del
nino pequefio con los “principiantes”,
razona JC: “Asi como el niflo es menes-
ter que quiera tomar el pecho para sus-
tentarse, hasta que sea mayor para
poderle dejar, asi ha menester dejar el
pecho, para hacer su paladar a manjar
mas sustancial y fuerte”. Y continua el
raciocinio: las cosas del sentido y que
de ellas se puede sacar “son ejercicio
de pequefiuelo”, por tanto, ha de supe-
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rarse, porque si el alma se quisiese
siempre asir a ellas y no desarrimarse
de ellas, nunca dejaria de ser peque-
fiuelo nifo, y siempre hablaria de Dios
como pequefivelo, y sabria de Dios
como pequefuelo, y pensaria de Dios
como pequefiuelo; porque asiéndose a
la corteza del sentido, que es el peque-
fiuelo, nunca vendria a la sustancia del
espiritu, que es el varon perfecto” (S
2,17,6 ss.).

Para que no se produzca semejante
estancamiento ni se deteriore el creci-
miento interviene la amorosa madre qui-
tandole al “pequefiuelo” los pafales.
Dado que “el estilo que llevan los princi-
piantes en el camino de Dios es bajo y
frisa mucho en su propio amor y gusto...
queriendo Dios llevarlos adelante” pro-
cede del modo siguiente: “Sintiéndolos
ya algo crecidillos, para que se for-
talezcan y salgan de mantillas los des-
arrima del dulce pecho vy, abajandolos
de sus brazos, los beza a andar por sus
pies; en lo cual sienten ellos gran nove-
dad porque todo se les ha vuelto al
revés” (N 1, 8,3).

La novedad se debe a que aconte-
ce a los espirituales “como al nifio cuan-
do le apartan del pecho de que estaba
gustando a su sabor”. Como “se les
acaba aquel gusto y sabor, naturalmen-
te queda el natural desabrido y desga-
nado” (N 1,5.2; cf. N 2,16,4; LI 3,32.37).
Es un dia de fiesta en la historia del
alma. Algo parecido, cuenta el Santo, a
la que hizo Abraham “cuando quit6 la
leche a su hijo Isaac” (Gn 21, 8), porque,
afade: “Se gozan en el cielo de que ya
saque Dios a esta alma de panales, de
que la baje de los brazos, de que la
haga andar por su pie, de que también,
quitandola el pecho de la leche y blando
y dulce manjar de nifios, la haga comer
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pan con corteza, y que comience a gus-
tar el manjar de robustos” (N 1,12,1).

“Pan con corteza”, exigencia de creci-
miento espiritual

En la visual sanjuanista el quitar
Dios el pecho al alma equivale a superar
la etapa de “principiante” y pasar a la de
aprovechado. Se contradistingue por el
paso de la meditacién a la contempla-
cién y por el dominio de la espiritualidad
sobre la sensualidad (S 2,16,4; N 1, 9-
10; LI 3,32.37). Aunque el simil usado
pudiera sugerir un transito repentino o
muy breve, las explicaciones afadidas
en el contexto describen como proceso
largo y a veces penoso. Se supera feliz-
mente gracias a la asistencia maternal
de Dios, que sigue cuidando de las
almas aun tiernas con sabia pedagogia.

En el proceso formativo o educativo
JC sigue dando referencias comparati-
vas al nifio y a su comportamiento. Lo
hace volviendo sobre los manjares y los
caprichos mas frecuentes y comunes.
Por contraste resalta la atencion bonda-
dosa de Dios, siempre padre bueno y
madre tierna.

Mientras los espirituales se mantie-
nen asidos al “gusto y consuelo en el
obrar”, no van adelante en el camino de
la perfeccion si no se acomodan al trato
que Dios les propone. Es precisamente
cuando “en sus obras y ejercicios no
hallan gusto y consuelo”, cuando Dios
los quiere llevar adelante. Lo hace “dan-
doles el pan duro, que es el de los per-
fectos, y quitandoles la leche de nifos,
probandolos el apetito tierno para que
puedan gustar el manjar de grandes”.
Sucede que “comunmente ellos desma-
yan y pierden la perseverancia de que
no hallan el dicho sabor en sus obras”
(S 3,28,7).
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Por desgracia, son pocos los espiri-
tuales que se percatan de los bienes
que pierden y de la abundancia de espi-
ritu que desprecian, “por no querer ellos
acabar de levantar el apetito de nifie-
rias”. Se repite el caso de quienes no
supieron saborear todos los gustos que
contenia el mana (S 1,5,4).

Ante esa falta de perseverancia y de
confianza, Dios vuelve a mostrar su
interminable paciencia y su trato delica-
damente materno. Se preocupa de bus-
car el alimento apetecido, aunque no
sea el mas adecuado y conveniente. No
hace otra cosa que condescender con
el nino que aun necesita comprension y
caprichitos para no desanimarse.

La descripcidon sanjuanista, aunque
larga, no tiene desperdicio por su opor-
tunidad y belleza: “Esta un nifio pidién-
dole -al padre de familia- de un plato, no
del mejor, sino del primero que encuen-
tra; y pidele de aquél porque él sabe
comer de aquél mas que de otro. Y
como el padre ve que aunque le dé del
mejor manjar no ha de tomar, sino aquel
que pide, y que no tiene gusto sino en
aquél, porque no se quede sin su comi-
da y desconsolado, dale de aquél con
tristeza ...

A la misma manera condesciende
Dios con algunas almas, concedién-
doles que no les estd mejor, porque
ellas no quieran o no saben ir sino por
alli. Y asi, también algunas alcanzan ter-
nuras y suavidad de espiritu o sentido, y
daselo Dios porque no son para comer
el manjar mas fuerte y sélido de los tra-
bajos de la cruz de su Hijo, a que él que-
rria que echasen mano mas que a otra
alguna cosa”( S 2,21,3).

Feliz y sugerente es otra compara-
cién sanjuanista para destacar la peda-
gogia divina con las almas fragiles, a
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semejanza de lo que usan las madres
con los pequefios para educarlos
convenientemente. Como los “niflos de
dijes”, asi andan los imperfectos o
principiantes que se cargan de image-
nes, rosarios bien curiosos, reliquias,
néminas y otros objetos. Ponen en ellos
toda su devocién y santidad, de modo
que no alcanzan la “sustancia de la
devocién” ni la pobreza de espiritu
necesaria para crecer (N 1,3,1).

Es absolutamente necesario para ir
adelante desnudarse de todos esos
gustos y apetitos; “porque el puro espi-
ritu muy poco se ata a nada de esos
objetos”. Lo que resultaria contraprodu-
cente seria proceder sin la debida pru-
dencia y precipitando las cosas. Al nifio
no se le puede tratar como al adulto; no
es capaz de superar sus gustos pueriles
de un golpe. La madre sabe compren-
der y se adapta a sus exigencias cuan-
do son positivas para la formacion. Es lo
que hace Dios con las almas, segun
asegura JC: “Conviene advertir que a
los principiantes bien se les permite, y
aun les conviene, tener algin gusto y
jugo sensible acerca de las imagenes,
oratorios y otras cosas devotas visibles,
por cuanto aun no tienen destetado y
desarrimado el paladar de las cosas del
siglo, porque con este gusto dejen el
otro; como al nifio que, por desem-
barazarle la mano de una cosa, se la
ocupan con otra porque no llore, dejan-
dole las manos vacias” (S 3,39,1).

Dura y de cruel penuria fue la infan-
cia de Juan de Yepes, pero la naturale-
za fue prodiga con él en dotes de obser-
vacion y penetracion. Si en el hogar fal-
t6 el holgado bienestar de la riqueza,
abundé el carifio y el amor. Juan apren-
di6é a poner cada cosa en su sitio: en el
primer puesto el valor supremo: el amor
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que se entrega sin reservas, como el
amor de la madre.

Las muestras mas cautivadoras por
él vistas y experimentadas de ese amor
maternal le sirvieron luego para recordar
a las almas que es el amor infinito de
Dios, vuelto padre inmenso y madre tier-
na. Frente a su conducta siempre pater-
nal, el hombre se comporta con fre-
cuencia como nifio llorén y recalcitrante.
Dios tiene que alimentarle, guiarle,
sacarle de panales y mantillas, avezarle
a caminar y darle manjar fuerte y sélido.

Cuando las almas generosas supe-
ran el infantilismo espiritual o su actuar
de principiantes, se van dando cuenta
de la paciencia divina en esperarles y
acompanarles cual madre complaciente
y cuidadosa. No les abandona cuando
se sienten mayorcitos o aprovechados,
pues “todavia entienden de Dios como
pequefuelos, y hablan de Dios como
pequefuelos, y saben y sienten de Dios
como pequefiuelos” (N 2,3,3). Cuando
él les vea fuertes y robustos adoptara
otra pedagogia: la de la prueba de la
noche. No son ya nifios tiernos ni
pequefuelos espiritualmente. Necesitan
otro trato. - Camino espiritual, lazari-
llo, magisterio sanjuanista.

E. Pacho

“Noche oscura” (obra)

Este escrito de J. de la Cruz se ha
identificado siempre por el primer ver-
so de un poema de ocho liras, que
comienza: “En una noche oscura”. El
caso se repite en todas las obras san-
juanistas, menos en la — Subida. El
titulo con que actualmente se las dis-
tingue puede referirse por igual a una
poesia o al conjunto formado por ésta
y su comentario o explicacion en pro-
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sa. Para el autor y sus discipulos inme-
diatos, todos los poemas de arte
mayor eran “canciones” sobre un tema
concreto; las explicaciones eran
“declaracién” en prosa de las “cancio-

nes".

El amplio epigrafe con que se espe-
cifica el argumento de cada poema al
momento de “declararlo” es de impor-
tancia capital para la adecuada inter-
pretacion, aunque suele concedérsele
poca atencion. El de la Noche oscura
reza asi: “Canciones del alma que se
goza de haber llegado al estado de per-
feccion, que es la unién con Dios, por
el camino de la negacién espiritual”.
Las estrofas cantan y describen poéti-
camente algo ya sucedido: el alma se
goza “de haber llegado”; por eso,
todos los tiempos verbales estan en
pasado. Desde un presente, que es el
estado de — unién-perfeccion, se
narra el camino de la > negacion espi-
ritual que conduce a esta meta.

La explicacion de los versos se pre-
senta con este extenso epigrafe:
“Declaracion de las canciones del
modo que tiene el alma en el camino
espiritual para llegar a la perfecta unién
de amor con Dios, cual se puede en
esta vida. Dicese también las propieda-
des que tiene el que ha llegado a la
dicha perfeccion, segun en las cancio-
nes se contiene”. Dos son los argumen-
tos fundamentales segun este rétulo: el
— camino de la negacion para la unién
y las propiedades de ésta. La coinci-
dencia entre el enunciado del poema y
el del comentario es perfecta. Se acla-
ra aun mas en el breve prologuillo ante-
puesto a la “declaracion”. La justa
comprensién de la obra reclama un
conocimiento lo mas exacto posible de
su génesis y de su estructura literaria.

NOCHE OSCURA

. Origen y datacion de la obra

La conjugacion de los epigrafes
transcritos asegura algunos datos ele-
mentales, que han de tenerse siempre
presentes: en primer lugar, que el titulo
divulgado histéricamente no es original
del autor; luego, que la obra designada
como Noche oscura esta formada por
un poema y su respectiva “declaracion”
en prosa; por Ultimo, que la “declara-
cién” es posterior a la escritura del poe-
ma. Los dos primeras afirmaciones no
necesitan ulterior ilustracion, aunque la
segunda plantea inevitablemente el pro-
blema de la relacion entre los dos com-
ponentes. Se tratara en su lugar debido.

1. PoEmA DE LA “NOCHE”. Su origen
y momento de composicion carecen de
refrendo historico comparable al del CE
y la LI. Sus versos plasman indudable-
mente vivencias tan personales y pro-
fundas como las de estos otros poe-
mas. Lo que se intuye y descubre en
ellos por simple lectura queda confirma-
do por la documentacién historica,
como sucede con los diversos bloques
estroficos del CE. Dénde y cuando plas-
mo J. de la Cruz su experiencia de la
“noche oscura” no esta suficientemente
definido en las fuentes narrativas de su
vida.

El magnifico poema no figuraba
entre las poesias copiadas en el cuader-
nillo sacado de la carcel toledana y
entregado a las Descalzas de — Beas,
probablemente en su primera visita. Es
muy sintomatico que no lo mencione
— Magdalena del Espiritu Santo, tan
cuidadosa en este punto (cf. Escritos p.
94-97). Al poco tiempo de establecido J.
de la Cruz en — El Calvario, subditos y
discipulos comenzaron a recitar los ver-
sos de la “noche” durante las recreacio-
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nes, pidiendo al autor explicaciones
sobre su contenido. Uno de ellos era
— Inocencio de san Andrés (ib. p. 234-
243).

El cotejo de ambos datos establece
un lapso de tiempo relativamente breve
y bastante preciso para datar la compo-
sicion del poema. Hubo de ser posterior
a la huida de la carcel y antes de aban-
donar El Calvario, por tanto, en los ulti-
mos meses de 1578 o en los primeros
del siguiente. La mayor parte de las
composiciones poéticas del Santo bro-
taron en un contexto vital bien conoci-
do: en el ambito de su convivencia
comunitaria, cargada de resonancias
espirituales y misticas. No parece que
para esta poesia haya de establecerse
una excepcién. Muy a su pesar, el Santo
tuvo que contar una y otra vez ante sus
companeros y discipulos el terrible epi-
sodio de la prision toledana. Lo recuer-
dan todos ellos en sus declaraciones
posteriores como el trance mas singular
y heroico de la biografia sanjuanista.
Los meses inmediatamente posteriores
a la fuga, fueron de verdadero acoso de
preguntas sobre aquella prueba terrible.
Le habia dejado marcado no sélo fisica-
mente; era para él referencia espiritual
imborrable. A impulso del recuerdo
emocionado rompié en una ocasién a
cantar: “En una noche oscura, / con
ansias, en amores inflamada...”.

Lo que no asegura la documenta-
cién histérica, lo insinda con fuerza y
suficiente claridad el propio fray Juan.
Su experiencia vital de la noche cristali-
z6 poéticamente en versos inmortales;
doctrinalmente se volvio paradigma de
su magisterio espiritual. Es lo que con-
fesaba él veladamente cuando comen-
taba asi sus versos: “Oh dichosa ventu-
ra, / sali sin ser notada / estando ya mi
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casa sosegada”. Aclara: “Toma por
metafora el misero estado del cautive-
rio, del cual el que se libra tiene por
dichosa ventura, sin que se lo impida
alguno de los prisioneros”, es decir,
guardianes o carceleros (S 1,15,1).
Exactamente lo que le sucedié a J. de la
Cruz cuando escap6 de la céarcel toleda-
na.

Prueba de la conexion vital entre la
fuga de la prisidon y los versos alusivos
a la misma es el hecho de que al
comentarlos reincide siempre en idénti-
ca reminiscencia y los aclara en el mis-
mo sentido. El dato es tanto mas reve-
lador si se tiene en cuenta que los otros
versos reciben diversas interpretacio-
nes, como se vera en seguida. La “casa
sosegada” al momento de la huida evo-
ca en su espiritu el lance vivido en el
verano de 1578. Lo insinda con las
siguientes frases: “jOh dichosa ventura!l
Esta dichosa ventura fue por lo que
dice luego en los siguientes versos: ‘sali
sin ser notada / estando ya mi casa
sosegada’, tomando la metafora del
que, por hacer mejor su hecho, sale de
su casa de noche, a oscuras, sosega-
dos ya los de la casa, porque ninguno
se lo estorbe” (N 2,14,1). Quedd tan
fusionada la experiencia de la huida
con su cristalizacion poética (la “meta-
fora”) que irrumpia con naturalidad en
su pluma siempre que evocaba las mis-
mas realidades espirituales simboliza-
das en aquellos versos (cf. N 2,25,1).

2. EL COMENTARIO EN PROSA. Tam-
poco abundan los apoyos documenta-
les para situar con precision lugar y
tiempo de composicion. Los conocidos
apenas permiten superar las conjeturas.
Dos testimonios de indudable autoridad
no coinciden plenamente en sus afirma-
ciones. Se trata de los discipulos mas
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fieles de J. de la Cruz. Segun — Juan
Evangelista, la composicion de la Noche
tuvo lugar en — Granada, siendo él con-
ventual de aquel monasterio. Para
— Inocencio de san Andrés los comen-
tarios al poema homoénimo se iniciaron
en El Calvario, a peticién suya y de otros
religiosos de la misma comunidad. Si
ambos discipulos aluden a la misma
obra, habria que pensar en una escritu-
ra con grandes “quiebras” o interrupcio-
nes, como sucedi® con la — Subida,
segun atestado del mismo Juan Evan-
gelista, que, por otra parte, distingue
muy bien la composicién de ambas
obras. Es sabido que él mismo copiaba
el texto de la S al ritmo de su composi-
cion (cf. Escritos, p. 234-243).

Pueden concordarse perfectamente
los dos testimonios pensando que
Inocencio de san Andrés alude a la S,
no a la N. Consta, efectivamente, que en
El Calvario comenzé el Santo a comen-
tar el poema de la “noche” a instancias
de los religiosos de la comunidad, como
hacia con el CE a peticion de las
Descalzas de Beas. Los respectivos
comentarios quedaron apenas iniciados
0 esbozados y se ultimaron mas tarde
en Granada. El mismo Juan Evangelista,
que siguié aqui el curso redaccional de
la Subida, piensa que el autor la traia
“de alla ya comenzada”. Al afirmar que
mas tarde, alli mismo en Granada, escri-
bié el comentario de la Noche, no con-
tradice a Inocencio. Es sabido que el
mismo poema es el que se comenta en
las dos obras (S/N), aunque en la prime-
ra (la S) fue abandonandose para termi-
nar en un tratado. Inocencio podia afir-
mar con verdad que el comentario a ese
poema habia arrancado en El Calvario a
peticion suya y de otros religiosos. Con
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ello no contradecia las aseveraciones
de Juan Evangelista.

El que fuera companero y secretario
de J. de la Cruz durante muchos afios
emitia sus afirmaciones a requerimien-
tos del bidgrafo — Jerdnimo de san
José, que deseaba apurar este extremo
y pedia a su comunicante que lo aquila-
tase con esmero (cf. BMC 10, 340-342).
La convergencia de estos testimonios
con los datos del andlisis interno es
garantia de su objetividad. La posterio-
ridad de la Noche con respecto a la
Subida queda bien fundamentada. A la
cita explicita de ésta (N 2,22,2) se
suman otras pruebas, como el trata-
miento de los textos de la Biblia y
muchos detalles redaccionales. Con los
mismos criterios puede establecerse su
anterioridad a la LIA y al CB, lo que obli-
ga a datar su escritura entre 1584 y
1586. El simbolismo del fuego y el
madero enlaza tematica y cronoldgica-
mente N con LI; algunos aportaciones
de ambas obras se incorporan en el CB,
mientras la tematica de N esta ausente
en el CA.

Il. Motivaciéon e
escrito

interrupcion del

La comparacion entre la S y la N
suscita inevitablemente dudas e interro-
gantes. Ambas obras se proponen y
presentan por el autor como “declara-
cién” o comentario del mismo poema.
En niguna de ellas se realiza la explica-
cién completa. En la S, sélo la primera
estrofa y muy sumariamente la segunda;
en la N se comentan las dos primeras
canciones y sumariamente la tercera,
pero con otra particularidad: la estrofa
inicial se declara integramente dos
veces (una en cada libro). Resulta, en
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consecuencia, que esta primera can-
cién ha recibido tres “declaraciones”:
una en Sy dos en N. Quedan, en cam-
bio, sin comentario las seis estrofas res-
tantes, ya que la tercera apenas recibe
mas que una presentacion sumaria o
general (N 2,25).

A estos datos externos hay que
anadir otros igualmente desconcertan-
tes y de facil verificacion. En primer
lugar, que el tipo de comentario es nota-
blemente diferente enla Sy en la N, no
sblo respecto al contenido, sino tam-
bién a la forma estructural y literaria. El
de ambas obras es, a la vez, diferente
del CE y de la LI. Para apreciar conve-
nientemente la diferencia entre Sy N ha
de tenerse en cuenta que la division tra-
dicional en libros y capitulos solamente
es original en la S, mientras en la N se
trata de una interpolacién afiadida des-
de la primera edicién (1618). No proce-
de del autor. De sus implicaciones se
tratara mas adelante.

Los datos que preceden plantean
inevitablemente algunos interrogantes.
Dos son los mas importantes e inmedia-
tos: en primer lugar, por qué volvid el
autor a comentar lo que habia explicado
en la S sin haber concluido ésta; en
segundo término, por qué dejo inacaba-
do el comentario de la N y escribio otras
obras.

1. ARRANQUE Y OBJETIVO DEL COMEN-
TARIO. En el argumento con que abrela S
asegura el autor que piensa desarrollar
la doctrina sintetizada en los versos del
poema de la N. Los reproduce alli mis-
mo porque le van a servir de guién en su
exposicién. En el extenso prélogo (afia-
dido probablemente con posterioridad)
anuncia los problemas fundamentales
que le interesa esclarecer, porque son
muy importantes y poco conocidos. Se
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cree autorizado para tratarlos por tener
amplia experiencia de los mismos. Los
reduce fundamentalmente a uno: al de
la noche oscura de contemplacién. No
le interesa disertar sobre otras cosas
“morales y sabrosas”, sobre las que
abundan los libros (S prol. 8).

Emprende su marcha, fiel a la pro-
mesa de ajustar la exposicién a los ver-
sos del poema, anunciando y explican-
do la primera estrofa y el primer verso
(cap. 1-2), pero introduciendo a la vez
una secuencia de capitulos con sus res-
pectivos epigrafes. Desaparece asi el
comentario hasta que reaflora inespera-
damente al final del primer libro (cap.
14-15), para despachar en pocas pagi-
nas la declaracion de los otros versos
de la primera cancién. Coincide la pre-
sentacion de la segunda estrofa con la
apertura del libro segundo (cap. 1), pero
todo se reduce a presentar la sintesis
general de los cinco versos. Abandona
definitivamente la promesa o metodolo-
gia avanzada en el “argumento”. La S se
convierte en un tratado, y el poema de
la “noche oscura” queda sin “declarar”.

Quienes habian solicitado su expli-
cacion no podian sentirse satisfechos ni
complacidos. Era muy poco lo que
habia declarado de los versos, apenas
una estrofa. Por afiadidura, la interpreta-
cién propuesta no correspondia a lo que
en el prologo se aseguraba ser el meo-
llo del poema. En lugar de las “profun-
das tinieblas y trabajos” de la dura pur-
gacion a que Dios somete a las almas,
todo el comentario de la primera estrofa
se aplicaba a la noche o purificacién
activa del sentido. La exposicion, no ya
el comentario, proseguia con la vertien-
te activa en los otros dos libros de la
obra. Repetidas veces remite a lo que
ha de ser el desarrollo del aspecto pasi-
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vo (como cuarto libro o segunda parte)
sin que llegue a cumplirse la promesa.
Se interrumpe bruscamente la S y que-
da pendiente la explicacion de la noche
pasiva, precisamente lo que, segun
confesién del autor, cantan los versos y
a él le interesaba tratar.

Si J. de la Cruz persistia en la idea
de comentar auténticamente el poemay
explicar la noche o purificacion pasiva
tenia dos soluciones: proseguir la obra
en curso (la S) hasta desarrollar toda la
tematica prometida (en un cuarto libro o
en una segunda parte), o interrumpirla y
reiniciar el comentario verdadero del
poema. Es bien conocida la solucion
adoptada. Cort6 por lo sano. Le faltaba
aun mucho para completar el esquema
adelantado sobre la purificacion activa y
renuncié a desarrollarlo. Con la brusca
interrupcion de la S quedaba sin
comentar el poema y sin abordar la ver-
tiente pasiva de la noche-purificacién.
Habia complacido a quienes solicitaron
la “declaracion” del CE, pero quedaban
desairados los que deseaban otro tanto
para el poema de la “noche oscura”.

Esa fue la motivacién decisiva, a no
dudarlo, para volver sobre sus pasos.
En lugar de prolongar indefinidamente la
S, desarrollando materias poco impor-
tantes, y sélo por satisfacer la légica de
esquemas sobrevenidos, decidié sus-
penderla y acometer otro comentario
del poema: la “declaracion” que corres-
ponde a la obra conocida como Noche
oscura. Tal solucion implicaba proble-
mas delicados, entre otros, el de empal-
mar con la S, ya que en ella se habia
anunciado reiteradamente el desarrollo
de la tematica pasiva, como parte inte-
grante de la misma. No podia soldar con
ella la nueva escritura dejando en medio
el extenso vacio de lo que quedaba
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enunciado y esquematizado antes de
iniciar el prometido libro cuarto o parte
segunda.

Corria ademas el riesgo de no cum-
plir la promesa del “comentario” al poe-
ma. Habia ya fracasado en la S al inten-
tar conjugarlo con un tratado, en el que
los versos se diluyeron entre la trama de
libros y capitulos, divisiones y subdivi-
siones. Si mantenia el mismo género
literario, se exponia a un nuevo fracaso
en su intento de redactar la “declara-
cién” del poema. La solucién finalmente
adoptada representa un compromiso,
medianamente alcanzado, para salvar
estos escollos. Por un lado, prolonga el
esquema basico de la S, no sus implica-
ciones menores; por otro, rompe el
método del tratado y adopta el del
“comentario”, a semejanza de lo realiza-
do en las otras obras.

2. INTERRUPCION DE LA OBRA. En lo
que coinciden plenamente Sy N es en
que ambos escritos quedaron trunca-
dos, sin el remate normal que cabia
esperar. Viejas suposiciones y moder-
nas conjeturas sobre una probable
mutilacion posterior, con la desaparicion
del final, no hallan refrendo alguno en la
documentacion. La suspension definiti-
va de la obra tiene, en cambio, justifica-
cion plausible en las afirmaciones y pro-
positos del mismo autor. Ya se han indi-
cado los que atafien a la S. Por lo que
se refiere a la N, hay que tener en cuen-
ta algunos datos fundamentales: en pri-
mer lugar, que la primera estrofa se
comenta dos veces, mientras las cinco
Ultimas no hacen acto de presencia.
Este hecho es mas llamativo si se tiene
en cuenta que la misma cancién prime-
ra ya habia sido explicada en la S.

Esta proliferacion de comentarios
frente a la ausencia en las demas estro-
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fas resulta desconcertante a primera
vista, pero en lugar de justificar la inte-
rrupcién, al comenzar la declaracién de
la estrofa tercera, la vuelve mas inquie-
tante. No existe confesion alguna de J.
de la Cruz para explicar el hecho.
Puestos a indagar los motivos parece
que el mejor camino se insinda en el
breve prologuillo antepuesto al comen-
tario. En él se sintetiza el contenido de
todo el poema de esta manera: “En las
dos primeras canciones se declaran los
efectos de las dos purgaciones espiri-
tuales: de la parte sensitiva del hombre
y de la espiritual. En las otras seis se
declaran varios y admirables efectos de
la iluminacién espiritual y uniéon con
Dios”. Léase inmediatamente el poema
y se comprobara la exactitud de esta
reparticion. Desde la tercera estrofa lo
que se canta no es la “salida por la
secreta escala disfrazada”, sino la meta
alcanzada; desde ella se contempla el
camino recorrido. A partir de la quinta
estrofa no hay otra cosa que la descrip-
cion de la divina unién, el feliz estado
del matrimonio espiritual.

Dos motivos influyeron, sin duda, en
J. de la Cruz para interrumpir su comen-
tario en el umbral mismo de la estrofa
tercera. Su propésito inicial era el de
instruir a las almas en el arduo y dificul-
toso camino de la noche oscura (S
prél.). A lo largo del comentario de la
misma N habia insistido en que esto era
lo que a él le interesaba y en lo que tenia
“grave palabra y doctrina” (N 1,13,3). No
intentaba describir el estado de la
— unién-perfeccion, sino la senda
oscura que conduce a ella. Quedaba
ampliamente explicado en el comenta-
rio de las dos primeras estrofas.
Declarar las siguientes le obligaba a tra-
tar lo que ya habia escrito en el CE y
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estaba para repetir en la LI, ante la insis-
tencia de la destinataria. Con el agra-
vante de la inefabilidad, ya ampliamente
experimentada y denunciada en el CA.
La repeticion inevitable y la dificultad de
la materia persuadieron a J. de la Cruz a
interrumpir el comentario de la N.

No se trata de conjeturas infunda-
das. Bastara recordar lo que escribe el
propio autor al final del comentario de la
segunda estrofa. Comprueba que la
interpretacion de los versos le obliga a
repeticiones carentes de interés y que
se va a enfrentar con lo que acaece al
alma en “estado de perfeccién, como en
lo restante se ira diciendo, aunque ya
con alguna brevedad” (N 2,22,1). La
anunciada brevedad obedece a la razén
siguiente: “Porque lo que era de mas
importancia, y por lo que yo principal-
mente me puse en esto, que fue decla-
rar esta noche a muchas almas que,
pasando por ella estaban de ella igno-
rantes, como en el prologo se dice, esta
ya medianamente declarado y dado a
entender, aunque harto menos de lo que
ello es” (N 2,22,2).

Es probable que la decision no fue-
se irrevocable en un primer momento.
Acaso fue madurando tras una primera
suspension. Cabria suponer incluso que
se afianzd definitivamente al iniciar la
“declaracion” de la LI. EI argumento
central de la misma era la inflamacion o
llama del madero limpiado y bien dis-
puesto durante la noche purificativa por
la misma llama. La explicacion de las
Ultimas estrofas de la N habrian coinci-
dido con las de la Llama, como las de
ésta con las ultimas del CE. Al fin y al
cabo, buena parte de los tres poemas
cantaban y simbolizaban idénticas
experiencias. Su comentario “auténtico”
no podia distanciarse en lo sustancial.
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Modulaciones y enfoques habrian sido
diferentes, como sucede siempre que J.
de la Cruz aborda los mismos argumen-
tos, pero en lo sustancial, en lo nuclear
del pensamiento, la coincidencia hay
que darla por descontada. Sostener lo
contrario, siguiendo a J. Baruzi, suena a
equivocado.

lll. Género literario

No pueden perderse de vista los
datos anteriores a la hora de configurar
la composicién de la N. Tampoco cabe
confundir el contenido doctrinal con su
estructura literaria. Se ha insistido, aca-
SO con exceso, en el llamado “diptico S-
N”, como si se tratase de dos escritos,
no solo complementarios, sino también
paralelos e idénticos en su factura. Con
el mismo derecho podia hablarse del
diptico CE-LI, e incluso diptico N-LI.
Estructuralmente la N estd mas proxima
a CE y a LI que a S, aunque doctrinal-
mente se complementan entre si.

La diferencia reside en que la S pre-
senta un esquema doctrinal-espiritual
en el que debia integrarse la tematica
desarrollada en la N. De hecho, las line-
as generales de ésta (purificacion-
noche pasiva) responden a dicha
esquematizacion, y a ella parece aludir
(aunque no es seguro) al final de la obra
(N 2,22,2). Esta correspondencia gene-
ral entre parte activa (S) y parte pasiva
(N) es el unico soporte del mencionado
diptico; afecta, por tanto, al aspecto
doctrinal o de contenido.

En lo que a la estructura se refiere, la
distancia entre ambas obras es mucho
mayor. Cualquier que sea el sentido atri-
buido al “diptico”, no cabe hablar de una
Unica obra. Epigrafe, prélogo y desarrollo
aseguran que la N se concibié como
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escrito diferente de la S. Mientras ésta
comienza definiéndose como un tratado
(“trata de cémo”, “toda la doctrina que
entiendo tratar”) al que se acomodara el
comentario del poema, la N se presenta
explicitamente como “declaracién” o
comentario directo de los versos, a la
manera del CE y de la LI. El prologuillo
inicial sirve precisamente para eso: para
fijar el método a seguir, exactamente el
mismo que en estas otras obras: “Se
ponen primero todas las canciones que
se han de declarar. Después se declara
cada cancién de por si, poniendo cada
una de ellas antes de su declaracion, y
luego se va declarando cada verso de
por si, poniéndole también al principio”
(cf. CE prdl. 4; LI prol. 4).

El autor se ha mantenido sustancial-
mente fiel a este “estilo” o método, pero
el comentario de la N se distancia bas-
tante del CE, acercandose al de la Ll. La
“declaracion” de los versos es muy irre-
gular por lo que a la extension se refiere;
mas aun que en la LI. Se prolonga tanto
en ocasiones, como sucede en la prime-
ra estrofa, que se asemeja mas a una
disertacién que a un comentario. Con
todo, nunca se rompe la estructura pro-
pia de la “declaracion”, como sucede en
la S. En la N no se introduce division
alguna de libros, partes ni capitulos. Ya
se ha advertido que la ofrecida por las

ediciones no procede del original.
Existen enumeraciones de temas
expuestos progresivamente, como

vicios capitales (N 1,2-7), efectos prove-
chosos de la purificacion (N 1.12-13),
grados de amor (N 2,19-20), disfraces y
colores de virtudes (ib. 21), etc. pero se
analizan y exponen dentro de la trama
del comentario, no como partes de un
esquema estructural de la obra. Ni
siquiera la distincion de la doble purifi-
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cacién pasiva —del sentido y del espiri-
tu- da pie para un esquema con repre-
sentacién externa, como sucede enla S.

La fidelidad sustancial al género del
comentario, tan peculiar de la pluma
sanjuanista, no excluye algunas anoma-
lias y peculiaridades, si se comparala N
con CE y LI. La mas llamativa o relevan-
te es la que afecta a la doble interpreta-
cién o explicacion de la primera estrofa.
Al comentario del primer libro de la S se
afaden asi otros dos: uno correspon-
diente al primer libro de la N; otro, a los
capitulos 1-14 del segundo. Como es
sabido, en S se interpreta como puirifi-
cacion-noche activa del sentido; en el
primer libro de N, como purificacion-
noche pasiva del sentido, y en el segun-
do, como noche-purificacién pasiva del
espiritu. Todo ello, naturalmente, en
lineas generales. La produccién sanjua-
nista no registra otro caso semejante.

Se trata con toda seguridad de una
aplicacién concreta del criterio enuncia-
do al principio del CE, es decir, que la
“anchura” de los “dichos de amor” —los
versos— permite entenderlos en diversos
sentidos, y no es el caso de “abreviar-
los” a uno solo (prél. 2). Ello no quiere
decir que todas las interpretaciones
sean igualmente pertinentes. Muchas
de las ofrecidas por J. de la Cruz en sus
comentarios son claramente adaptacio-
nes espirituales, dificiles de justificar en
la literalidad de los versos. Al lado de
“declaraciones” mas o menos “auténti-
cas”, se suceden otras legitimas, pero
no vinculantes.

En el caso presente, la genuina, lite-
ral e histérica es la ultima: la noche-puri-
ficacion pasiva del sentido. Las otras
son extensiones y aplicaciones pedago-
gicas de la misma. Lo sugiere con sufi-
ciente claridad la lectura atenta de los
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tres comentarios, pero es mas decisiva
la confesién del mismo Santo. Al con-
cluir la primera declaracién de la estrofa
y reproducir de nuevo sus versos para
comentarla por tercera vez, escribe:
“Aunqgue esta declarada al propésito de
la primera noche del sentido, principal-
mente la entiende el alma por esta
segunda del espiritu, por ser la principal
parte de la purificacion del alma. Y asi a
este proposito la pondremos y declara-
remos aqui otra vez” (N 2,3,3, léanse
cap. 3-4). Aungue la justificacién puede
ser valida desde un punto de vista doc-
trinal, no elimina la singularidad estruc-
tural del comentario de la N.

Comparado con el del CE y, en par-
te, con el de la LI, también resulta bas-
tante arbitrario por otros motivos, espe-
cialmente por la extension concedida a
unos versos Yy la brevedad con que se
despachan otros. El primero, repetido a
notable distancia (en cap.1y 8), se con-
vierte en una especie de disertacion
sobre los vicios capitales (1-7) y su apli-
cacioén a la purificacion de los sentidos
(8-10). La declaracién de demas versos,
dentro de la variedad propia del comen-
tario sanjuanista, puede considerarse
normal. Similar es la situacion de la
segunda interpretacion (la del libro 2°).
El comentario de los dos primeros ver-
sos es mucho mas extenso que el de los
otros tres, que en conjunto apenas ocu-
pan una pagina. La amplitud de la
declaracién de los dos primeros (cap. 5-
10 y 11-13 respectivamente) alejan la
sensacion del comentario, convirtiéndo-
se en disertaciones semejantes a los
tratados de la S.

Desde el punto de vista estructural,
la explicacion de la segunda estrofa
(cap. 15-24) es mas homogénea y uni-
forme, manteniendo fielmente el género
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del comentario, incluso en lo que se
refiere a la proporcion material de cada
verso. No faltan amplias digresiones,
marginales al contenido, como la de los
grados de amor (cap. 19-20) y la de las
asechanzas diabdlicas (cap. 23), pero
no alteran la fisonomia propia del
comentario al estilo sanjuanista. En la N
se cruzan de manera muy peculiar el
comentario y el tratado. Prevalece el pri-
mero como intencién y ejecucion.

IV. Leccioén espiritual

Ante las confesiones paladinas de J.
de la Cruz, no es posible ignorar que la
noche-purificacion pasiva, la del espiritu
ante todo, es su tematica mas personal
y original. La materia en que se cree
autorizado para ensefiar como maestro,
porque en ella tiene “grave palabra y
doctrina” (N 1,13,3). Es por ello su argu-
mento favorito: “Por lo que yo principal-
mente me puse en esto, que fue declarar
esta noche a muchas almas ... que esta-
ban de ella ignorantes” (N 2,22,2). Tenia
comprobada la “mucha necesidad que
tienen muchas almas”, por “faltarles
guias idéneas y despiertas” (S prdl. 3; cf.
nn.6-8). No conocia tampoco libros
orientadores al respecto “por haber de
ella muy poco lenguaje, asi de platica
como de escritura, y aun de experiencia
muy poco” (N 1,8,2: E. Pacho, ‘Grave
palabra y doctrina’. Voluntad y concien-
cia de maestro, en ES |l, 11-41).

Todo lo expuesto a lo largo de la S
y de la N se encuadra de alguna mane-
ra en este plan y en el propdésito de J.
de la Cruz, por cuanto se relaciona con
el proceso catartico necesario para la
unioén-perfeccién. En ese sentido lo
asume e integra el Santo en su esque-
ma, pero lo que le interesa de modo
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especial y considera fundamental es el
aspecto pasivo de la purificacion, por-
que mas ignorado y menos tratado. Se
concentra en la prueba suprema de la
— noche, la que canta y simboliza pre-
cisamente el poema homoénimo; de ahi
que su “declaracién inmediata y autén-
tica” le ofrezca la ocasidon propicia y
deseada para dictar su “grave palabray
doctrina”.

La sujecion al método del comenta-
rio impuso sus leyes, impidiendo un
desarrollo légico y sistematico de la
materia, al estilo de la S. Por otra parte,
los compromisos asumidos en esta
obra condicionaron la adaptacién del
poema de tal forma que su declaracion
hubo de abarcar los dos niveles de la
purificacion pasiva: el de los sentidos y
el del espiritu. De este modo quedaba
completado el esquema pentapartito
anunciado al comienzo de la S (1,1-3).
El comentario de la N se ocupa, por tan-
to, de la purificacion pasiva sin otra refe-
rencia esquematica mas que la relativa
al sentido (lib. 1°) y al espiritu (2°).
Dentro de estas demarcaciones, la
materia se desarrolla, mas que en plan
tedrico, en una oOptica dinamica y prac-
tica, sometida siempre a la curva muda-
ble del comentario. Esta presidida, sin
embargo, por algunos postulados, tipi-
cos del sistema sanjuanista.

1. PRINCIPIOS FUNDAMENTALES. Cabe
distinguir entre el orden sucesivo de los
puntos desarrollados y la trabazén 16gi-
ca de los mismos. Para su mejor com-
prensidn conviene tener presentes las
bases en que se apoya el pensamiento
a lo largo del escrito.

Destaca, ante todo, que el proceso
de purificacién-noche es algo unitario y
sin solucién de continuidad. Aunque los
versos del poema aluden a un lance,
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paso, transito o salida, la explicacion del
comentarista insiste en la unidad y con-
tinuidad del proceso catartico, dentro
del cual se sitlan momentos, situacio-
nes y etapas con predominio de aspec-
tos (activo, pasivo) y sectores (sentido y
espiritu). En ese sentido han de enten-
derse las dos fases principales descritas
enla N, la del sentido y la del espiritu (cf.
1,1,1; 1,7,5; 1,10,1-6; 2,1,1-2; 2,3,1,
etc.). Tan enlazadas estan ambas, que
“la una nunca se purga bien sin la otra”
(2,3,1). La purificacion pasiva del espiri-
tu es como la culminacién de todo el
proceso, por eso se define como el
paso o transito a la — unioén.

En la vision sanjuanista, la raiz pro-
funda de la noche oscura hay que iden-
tificarla con la — contemplacién divina
(2,9,6; 2,11,1, etc.), mediante la cual
Dios purifica al alma limpiando sus man-
chas e imperfecciones. El alma se libra
de sus apetitos y habitos naturales suje-
tandose “pasivamente” a la accion divi-
na (N 2,8,1; 2,14,11, etc.).

Consecuente con este principio,
toda la trama de la N gira en torno a la
dialéctica luz-oscuridad. La sabiduria
amorosa o contemplacion divina produ-
ce en el alma dos efectos, en apariencia
contrarios, “porque la dispone purgan-
dola e iluminandola para la union de
amor de Dios” (2,5,1; 2,7). De ahi, el pro-
blema planteado explicitamente por el
Santo, a saber: “Por qué, pues la lumbre
divina que ilumina y purga al alma de
sus ignorancias, la llama aqui noche
oscura” (2,5,2). Dos son las razones: la
alteza de la luz divina excede tanto la
capacidad humana, que la ciega, se
vuelve tiniebla para ella (2,5; 2,8, etc.); la
bajeza e impureza humanas no resisten
la luz pura de Dios, por lo que ésta se
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vuelve penosa, aflictiva y también oscu-
ra (2,5,2-3).

La justificacion suprema de la noche
como catarsis inevitable para la unién
queda formulada asi: “Esta dichosa
noche, aunque oscurece al espiritu, no
lo hace sino para darle luz de todas las
cosas; Yy, aunque le humilla y pone mise-
rable, no es sino para ensalzarse y
levantarle; y, aunque le empobrece y
vacia de toda posesién y aficién natural,
no es sino para que divinamente se pue-
da extender a gozar y gustar de todas
las cosas de arriba y de abajo, siendo
con libertad de espiritu general en todo”
(2,9,1).

2. EL PROCESO CATARTICO. A la luz de
estas claves, puede seguirse con cierta
facilidad el proceso dindmico de la
“noche-purificacion” descrito en la
obra. Los pasos mas representativos
son los siguientes:

Todo comienza a partir de “una
determinacion de convertirse a Dios”
(1,1,2). Los primeros pasos en la noche
pasiva del sentido se corresponden con
el paso de — principiantes a aprove-
chados y el transito de la ~ meditacién
a la contemplacion (1,10,1; 1,11,3). Su
eficacia espiritual se centra en el des-
arraigo de afectos y apetitos, vincula-
dos fundamentalmente a los siete
— vicios capitales (1,2-7). Conduce a
una sujecion o acomodacion del senti-
do al espiritu, que es un enfrenamiento
del primero (2,3,1), mas que una purga-
cién radical.

Internada ya el alma en la fase pro-
pia de la noche oscura de contempla-
cién, se ve sometida a duras pruebas,
como quien “esta puesto en cura”. Todo
es padecer “en esta oscura y seca pur-
gacion del apetito, curandose de
muchas imperfecciones, imponiéndose
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en muchas virtudes”. A medida que va
purgando sus aficiones naturales, por
medio de la sequedad, la va Dios
“encendiendo en el espiritu” su amor
divino” (1,11,2).

Gracias a esa suave y secreta infla-
macién de amor, crecen las — ansias y
los deseos de Dios, con los que consi-
gue grandes provechos y bienes espiri-
tuales (1,11-12). El alternarse las sensa-
ciones de sequedad y abandono con las
de amor y aficién es algo que corres-
ponde a la pedagogia divina, para que el
alma no desfallezca en medio de la
prueba.

Insensiblemente, y cuando menos
lo espera, se adensan de nuevo las
tinieblas con la llegada de pruebas mas
fuertes. Suelen ir acompanadas de “gra-
ves trabajos y tentaciones sensitivas
que duran mucho tiempo, aunque en
unos mas que en otros” (1,14). No es
posible determinar el tiempo en que
Dios tiene a cada alma en “este ayuno y
penitencia del sentido”, aunque suele
ser segun las imperfecciones que ha de
purgar (1,14,5).

Cuando ya el apetito sensitivo esta
suficientemente “reformado y enfrena-
do”, suele Dios conceder un periodo de
calma, a manera de descanso (2,1,1).
Se caracteriza por intervalos de paz y
bonanza en medio de la tempestad inte-
rior. Como dice el Santo, son “interpola-
ciones de luz en medio de la oscura
tiniebla (2,1-2). Inesperadamente, cuan-
do menos se espera, sobreviene la
horrenda noche del espiritu. Dios coloca
al alma en esta terrible prueba cuando
ya no hay peligro de que se desanime y
vuelva atras (2,3). Es la prueba decisiva
de la fidelidad.

La dinamica interna es similar a la
fase sensitiva, con alternancia de penas
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y consuelos, de iluminaciones y de tinie-
blas. Todo en grado mucho mas agudo
y penetrante, hasta verse el alma “en
sombras de muerte (2,6,2), en abando-
no total de Dios y de los hombres. Las
descripciones sanjuanistas son sobre-
cogedoras, pero de un realismo sor-
prendente (2,5-9).

El principio, tantas veces repetido,
de la proporcién entre la purificacién y el
grado de perfecciéon a que cada uno
estd llamado define “ordinariamente”
(tipica medida sanjuanista) la duracién y
el grado de purificacion: “Cuanto mas
intima y esmerada ha de ser y quedar la
obra, tanto mas intima, esmerada y pura
ha de ser la labor, y tanto mas fuerte
cuanto el edificio mas firme” (2,9,9). Ha
de durar hasta que todas las fuerzas y
capacidades “por medio de esta noche
de purgacién del viejo hombre, todas se
renueven con temples y deleites divi-
nos” (2,4,1-2).
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Eulogio Pacho

Noche oscura del alma

Es una de las creaciones poéticas y
teologicas mas geniales del Santo
Doctor. No le faltan precedentes bibli-
cos y tradicionales para acogerse a
ellos en la descripciodn, justificacion teo-
I6gica y orientacion pedagogica en esta
materia, pero su aportacion es del todo
original en multitud de aspectos. La
experiencia vivida y la genialidad poéti-
ca han puesto luz en su palabra para
describir, justificar y acompafar por
este transito necesario y desconocido.
Su doctrina se resiste a la condensacion
y ha producido tal cantidad de lecturas
y de interpretaciones que no nos caben
las referencias a éstas. Nos limitamos a
presentar sus afirmaciones cabalmente.

En el conjunto de la vida espiritual
presenta el proceso de comunion con
Dios bajo dos aspectos complementa-
rios de la noche oscura: en sentido posi-
tivo, es progresivo acercamiento y com-
penetracion con El; en sentido negativo,
la noche aparece como eliminacion,
— purificacion de todo lo personal que
le repugna, si domina la primera pers-
pectiva, se habla de la — “contempla-
cion”; si se coloca en primer plano la
segunda, se prefiere la expresion
— “noche oscura”. La descripcién san-
juanista de la vida espiritual desde la
optica de la “noche pasiva” conjuga y
alterna, segun los casos, el sentido uni-
tario, vinculado al simbolo de la expe-
riencia, y la pluralidad de elementos y
aspectos, insertos en la dinamica del
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proceso vital. Por eso dentro de la uni-
dad radical del fenédmeno espiritual se
distinguen formas de noche - purifica-
cion (activa, pasiva), niveles o dimensio-
nes (del sentido, del espiritu), grados (de
parcial o total oscuridad). Los “ejes
semanticos” del simbolo de la noche
hablan de esta polivalencia y apertura
infinita del simbolo de la noche que fun-
da y anticipa la amplitud doctrinal. La
imagen de la espesa y pesada nube
sobre el alma. (N 2,16,1) refleja muy bien
la vision sanjuanista del proceso unitario
con sus, avances y sus momentos de
estancamiento o “interpolaciones”. Para
facilitar la comprensién conviene consi-
derar por separado las dos noches.

. Panoramica de la primera noche

La noche es un programa de vida
trazado ordinariamente por — Dios para
disponer a las almas a la — unién misti-
ca mediante purificacion radical de sus
imperfecciones y adherencias viciosas.
Afecta a la vida entera del hombre espi-
ritual y se realiza en paralelo con el pro-
greso o desarrollo de la vida interior con
momentos de mayor o menor intensi-
dad en la purificacion. Aunque se
extiende a todas las actividades huma-
nas, se inserta de modo especial en el
ambito de la fe y de lo religioso y — tie-
ne su centro de convergencia y su cam-
po de observacién en la oraciéon. La
experiencia de fe profunda implicada en
la noche como prueba, oscuridad, sufri-
miento, etc. puede realizarse en cual-
quier estado y situaciéon de vida. Sus
grados, formas y duracion dependen de
principios ligados al misterio de la voca-
cién y la correspondencia personal.

1. CARACTER UNITARIO Y CONTINUADO.
Se describe como experiencia intensa y
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concreta, pero dispersa, fluida y prolon-
gada, que pone a prueba la fe o fideli-
dad de la persona a Dios. Tiene marca-
do caracter de “influencia” o interven-
cion divina, pero ésta se presenta
envuelta en circunstancias corrientes o
en acontecimientos normales de la vida
que impactan de manera especial al
hombre. Como prueba radical de fe no
siempre es facil un discernimiento de su
presencia y de su consistencia, espe-
cialmente a los comienzos. Hay peligro
de confusion y de extravio tanto para el
protagonista como para los posibles
guias (S prol. 3). Por eso J. de la Cruz
mezcla descripciones, explicaciones
teologicas y recomendaciones de
maestro espiritual. En su sentido unita-
rio, la “noche” es sobre todo un “transi-
to”, un “trueque” o “un paso”, por mas
que suponga tiempo prolongado. Es
una participacion bautismal y existen-
cial del misterio pascual de Cristo; par-
ticipacion por la fe y el amor en su
pasién, cruz, muerte y resurreccion. En
muchas expresiones J. no considera el
cambio progresivo, sino el resultado
final comparado con el punto de parti-
da. La “noche” realiza una transmuta-
cién moral tan eficaz y radical que el
antes y el después tienen muy poco en
comun. De ahi las razones que justifican
el término “noche oscura” (S 1,2,1)
como se vera luego. Desde este punto
de vista el simil del fuego y del madero
(N 2,10) refleja adecuadamente el cam-
bio radical y la accién prolongada.

2. DIVERSIDAD DE RASGOS Y SITUACIO-
NES. Dentro de la suprema unidad de la
noche y de su experiencia de fe, es
posible individuar componentes diver-
sos relacionados con el proceso crono-
l6gico, con las facultades implicadas,
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con las formas o maneras y con los gra-
dos de realizacion.

a) Niveles o dimensiones de la
experiencia de fe realizada en la noche:
—psicoldgico, que abarca todas las
facultades y potencias de la persona; se
concentra en el ambito del sentido y del
espiritu, no como independientes, sino
complementarios y entrelazados por
razén del “Unico supuesto” personal
(CB 13) y por la interaccion o interde-
pendencia mutua (S 1,3,4; N 2,3,1).
—Dindmico y espiritual, en cuanto esta-
blece relaciones especiales entre la ini-
ciativa humana y la influencia divina. La
experiencia-noche resulta asi predomi-
nantemente activa o pasiva, natural o
sobrenatural (N 1, decl.; 1,10,6; 2,5, etc.)
segun el punto de observacion de pro-
ceso. b) Grados de mayor o menor
intensidad, en correlacion con formas o
maneras se sefialan: —sensitiva o prime-
ra noche, —espiritual, oscuridad plena o
de — fe. d) Etapas o momentos crono-
I6gicamente sucesivos, pues J. hace
distincion habitual de “dos maneras de
noches”: “noche o purgacion de la par-
te sensitiva del alma”, “noche o purga-
cion de la parte espiritual” (S 1,1,2).
Estas formas van conjugadas con el
aspecto psicoldgico para establecer el
analisis del proceso: situa antes el sen-
tido que el espiritu: noche pasiva del
sentido, primero, noche pasiva del espi-
ritu, luego (N 1,8,1; 2,3,1).

Mas que a la sucesion de sectores o
partes del esquema expositivo, atiende
el Doctor a las realidades que condicio-
nan el proceso, a los protagonistas des-
cubiertos en lo que cada uno es en ver-
dad: quién es Dios y quien el hombre.
Se tocan y juegan aqui los valores reli-
giosos supremos, como la fe y la con-
templacion o la influencia divina. Por
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eso la noche se presenta como un
“caminar en fe pura”, equivalente al
camino estrecho de la vida (N1,11,4). En
el proceso de la fe pura, equiparada a la
noche, se interfieren constantemente
dos aspectos: el positivo de comunica-
cion divina y de progresiva inflamacion
de amor o de sabiduria amorosa; y el
negativo de oscuridad, negacion, purifi-
cacion, sequedad y tormento debido a
la insuficiencia humana. Aspecto catar-
tico equivalente al — purgatorio segun
J. de la Cruz. Entre ambos aspectos
existe un progreso ininterrumpido, pero
su predominio respectivo hace unas
etapas mas purificativas o mas ilumina-
tivas, en tanto la — contemplacion, raiz
de la noche, sea para el alma arglidora
y escrutadora o iluminadora (N 2,5,
6;2,6,1; LIB 1,19). El sentido paraddjico
de la contemplacién que, siendo comu-
nicacion divina, produce oscuridad y
pena, en lugar de luz y dicha, se explica
con el simil del rayo de sol y la vidriera;
en parte también con el del madero y el
fuego (N 2,8. 3-4; 2,10,1-2). El predomi-
nio de un efecto sobre el otro corres-
ponde a etapas diferentes de la prueba
purificativa de la noche-contemplacion.

3. ELEMENTOS FUNDAMENTALES. La
explicacién de las antinomias luz -
oscuridad, amor - dolor indican ya los
elementos fundamentales de esa expe-
riencia nocturna. La mirada del Santo se
centra en la unidad basica del simbolo,
en esa salida que hace el alma de si a
Dios “a oscuras”, “en celada”, por la
“secreta escala disfrazada”. Rasgos y
elementos fundamentales que conflu-
yen en las experiencias ya sugeridas por
la simbologia: oscuridad, — pasividad,
sobrenaturalidad.

a) Oscuridad. Es la nota clave para
comprender el simbolismo de la noche y
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para tratar de traducirlo a la realidad de
la vida espiritual. Por la oscuridad la
noche se distingue de cualquier otro
momento o situacion. El Santo justifica
la identificacion del lance doloroso de la
fe con la noche en razén de su oscuri-
dad. Y lo justifica desde dos puntos de
vista:

— Justificacion objetiva, es decir,
dependiente de las realidades que con-
dicionan el proceso de la noche oscura.
“Por tres cosas podemos decir que se
llama noche este transito que hace el
alma a la unién de Dios: La primera, por
parte del término de donde el alma sale;
porque ha de ir careciendo el apetito del
gusto de todas las cosas del mundo que
posea en negacion de ellas; la cual
negacion y carencia es como noche
para todos los sentidos del hombre. La
segunda, por parte del medio o camino
por donde ha de ir el alma a esta unién,
lo cual es la fe, que es también oscura
para el entendimiento, como noche. La
tercera, por parte del término adonde
va, que es Dios, el cual, ni mas ni
menos, es noche oscura para el alma en
esta vida (S 1,2,1).

— Justificacion personal o subjetiva,
en cuanto implica una actitud o postura
de la persona y produce determinados
efectos en ella, sin necesidad de que
cambie la realidad de las cosas. Desde
esta perspectiva los mismos elementos
o aspectos de orden intelectivo (sentir,
conocer, ver, imaginar, etc.) adoptan una
dimension de valor afectivo, dada la
interferencia de ambas esferas en el
hombre. El - gusto y el apetito se con-
vierten en categorias supremas. “Llama-
mos aqui noche a la privacion del gusto
en el apetito de todas las cosas, porque
asi como la noche no es otra cosa que
privacion de la luz y, por el consiguiente
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de todos los objetos que se pueden ver
mediante la luz, por lo cual queda la
potencia visiva a oscuras y sin nada, asi
también se puede decir la mortificacion
del apetito noche para el alma, porque
privandose el alma del gusto del apetito
en todas las cosas, es quedarse como a
oscuras y sin nada” (S1,3,1).

Los aspectos principales de esta
actitud personal que expresan el conte-
nido espiritual de la noche, son: La
renuncia, desnudez, mortificacion y pri-
vacion no de las cosas en si o carecer
de ellas, “sino desnudez del gusto y
apetito de ellas”. Pues “no ocupan al
alma las cosas de este mundo ni la
dafan, pues no entra en ella, sino la
voluntad y apetito de ellas que moran en
ella” (ib. n. 4). La fe pura que trastrueca
la visual del hombre y modifica su esca-
la de valores. Acepta sin comprender las
motivaciones divinas el plan que se le
traza (N 1,11,1-2). El — vacio y ausencia
de apoyos humanos para caminar preci-
samente en consonancia con esa fe que
despoja de formas, motivos y arrimos
humanos, cegando la propia capacidad
de justificar la opcion radical por Dios (N
2,16,7).

b) Pasividad. Reafirmada con insis-
tencia por el Santo en relacién a los tér-
minos de negacion e infusion no tiene
nada que ver con la inercia y el puro
quietismo. En general lo pasivo indica
iniciativa e intervencién divina que se
adelanta a la busqueda e iniciativa
humana. En sentido especial adopta
dos acepciones principales en el Santo:
a/ gracias y situaciones especiales
comunicadas “sobrenaturalmente al
hombre, pero ante las cuales éste actua
positivamente, como en la llamada puri-
ficacidon del entendimiento, voluntad vy
memoria; b/ comunicaciones y estados
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intimos producidos sobrenaturalmente
sin una correspondiente intervencion
activa del hombre, aunque si de su res-
puesta y acogida positiva. Fuera de
casos excepcionales la pasividad nunca
es total. La pasividad referida a toda la
noche oscura, en sus momentos mas
caracteristicos alude fundamentalmente
a dos aspectos: al hecho de la exigencia
ineludible de la noche purificacion,
como algo que no depende de la volun-
tad personal, y al caracter imprevisto de
circunstancias y situaciones a través de
las que se produce. Implica siempre
acogida decidida, esfuerzo personal en
la lucha que se libra necesariamente en
el interior del hombre.

c) Sobrenaturalidad. La excepcio-
nalidad de la experiencia mistica en el
vocabulario del Santo esta intimamente
vinculada a lo que él considera “infuso”
y pasivo. También tiene aplicacion espe-
cial o insistente a la contemplacién y a
la comunicacion divina. El sentido mas
genérico aceptado por el Santo queda
reflejado en esta especie de definicién:
“Sobrenatural es todo aquello que se da
al entendimiento sobre su capacidad y
habilidad sobrenatural” (S 2,10,2). En e/
sentido mds amplio suele referirse a la
“habilidad natural” contrapuesta a lo
que la supera, que llama sobrenatural.
Tal acepcion supone y acepta la consti-
tucién del “ser sobrenatural” por la gra-
ciay virtudes (S 2,5,4; 2,3,4; CB 11,2-3).
El sentido mas propio, implica una
actuacion o intervencién divina dentro
del orden de la — gracia, pero que
supera en si la capacidad e iniciativa del
hombre (S 2,10,1-2; 2,29,7; N 2,17,7;
LIB 3, 34). No se confunde con lo mila-
groso ni adopta formas externas
extraordinarias. De hecho en el mismo
arranque de la noche oscura se inicia la
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confluencia del esfuerzo humano y de la
intervencion divina. Al impulso interior
que hace de resorte, con la inflamacién
en la — fe y el amor (cf. S 1,14,2),
corresponde el alma con un gesto de
acogida y de disponibilidad (LIB 2,27).

4. DESCRIPCION GENERAL. “Acaecera
que sienta el alma...” Preludian la apari-
cioén de la noche purificativa ciertos sin-
tomas no siempre claros ni facilmente
discernibles para el interesado. Ante
todo, una impresién de novedad en la
vida que parece romper moldes anti-
guos en el modo habitual de proceder (S
2,13,7; N 2,16,8). Consecuencia natural
€s una especie de desconcierto ante
semejante novedad (S 2,12,7), lo que
produce inquietud y turbacion. Todo ello
es sefal de que hay poca profundidad
espiritual y existen raices viciosas que
no dejan florecer la virtud. Son exigen-
cias que reclaman la purificacion de la
noche.

a) Crisis oracional. En el proceso
natural, casi insensible, llega un mo-
mento en que la meditacidén se vuelve
ineficaz o mas bien psicolégicamente
imposible. Se produce una desorienta-
cion, un desconcierto. En este punto
clave el protagonista si se apercibe de
lo que esta sucediendo, no siempre es
consciente de que el proceso meditati-
vo ha terminado su virtualidad; tampoco
lo adviertan con nitidez los maestros
espirituales. Por eso el Santo insiste en
dar una leccion al respecto, individuan-
do las senales que denuncian el paso de
la meditacién a la contemplacion, es
decir, la entrada en la noche oscura, el
transito de principiantes al estado de
aprovechados, de la — via purgativa a
la iluminativa. Los textos clave se hallan
en S 1,12-14; N 1,9. En sintesis apuntan
estas tres sefales. Sinsabor en las
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cosas espirituales. El no hallar gusto ni
consuelo en las cosas de Dios implica
“el no hallarle tampoco en las cosas
criadas”. Es prueba de que la sequedad
o el aparente tedio no proviene de peca-
dos ni imperfecciones, ya que entonces
“el natural tendria alguna gana o inclina-
cién a cosas fuera de Dios” (N 1,9,2).
Solicitud y cuidado penoso de las cosas
de Dios. Compensacion o complemento
en parte de la anterior. Se da un recuer-
do ordinario de Dios, pensando que no
se le sirve y se esta volviendo atras, al
comprobar la falta de gusto espiritual.
La — sequedad y sinsabor no proceden
de tibieza o flojedad, ya que no produ-
cen “solicitud interior por las cosas de
Dios” (ib. n. 3). Imposibilidad de meditar
y discurrir con la imaginacion. No consi-
gue nada el esfuerzo personal de medi-
tar; se sustituye por la “sencilla comuni-
cacion” (ib. 8) o por la “atencién amoro-
sa” (S 2,13-14). Cuando el Santo insiste
en que la prueba por la que Dios cura en
la noche del sentido viene a los espiri-
tuales sin procurarla ellos, no indica
necesariamente una intervencién direc-
ta y especial. La — pasividad consiste
con frecuencia en una presencia nueva
y distinta de circunstancias naturales.
De hecho, la crisis comienza a manifes-
tarse por la novedad que parecen sentir
en su propio comportamiento quienes
se han esforzado en mantener la fideli-
dad. La prueba consiste generalmente
en una respuesta ineludible a las exi-
gencias de la fe, de la caridad, de la
— humildad y de otras — virtudes. Pero
esa novedad inicial no se confunde con
las raices profundas del mal, del egois-
mo, de la ignorancia y de la insensibili-
dad espiritual; la lucha comienza enton-
ces y se prolonga todo el tiempo que
dura la purificacion pasiva, como se
vera luego. La situacion inicial suele ser
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la siguiente: “Comunmente no se siente
el amor, sino la sequedad y el vacio ...;
lo que trae el alma en medio de aquellas
sequedades y vacios de las potencias
es un ordinario cuidado y solicitud de
Dios, con pena y recelo de que no le sir-
ve; que no es para Dios poco agradable
sacrificio ver andar el espiritu contribu-
lado y solicito por su amor” (N 1,11,2).

b) Crisis general. La crisis de la
— oracion no es mas que un aspecto de
otra mas general que afecta a toda la
vida. Si se recalca de manera especial se
debe a su importancia en la sintesis del
Santo. El mismo cuida de que no se limi-
te arbitrariamente el alcance de la prue-
ba que sirve de base al “trueque”. Al
describir la primera sefial sugiere con
claridad la dimensién universal de la
noche; es algo que afecta a la totalidad
de la vida espiritual. Entre las numerosas
manifestaciones apuntadas por el Santo
destacan: 12. Sequedad y sinsabor en
las cosas tanto espirituales como tem-
porales, de manera que se pierde como
la ilusién de vivir (N 1,9,2). 22 Desorien-
tacion por el recelo que tienen de que
van perdidos en el camino, pensando
que se les ha acabado el bien espiritual
y que les ha dejado Dios, pues no hallan
arrimo ni gusto en cosa buena. (N
1,10,1). 32 Desgana y repugnancia inte-
rior, al tener que contentarse con la quie-
tud en ocio y sin decidirse por nada (ib.).
42, Confusion y desconcierto, “pues se
vuelven semejantes al que deja lo hecho
para volverlo a hacer, al que se sale de la
ciudad para volver a entrar en ella, o al
que deja la caza que tiene para volver a
andar a la caza” (ib.). 52 Peligro de retro-
ceso, “pues si no hay quien los entienda
vuelven atras, dejando el camino, aflo-
jando o, a lo menos, se estorban de ir
adelante” (ib. n. 2). Entre las abundantes
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pruebas con que Dios “les cura”,
mediante esta crisis de la noche, se
recuerdan muchas tentaciones, seque-
dades y trabajos (N 1, 6,8).

En una sumaria enumeracion el
Santo dice que son de tres maneras:
“trabajos y desconsuelos, temores y
tentaciones de parte del siglo”. Todas
ellas de formas variadas: — “tentacio-
nes y sequedades y aflicciones de parte
del sentido; tribulaciones, tinieblas,
aprietos, desamparos; tentaciones y
otros trabajos de parte del espiritu, para
gque de esta manera se purifique segun
la parte espiritual y sensitiva” (LIB 2,25).
La postura conveniente queda sugerida
por la misma pedagogia divina. Al prin-
cipio de la vida espiritual, cuando aun
no habia fuerzas para proceder inde-
pendientemente, el hombre se compor-
taba como el niflo que patea por cami-
nar solo. Ahora esta ya en condicién de
hacerlo y, en cambio, no se siente con
animo. A quienes se internan por la
noche, “sintiéndolos ya Dios aqui algo
crecidillos, para que se fortalezcan y
salgan de mantillas, los desarrima del
dulce pecho y, abajandolos de sus bra-
Z0s, los veza a andar por sus pies; en lo
cual sienten ellos gran novedad porque
se les ha vuelto todo del revés” (N1,8,3;
cf. 1,12,1).

c) Duracion y sentido de la noche.
La dura y terrible noche no tiene otro
objetivo que llevar a las almas a la clara
y pura luz de amor (N 1,10,3). Dios pone
al alma “en esta noche sensitiva a fin de
purgar el sentido de la parte inferior y
acomodarle y sujetarle y unirle con el
espiritu, oscureciéndole y haciéndole
cesar acerca de los discursos” (N
1,11,3). La duracién de la noche y sus
formas cambian segun los sujetos, las
circunstancias de la vida y la correspon-
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dencia del alma. El Santo propone dos
criterios fundamentales y complementa-
rios. Todo va medido por la voluntad de
Dios, “conforme a lo mas o menos que
cada uno tiene de — imperfeccién que
purgar, y también conforme al grado de
amor de unién a que Dios le quiere
levantar” (N 1,14,5). Prescindiendo de
las diferencias personales (N 1, 8, 2.5;
1,14,1), esos criterios se demuestran
muy fundados. “El tiempo que al alma
tengan en este ayuno y penitencia del
sentido, cuanto sea, no es cosa cierta
decirlo” (N 1,14,2). Cabe hacer ciertas
aplicaciones: “Los que tienen sujeto y
mas fuerza para sufrir con mas inten-
sion, los purga mas presto”. “Los muy
flacos, con mucha remisién y flacas ten-
taciones, mucho tiempo les lleva por
esta noche... y tarde llegan a la pureza
de perfeccion en esta vida, y algunos de
éstos nunca... A otras almas mas flacas
anda Dios con ellas como pareciendo y
trasponiendo, para ejercitarlas en su
amor, porque sin desvios no aprendie-
ran a llegarse a Dios” (N 1,14,5). En
cualquier caso y situacion la noche del
sentido es prueba larga y de tiempo.
Quienes han de llegar a la perfeccién
“por muy apriesa que Dios los lleve, har-
to tiempo suelen durar en estas seque-
dades y tentaciones ordinariamente,
como esta visto por experiencia” (ib. n.
6). No hay que pensar en una situacién
estacionaria; es un proceso ininterrum-
pido, aunque resulte arduo sefalar
momentos con limites precisos.

El Santo lo describe casi siempre en
bloque, pero no deja de insinuar fases
progresivas a partir de los comienzos (N
1,11,1-2) y los mas avanzados (N
1,11,4; 1,12,1). Teniendo a la vista el
conjunto de la prueba o crisis espiritual
que representa la noche del sentido, el
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Santo apunta algunos rasgos penosos,
al parecer, de los momentos ya muy
avanzados. Sintetiza en tres clases o
categorias los “graves trabajos y tenta-
ciones sensitivas, que duran mucho
tiempo, aunque en uno mas que en
otros”. A saber: 1°. El espiritu de forni-
cacion, o angel de Satanas que azota
los sentidos con “abominables y fuertes
tentaciones” y atribula el espiritu con
“feas advertencias y representaciones,
mas visibles en la imaginacién, que a
veces es mayor pena que el morir” (N
1,14,1). 2°. Espiritu de blasfemia, “el
cual en todos sus conceptos y pensa-
mientos se anda atravesando con into-
lerables blasfemias, a veces con tanta
fuerza en la imaginacién, “que casi se
las hace pronunciar, que les es grave
tormento” (ib. n. 2). 3°. Espiritu de vérti-
go (o ‘spiritus vertiginis’), el cual “de tal
manera les oscurece el sentido, que los
llena de escrupulos y perplejidades tan
intrincadas al juicio de ellos, que nunca
pueden satisfacerse con nada, ni arri-
mar el juicio a consejo ni concepto; el
cual es uno de los mas graves estimulos
y horrores de esta noche, muy vecino a
lo que pasa en la noche espiritual” (ib. n.
3). Son sélo algunas manifestaciones de
la “noche y purgacion sensitiva”. Las
manda el Sefior para que “castigados y
abofeteados” se vayan “ejercitando,
disponiendo y curtiendo los sentidos y
potencias para la unién” (ib. n. 4). “La
mas propia manera de castigo son los
trabajos interiores, ya que son los que
mas eficazmente purgan el sentido de
todos los gustos y consuelos y a través
de los que es humillada el alma de veras
para el ensalzamiento que ha de tener”
(ib.).

d) Recomendaciones practicas.
Para que la crisis se oriente en sentido
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positivo y eficaz es necesario tener en
cuenta algunos extremos importantes:
1°. El tiempo o momento oportuno de
dejar la meditacion discursiva. Es nece-
sario no dejarla antes del tiempo conve-
niente, para no volver atras. Debe man-
tenerse mientras sirve para “disponer y
habituar el espiritu a lo espiritual por el
sentido” (S 1,13,l). 2°. Evitar los cambios
de golpe. Hay que ir acabando poco a
poco la obra sensitiva, “si se ha de ir
adelante”. La “noche de sequedades no
suele ser en ellos continua en el senti-
do”; algunas veces se produce y otras
no; “algunas veces se puede discurrir y
otras no” (N 1,10,9). 3° No es idéntico el
camino para todos dentro de la via con-
templativa. A muchos no les lleva Dios
por ella. “No todos los que se ejercitan
de proposito en el camino del espiritu
lleva Dios a contemplacion, ni aun a la
mitad; el porqué El se lo sabe” (ib.). El
comportamiento ha de ser coherente
con semejantes situaciones. El Santo
propone una conducta bien precisa: “A
estos tales se les ha de decir que apren-
dan a estarse con atencion y adverten-
cia amorosa en Dios en aquella quietud,
y no se den nada por la imaginacién ni
por la obra de ella, pues aqui, descan-
san las potencias y no obran activamen-
te, sino pasivamente, recibiendo lo que
Dios obra en ellas” (S 2,12,8; cf. N
1,10,4-6). No deben impresionarse ante
la duda de si pierden el tiempo y vuelven
atras, mientras se cumplan conjunta-
mente las tres sefales apuntadas.

La crisis desemboca en algo nuevo
muy provechoso: la contemplacion y
consiguiente purificacion. El estilo que
se ha de tener, segun el Santo, se debe
ajustar a las normas siguientes: No dar
importancia al discurso y a la medita-
cion, sino dejar el alma en sosiego y
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quietud (N 1,10,4); dejar el alma “libre,
desembarazada y descansada de todas
las noticias y pensamientos, contentan-
dose solo con una advertencia amorosa
y sosegada en Dios” (ib.); desechar los
escrupulos que vengan por pensar que
se pierde el tiempo y “seria bueno hacer
otra cosa” (ib. 5); no hacer caso de que
se “pierdan las operaciones de las
potencias”, con tal de no estorbar la
contemplacion infusa que da Dios (ib. n.
6).

Para superar airosamente la crisis
ha de adaptarse una actitud de confian-
za, de paciencia y de fortaleza. Tal es la
leccién del Santo: “Los que de esta
manera se vieran, conviéneles que se
consuelen perseverando en paciencia,
no teniendo pena; confien en Dios, que
no deja a los que con sencillo y recto
corazon le buscan, ni los dejara de dar
lo necesario para el camino, hasta lle-
varlos a la clara y pura luz de amor, que
les dara por medio de la noche oscura
del espiritu, si merecieren que Dios les
ponga en ella” (N 1,10,3). La cura pro-
gresiva de malas tendencias exige una
disposicion conveniente. Segun el
Santo existen diferencias en consonan-
cia con las situaciones personales y los
planes divinos: “A la gente recogida
comUnmente acaece mas en breve,
después que comienzan, que a los
demas, por estar mas libres de ocasio-
nes y de cosas del siglo”.

5. EXPLICACION TEOLOGICA. La crisis
tipica de la oracion radica en ese “true-
que” de la vida del sentido por la del
espiritu, de la meditacién por la contem-
placién (N 1,10,1). Constituye una nove-
dad en el trato entre Dios y el alma que
desconcierta a la persona. Su esfuerzo
meditativo queda sustituido por la
“atencion o advertencia amorosa”, por
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la “noticia general” de Dios. Se define
también como “contemplacion purifica-
tiva que hace adormecer y amortiguar la
casa de la sensualidad con todas sus
pasiones y apetitos” (N 1,1,1). Por mas
que se presente como intervencion divi-
na, implica empefo y colaboracion
humana. Sélo que cambia profunda-
mente el modo. Se debe aplicar el prin-
cipio de que aqui “entrar en camino, es
dejar su camino” (S 2,4,5). No hay rup-
tura brusca en el contacto con Dios. A
quienes comienzan a “tener esta noticia
amorosa en general”, tendran necesi-
dad del discurso “hasta que vengan a
adquirir el habito perfecto”. Hasta llegar
a tal punto “hay de lo uno y de lo otro en
diferentes tiempos” (S 2,15,1, todo el
cap.). El cambio radical en el trato con
Dios consiste en sustituirse lo activo por
lo pasivo o infuso, lo natural por lo
sobrenatural, lo meditativo por lo con-
templativo. De ahi que se designe por la
“contemplaciéon” como elemento mas
determinante o representativo. El alcan-
ce que tienen las expresiones que la
acompafan queda aclarado cumplida-
mente por el Santo: Se llama “noticia
sobrenatural de contemplacion”, porque
“pasivamente se comunica Dios al alma
asi como al que tiene los ojos abiertos,
que pasivamente sin hacer él nada mas
que tenerlos abiertos, se le comunica la
luz. Y este recibir la luz que sobrenatu-
ralmente se le infunde, es entender pasi-
vamente, pero dicese que no obra, no
porque no entienda, sino porque no
entiende lo que no le cuesta su indus-
tria, sino sélo recibir lo que le dan” (S
2,15,2).

Es tan central y representativa la
contemplacion en el camino o prueba
de la noche pasiva, que el Santo las
convierte en equivalentes, como quien
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define el todo por la parte: “Esta noche
que aqui decimos ser la contemplacion”
(N 1,8,1). La nueva situacién que se ins-
taura con la presencia contemplacion
supone una superacion positiva de la
crisis oracional. La actitud de acogida
de la iniciativa divina estd determinada
por la definicion misma de la contem-
placion. Para el Santo es “una infusion
secreta, pacifica y amorosa de Dios
que, si le dan lugar, inflama al alma en
espiritu de amor” (N 1,10,6). Se comple-
ta con los calificativos mas corrientes
de oscura y secreta contemplacién.
Toda la estructura de la noche gira en
torno a esta paradoja: “la infusion paci-
fica y amorosa” de Dios causa oscuri-
dad y tiniebla, pena y dolor. Su com-
prension exige recordar algunos rasgos
generales de la contemplacién en rela-
cién a la noche.

6. DIMENSION AFECTIVA DE LA NOCHE
OSCURA. El transito y trueque de princi-
piante a la vida del espiritu es ante todo
fruto y efecto de “la fuerza y calor que al
alma en la contemplaciéon oscura para
ello le dio Dios”. Para vencer los apeti-
tos y negar los gustos, es necesario
“una inflamacién mayor de otro amor
mejor” que el proveniente de las cosas
terrenas. Es lo que concede el Sefor a
los bien dispuestos y decididos a
seguirle pese a las sequedades y dificul-
tades (S 1,14,2).

Es otra vertiente de ese nuevo trato
entre Dios y el hombre que se entabla a
partir de la crisis oracional y la aparicion
de la contemplacién. Tocan en la dimen-
sidén afectiva de la existencia humana.
También en ésta se da novedad y cam-
bio progresivo. De hecho, sabiduria y
amor, gusto y conocimiento van siempre
unidos, ya que “nunca da Dios sabiduria
mistica sin amor”, y en la contemplacién
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“juntamente infunde en el alma amor y
sabiduria” (N 2,12,2). También en esta
vertiente es casi imperceptible el
comienzo del trueque. Sucede algo
parecido al cambio de meditacién-con-
templacion. “A los principios comun-
mente no se siente este amor, sino la
sequedad y vacio... Y ello por dos moti-
vos: por no haber comenzado a encen-
derse a causa de la impureza natural, y
por no hallar “lugar pacifico en si el
alma”, al no conocerse bien su proce-
dencia y significado (N 1,11,1-2).
Superados los primeros titubeos, va
prendiendo con fuerza el fuego del
amor, manifestandose en “alguna ansia
de Dios”. A lo largo de la noche se alter-
nan los momentos como un flujo de
sequedad y de inflamacién de amor; es
reflujo de la comunicacion divina 'y de la
progresiva disposicion del alma.

El ritmo alternante se describe asi:
a) Ordinario cuidado y solicitud en Dios.
En lugar del amor “que después se va
encendiendo, lo que trae el alma en
medio de aquellas sequedades y vacios
de las potencias es un ordinario cuidado
y solicitud de Dios, con penay recelo de
que no le sirve” (N 1,11,2). b) Sed y
vehemencia de amor. Cuanto mas ade-
lante va el alma “mas se va viendo afi-
cionada e inflamada en amor de Dios,
sin saber ni entender como y de dénde
le nace el tal amor e inflamacién, que
con ansias de amor desea a Dios” (N
1,11,1). c) “A veces crece mucho /a
inflamacion de amor en el espiritu” v,
como consecuencia “son las ansias por
Dios tan grandes en el alma, que parece
se le secan los huesos en esta sed, y se
marchita el natural, y se estraga su calor
y fuerza por la viveza de la sed de amor,
porque siente el alma que es viva esta
sed de amor” (ib.).
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No esta todavia totalmente sujeto el
sentido al espiritu; falta aun la purifica-
cién radical. De ahi es que la inflama-
cién de amor causa esas repercusiones
o estragos” en el natural (cf. CB 13). El
amor del alma es aun imperfecto: es
impaciente, ansioso; en lugar de paz y
sosiego produce, ansias y penas, sed
vehemente. “La vehemencia de esta
sed no es continua, sino que algunas
veces, aunque de ordinario suele sentir
(el alma) alguna sed” (ib.; cf. N
2,5,1;2,11,5-6; 2,12,2; 2,16,4). Si la
oscuridad causa cierta desorientacion,
el amor, lejos de producir serenidad paz,
aumenta la tensién. Como en el plano
del conocimiento se produce un claros-
curo, en el del afecto se da un sabor
agridulce, una pena sabrosa. Es la situa-
cién tipica de la noche-contemplacion.
El Santo se siente desbordado al querer
trazar una descripcion de esas situacio-
nes: “Como y de cuantas maneras sean
estas ansias de amor que las almas tie-
nen... Y cuantas las diligencias e inven-
ciones que hacen para salir de su
casa... Y cuan faciles y aun dulces y
sabrosos les hacen parecer estas ansias
del Esposo todos los trabajos y peligros
de esta noche ni es de decir de este
lugar, ni se puede decir; porque es
mejor para tenerlo y considerarlo que
para escribirlos” (S 1,14,3). Pese a tales
aseveraciones, el Santo ha escrito
muchas paginas sobre las penas y
ansias de amor impaciente. De ellas se
ocupa en forma directa al proponerlas
como: los cinco primeros grados de la
escala de amor (N 2,19); heridas, llagas
y muerte de amor (CB 1, 17-19; 7, 2-4;
8,3; 9, 5-6; 10, 1-2).

7. BIENES Y PROVECHOS. El fruto de la
noche oscura sera abundante y sazona-
do. Los resultados obtenidos en la prue-
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ba justifican abundantemente el esfuer-
zo y la perseverancia. El Santo traza un
nutrido elenco de bienes y provechos,
disponiéndolos en dos series: de indole
general y de caracter especifico.

a) Bienes y provechos generales.
Son aquellos que configuran la situacién
del alma que se mantiene firme en la
prueba de la noche y logra el dominio
del sentido o su dependencia respecto
al espiritu. Siendo las raices lo que
importa arrancar, es natural que se
apunten también las virtudes o conquis-
tas correlativas, como: sujecion del sen-
tido al espiritu (N 1,11,4), espiritu de for-
taleza (N 1,12,1), arraigo de la fe y frutos
de la misma (N 1,11,4), eliminacion de
los males y deficiencias derivados de
los siete vicios capitales (N 1,13, 1-2 y
7-9; 1,11,4), dominio y mortificacién de
las cuatro pasiones: gozo, dolor, espe-
ranza y temor (ib. 1,13,15).

b) Bienes propios y especificos de
la noche del sentido; también en esta
lista sefala los que son base o raiz de
otros. Analiza los siguientes: 1°.
Conocimiento de si'y de la propia mise-
ria. Las sequedades y vacio le hacen
conocer al hombre “la bajeza y miseria
que en el tiempo de su prosperidad no
echaba de ver” (N 1,12,2). El conoci-
miento propio lleva a no tenerse por
nada y a no tener satisfaccién “ninguna
de si, porque ve que de suyo no hace
nada ni puede nada” (ib.). Dos efectos
inmediatos se derivan de tal postura:
“Tratar con Dios con mas comedimiento
y mas cortesia” (n. 3); “conocimiento
mas realista y profundo de la grandeza 'y
excelencia de Dios” (n. 4-6). 2°.
Humildad espiritual. Al verse tan misera-
ble, “ni aun por primer movimiento le
parece que va mejor que los otros, ni
que los lleva ventaja, como antes hacia;
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antes, por el contrario, conoce que los
otros van mejor” (n. 7). De ahi le nacen
al alma otros excelentes efectos: “amor
del préjimo, estimando a los demas y
juzgandolos siempre con favor” (n. 8),
“obediencia espiritual, perdiendo la pre-
suncion y deseando que todos ensefian
a caminar” (n. 9): 3°. Ordinaria memoria
de Dios, con temor y recelo de volver
atras, lo cual “es grande provecho, por-
que purifica y limpia de muchas imper-
fecciones. (N 1,13,4). 4°. Ejercicio armo-
nico de las virtudes “de por junto,
sufriendo el perseverar en los ejercicios
espirituales sin consuelo y sin gusto” (ib.
n. 5). 5°. Libertad de espiritu con que se
van granjeando “los doce frutos del
Espiritu Santo, y liberacién de los ene-
migos del alma que quedan sin fuerzas
contra el espiritu” (n. 11). 6° Pureza en el
amor de Dios, no moviéndose a obrar
“por el gusto y sabor de la obra, sino
s6lo por dar gusto a Dios” (n. 12). 7°.
Cuidado de las cosas de Dios y ansias
por servirle, ya que se pierden los apeti-
tos que arrastraban a otras cosas: “sélo
queda en seco y en desnudo el ansia de
servir a Dios” (n. 13).

Entre otros varios se consiguen
también estos cuatro provechos: delec-
tacién de paz, ordinaria memoria y soli-
citud de Dios, limpieza y pureza del
alma y ejercicio de virtudes (n. 6). La
ejemplificacion no es exhaustiva. Se
logran otros innumerables provechos
por medio de esta seca contemplacion
de la noche oscura. Porque “en medio
de estas sequedades y aprietos muchas
veces, cuando menos se piensa, comu-
nica Dios al alma suavidad espiritual y
amor muy puro y noticias espirituales, a
veces muy delicadas, cada una de
mayor provecho y precio que cuanto
antes gustaba” (N 1,13,10). Todo ello
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demuestra la eficacia que tiene esta
noche sensitiva en su sequedad y des-
abrigo para ocasionar la luz que de Dios
decimos recibir aqui el alma. Es el
medio seguro para conocer a Dios debi-
damente, “aunque no con la plenitud y
abundancia que en la otra del espiritu,
porque este conocimiento es como
principio de la otra” (N 1,12,6). Pero
entre ambas noches existe una unidad
indisoluble, como entre la parte sensiti-
va y espiritual; de tal forma “que la una
nunca se purga bien sin la otra, porque
la purgacién valida para el sentido es
cuando de propdsito comienza la del
espiritu. De donde la noche que habe-
mos dicho del sentido, mas se puede y
debe llamar cierta reformacion y entre-
namiento del apetito que purgacion. (N
2,3,1). Entre ambas y dentro de cada
una se dan intervalos de paz y sereni-
dad, como “interpolaciones” de la pur-
gacion (N 2,1,1). Aun es necesaria la
segunda noche.

Il. Panoramica de la noche oscura
del espiritu

Por muchas que sean las pruebas
superadas y por muy prolongado que
sea el tiempo requerido para el dominio
del sentido, los “aprovechados” no son
capaces de erradicar todas sus imper-
fecciones y defectos; queda siempre
cierta insubordinacién del espiritu al
sentido (CB 16,1; 17, 1-2; N 2,2-4); no
muere del todo el hombre viejo, porque
no es completa la purificacién interior.
Las raices que aun permanecen mas o
menos ocultas exigen pruebas ulterio-
res. No puede atribuirse el hombre el
éxito final; se debe en primer término a
una intervencion muy directa de Dios;
de ahi el caracter pasivo -segun el
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vocabulario del Santo- del ultimo tramo
de la “noche oscura”; el que afecta
directamente al espiritu y de ahi revierte
en el sentido. Por ley ordinaria las prue-
bas decisivas se producen cuando ya el
alma ha crecido tanto en el amor y ha
intimado tanto con Dios que se ha ratifi-
cado entre ambos el “desposorio espiri-
tual”. Por eso aparecen mas dolorosas y
extrafas las pruebas posteriores. En su
comparacion las superadas con anterio-
ridad semejan juego de nifios. Ahora se
aquilata el amor a Dios hasta que no
queda escoria alguna de imperfeccion.
Se pone tan a prueba que la fe pura y
desnuda se plantea como razén de la
misma existencia humana. Para llegar a
la “igualdad de amor” se exige una
catarsis total; una purificacion practica-
mente idéntica a la del purgatorio.

1. DESCRIPCION GENERAL Para descri-
bir “esa horrenda y espantable” noche y
ensefar la manera de afrontarla con éxi-
to, el Santo procede segun el esquema
siguiente: a) hace ver primero las defi-
ciencias e imperfecciones que todavia
vician la situacion espiritual y exigen
purificarse; b) sefala luego las caracte-
risticas y elementos destacados de la
“noche de la fe”, c) termina apuntando
los frutos o resultados que se consiguen
gracias a ese “feliz transito”, a esa sali-
da dichosa de las tinieblas a la luz, de la
angustia a la paz deleitable.

a) Razon de ser de la noche oscura
del espiritu. Las imperfecciones de los
espirituales que se hallan ya en el esta-
dio avanzado de los — “aprovechados”
son tantas que el Santo se contenta con
ejemplificaciones, en lugar de esbozar
largas clasificaciones. Dos rasgos
caracterizan tales imperfecciones: Son
mas incurables, extendidas, radicales y
habituales. El Santo distingue dos cate-
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gorias en las imperfecciones, defectos y
peligros consiguientes. Su definicién o
caracterizacion es precisa. “Son afec-
ciones y habitos imperfectos que toda-
via, como raices, han quedado en el
espiritu, donde la purgacién del sentido
no pudo llegar. (N 2,2,1). Tienen estas
peculiaridades: La diferencia respecto a
las otras es la que hay de la “raiz a la
rama, o sacar una mancha fresca o una
muy asentada y vieja” (ib.). No se des-
arraigan sin las pruebas definitivas de
esta noche oscura. Si no salen por el
jabén y fuerte lejia de la purgacién de
esta noche, no podra el espiritu venir a
pureza de unién divina (ib.). A las imper-
fecciones o habitos “radicales” puede
reducirse también lo que el Santo llama
“embotamiento de la mente” (‘hebetudo
mentis’) y la rudeza natural que todo
hombre contrae por el pecado, y la dis-
traccion y exterioridad del espiritu (N
2,2,2).

Su incidencia en el comportamiento
espiritual se explica por la radical uni-
dad de la persona humana (N 2,3,1-2).
“Los cuales habitos pueden ser como
propiedad y oficio que tiene —el espiri-
tual- de hablar cosas indutiles, y pensar-
las y obrarlas sin la debida ordenacion a
Dios (CB 28,7). Otros — apetitos con
que sirve al apetito ajeno, asi como:
ostentaciones, cumplimientos, adula-
ciones, respetos, procurar parecer bien
y dar gusto con sus cosas a las gentes,
y otras cosas inutiles con que procura
agradar la gente empleando en ello el
cuidado y apetito obra, y finalmente el
caudal del alma. (ib.). Dada la comuni-
cacion natural entre el sentido y el espi-
ritu y la interferencia de tendencias y
apetitos, no siempre resulta claro si se
trata de habitos radicados o de impul-
sos no suficientemente controlados.
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Estas y otras muchas imperfecciones
reinan en el alma sin que los espirituales
perciban su dafio e inconvenientes. Ahi
radica la eficacia de la noche que purifi-
cay vacia. Mientras existen aficiones de
criatura los espirituales “no sienten el
vacio grande de su profunda capacidad.
Basta cualquier cosilla que se les pegue
para tenerles tan “embarazados vy
embelesados que no sienten su dano”.
Es como una paradoja, que siendo
capaces de infinitos bienes, baste el
menor de ellos a embarazarlos de
manera que no los puedan recibir hasta
que de todo punto estén vacios” (LI
3,18).

Como quiera que “todas las imper-
fecciones y desérdenes de la parte sen-
sitiva tienen su fuerza y raiz en el espiri-
tu, hasta que no se sujetan los buenos y
malos es no se “pueden purgar las rebe-
liones y siniestros habitos del sentido”
(N 2,3,1). Por eso lo realizado antes “se
puede y debe llamar cierta reformacion
y enfrenamiento del apetito que purga-
cién” (ib.). No basta, pues; “se han de
purgar cumplidamente estas dos partes
del alma, espiritual y sensitiva, porque la
una nunca se purga bien sin la otra, por-
que la purgacién valida para el sentido
es cuando de propésito comienza la del
espiritu” (ib.).

b) Elementos integrantes de la
segunda noche. La “noche pasiva se
describe unas veces a partir de sus
efectos o resultados; otras se la consi-
dera mas bien la causa o raiz de tales
efectos. Para hacerse idea completa y
global hay que conjugar ambas consi-
deraciones. También han de fusionarse
la vision de lo realizado en el alma y la
obra de Dios, presentado como prota-
gonista decisivo de la obra. Se trata de
armonizar ambos aspectos bien repre-
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sentados en los textos: 1°. La noche
como resultado del proceso purificativo
activo. Se describe reiteradamente
como un desnudar el sentido y el espiri-
tu “perfectamente de todas las aprehen-
siones y sabores”, caminando en oscu-
ray pura fe, “que es el propio y adecua-
do medio por donde el alma se une con
Dios” (N 2,2,5). Esto equivale a “desnu-
dar las potencias, aficiones y sentidos,
asi espirituales como sensibles, asi
exteriores como interiores” privandoles
de todo gusto (N 2,3,3); quedarse en
— pobreza, — desamparo y desarrimo
de todas las aprensiones del alma. (N
2,4,1); y 2° La noche como proceso
purificativo realizado gracias a la inter-
vencion especial de Dios, ya que El es
quien hace merced al alma de “limpiarla
y curarla con esta fuerte lejia y amarga
purga, segun la parte sensitiva y espiri-
tual de todas las aficiones y habitos
imperfectos... oscureciéndole las poten-
cias interiores y vaciandoselas acerca
de todo eso, y apretandole y enjugando-
le las aficiones sensitivas y espirituales y
debilitdndole y adelgazandole las fuer-
zas naturales del alma... haciéndola
Dios desfallecer en esta manera a todo
lo que no es Dios, para irla vistiendo de
nuevo, desnuda ya y desollada ella de
su antiguo pellejo” (N 2,13,11).

c) La “horrenda noche de contem-
placion” y el abismo de la fe. Lo que se
afirma de manera general acerca de la
intervencion divina, sin la cual no seria
posible purificacion tan radical (N
2,13,11, etc.), suele sintetizarse en una
forma concreta de comunicaciéon de
Dios: la contemplacion. Es el nacleo de
convergencia de los demas elementos y
rasgos de la “noche pasiva”. Tan
corriente es la férmula para el Santo,
que identifica ambas cosas sin necesi-
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dad de ulteriores aclaraciones: La con-
templacion es la causa de la noche
oscura. Es afirmacion repetida: “Todo lo
cual obra el Sefior por medio de una
pura y oscura contemplacion” (N 2,3,3;
etc.). La definicién es conocida: “Esta
noche oscura es una influencia de Dios
en el alma... que llaman los contempla-
tivos contemplacién infusa, o mistica
teologia... que dispone al alma, purgan-
dola e iluminandola para la unién de
amor con Dios” (N 2,5,1). La afirmacién
de que esa influencia divina “produce
dos efectos principales, purgar e ilumi-
nar” (N 2,5,1) tiene valor general.
También que se siente en el ambito del
conocimiento y del amor, en cuanto es
sabiduria secreta, noticia amorosa (N
2,5,1-3; 2,17,2; S 2,8,6; CB 39,12).

En cuanto la contemplacion en fe
pura es raiz o causa de la situacion
espiritual propia de la noche oscura, a
ella se le atribuyen los rasgos principa-
les de ésta. Ademas de describirse
como contemplacién o influencia de
Dios “secreta” (N 2,17,2), “amorosa” (N
2,5,1, etc.), se la define como “oscura,
tenebrosa y aflictiva” o “penosa” a la
vez. También para estos rasgos paradé-
jicos valen las alegorias del rayo del sol
en la ventana y el madero en el fuego (N
2,8,3-4; N 2,10,2). Tiene algunas pecu-
liaridades propias. Ante todo, hay una
razén comun para los efectos en apa-
riencia negativos: oscuridad y pena.
“Por dos cosas es esta divina sabiduria,
no sélo noche y tiniebla para el alma,
mas también pena y tormento: la prime-
ra es por la alteza de la sabiduria divina,
que excede al talento del alma, y en
esta manera le es tiniebla; la segunda,
por la bajeza e impureza de ella, y de
esta manera le es penosa vy aflictiva, y
también oscura” (N 2,5,2). Lo es en
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mayor o menor grado toda contempla-
cién (S 2,8,6; N 2,17,3; CB 39,12-13),
como es oscura la fe en cuyo marco se
realiza la contemplacién (S 2,3,1; 2,4,2).
La razén fundamental es siempre la mis-
ma: por exceder la capacidad natural
altera el mecanismo normal del obrar (S
2,14,10; N 1,9,4; LI 3,32; N 2,5,3). Siendo
sabiduria amorosa, produce sufrimien-
tos y penas, lo que parece un contra-
sentido.

Por ello el Santo siente urgencia de
aclarar el problema (N 2,5,4; 2,9,10;
2,3,13) con una justificacion general. Se
propone asi: “No hay de parte de la
contemplacion e infusién divina cosa
que de suyo pueda dar pena... La cau-
sa es la flaqueza e imperfeccion que
entonces tiene el alma, y disposiciones
que en si tiene contrarias” para recibir
las comunicaciones divinas (N 2,9,11;
cf. 2,5,2; 2,10,4; 2,13,10). Resulta
penosa la luz divina porque descubre al
alma sus miserias, que son mayores de
lo que creia. Ve con asombro como
choca con la santidad de Dios; percibe
la exigencia radical de su purificacion.
Son aun contrarios, se oponen y recha-
zan mutuamente. Dos contrarios no
pueden caber en un sujeto; esta divina
contemplacién infusa tiene muchas
excelencias en extremo buenas, y el
alma que las recibe, por no estar purga-
da, tiene muchas miserias también en
extremo malas; de aqui es que... de
necesidad haya de penar y padecer,
siendo ella el sujeto en que contra si se
ejercitan estos dos contrarios, hacien-
do los unos contra los otros” (N 2,5,4).

Nada mas ilustrativo que comparar
esos dos contrarios para ver su incom-
patibilidad: “La luz y sabiduria de esta
contemplacion es muy clara y pura, el
alma en que ella embiste esta oscura e
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impura” (N 2,5,5); la llama divina es
extremada luz; las tinieblas del alma
también extremadas (LIB 1,22). La
influencia divina es “de suyo en extremo
amorosa, tierna y amorosamente
embiste en la voluntad”, que de suyo es
secay dura (LIB 1,23). La llama divina es
“amplisima e inmensa, y la voluntad es
estrecha y angosta (ib.). La llama divina
es sabrosa y dulce, y la voluntad tiene el
paladar del espiritu destemplado con
humores de desordenadas aficiones
(ib.). La influencia divina “es de inmen-
sas riquezas y bondad y deleites, y el
alma de suyo es pobrisima y no tiene
bien ninguno ni de que se satisfacer,
conoce Y siente claramente sus miserias
y pobreza y malicia. (ib,). Tal es la raiz de
la pena y el tormento. Aunque nunca lo
explicita, el Santo parece atribuir a la
obra del — Espiritu Santo esta opera-
cion de la contemplacion. Mas aun,
parece la contemplacion misma recubrir
la presencia de la tercera persona de la
— Trinidad. Tales y tantos son los efec-
tos que se le atribuyen. En el libro de la
Llama, en su doble ‘excursus’ sobre la
noche oscura (LIB 1,18-25 y LIB 2,23-
30) esta identificaciéon entre el oscuro
fuego de la contemplacion y la llama del
Espiritu Santo sera mas explicita.

d) Angustias de muerte. La terrible
noche del espiritu no es un fenémeno
que se recluya en el ambito de la medi-
tacion-contemplacién, o se reduzca a
momentos privilegiados del contacto
con Dios. Se trata de una situacién dra-
matica que engloba toda la vida; es cri-
sis que pone en tela de juicio el sentido
mismo de la existencia entera (N 2,4,1-
3; 2,7,7). La oscuridad y el sufrimiento
definen la situacién del hombre espiri-
tual colocado en este momento des-
concertante de purificacion radical.
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Desde la contemplacion se prolonga en
el tejido comun de la vida (N 2,6,1). La
incertidumbre, el desconcierto, el des-
animo, la duda dominan el panorama.
No es sélo falta de luz y orientacion; lo
mas penoso es la pérdida de afecto y
atractivo en todo lo que rodea al hom-
bre, perdido Dios del horizonte, todo se
desencaja. Su influencia se deja sentir
en todas las dimensiones de la perso-
nalidad.

Para aproximarse a la realidad bas-
ta recordar algunos de los datos apun-
tados por el Santo. Se escalonan en dos
apartados complementarios: principales
razones y maneras de penar; notas y
rasgos peculiares de la situacién espiri-
tual. Recurre el autor a los textos de los
profetas y salmistas de la Escritura para
describir su experiencia. Sus paginas
alcanzan en estas zonas de sus escritos
(N 2,5-8 ante todo) el vigor dramatico de
los tragicos griegos o de algunos pasa-
jes shakespearianos.

En cierto modo todo se reduce a la
confrontacion violenta de dos contra-
rios: Dios con su pureza y el hombre con
su miseria. Las formas principales de
ese rudo contraste, se presentan como:
Inmensa pena por la propia impureza, a
semejanza de los ojos enfermos a la
embestida de la luz. El alma conoce asi
que “no es digna de Dios ni de criatura
alguna”. La mayor pena es pensar que
ya nunca lo sera. Tal es la “profunda
inmersiéon en sus males y miserias” (N
2,5,5). Pena por su propia flaqueza natu-
ral, moral y espiritual. Algunas veces al
tomar conciencia de ello “Poco menos
que desfallece”. Se siente como si
“estuviese debajo de una inmensa y
oscura carga; esta penando y agonizan-
do tanto, que tomaria por alivio y parti-
do el morir” (ib. n. 2). Penas como som-

NOCHE OSCURA DEL ALMA

bra y gemidos de muerte por el choque
de la propia miseria con Dios, choque
entre lo divino y lo humano. Al compro-
bar tal disonancia radical, se siente
“estar deshaciendo y derritiendo en la
haz y vista de sus miserias con muerte
de espiritu cruel”, como si dentro del
vientre de una bestia “se sintiese estar
digiriendo.. Siente como “sombra de
muerte y gemidos de muerte y dolores
de infierno a lo vivo, que consiste en
sentirse sin Dios y castigada, el alma, y
arrojada e indigna de EI”’. “En este
sepulcro de oscura muerte la conviene
estar para la espiritual resurreccion que
la espera” (ib. 6,1-2). Penas por el pro-
fundo vacio y extrema pobreza en que
se ve. Se refieren principalmente a las
miserias de imperfecciones, a las
sequedades y vacios en las potencias y
al desamparo del espiritu. Se trata de un
sufrimiento muy grande y congojoso;
como si a “uno suspendiesen o detuvie-
sen en el aire, que no respirase”. Quien
asi se ve “sobrepadece grave deshaci-
miento y tormento interior”. Llega hasta
la sustancia misma del alma que siente
estarse acabando; a veces tan “a lo vivo
que le parece al alma que ve el infierno
abierto y la perdicion”. Si no fuera por-
que duran poco esos sentimientos y
sobrevienen interpolaciones de alivio,
“presto moriria muy en breves dias” (ib.
6, 5-6). Interpolaciones de alivios. Son
tan agudos los padecimientos a que se
ve sometido el mistico a lo largo de la
prueba purificativa que, si no fuera por la
sabia pedagogia divina que hace alter-
narse los momentos de tormentos y los
de alivio con inflamaciéon de amor, no
seria posible salir triunfante de la crisis.
Tal es el ritmo que sigue la dura purga
espiritual de la “noche oscura”. A una
etapa de tempestad sigue otra de sere-
nidad (N 2,1,1). Durante esos intervalos
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o esas “interpolaciones de alivios” sien-
te el alma y gusta “gran suavidad de paz
y amigabilidad amorosa con Dios, con
abundancia facil de comunicacion espi-
ritual”. Le parece al alma “indicio de la
salud que va en ella obrando la dicha
purgacion y prenuncio de la abundancia
que espera.. Hasta piensa que se han
acabado sus trabajos (N 2,7,4). La sen-
sacion de paz dura poco; si la purgacién
ha de ser radical, por fuerte que sea,
dura “algunos afos” (ib.). A la calma
sigue de nuevo la tormenta. Vuelve a
padecer “mas intensa y delgadamente
que antes”. Después de “aquella mues-
tra”, vuelve el fuego para consumir y
“purificar mas adentro”, al modo del fue-
go en el madero (ib. 10,7). Recuerdo
doloroso del pasado e incertidumbre del
futuro. Las penas son tantas, que las
aflicciones y aprietos “algunas veces
traspasan al alma en la subita memoria
de los males en que se ve, con la incer-
tidumbre de su remedio” (N 2,7,1). Se
afade también “la memoria de las pros-
peridades pasadas”.

Todo ello constituye una “tempes-
tuosa y horrenda noche”, con “la inmen-
sa pena que anda penando, el alma, y
por la grande incertidumbre que tiene
de su remedio” (ib. n. 3). Al no hallar
“consuelo ni arrimo en ninguna doctrina
ni maestro espiritual” se encuentra
como “el que tienen aprisionado en una
oscura mazmorra atado de pies y
manos, sin poderse mover ni ver, no
sentir algun favor de arriba ni de abajo”
(N 2,7,3). Una de las cosas que mas
aqueja y desconsuela el no poder
“levantar el afecto y la mente a Dios ni
rogarle”, pensando que hay una nube
delante y no llega a El la oracion. Si
alguna vez le ruega, “es tan sin fuerza 'y
sin jugo, que le parece que ni lo oye
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Dios ni hace caso de ello” (ib. 8,1).
Recelos y suspicacias que tiene el alma
dentro de si, lo que la causa penosa tur-
bacion, al comprender las miserias en
gue se ve, sospechando que “esta per-
dida y acabados sus bienes para siem-
pre (N 2,9,7). Llega a veces a tanto la
turbacién, que el alma trae “en el espiri-
tu un dolor y gemido tan profundo, que
le causa fuertes rugidos y bramidos
espirituales, pronunciandolos a veces
por la boca, y resolviéndose en lagrimas
cuando hay fuerza y virtud para poder
hacerlo, aunque las menos veces hay
este alivio.

Las apuntadas no son mas que
muestras de lo que padece quien se
encuentra en el trance de la “horrenda
noche”. A decir del Santo, “tantas y tan
graves son las penas de esta noche...
que faltaria tiempo y fuerza para escri-
birlo, porque sin duda todo lo que se
puede decir es menos” (N 2,7,2). Una
descripcion grafica del que esta bien
enamorado de Dios, pero no se acaba
de ver con su posesion, por malestar en
el lance de la amarga purificacién, se
pinta asi: “Esta como el vaso vacio, que
espera el lleno, como el hambriento,
que desea el manjar, como el enfermo,
que gime por la salud, como el que esta
colgado en el aire que no tiene en que
estribar” (CB 9,6).

2. FRUTOS COPIOSOS Y SAZONADOS. La
noche oscura del espiritu no tiene razén
en si misma. Es una prueba que no se
hace en balde: lleva un fin determinado
y esta en funcién de unos bienes supe-
riores. Se hace para dar “luz en todos
las cosas: aunque humilla y pone mise-
rable, no es sino para ensalzar y levan-
tar; aunque empobrece y vacia de toda
posesion y afeccion natural, no es sino
para gozar y gustar de todas las cosas
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de arriba y de abajo, “siendo con liber-
tad de espiritu general en todo” (N
2,9,1).

De ahi que sea necesario pasar por
esta noche oscura de contemplacion,
en que el alma se aniquile y deshaga
primero las impurezas, para que se con-
siga la luz altisima que se ha de recibir
(ib. n, 3). Disposicién total de la persona:
Para que el entendimiento pueda unirse
con esa luz y hacerse divino en el esta-
do de perfeccién, debe ser primero pur-
gado y aniquilado en su lumbre natural
por medio de la oscura contemplacion;
la afeccién de amor que se concede en
la divina unién, que excede a todo afec-
to y sentimiento de la voluntad, ha de
ser primero purgada y aniquilada en
todos sus sentimientos, quedando en
seco y en aprieto. Al espiritu lo es nece-
sario “adelgazarse y curtirse acerca del
natural y comun sentir ... y a la memoria
remota de toda amigable y pacifica noti-
cia. (N 2,9,5). Esa salud, esa liberacion
interior tiene muchas expresiones con-
cretas. Destacan: las siguientes:

Triunfo del amor y de la fidelidad. El
amor de Dios tiene una presencia ocul-
ta pero permanente. Es a la vez comuni-
cacion divina de sabiduria y de amor,
segun la capacidad y necesidad de
cada uno (N 2, 12,2-3; 2,13,11). De
hecho, el proceso “de la noche, cuando
va superando la fase purgativa para
afianzarse en la iluminativa y unitiva,
resulta una progresiva “inflamacion de
amor” (cf. N 2,10,1-3; y cap. 13).

Paz y tranquilidad. Permanente de
paz interior tan deleitable que supera
todo sentido. Contrasta con los “rugi-
dos y bramidos espirituales” del tiempo
de la maxima prueba (n. 7).

Serenidad y sencillez. Todo el com-
portamiento de la persona esta presidi-
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do por estas actitudes que derivan de la
inflamacion amorosa que domina al
alma. “Serenidad y sencillez tan delgada
y deleitable al sentido del alma, que no
se le puede poner nombre, unas veces
en una manera de sentir de Dios, otras
en otra” (N 2,13,1).

Sosiego y — quietud. Sin turbacién
por la acometida de las pasiones ni de
los enemigos de la perfeccion. Tiene los
limites propios de la condicién de esta
vida temporal, pero es de manera habi-
tual y perfecta. A la vez que se consigue
evitar la turbacién del demonio, de los
sentidos y pasiones, se va sosegando y
fortaleciendo el alma de manera estable
para “poder de asiento recibir la uniéon o
celebrar el mistico matrimonio con el
Hijo de Dios” (N 2,24,3).

Dominio de la sensualidad. Segun la
figuracion preferida del Santo, arrancan-
do de la experiencia biografica personal
de la prision - huida - noche, los domés-
ticos o gente doméstica de la casa que
tienen prisionera al alma son “todas las
potencias, pasiones, afecciones, apeti-
tos que viven en el alma sensitiva y
espiritualmente”. Todas ellas quedan
adormecidas y mortificadas en la noche
oscura dejando en libertad al espiritu
ahora ya casa sosegada (N 2,14,3). Es
un pasar de la servidumbre a la libertad
y riqueza (n. 4; cf. ib. 15,1; 16,1).

Pureza y desnudez. Algo connatural
al proceso de mortificaciéon y negacion
propio de la noche. Puede llegar a ser
semejante a la pureza del estado de la
inocencia en Adan o a la del bautismo
(N 2,24,2; CA 37,5).

Animo y — fortaleza. Recogiendo el
alma en si todas las tendencias y pasio-
nes, inclinadas a la dispersion, adquiere
“fortaleza y habilidad para recibir esta
fuerte unién de amor de Dios, que por
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este medio purgativo le comienza ya a
dar, en el que el alma ha de amar con
gran fuerza de todas las fuerzas y apeti-
tos espirituales y sensitivos del alma; lo
cual no podria ser si ellos se derrama-
sen en gustar de otra cosa” (N 2,11,3).
En cierto modo solo puede cumplirse
con verdad el precepto supremo del
amor cuando se tienen “recogidas
todas las fuerzas, potencias y apetitos
del alma, asi espirituales como sensiti-
vas, para que toda esta armonia emplee
sus fuerzas y virtud en este amor, y asi
venga a cumplir de veras con el primer
precepto” (ib. n. 4; cf. N 2,13,7-8; 2,16,
14).

Existe clara correspondencia entre
la limpieza y la fortaleza en el amor. Para
llegar a la meta de la unién o matrimonio
mistico no le basta al alma “estar limpia
y purificada de todas las imperfecciones
y rebeliones y habitos imperfectos...
sino que también ha menester grande
fortaleza y muy subido amor para tan
fuerte y estrecho abrazo de Dios.
Porque no solamente en este estado
consigue el alma muy alta pureza y her-
mosura, sino también terrible fortaleza
por razén del estrecho y fuerte nudo que
por medio de esta unién entre Dios y el
alma se da (CB 20,1 y ss.). En cierto
sentido es el efecto global o comprensi-
vo de la noche, en cuanto objetivo y
transito de una situacién a otra.
Cumplida su exigencia o razén de ser,
se consigue la finalidad perseguida, que
no es otra que la — unién transforman-
te, la unién personal y la — divinizacién
del hombre, meta de la perfeccion.
Abraza todos los otros efectos. Por ello
el alma que ha pasado por esa “horren-
day espantable noche del espiritu” can-
ta radiante de gozo la poesia del amor
nupcial, el himno de la “noche oscura”,
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por su “grande dicha y ventura”. Su
paso fundamentalmente se resume en
lo siguiente: “En acabando de aniquilar-
se y sosegarse las potencias, pasiones,
apetitos y afecciones de mi alma... sali
del trato y operacion humana mia a ope-
racion y trato de Dios, es a saber: mi
entendimiento salié de si, volviéndose
de humano y natural en divino; mi volun-
tad salié de si, haciéndose divina, por-
que, unida con el divino amor, ya no
ama bajamente con su fuerza natural,
sino con fuerza y pureza del Espiritu
Santo. Y, ni mas ni menos, la memoria
se ha trocado en aprensiones eternas
de gloria. Y, finalmente, todas las fuer-
zas y afectos del alma, por medio de
esta noche y purgacion del viejo hom-
bre, todas se renuevan en temples y
deleites divinos” (N 2,4,2; cf. 2,3,3; LI
2,34-36).

La noche oscura, experiencia reli-
giosa y humana descrita con extraordi-
naria lucidez por J. ha subyugado la
imaginacion y ha informado la mente de
los espirituales y de los tedlogos de la
vida espiritual, de modo que ya no ima-
ginamos el momento en que la teologia
espiritual carecia de este simbolo. Pero
la noche oscura del alma ha pasado a
ser también patrimonio de toda la
humanidad. De hecho se ha convertido
en un paradigma simbdlico valido en
los mas diversos espacios culturales
para la descripcién y la comprensién de
fenédmenos vitales, histéricos, eclesia-
les y hasta sociales de nuestro tiempo.
Encuentran aplicacién muchos elemen-
tos de las descripciones sanjuanistas,
los mas dramaticos y tremendos son
preferidos, para hablar de la noche
colectiva de los excluidos y acallados,
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para describir los efectos devastadores
del espiritu en la secularizacion, para
entender la presente crisis colectiva de
civilizacion en cambio profundo y ace-
lerado, para comprender, quiza como
una oportunidad para la purificacién de
algunas expresiones sociolégicas de la
fe, el fendmeno llamado “silencio o
ausencia de Dios”, para hablar con res-
peto y seriedad en fin de la situacion de
oprimente exclusién de muchos pue-
blos, a la vez creyentes y oprimidos,
que padecen silenciamiento y dura ser-
vidumbre en muchas regiones del mun-
do, para hablar de nuestro perenne e
impotente enfrentamiento a la fatal y
ominosa presencia del mal en el mun-
do.

La noche oscura de J. de la Cruz se
revela valiosa no solo por su vigor des-
criptivo, su profundidad simbdlica y su
belleza literaria, sino por su fuerza espe-
ranzada y esperanzadora, por su enérgi-
cay lucida afirmacién de la victoria final
del amor vy la libertad en todo proceso
humano que permanezca abierto al mis-
terio de Dios. Apuesta y afirmacién que
no le resulté barata al autor. Fuerza libe-
radora y esperanzada que le viene de su
dimension cristiana y pascual.
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