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PRESENTACIÓN

Empeñarse en justificar la presencia de san Juan de la Cruz en esta serie de dic-
cionarios sería dudar de que reúne credenciales sobradas para ello. Los títulos que
se le aplican como estribillo familiar son otros tantos avales para concederle acogi-
da de honor en esta colección: filósofo, teólogo, místico, poeta, doctor, santo; todo
ello en una pieza y en grado  primacial.

Son muchos los lectores y estudiosos que se acercan sin cesar a Juan de la Cruz
por alguno de estos frentes y desde preocupaciones dispares. El reclamo perma-
nente y universal de su figura es razón decisiva para poner en manos de admirado-
res y discípulos este instrumento de aproximación, en unos casos, y de  profundiza-
ción, en otros. 

No pretende promocionar su actualidad, como si se tratase de un efímero pro-
ducto de consumo; más bien lo contrario. La publicación del Diccionario quiere ser
respuesta a la demanda proveniente de una vigencia constatada y comprobable de
lo sanjuanista en el mundo actual, en el trance mismo de pasar página a nuevo mile-
nio. El sanjuanismo, como fenómeno cultural de nuestros días, ha logrado superar
aceleradas transformaciones históricas y traspasar toda suerte de  barreras ideoló-
gicas y geográficas. Ha entrado en el patrimonio universal de la humanidad.
Estadísticas y medios técnicos de comunicación lo demuestran con creces. La
bibliografía que acompaña a muchos artículos del Diccionario lo refrenda con elo-
cuencia.

Frente a cualquier atisbo de aspiración transcendente, el mundo religioso se
vuelve espontáneamente hacia Juan de la Cruz en busca de incitación y esclareci-
miento. La mística de todas las vertientes y latitudes recurre a él como a guía segu-
ro y como referencia irrenunciable. En su palabra experiencial y doctoral buscan
clarificación las inquietudes religiosas de nuestros días proyectados hacia horizon-
tes desconocidos. La búsqueda de la solidez y de la autenticidad en el ámbito del
espíritu y de la enjundia evangélica descubre siempre a Juan de la Cruz. Hasta la
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genuina inspiración poética evoca emocionada su “música callada” y su “soledad
sonora”.

Este Diccionario desea facilitar el acercamiento al hombre, al maestro, al místi-
co y al poeta que fue y sigue siendo Juan de la Cruz. Quienes han recorrido ya el
camino y se han encontrado con él podrán ahondar en su pensamiento y revivir su
mensaje espiritual en las coordenadas y aspiraciones de nuestro tiempo. Aunque la
obligada secuencia alfabética de las voces o “entradas” elimina parcelaciones temá-
ticas, es fácil identificar la índole doctrinal, histórica, comparativa o relacional de los
artículos que  se integran en el Diccionario.

El mundo sanjuanista, el escenario histórico en que vivió y actuó el protagonis-
ta de todas estas páginas, queda configurado en las voces biográficas y geográfi-
cas. Por ellas desfilan las personas que convivieron con fray Juan o se relacionaron
de alguna manera con él.  Su peripecia humana se encuadra concretamente en los
lugares en que transcurrió su existencia terrena y a los que vinculó su actividad reli-
giosa y pastoral. La extensión concedida a cada localidad y a cada personaje res-
ponde, por lo general, a la mayor o menor incidencia en la vida y en la obra de fray
Juan. Los datos reunidos se limitan de intento a su presencia y actuación en cada
lugar y con cada una de las figuras recordadas.

El filón histórico podía ampliarse casi indefinidamente, incluyendo otros muchos
personajes que se cruzaron en la existencia terrena del Santo y tuvieron o pudieron
tener alguna vinculación con él. Se ha optado por una representación suficientemen-
te amplia y caracterizada, dando precedencia a los más próximos o allegados a su
ambiente familiar y religioso inmediato. De figuras relevantes de la Orden, como el
general Juan Bautista Rubeo, o de la cultura, como fray Luis de León, apenas se
conoce otra cosa que su indudable contacto con Juan de la Cruz.

De índole más selectiva es la representación de figuras posteriores, que han
acogido el mensaje sanjuanista y han contribuido decisivamente a su difusión. La
bibliografía registra incontables comparaciones y paralelismos entre fray Juan y
otros muchos autores anteriores y posteriores; ha tratado también asiduamente de
sus dependencias e influjos. Esa vertiente relacional se ha limitado casi en exclusiva
a la representación más conocida y calificada dentro del Carmelo Teresiano.

El cuerpo doctrinal puede considerarse –como era de esperar– núcleo central y
parte predominante del Diccionario. Los otros campos y aspectos presentes en la
obra le sirven de apoyo y complemento. La elección de los temas y su desarrollo
correlativo, en correspondencia con la importancia de los mismos dentro del sanjua-
nismo, encierran escollos no siempre fáciles de evitar. Creer acertada en su totalidad
la selección  de lo específicamente sanjuanista sería pretensión ingenua.  A los fallos
–inevitables y descontados– de la colaboración solicitada, y no siempre correspon-
dida, se suman otras limitaciones, debidas en buena parte a preferencias  discuti-
bles.

Es posible que no siempre la voz-entrada propuesta sea la más representativa,
aunque se haya querido dar preferencia a lo típico de fray Juan frente a lo más gené-
rico dentro de la problemática espiritual. Esta dificultad queda remediada, al menos
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en parte, con el sistema adoptado de remites. La búsqueda de lo específico del
autor puede apreciarse en la  abundancia de  expresiones metafóricas, símiles y sím-
bolos colocados como voces importantes. Es presumible que el conjunto ofrezca
material suficiente para satisfacer las exigencias de cuantos se sienten interesados
por el sanjuanismo, aunque los especialistas puedan exigir algo distinto. No se inten-
tan investigaciones novedosas, sino síntesis de lo conseguido hasta hoy.

No ha sido posible evitar el peligro de repeticiones, al acecho siempre en las
obras en colaboración variada y numerosa. También en este caso debe reconocer-
se que el inconveniente encierra en sí ciertas ventajas; ante todo, la de presentar
matices peculiares en la exposición del mismo tema; en segundo lugar, un desarro-
llo más completo e independiente de argumentos aislados, pero íntimamente rela-
cionados dentro del sistema sanjuanista. No es tampoco despreciable la facilidad
que ofrecen las repeticiones para remitir de unas entradas a otras. Se compensan
así, hasta cierto punto, los vacíos o ausencias que pudieran detectarse en el listado
de las voces. Al fin de  las doctrinales se añaden los términos complementarios des-
arrollados en el Diccionario o empleados por Juan de la Cruz para hablar del mis-
mo tema.

Valen también para estas páginas sus palabras: “Si tienes más dudas, no sé que
te diga sino que lo vuelvas a leer, quizás lo entenderás, que dicha está la sustancia
de la verdad” (Llama 3, 75). “Buscad leyendo y hallaréis meditando; llamad orando
y abriros han contemplando”.

EULOGIO PACHO
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Alvarez Fernández, Tomás, OCD: Doctor en Teología. Licenciado en Historia de la
Iglesia. Diplomado en Archivística y Biblioteconomía. Profesor de Espiritualidad
en la Facultad de Teología del Norte de España (Burgos). – Voces: Fantasía, hon-
ra.

Alvarez-Suárez, Aniano, OCD: Doctor en Teología. Profesor de espiritualidad y
antropología en el Teresianum (Roma). – Voces: Caridad, Dios, dirección espiri-
tual, discreción, fe, fervor, imperfecciones, Isabel de la Trinidad, unión.

Antolín Rodríguez, Fortunato, OCD: Doctor en Teología. – Voces: Alonso de la
Madre de Dios, Ambrosio Mariano, Diego de Jesús, José de Jesús María
(Quiroga), Jerónimo de san José, Juan de la Miseria.

Aróstegui, Luis: Doctor en Teología. Profesor en la Facultad Teológica del Norte de
España (Vitoria).– Voz: Experiencia mística.

Baldeón-Santiago, Alfonso, OCSO: Licenciado en Teología (Antropología teológi-
ca). Profesor de Sagrada Escritura. – Voces: Búsqueda, carne, celda, consuelo,
misericordia, padecer, penas, pensamiento/s, predicación, señales, silencio,  tra-
bajos, vicios capitales.

Bengoechea, Ismael, OCD: Fundador de la revista Miriam (Sevilla). Miembro de la
Sociedad Mariológica Española. – Voces: Alegría, cine, felicidad, filatelia, María
Virgen, mujer/es.

Bernaldo de Quirós Alvarez, Antonio, OCD: Profesor Numerario de armonía en el
Conservatorio Profesional de Música de Avila. – Voz: Música.

Bobes Naves, Mª del Carmen: Catedrática Numeraria de Teoría de la Literatura en
la Universidad de Oviedo. Profesora Ordinaria de Semiología de la Literatura en
la Universidad de Lugano (Suiza). Presidenta primera de la Asociación Española
de Teoría Literaria. Profesora invitada en la Universidad de Montréal (Canadá). –
Voz: Simbolismo sanjuanista.

Castro Martínez, Gabriel, OCD:  Licenciado en Teología. Profesor en la Facultad
de Teología del Norte de España (Burgos). Profesor en el Centro Internacional
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Teresiano-Sanjuanista de Avila. – Voces: Aprovechados, desierto, desnudez,
dones del Espíritu Santo, Escritura Sagrada, esperanza, Espíritu Santo, inhabita-
ción trinitaria, Jesucristo, Llama de amor viva, noche oscura del alma, oración,
soledad, Trinidad.

De Haro Iglesias, Miguel Fermín, OCD: Licenciado en Teología espiritual.
Profesor en el Centro Internacional Teresiano-Sanjuanista de Avila. Director de
la revista San Juan de la Cruz (Granada-Sevilla). Director del Instituto
Diocesano de Espiritualidad “San Juan de la Cruz” de Sevilla. – Voces: Afectos,
apetitos, deseos, pasiones, virtudes.

Díez González, Miguel Angel: Doctor en Teología. Profesor en la Facultad de
Teología del Norte de España (Burgos). – Voces: Escatología, Evangelio, palabra,
Pablo.

Gaitán de Rojas, José Damián, OCD: Doctor en Teología. Profesor de Teología
Espiritual en la Facultad de Teología “San Dámaso” de Madrid. Profesor en el
Centro Internacional Teresiano-Sanjuanista de Avila. – Voces: Aniquilación,
ascesis, mortificación, negación, penitencia, purificación, purgatorio.

García Fernández, Ciro, OCD: Doctor en Teología. Profesor en la Facultad de
Teología del Norte de España (Burgos). – Voces: Antropología sanjuanista, crea-
ción, gracia, hombre, natural, participación, pasivo, sobrenatural, teología místi-
ca, teología sanjuanista. 

Guerra, Santiago, OCD: Licenciado en Teología. Profesor en el Instituto Teológico
de San Esteban de Salamanca. – Voces:  Yoya y Juan de la Cruz,  Zen y Juan de
la Cruz.

Herráiz García, Maximiliano, OCD: Doctor en Teología. Profesor en el Centro
Internacional Teresiano-Sanjuanista de Avila. – Voces: Contemplación, cruz,
mundo, pobreza, sensualidad. 

López-Baralt, Luce: Doctora en Literatura Románica. Catedrática de Literatura
española y comparada en la Universidad de Puerto Rico. Miembro de número
de la Real Academia Puertorriqueña de la Lengua Española y Miembro
Correspondiente de la Real Academia de la Lengua Española. – Voces: Fuente,
granadas, Islam y Juan de la Cruz, poesía sanjuanista, prosa sanjuanista.

Mingo Navarro, Antonio. OCD: Licenciado en Pedagogía (orientación personal). –
Voces: Agradecimiento, determinación, distracción, ejercicios, Fontiveros, glo-
rificación, propósito, sepulcro.

Martín del Blanco, Mauricio, OCD: Doctor en Teología. Profesor en la Facultad de
Teología del Norte de España (Burgos). – Voces: Apariciones, locuciones, reve-
laciones, visiones, todo/nada.

Pacho, Alberto, OCD: Doctor en Historia de la Iglesia. Profesor en la Facultad de
Teología del Norte de España (Burgos). – Voces:  Agustín, Boecio, Boscán, Elías,
Eliseo, Francisco de Asís, Gregorio Magno, Teresa de los Andes.
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Pacho, Eulogio, OCD: Doctor en Teología e Historia de la Iglesia. Diplomado en
Archivística y Biblioteconomía. – Voces: Acidia, advertencia amorosa, agua, aire,
alma, Alumbrados,  etc.

Renedo Vega, Evaristo, OCD: Licenciado en Teología. Profesor en la Facultad de
Teología del Norte de España (Burgos).– Voces: Faltas, gula, ira, pecado, peti-
ción,  pureza, riqueza, soberbia, vanidad. 

Rodríguez, José Vicente, OCD: Licenciado en Teología. Profesor en el Centro
Internacional Teresiano-Sanjuanista de Avila. – Voces:  Alvarez, Cat., Arévalo,
Avisos espirituales, Cautelas, demonio, Duruelo, enemigos del alma, familia del
Santo, Gálvez, Iglesia, infierno, La Moraleja, Pedraza, Peñalosa, Teresa del Niño
Jesús, Torrijos, Yepes. 

Rollán, María del Sagrario: Licenciada en Filosofía, Doctora en Psicología.
Profesora de Filosofía en el Instituto “San Ildefonso” de Segovia. – Voces:
Angustia, capacidad, habilidad natural, hermosura, olvido.

Ruiz Calavia, Alfonso, OCD: Diplomado en Psicopedagogía. – Voces: Lujuria,
negocios, predicación, presencia de Dios, trabajos, vicios capitales.

Sancho Fermín, Francisco Javier, OCD: Doctor en Teología. Profesor en la
Facultad de Teología del Norte de España (Burgos). Director y Profesor en el
Centro Internacional Teresiano-Sanjuanista de Avila. – Voz: Teresa Benedicta de
la Cruz (E. Stein). 

Tomás Sanchís, Dionisio, OCD: Licenciado en Teología. Diplomado en Archivística.
Archivero General OCD – Voces:  Ana de san Alberto, Caravaca, Francisca de  la
Madre de Dios.

Urkiza, Julen, OCD: Doctor en Teología. – Voz: Ana de san Bartolomé. 

Valenciano Santos, Miguel, OCD: Licenciado en Teología. Profesor en el Centro
Internacional Teresiano-Sanjuanista de Avila. Profesor de Teología espiritual en
el Centro Superior de Estudios Teológicos de León. – Voces: Envidia, obedien-
cia. 

Vega Santoveña, Francisco Manuel, OCD: Licenciado en Teología. Diplomado en
Archivística y Biblioteconomía. – Voces:  Devociones, Eucaristía, martirio, tenta-
ciones.
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SIGLAS

Escritos de S. Juan de la Cruz

Av Avisos espirituales: Dichos de luz y amor
Ca Cautelas 
Ct Cartas
CE Cántico espiritual

CA primera redacción del CE
CB segunda redacción del CE

Ll Llama de amor viva
LlA primera redacción de Ll
LlB segunda redacción de Ll

N Noche oscura
Po Poesías
S Subida del Monte Carmelo

Escritos de S. Teresa de Jesús

A Apuntes y memoriales
C Camino de perfección
Conc Conceptos del  amor de Dios
Cons Constituciones
Ct Cartas
D Desafío espiritual
E Exclamaciones
F Fundaciones
M Moradas o Castillo interior
Mo Modo de visitar los conventos
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Po Poesías
R Relaciones
Ve Vejamen
V Vida (libro de la vida)

Otras publicaciones y colecciones

ABC Archivum Bibliographicum Carmelitanum (Roma)

ACIS Actas del  Congreso Internacional Sanjuanista (Avila), Valladolid 1993

BiC Bibliotheca Carmelitana (Villiers)

BMC Biblioteca Mística Carmelitana (Burgos)

BNM Biblioteca Nacional de Madrid

Crisógono Vida de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid

DHE Diccionario de historia de España, Alianza, Madrid, 1979

DHEE Diccionario de historia eclesiástica de España, CSIC, Madrid,

DHGE Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, París,1912 ss.

DS Dictionnaire de Spiritualité, Beauchesne, París, 1937-1995

EE Espirituales Españoles, FUE, Madrid-Salamanca

EphCarm Ephemerides Carmeliticae (Roma)

ES Estudios Sanjuanistas (E. Pacho), Burgos 1997

Escritos San Juan de la Cruz y sus escritos (E. Pacho),  Madrid, 1969

ÉtCarm Études Carmélitaines (París)

HCD Historia del Carmen Descalzo en España, Portugal y América, por
Silverio de S. Teresa, Burgos, 1935-1953

HF Historia de las fundaciones, por J. Gracián, en MHCT 3, 533-694

Historia Historia del venerable P. fr. Juan de la Cruz, por Jerónimo de san José,
ed. 1993

HistV Historia de la vida y virtudes del venerable P. fr. Juan de la Cruz, por J.
de Jesús María, Quiroga, ed. 1991

MemHist Memorias Historiales, por Andrés de la Encarnación, ed. Salamanca
1993.

MHCT Monumenta Historica Carmeli Teresiani, Roma,   1973 ss

MteCarm Monte Carmelo (Burgos)

Peregr Peregrinación de Anastasio de J. Gracián, BMC 17, 73-255

Ref Reforma de los Descalzos de N. Señora del Carmen, Madrid, 1644-
1739 

RevEsp Revista de Espiritualidad (Madrid)

SJC San Juan de la Cruz, revista (Granada-Sevilla)

Vida Vida y virtudes del venerable P. fr. Juan de la Cruz, por Alonso de la
Madre de Dios, ed. EDE, Madrid, 1989
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Acidia espiritual

Equivale a flojedad o pereza. J. de la
Cruz asume la tradición espiritual y la
incluye entre los siete vicios capitales,
que caracterizan, según él, la situación
propia de los → principiantes. Para el
Santo equivale al tedio en las cosas
espirituales cuando éstas no satisfacen
el gusto sensible. Al igual que los otros
defectos de estos espirituales, la acidia
ha de ser extirpada mediante la → puri-
ficación o noche pasiva del sentido.
Como de costumbre, su diagnóstico al
respecto es de singular penetración.
Los principiantes, “acerca de la acidia
espiritual, suelen tener tedio en las
cosas que son más espirituales y huyen
de ellas, como son aquellas que contra-
dicen al gusto sensible; porque, como
ellos están tan saboreados en las cosas
espirituales, en no hallando sabor en
ellas las fastidian” (N 1,7,2).

No se identifican totalmente “aci-
dia” y “acedía” (forma anticuada de
“acedia”, calidad de acedo o amargo);
ésta es causa o motivo del tedio, por lo
que se establece estrecho parentesco
entre → gula y acidia espiritual (N 1,6,2;
Grados de perfección, 14). Un ejemplo
ilustra bien la fenomenología típica de la

acidia: “Si una vez no hallaron –los prin-
cipiantes– en la oración la satisfacción
que pedía su gusto ... no querrían volver
a ella, o a veces la dejan o van de mala
gana. Y así, por esta acidia, posponen el
camino de perfección, que es el de la
negación de su voluntad y gusto por
Dios, al gusto y sabor de su voluntad, a
la cual en esta manera andan ellos por
satisfacer más que a la de Dios” (N
1,7,2).

El efecto más pernicioso de la aci-
dia es precisamente éste: el de suplan-
tar la voluntad de Dios con la propia
voluntad, trastrocando así el plan divino.
Quienes andan dominados por este
vicio capital “querrían que quisiera Dios
lo que ellos quieren, y se entristecen de
querer lo que quiere Dios, con repug-
nancia de acomodar su voluntad a la de
Dios. De donde les nace que, muchas
veces, en lo que ellos no hallan su
voluntad y gusto, piensen que no es
voluntad de Dios; y, que por el contrario,
cuando ellos se satisfacen, crean que
Dios se satisface, midiendo a Dios con-
sigo, y no a sí mismos con Dios” (N
1,7,3).

Compañeras de la acidia son la tris-
teza y la repugnancia hacia las cosas
que exigen esfuerzo; por ello, quienes

15

A



se dejan dominar de tales hábitos “tam-
bién tienen tedio cuando les mandan lo
que no tiene gusto para ellos. Estos,
porque se andan al regalo y sabor del
espíritu, son muy flojos para la fortaleza
y trabajo de perfección, hechos seme-
jantes a los que se crían en regalo, que
huyen con tristeza de toda cosa áspera,
y oféndense de la cruz, en que están los
deleites del espíritu; y en las cosas espi-
rituales más tedio tienen, porque, como
ellos pretenden andar en las cosas espi-
rituales a sus anchuras y gusto de su
voluntad, háceles gran tristeza y repug-
nancia entrar por el camino estrecho,
que dice Cristo de la vida” (Mt 7,14: N
1,7,4).

A partir de este diagnóstico tan pre-
ciso, le resulta sencillo a J. de la Cruz
proponer el remedio adecuado. La
mejor cura contra la acidia y la gula
espiritual (íntimamente emparentadas)
es la sequedad producida por la purifi-
cación de la noche pasiva. A través de
esa sequedad espiritual “se purga el
alma y adquiere las virtudes contrarias;
porque ablandada y humillada por estas
sequedades y dificultades y otras tenta-
ciones y trabajos en que a vueltas de
esta noche Dios la ejercita, se hace
mansa para con Dios y para consigo y
también para con el prójimo, de manera
que ya no se enoja con alteración sobre
las faltas propias contra sí, ni sobre las
ajenas contra el prójimo, ni acerca de
Dios trae disgusto y querellas descome-
didas porque no le hace presto bueno”
(N 1,13,7).

Conseguida la cumplida purifica-
ción por la depuración del gusto
mediante la sequedad, “las acidias y
tedios ... de las cosas espirituales tam-
poco son viciosas como antes; porque
aquéllos procedían de los gustos espiri-

tuales que a veces tenía y pretendía
tener cuando los hallaba; pero estos
tedios no proceden de esta flaqueza del
gusto, porque se le tiene Dios quitado
acerca de todas las cosas en esta pur-
gación del apetito” (N 1,13,9).

Lo que en Noche se presenta como
acción catártica de Dios, se correspon-
de con lo que en Subida presenta el
Santo como esfuerzo personal (noche
activa) para dominar inclinaciones y ten-
dencias guiadas por el gusto o apetito,
no por el auténtico amor de Dios.
Muestra elocuente de ese esfuerzo y de
su correspondencia con la doctrina de
la Noche acerca de la gula y de la acidia
es el tratado sobre el gozo en los bien-
es morales. Entre los daños que produ-
ce, dice J. de la Cruz, es que realizando
las obras por el gusto, “comúnmente no
las hacen sino cuando ven que de ellas
se les ha de seguir algún gusto y ala-
banza; y así, como dice Cristo todo lo
hacen un videantur ab hominibus (Mt
23,5), y no obran sólo por amor de Dios”
(S 3,29,4). Concluye el Santo repitiendo
la sentencia perentoria de Cristo: “en
aquello recibieron su paga”. → Princi-
piantes, vicios capitales.

Eulogio Pacho 

Actividad   → Pasividad

Advertencia amorosa

En el léxico sanjuanista tiene espe-
cial importancia. Sustantivo y verbo
adoptan significados diferentes, ade-
más de los corrientes “fijar, llamar la
atención o aconsejar y amonestar”. En
este sentido prefiere los equivalentes:
anotación y declaración. El significado
peculiar de advertencia, que se convier-
te en algo técnico y específico en su

ACIDIA ESPIRITUAL ADVERTENCIA AMOROSA
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pluma, indica concentración del espíritu
en algo o en alguien, evitando la disper-
sión del pensamiento o de la “atención”.
Se opone así a la distracción o “vaguea-
ción” (S 3,3,5; CB 1,6) o inconstancia e
inestabilidad. Al “advertir” se opone el
“divertir” o distraerse (N 2,16,3; CB
16,6; LlB 3,33; 3,64); es como “quien
abre los ojos con advertencia amorosa”
sin hacer “de suyo diligencias” (LlB
3,33). En cuanto la “advertencia” impli-
ca o adquiere duración temporal, mayor
o menor, se identifica con “asistencia” y
también con “atención”, que son para él
sinónimos rigurosos.

Habitualmente, y fuera de casos
excepcionales, la advertencia en este
sentido se aplica a Dios o a las cosas de
Dios y se identifica en su contenido con
la “contemplación”; por lo mismo ,inte-
gra en sí un elemento cognoscitivo y
otro afectivo, en palabras del Santo, luz
y amor (S 2,3; 26,5). Cuando la contem-
plación alcanza ciertos niveles espiritua-
les se convierte en “advertencia amoro-
sa” o en sus equivalentes “asistencia
amorosa” (S 2,15,2; CB 16, 11; 18,7;
28,10; 29,2) o “atención amorosa” (S
2,13,4.6). Dada su equivalencia funda-
mental, es frecuente el intercambio
entre advertencia y asistencia o aten-
ción (S 2,12, 8; 2,13,6). El calificativo
habitual para hablar de la advertencia-
asistencia es el de “amorosa”, desta-
cando así la dimensión afectiva de la
misma. Para resaltar, en cambio, el
aspecto noético coloca a veces al lado
de advertencia la “noticia” (en sentido
de conocimiento). La contemplación es,
en el fondo “la noticia o advertencia
general en Dios” (S 2,14,6). La equiva-
lencia radical hace que se junte igual-
mente la noticia con “asistencia” (S
2,14,6) y con “atención” (S 2,13, 4).

Otros calificativos que definen el carác-
ter contemplativo de la advertencia-
asistencia son: común o general, ordi-
naria, pacífica, sencilla, simple. Con fre-
cuencia van juntos dos o más.

Distingue con claridad entre lo que
puede considerarse “acto o ejercicio” y
lo que es una actitud, hábito o postura
de “advertencia amorosa en Dios”; por
ello apunta a un desarrollo progresivo,
que comienza cuando se agota la vir-
tualidad de la → meditación. Una de las
tres señales propuestas para discernir el
paso de la meditación a la contempla-
ción es precisamente que, en lugar de
meditar discursivamente, el alma gusta
de “estarse a solas con advertencia
amorosa en Dios” (S 2,13,4-6).

J. de la Cruz insiste siempre en las
mismas orientaciones prácticas (espe-
cialmente en S 2,12-16 y LlB 3,33-35).
Cuando se supera la meditación, el
espiritual “se ha de andar sólo con
advertencia amorosa a Dios, sin especi-
ficar actos” (LlB 3,33). Ya que entonces
Dios trata de modo semejante, “también
el alma trate con él en modo de recibir
con noticia o advertencia sencilla y
amorosa” (ib. 3,34). Pueden llegar
momentos en que no es necesario
esfuerzo alguno para mantener esa acti-
tud: “Cuando el alma se sienta poner en
silencio y escucha, aun el ejercicio de la
advertencia amorosa ... ha de olvidar el
alma para que se quede libre para lo
que entonces la quiere el Señor. Porque
de aquella advertencia amorosa sólo ha
de usar cuando no se siente poner en
soledad u ociosidad interior u olvido o
escucha espiritual, lo cual para que lo
entienda, siempre que acaece es con
algún sosiego pacífico y absorbimiento
interior” (LlB 3, 35).
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En ciertos estados o niveles de vida
espiritual es casi normal que el alma
“ordinariamente ande en → unión de
amor de Dios, que es común y ordinaria
asistencia de voluntad amorosa en Dios”
(CB 28,10 /CA 19,9); dicho de otra mane-
ra “es amar en continuidad de amor uni-
tivo” (CB 16,11), o “continuo ejercicio de
amor en Dios” (ib. 29,1). Simplificando la
idea de “advertencia-asistencia-atención
amorosa” puede decirse, según sus
palabras, que se trata de una actitud o
situación como “el que tiene los ojos
abiertos, que pasivamente sin hacer él
más que tenerlos abiertos, se le comuni-
ca la luz” (S 2,15,2). Trasladado al ámbi-
to espiritual “es mirar muy particularmen-
te con estimación de aquello que se
mira”, que es Dios (CB 31,4). La radical
identificación de advertencia amorosa
con contemplación está afirmada de
muchas maneras, en particular al tratar
del paso de la meditación a la contem-
plación. Basta comparar los textos clave
a este propósito (S 2, 13-15; N 1, 9; 2,
10,5 y LlB 3,33-34). El nexo “advertencia-
contemplación” lleva también a la identi-
ficación fundamental, en la visión sanjua-
nista, con “teología mística”, noticia, inte-
ligencia, sabiduría místicas y otros térmi-
nos equivalentes de su vocabulario. En
cierto sentido, y como conclusión, puede
decirse que para J. de la Cruz la mística
más que por fenómenos extraordinarios
se define por la “advertencia-asistencia
amorosa en Dios”. Aunque pudiera pen-
sarse que la advertencia amorosa equi-
vale a una actitud pasiva, J. de la Cruz
advierte explícitamente y con fuerza que
nada tiene que ver con el quietismo o
con la cómoda ociosidad espiritual (LlB
3,43). → Asistencia, contemplación, noti-
cia amorosa.

Eulogio Pacho

Afección  → Afectos, afición, ape-
titos

Afectos

Al acercarnos a la obra de J. de la
Cruz desde este tema específico de los
afectos, entramos en un vasto campo
semántico, y en una amplia área de su
magisterio y su pedagogía espirituales.
Los afectos al igual que los apetitos,
deseos y → pasiones tienen su raíz en
la voluntad, pues de ella nacen y en ella
convergen todas las energías del ser
humano (S 3,16,2). “Afectos”, “afeccio-
nes” y “aficiones” forman en la obra
sanjuanista la tríada que pone de relie-
ve lo referente a la vida afectiva. Estos
tres términos, muchas veces son equi-
valentes e intercambiables en el len-
guaje sanjuanista. No se trata de reali-
dades distintas sino de matices dentro
de la misma realidad. Las cuatro pasio-
nes del alma son consideradas como
afecciones y aficiones (S 3,16,2).
Afección es estar afectado por algo; la
afición va más en la línea de apego,
(asimiento, propiedad de algo o de
alguien). El afecto surge en la voluntad
pero por influencia de la parte intelecti-
va-cognoscitiva. Se podría definir como
sentimiento intenso en relación a un
objeto que se percibe como un bien o lo
obstaculiza.

Por lo demás, el tema se abre a un
contexto inmediato muy amplio, del
cual forma una parte significativa y cen-
tral: se trata de todo el ámbito que gira
en torno a la voluntad, potencia del →

espíritu humano a la que el Santo dedi-
ca una particular atención y a la que
otorga una significativa importancia en
todo su planteamiento de vida espiri-
tual.
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I. Enfoque global

J. de la Cruz contempla siempre al
hombre a la luz de su vocación última
de comunión personal con Dios (“para
este fin de amor fuimos criados”: CB
29,3). Es para él del todo inconcebible el
plantear cualquier tema que afecte a la
→ persona humana si no es desde esta
dimensión trascendente y teologal, en la
que el ser humano descubre el verdade-
ro sentido de su existencia y alcanza su
perfección personal. Al afrontar el tema
de la afectividad humana, el Santo lo
hará dentro del contexto global de la
concepción antropológica que él mane-
ja, desde la perspectiva de la voluntad
como potencia humana, y en función
del proyecto global de la existencia
humana llamada y conducida a la “unión
con Dios” como meta y realización
supremas.

Ante este telón de fondo, es eviden-
te que para J. de la Cruz la afectividad
humana se expresa y se desarrolla en la
verdad solamente en la medida en que
esté orientada radicalmente hacia Dios,
integrada en la orientación teologal de la
existencia humana que realiza la virtud
de la caridad (S 3,cap.16). Fuera de esta
orientación teologal, la afectividad
humana se dispersa, se desordena, y
compromete seriamente la realización
de la persona.

Todo esto significa que para el
Santo es de capital importancia el tener
unos criterios válidos desde los cuales
poder hacer en cualquier momento un
discernimiento afectivo con objetividad.
En N 1,4,7 nos ofrece una pista signifi-
cativa para hallar tales criterios de dis-
cernimiento: el efecto que la “afición”
concreta pueda tener sobre la relación
directa con Dios, favoreciendo la

memoria de Dios y su amor o, por el
contrario, llevando al olvido de Dios y al
distanciamiento afectivo respecto a él.
Siempre, en definitiva, el criterio versa-
rá en última instancia sobre la relación
del hombre con Dios, en la cual se deci-
de la verdad del hombre.

II. Desorden afectivo e inmadurez
espiritual

Es realista J. de la Cruz. Y se dirige
siempre al hombre real y concreto,
situado en sus circunstancias y condi-
cionamientos. Un hombre marcado por
el → pecado y sus consecuencias. La
más importante, entre ellas, el deterioro
de su equilibrio personal desde una
concupiscencia desordenada. El Santo
considera que el orden o desorden afec-
tivos son los condicionamientos bási-
cos de los que brotan, como de su fuen-
te más genuina, las virtudes o los vicios
humanos. Así, de alguna manera, la ins-
tancia afectiva es decisiva de cara a la
orientación global de la existencia del
hombre respecto de su vocación teolo-
gal: “De estas afecciones nacen al alma
todos los vicios e imperfecciones que
tiene cuando están desenfrenadas, y
también todas sus virtudes cuando
están ordenadas y compuestas” (S 3,
16, 5). De las afecciones desordenadas,
en efecto, “nacen los apetitos, afectos y
operaciones desordenadas, de donde le
nace también no guardar toda su fuerza
a Dios” (S 3,16,2).

El desorden nace precisamente
cuando el hombre no orienta todos sus
afectos hacia su verdadero fin último,
que es Dios, sino que los dispersa en las
“criaturas”, en lenguaje sanjuanista en
“todo lo que no es Dios”. Resulta muy
significativo, a este respecto, el plantea-
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miento del Santo en la Carta 13 (a un
religioso carmelita descalzo: Segovia,
14.4.1589). El apego afectivo a las →

criaturas empaña y disminuye la reali-
dad misma del hombre, pues “la afición
y asimiento que → el alma tiene a la cria-
tura iguala a la misma alma con la cria-
tura, y cuanto mayor es la afición, tanto
más la iguala y hace semejante” (S
1,4,3). Y así, si el ser de las criaturas es
como nada delante del infinito ser de
Dios, “el alma que en él pone su afición,
delante de Dios también es nada, y
menos que nada” (S 1,4,4).

Señala además el Santo cómo tales
aficiones causan “ceguera”, que priva al
hombre de la luz divina (S 1, 8,6; LlB
3,76) y de la → capacidad humana de
juzgar y razonar con objetividad: “y así,
la razón y juicio no quedan libres, sino
anublados con aquella afición” (S
3,22,2), pues, como dirá en la Noche
oscura, estos apetitos y afecciones “de
suyo embotan y ofuscan el ánima” (N
1,13,4). Deja constancia, igualmente del
“estrago y fealdad que estas desorde-
nadas afecciones causan en el alma” (S
1,9,2), y cómo “según las aficiones y
gozos de las cosas, está el alma altera-
da e inquieta” (Ct a un religioso carmeli-
ta descalzo: Segovia, 14.4.1589).

Lo que más le duele al Santo de
todo esto es ver cómo queda compro-
metida la vocación teologal del hombre
a la comunión con Dios, razón última de
su existencia, y única posibilidad de
realización plena. Las aficiones de cria-
turas “son impedimento y privación de
la → transformación en Dios”, y así “no
podrá comprehender a Dios el alma que
en criaturas pone su afición” (S 1,4,3).
Habla al respecto el Santo de “distan-
cia” de Dios (S 1,5,1), de “faltar a Dios”
(S 3,18,1), de “oposición y resistencia” a

Dios (S 1,6,4), de “indisposición” para la
→ unión (S 2,5,4), realidades todas que
bloquean el camino espiritual y así “nun-
ca van adelante, ni llegan a puerto de
perfección” (S 1,11,4).

Podemos concluir con esta queja
del Santo: “Si los → daños que al alma
cercan por poner el afecto de la volun-
tad en los bienes temporales hubiése-
mos de decir, ni tinta ni papel bastaría, y
el tiempo sería corto”, y continúa poco
más adelante: “Todos estos daños tie-
nen raíz y origen en un daño privativo
principal ... que es apartarse de Dios ...
así apartándose de él por esta afección
de criatura, dan en ella todos los daños
y males a la medida del gozo y afección
con que se junta con la criatura, porque
esto es el apartarse de Dios” (S 3,19,1).
En realidad, todo este capítulo 19 es
una viva descripción del deterioro que
produce en el hombre este extravío
afectivo.

III. Crisis “afectiva” durante la noche
oscura

Uno de los principios irrenunciables
de J. de la Cruz es la necesidad radical
que, de hecho, tiene el hombre de atra-
vesar un proceso integral de purifica-
ción para poder llegar a la → unión con
Dios. En la aplicación de este principio
al tema concreto de los afectos el Santo
arranca de una contraposición básica,
fundada en la total incompatibilidad de
afectos, afirmando que “afición de Dios
y afición de criatura son contrarios, y
así, no caben en una voluntad afición de
criatura y afición de Dios” (S 1,6,1). Para
entender correctamente el planteamien-
to sanjuanista es preciso tener en cuen-
ta que se trata de incompatibilidad entre
afectos que tienden a ocupar por entero
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la voluntad humana y determinar así la
orientación radical y global de la perso-
na. Desde esa exigencia de totalidad
que conlleva la vocación teologal del
hombre, insiste el Santo en “cómo tam-
bién se ha de enterar la voluntad en la
carencia y desnudez de todo afecto
para ir a Dios” (S 2,6,1), y es que, efec-
tivamente, la voluntad sólo se puede
“enterar” (hacer entera) en la unificación
unidireccional de sus potencialidades.
Equivale sustancialmente a decir que “la
caridad nos obliga a amar a Dios sobre
todas ellas (las cosas), lo cual no puede
ser sino apartando el afecto de todas
ellas para ponerle entero en Dios” (S
2,6,4).

No nos debe, pues, extrañar que el
planteamiento sanjuanista, desde tales
presupuestos, sea radical-mente exi-
gente cuando dice: “Conviene que para
que la voluntad pueda venir a sentir y
gustar por unión de amor esta divina
afección y deleite ... sea primero purga-
da y aniquilada en todas sus afecciones
y sentimientos” (N 2,9,3). Esta “conve-
niencia”, en realidad, se convierte en
una “exigencia” inexcusable; “porque
una sola afición que tenga o particulari-
dad a que esté el espíritu asido actual o
habitualmente basta para no sentir ni
gustar ni comunicar la delicadez e ínti-
mo sabor del espíritu de amor” (N
2,9,1). La conclusión es clara: “Así no
puede llegar a gustar los deleites del
espíritu de libertad, según la voluntad
desea, el espíritu que estuviere afecta-
do con alguna afición actual o habitual
o con particulares inteligencias o con
cualquier otra aprehensión” (N 2,9,2).
Es decir, es del todo necesaria una puri-
ficación a fondo del dinamismo afectivo
de la persona, para poderse integrar
armónicamente en un proyecto de vida

teologal que unifique y oriente al hom-
bre en su integridad hacia Dios.
Purificación que se realiza solamente
en la → “noche oscura”, tan magistral-
mente descrita por nuestro Santo.

Ya al tratar de la noche del sentido,
señala fray Juan que se trata de “salir” o
de “vaciarse” de todas las cosas y de
uno mismo “según la afección” (N 1,
decl. 1; N 1,11,4; CB 1, 6), o “según el
afecto” (S 2,4,2). Se trata, pues, de un
proceso vivido desde la instancia afecti-
va de la persona. Más adelante, al tratar
de la noche del espíritu, “horrenda y
espantable” (N 1,8,2), señalará como
una de sus notas características, el blo-
queo afectivo que el alma siente frente a
Dios, lo que le produce un profundo y
doloroso desconcierto: “Hay aquí otra
cosa que al alma aqueja y desconsuela
mucho, y es que, como esta oscura
noche le tiene impedidas las potencias y
afecciones, ni puede levantar afecto ni
mente a Dios, ni le puede rogar” (N
2,8,1).

Es igualmente interesante notar la
variedad de verbos con que J. de la
Cruz señala la incidencia de la purifica-
ción de la “noche oscura” en el campo
de los afectos y afecciones. Su simple
enumeración nos presenta un amplísi-
mo campo semántico, en el que se dan
cita múltiples matices. Los verbos que
aparecen son: abstraer (N 2,8,2), ador-
mecer (N 2,15,1), aniquilar (N 2,4,2; 6,2;
8,2; 8,5; 9,3; 21,11; LlB 3, 47), apagar (S
2,6,5; N 1,11, 4; N 2,15,1; 16,2; 23,12),
apretar (N 2,13,11; 16,7), cegar (S 2,6,5),
cesar (CB 20,10), consumir (N 2,6,5),
curar (N 2,13,11), desasir (LlB 3,51),
deshacer (N 2,6,5), desnudar (N 2,3,3;
6,1; 9,1), destetar (N 2,16,13), enjugar (N
2,13,11; 23,12), empobrecer (N 2,9,1),
impedir (N 2,8,1), limpiar (N 2,7,5; 13,11;
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LlB 3,18), mortificar (N 2,15,1; LlB 1,29),
oscurecer (N 2,8,2), privar (N 2,8,4), pur-
gar (S 3,16,2; 16,3; N 1,11,2; 13,11; N
2,6,5; 7,5; 8,5; 9,3; LlB 3,18; 3,25), puri-
ficar (N 2,6,5), salir (N 1,13,14), secar (N
2,16,7), sosegar (N 2,4,2; CB 20,10),
vaciar (N 2,6,5; 8,2; 9,1; 21,11; LlB 3,18;
3,51).

Al final del proceso purificativo de la
noche oscura, como fruto cuajado de la
misma, constata el Santo una radical
renovación y transformación de la afec-
tividad de la persona. Ha madurado
espiritualmente en su esfera afectiva, y
tanto su voluntad como sus afectos son
ahora, no ya humanos, sino “divinos” (S
3,16,3; N 2,4, 2; 9,2; 9,3; 13,11; CB
1,18). Se trata de una verdadera “con-
moción”, “renovación”, “mudanza” (CB
1,18; N 2,4, 2; 13,11), de tal manera que
el “afecto natural” se ha trocado en
“afecto divino” bajo la acción del
Espíritu Santo (LlB 2,34).

IV. Orientación teologal de la afecti-
vidad humana

J. de la Cruz no es un enemigo de la
afectividad humana. Por el contrario,
para él la afectividad es parte privilegia-
da de la riqueza personal del hombre,
dimensión irrenunciable que, purificada
y ordenada rectamente, debe integrarse
en su orientación teologal a Dios (S
3,16; N 2,11,3-4; CB 28; CB 40). El ide-
al sanjuanista coincidirá con el pleno
cumplimiento del mandamiento primero
y principal: “La caridad ... nos obliga a
amar a Dios sobre todas las cosas, lo
cual no puede ser sino apartando el
afecto de todas ellas, para ponerle ente-
ro en Dios” (S 2,6, 4; cf. S 3,16). “Entero
en Dios”, es como el afecto humano se
realiza plenamente en la verdad; sólo

entonces la voluntad “toda ella con sus
afectos se emplea en amar a Dios” (Ct a
un religioso carmelita descalzo: Sego-
via, 14.4.1589), “porque ya está sola y
libre de otras afecciones” (CB 35,5).

Señala el Santo, además, cómo
alcanzada esta madurez espiritual, la
afectividad humana, junto con todo el
potencial cognoscitivo y operativo del
alma, se inclina a Dios como espontáne-
amente, “de prima instancia” (CB 28,5;
cf. CB 27,7). Y es que la virtud sobrena-
tural de la caridad teologal ha informado
plenamente la voluntad humana, y es la
que la orienta y mueve ya desde Dios y
hacia Dios, y así, todo afecto es ya
“afecto de amor” (CB 1,8), “afecto
sabroso de amor” (CB 25,2), o “afecto
amoroso” (S 3,15,1); igualmente, sus
afecciones son “afecciones de amor” (N
2,9, 3; CB 1,10; 1,13; 11,4), o “afeccio-
nes de alto amor” (CB 20,2). Ya había
señalado el Santo cómo “no todos los
afectos y deseos van hasta Dios, sino
los que salen de verdadero amor” (CB
2,2).

Conclusiones

J. de la Cruz, que ha pasado a la
historia como un consumado maestro
de los caminos del Espíritu, propone
claramente el horizonte espiritual del
hombre y su meta final, pero partiendo
siempre de la situación concreta y real
del ser humano, al que se acerca para
acompañarlo en el duro y difícil camino
de reconstrucción personal y de pro-
greso hacia su vocación última, que es
Dios, vivido en comunión de amor teo-
logal.

El Santo no desprecia ni tiene en
menos la dimensión afectiva del ser
humano. Antes, al contrario, reconoce
en ella uno de los resortes nucleares de
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la persona, decisivo a la hora de dar a la
existencia humana su auténtica orienta-
ción. La afectividad es, pues, buena. Lo
que no quiere decir que se encuentre
siempre bien orientada. Bajo el influjo
del pecado y de sus consecuencias, el
desorden ha invadido prácticamente
todas las dimensiones del hombre,
entre ellas la afectividad.

La pedagogía de J. de la Cruz con-
sistirá en ayudar al hombre a caer en la
cuenta de su situación real; en presen-
tarle de modo atrayente su verdadera
vocación teologal y, con ella, su posibi-
lidad de alcanzar en la comunión amo-
rosa con Dios su plena estatura huma-
na; en acompañarlo pacientemente a lo
largo de un trabajoso proceso de purifi-
cación, de reorientación, de integración
personal, a fin de que pueda alcanzar
así su pleno desarrollo humano en Dios.
No se trata de aniquilar el afecto como
estructura ontológica del ser humano
sino de liberarlo de la carga de egoísmo
y desorden para enderezarlo hacia Dios
y las criaturas, pero con una nueva for-
ma de quererlos, que es divina: “Y la
voluntad ... ahora ya se ha trocado en
vida de amor divino, porque ama alta-
mente con afecto divino, movida por la
fuerza y virtud del Espíritu Santo, en que
ya vive vida de amor” (LlB 2,34). El paso
por la noche oscura hace que “todas las
fuerzas y afectos del alma ... se renue-
van en temples y deleites divinos” (N
2,4,2).

El trazado sanjuanista va así, desde
un desorden afectivo que cierra al hom-
bre en el angosto límite de su estrechez
humana, hasta un pleno despliegue de
la afectividad en la orientación integral y
armoniosa de todo el caudal humano
hacia la comunión de amor que Dios
permanentemente le brinda en gratui-

dad condescendiente. No está de más
recordar al respecto su breve Episto-
lario, son los escritos donde el Santo
expresa con frecuencia sus sentimien-
tos y afectividad hacia las personas.
Suponemos que fray Juan al expresarse
así lo hacía teniendo sus afectos reno-
vados e integrados tal como nos dice en
sus obras. → Afección, afición, apetito,
arrimo, asimiento, concupiscencia, gus-
tos, hambre, propiedad, sed.

Miguel F. de Haro Iglesias

Agradecimiento

El vocablo en sí no aparece sino
raramente en los escritos sanjuanistas,
porque, ante todo, se trata de una acti-
tud y sentimiento permanentes más que
de actos puntuales, que ciñen toda la
obra sanjuanista como la urdimbre o la
contextura. Juan de la Cruz afronta el
tema a través de imágenes literarias,
que no son fácilmente reducibles a una
lista somera, o de sinónimos, como gra-
titud, reconocimiento, estima por el bien
recibido. Sin embargo, encontramos
una pauta esclarecedora, cuando escri-
be: “Enciéndese la voluntad en amar, y
desear, y alabar, y agradecer, y reveren-
ciar, y estimar, y rogar a Dios con sabor
de amor” (CB 25,5). Agradecer, como
verbo, se halla exactamente en el centro
de la secuencia oracional, y, desde otra
angulación, la gratitud abarca no sólo
realidades temporales sino que se intro-
duce en la esfera de lo trascendente.

I. Referencia textual

El Hijo en el Romance de la crea-
ción, (3º) agradece al Padre la humani-
dad-esposa que “darte quería”, “por-
que conozca los bienes”: claridad,
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valer y ser recibidos del Padre. En el 7º
la gratitud del hombre se transforma en
el deleite que provoca la semejanza
que “en la carne que tenía”, el Hijo con
la naturaleza humana y ésta con él
“grandemente crecería”. El Hijo será el
reclamo que suscita en el → hombre la
estima que → Dios merece en sus
manifestaciones. El ‘pasmo’ de la
Madre, en el 9º: “de que tal trueque
veía: el llanto del hombre en Dios y en
el hombre la alegría”, es una variante
que emerge ante el bien admirado y
recibido. 

La gratitud se traduce en alegría, al
reconocer la existencia del don; el reite-
rado “sé”, en el poema Cantar del alma
que se huelga de conocer a Dios por fe
(la Fonte), no es mero → conocimiento o
sabiduría, sino que entraña profundo
agradecimiento, y así en su festiva hol-
ganza de conocer a Dios por → fe, hay
tanta acción de gracias cuantos son los
motivos: origen, → belleza, ser inabor-
dable, luz indeficiente, caudal de gracia
increada, generación eterna, pan
escondido.

El Cántico Espiritual debe leerse en
su totalidad en clave de agradecimien-
to. El lenguaje simbólico que de las
estrofas propone son escalones por
los que asciende el alma hasta el esta-
do máximo de perfección a que se
puede aspirar en la vida presente, y
ofrece en gradación aspectos del agra-
decimiento muy interesantes desde la
vertiente metafórica y la simbología.

También en Noche oscura, el alma
da cauce al sentimiento de felicidad por
sentirse poseedora del bien supremo,
que produce la → ‘noche’-purificación:
la → unión con Dios. Es reconocimiento
agradecido a quien se encuentra tras las
cortinas de la fe. Tras las seis admiracio-

nes “¡oh!”, que enmarcan las cuatro
estrofas de Llama, se revelan admira-
bles tesoros: el ‘recuerdo’ de la morada
secreta donde mansa y amorosamente
vive ‘su Querido’; el ‘aspirar’ de bienes y
el “cuán delicadamente me enamoras”;
ello anima a una más válida lectura del
poema desde esta perspectiva de la
gratitud.

II. Formas y expresiones

Sentado el principio arriba expresa-
do de que el sentimiento de gratitud es
una constante, que se desgrana y emer-
ge por toda la obra espiritual sanjuanis-
ta, es fácil señalar algunas de las formas
en que se concreta. 

a) En la óptica de Subida-Noche.
Primeramente en actitud de renuncia. El
hombre no debe prestar ni prestarse a
que sus obras Dios se las agradezca.
No debe gozarse en ellas, porque sería
estima propia y estaría exigiendo la esti-
ma y el agradecimiento de los demás (S
3,28,2; S 3,28,5). Pero, además, el hom-
bre no ha de poner su gozo ni en los
bienes naturales, ni en las dotes corpo-
rales y cualidades espirituales, sino dar
“antes gracias a Dios, que las concede
para ser por ellas más conocido y ama-
do” (S 3,21,1).

En aquellos lugares donde el alma
recibió mercedes de Dios se aviva más
el don recibido, y por eso es bueno acu-
dir allí algunas veces (S 3,42,3). El orna-
to exterior de las → imágenes no debe-
rían alimentar el gusto personal, antes
deben ser medios para “ir a Dios y
amarla y olvidarte de todas las cosas
por su amor”; que eso es verdadera-
mente estar agradecidos a Él (S 3,38,2).

Es central en la doctrina espiritual
de J. de la Cruz el capítulo 22 del 2º
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libro de la Subida. No puede pasar des-
apercibida la orientación que conviene
dar a la mirada del hombre hacia el don
total que de Dios recibe: “Dándonos al
Todo, que es su Hijo”. No reconocer, no
estimarlo así, no hacer nacer el senti-
miento de gratitud, no poner “los ojos
totalmente en Cristo” sería agraviar al
mismo Dios. Agravio se contrapone a
gratitud. Todos los bienes nos vienen
por Cristo, por eso, los ojos del agrade-
cimiento hay que ‘ponerlos’ en sólo Él.
Poner los ojos es manera de gratitud,
caer en la cuenta del bien que nos vie-
ne: la plenitud de la divinidad derrama-
da sobre el hombre.

Apenas podrán rastrearse en los
libros de la Noche, expresiones a la
letra, que a las claras puedan aducirse
como muestra del agradecimiento que
el alma siente hacia Dios; en todo caso,
siempre es deducible esta actitud como
residente en el alma por los provechos
que produce la experiencia de la purifi-
cación. 

b) En la perspectiva del Cántico y
la Llama. Encontramos desde la misma
anotación inicial del Cántico (CB 1,1) el
reconocimiento de la deuda a Dios debi-
da por hacer la creación y redención
personales, según se declara luego más
extensamente (CB 23,2-3 y 6). El alma
se reconoce obligada a Dios, pero el
principal motivo es el amor agradecido
con que Dios la ha herido. El agradeci-
miento se trueca en ensalzamiento a
Dios, por poder buscarle en fe, pues es
inaccesible y escondido (CB 1,12). Otra
vertiente de la gratitud es cantar las
grandezas del amado, que adorna y
hermosea con dones y virtudes, y viste
de conocimiento y honra de Dios e
impulsa a conocerlas y gozarlas en

comunicación pacífica y deleitosa (CB
14-15,2).

El ser agradecido conviene a toda
criatura, cada cual según su capacidad
y ser. Las criaturas son como voces que
“hacen una voz de música de grandeza
de Dios y sabiduría y ciencia admirable”
(CB 14-15,27). La guirnalda “de flores
de virtudes que en sí tiene da olor de
suavidad al Amado” (CB 17,8) expresa
figurativamente también actitud de
agradecimiento, porque el deseo del
alma es ganar el ejercicio de las virtu-
des, para gozar del Amado en ellas. El
alma gusta que guste su Amado el
deleite actual de las virtudes (CB 17,8).

No olvida el alma que “el mirar de
Dios es amar y hacer mercedes ... y
riquezas espirituales que él ha puesto ya
en ella”, y, este reconocimiento de que
son dádiva suya afianza el ánimo agra-
decido del alma (CB 19,6). El alma se
siente descontenta consigo misma, si
además de agradecer y cantar las mer-
cedes que en sí misma recibe, no
engrandece y loa las excelencias y mer-
cedes que Dios obra en las demás
almas, como se advierte en CB 25,1. En
esta canción recuerda tres mercedes
propias del estado de desposorio: áni-
mo para caminar aprisa el camino de
perfección, inflamación de amor, y
abundante caridad. Todo es como un
“toque de centella”, que suscita el sen-
timiento urgente de gratitud en un suce-
sorio polisindetón de siete miembros
(CB 25,5). El vocablo agradecer ocupa
literalmente el lugar central y sintetiza
“las emisiones de bálsamo divino”.

El alma agradece la soberana mer-
ced de saberse recogida en “la unión o
transformación de amor en Dios” y can-
ta el olvido y → enajenación del → mun-
do y la → mortificación de sus apetitos
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como efecto de aquel don (CB 26,2).
Con la canción 27 se da un cambio de
dirección, pues es el Padre quien se
muestra agradecido al alma por su
humildad y amorosa docilidad. “Se suje-
ta a ella verdaderamente para la engran-
decer, como si él fuese su siervo y ella
fuese su Dios”. Y esta actitud de ‘agra-
decimiento divino’ queda subrayada
con la imagen de la madre que tierna-
mente acaricia a su hijo (CB 27,1). El
pasmo del alma es inenarrable, se sien-
te hasta incapaz de agradecer. El colmo
del agradecimiento será la entrega
“toda a sí misma a él y dale también sus
pechos de su voluntad y amor” (CB
27,2).

Atribuir todas las “ricas prendas de
dones y virtudes” recibidas de Dios, es
una actitud propia de los verdadera-
mente agradecidos, que se saben vací-
os, pero que Dios mismo porfía en ren-
dirse al alma que se rinde al amor (CB
32,1). Este cuidado es notorio en CB
32,2 donde “no se le atribuya a Dios
menos de lo que se le debe y ella desea.
Atribuyéndolo todo a él y regraciándose
juntamente.”

El alma sanjuanista reconoce la
acción gratuita de Dios. Para garantizar
la actitud del alma, el autor acuña térmi-
nos ricos de sentido como ‘adamar’:
amar por dos títulos o causas; “poner
Dios en el alma su gracia es hacerla dig-
na y capaz de su amor” (CB 32,5-6); J.
de la Cruz pone en evidencia a Dios:
“Así como no ama cosa fuera de sí, así
ninguna cosa ama más bajamente que a
sí, porque todo lo ama por sí, y así el
amor tiene razón de fin, de donde no
ama las cosas por lo que ellas son en sí.
Por tanto, amar Dios al alma es meterla
en cierta manera en sí mismo, igualán-
dola consigo, y así, ama al alma en sí

consigo con el mismo amor que él se
ama” (CB 32,5-6). Y ese talante divino
hace exclamar al alma: “En ese favor y
gracia que los ojos de tu misericordia
me hicieron cuando tú me mirabas ...
merecieron los míos adorar lo que en ti
vían” (CB 32,7). El adorar sustituye al
mero agradecer; el espíritu está transido
de agradecimiento “porque poder mirar
el alma a Dios es hacer obras en gracia
de Dios” (CB 32,7). Los ojos interiores
permiten ver-reconocer la “grandeza de
virtudes, abundancia de bondad inmen-
sa, amor y misericordia de Dios, benefi-
cios innumerables que de él había reci-
bido, ahora estando tan allegada a Dios,
ahora cuando no lo estaba. Todo esto
merecía adorar... porque estaban ya
graciosos y agradables al esposo” (CB
32,8). Antes, el agradecimiento, el reco-
nocimiento, no brotaba espontáneo en
el alma “porque es grande la rudeza del
alma que está sin su gracia” (CB 32,8).

En CB 32, 9 el Santo reclama la
atención sobre lo “mucho que hay aquí
que notar y mucho de qué se doler, ver
cuán fuera está de hacer lo que está
obligada el alma que no está ilustrada
con el amor de Dios; porque estando
ella obligada a conocer estas y otras
innumerables mercedes ... que de él ha
recibido y a cada paso recibe, y a ado-
rar y servir con todas sus potencias a
Dios sin cesar por ellas, no sólo no lo
hace, más aun mirarlo y conocerlo
merece, ni caer en la cuenta de tal cosa;
que hasta aquí llega la miseria de los
que viven o, por mejor decir, están
muertos en pecado” (CB 32,9).

Acordarse no es en la doctrina del
Santo un mero traer a la memoria ni al
discurso; es mostrar ante sí las miseri-
cordias recibidas y verse puesta con
tanta dignidad por “los cuatro bienes
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que la mirada de Dios hace en el alma:
limpiarla, agraciarla, enriquecerla y
alumbrarla”. Acordarse es gozarse “con
deleite de agradecimiento y amor”. Hay
otro motivo por el que siempre se habrá
de estar agradecido a Dios, pese a la
propia indignidad: “No conviene al alma
echar en olvido sus pecados primeros ...
y esto por ... tener materia de siempre
agradecer; ... para que le sirva de más
confiar para más recibir” (CB 33,1-2).

No teniendo palabras con que
expresar el estado habitual de reconoci-
miento de los regalos y mercedes de
que Dios puede adornar a un alma,
recurre el Santo a la interrogación pon-
derativa, y su respuesta es simple: “No
hay poderlo ni aun imaginar; porque, en
fin, lo hace como Dios, para mostrar
quién él es ... Bien puedes, pues, ya,
Dios mío, mirar y preciar mucho al alma
que miras, pues con tu vista pones en
ella precio y prendas de que tú te pre-
cias y prendas. Y, por eso, no ya una vez
sola, sino muchas merece que la mires
después que la miraste” al alma (CB
33,9). Por eso, “las alabanzas y requie-
bros de divino amor que con gran fre-
cuencia pasan entre los dos son inefa-
bles. Ella se emplea en alabar y regra-
ciar a él” (CB 34,1).

“El conocimiento de la predestina-
ción de los justos y presciencia de los
malos, en que previno el Padre a los jus-
tos en las bendiciones de su dulzura
(Sal 20,4) en su Hijo Jesucristo” (CB
37,6), de que goza el alma en el estado
de perfección espiritual, la transforma
“en amor de Dios ... agradeciendo y
amando al Padre de nuevo con grande
sabor y deleite por su Hijo Jesucristo. Y
este [agradecer y amar] hace ella unida
con Cristo, juntamente con Cristo. Y el
sabor de esta alabanza es tan delicado,

que totalmente es inefable” (CB 37,6).
Amar y agradecer con Cristo se funden.
Y la delicada e inefable alabanza es
muestra rebosante de gratitud.

Similar a la perspectiva del Cántico
es la de la Llama, que se abre con la
consideración de que agradecer es
pagar a Dios lo que se le adeuda. Sólo
será posible cuando el alma llegue “a la
consumación de amor de Dios, que ella
siempre había pretendido, que es venir
a amar a Dios con la pureza y perfección
que ella es amada de él” (CB 38,2). Si
“es Dios el obrero de todo, sin que el
alma haga de suyo nada ... su negocio
es ya sólo recibir de Dios”, está claro
que no le queda otra actitud más que la
del agradecimiento. Este sentimiento ha
de invadirla cuando en ella “pasa esta
fiesta del → Espíritu Santo” (LlB 1,9).

En la segunda estrofa el Santo resu-
me el significado y contenido del “cau-
terio” como raudal de gracias y regalos:
“Todo lo sabe, todo lo gusta, todo lo
que quiere hace y prospera, y ninguno
prevalece delante de ella, nada le toca
... escudriña todos los bienes del
Amado” (LlB 2,4). En todo el ser huma-
no, unidad de cuerpo y alma, resplande-
ce el ansia de engrandecer a Dios; por
eso, el alma se siente pagada y acree-
dora a Dios (LlB 2,22). Del sentimiento
de gratitud pasa, aparentemente, al de
sentir retribuidos sus trabajos con el
estado de gracia y perfección que se le
ha dado. Se siente premiada en exceso.
Es un modo de manifestar su agradeci-
miento (LlB 2,23), para luego, con el
Salmo 70 reconocer la magnificencia de
Dios (LlB 2,31). “Y toda deuda paga” es,
en confesión del Santo, el verso en que
da gracias a Dios el alma que se ve en
este estado de unión por el amor (LlB
2,31).
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La canción 3ª es exponente del
encarecimiento con que el alma agrade-
ce al Esposo las grandes mercedes que
se siguen de la unión (LlB 3,1). Y éstas
se declaran en los atributos que Dios
revela al alma como lámparas de fuego
(LlB 3,2). Hay un reconocimiento, no
mero alarde intelectual, del modo como
actúa Dios en el alma. Dice el Santo:
“Porque cuando uno ama y hace bien a
otro, hácele bien y ámale según su con-
dición y propiedades; y así tu Esposo,
estando en ti, como quien él es te hace
las mercedes: porque, siendo él omni-
potente, hácete bien y ámate con omni-
potencia; y siendo sabio, sientes que te
hace bien y ama con sabiduría; y siendo
infinitamente bueno, sientes que te ama
con bondad; siendo santo, sientes que
te ama y hace merced con santidad; y
siendo justo, sientes que te ama y hace
mercedes justamente; siendo misericor-
dioso, piadoso y clemente, sientes su
misericordia, piedad y clemencia; y
siendo fuerte y subido y delicado ser,
sientes que te ama fuerte, subida y deli-
cadamente; y como sea limpio y puro,
sientes que con pureza y limpieza te
ama” (LlB 3,6).

Retoma el Santo la imagen del Dios-
obrero (LlB 3,65) en su interpelación a
todas las criaturas racionales, para que
caigan en la cuenta del don inestimable
que fue el que Dios las acogiera en sole-
dad, recogimiento, y las apartara del
trabajoso sentir. Es una admonición
seria y convencida de lo que se pierde si
se vuelve al sentido. Escribe: “Dejad
vuestras operaciones que, si antes os
ayudaban para negar al mundo y a vos-
otros mismos que érades principiantes,
ahora que os hace Dios merced de ser
el obrero, os serán obstáculo grande y
embarazo” (LlB 3, 65). El alma está obli-

gada a entregarse, y de hecho se entre-
ga, como prenda de las muchas deudas
de gratitud que tiene para con su Dios.
Es la fruición que causa la unión del
entendimiento y del afecto. El agradeci-
miento y la alabanza hacen extraños pri-
mores en el alma, como aclara en LlB
3,84-85.

En paralelismo con el “acordarse”
del Cántico, la Llama se cierra con el
“recordar” agradecido. Recordar es
agradecer. El más admirable de los
recuerdos es el de la inhabitación:
“¡Cuán manso y amoroso recuerdas en
mi seno!” (LlB 4,3). Otros recuerdos que
Dios despierta en el alma (Ll 4,4) culmi-
nan en el “conocer las cosas por Dios, y
no por las criaturas a Dios” (LlB 4,5).
“Totalmente es indecible lo que el alma
conoce y siente en este recuerdo de la
excelencia de Dios, porque, siendo
comunicación de la excelencia de Dios
en la sustancia del alma, que es el seno
suyo que aquí dice, suena en el alma
una potencia inmensa en voz de multi-
tud de excelencias, de millares de virtu-
des, nunca numerables, de Dios. En
éstas el alma estancada, queda terrible
y sólidamente en ellas ordenada como
haces de ejércitos (Ct.6, 3) y suavizada
y agraciada con todas las suavidades y
gracias de las criaturas” (LlB 4,10)

En un último momento el alma se
vuelve a su Dios para decirle: “Re-
cuérdanos tú y alúmbranos, Señor mío,
para que conozcamos y amemos los
bienes que siempre nos tienes propues-
tos, y conoceremos que te moviste a
hacernos mercedes y que te acordaste
de nosotros!” (LlB 4,9). → Gracia, regra-
ciar.

Antonio Mingo
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Agua

Las ideas de J. de la Cruz sobre el
agua proceden de la tradición popular y
de la Biblia, pero se incorporan luego a
la concepción filosófica aristotélico-
escolástica de los “cuatro elementos”
de que se compone el cosmos.

I. Sentido real y figurativo

Nada especial añade el Santo a este
respecto (S 2,8,1; CB 4,2). Se percibe la
presencia, más o menos explícita, de
esa teoría en muchos lugares de sus
escritos (S 2,8,1; CB 4,2, etc.) y aún más
la reminiscencia del texto bíblico (S
2,10,1; 2,9,1-2; 3,19,7; N 2,6,3-6; 2, 9,7;
2, 17,7; 2,20,1; 2,23,7; CB 12, 3.9;
14,11; 20,11; 23,6; 26,1; 34,4; LlB 1,1.6;
3,7; 3,16; 3,64, etc.). Evidentemente, la
mención del agua en las páginas san-
juanistas se hace desde una perspecti-
va espiritual; por tanto, en un sentido
figurado y como medio expresivo. Por
eso la mayoría de las alusiones o refe-
rencias bíblicas señaladas tienen carác-
ter tipológico, topológico y tropológico.
Al igual que en → S. Teresa y otros espi-
rituales, el agua se vuelve en la pluma
sanjuanista un recurso figurativo de
notable amplitud; quiere decirse que se
convierte en soporte simbólico de su
enseñanza. Bastará recordar las figura-
ciones más importantes.

Una primera y fundamental repre-
sentación se localiza en sus poemas.
Aunque no se mencione explícitamente
el agua, todo el poema de la Fonte se
estructura en torno a esa realidad, por
cuanto fuente lleva inevitablemente al
elemento líquido. Lo mismo sucede con
el romance Super flumina, que arranca
con el verso “encima de las corrientes”.

Donde la vinculación figurativa, por
sinécdoque, se hace más patente es en
el primer verso de la estrofa 12 (11 del
CA) “oh cristalina fuente” del Cántico. El
horizonte simbólico de este poema con-
fiere inevitablemente al “agua” un senti-
do figurado en las tres estrofas en las
que se menciona explícitamente (14,4:
las aguas; 36,4: do mana el agua pura;
40,5: a vista de las aguas descendía).
Son fácilmente localizables otras alusio-
nes simbólicas sin necesidad de acudir
al comentario en prosa. Ninguna tan
evocadora como la de los “ríos sonoro-
sos” (14,4). También se sugiere la pre-
sencia figurativa del “agua” cuando en
los versos se mencionan las “ínsulas
extrañas” (19,5) las “riberas” (20,3;
34,5), etc.

II. Simbolismo del agua

La lectura de la “declaración de las
canciones”, o comentario en prosa, per-
mite identificar otras muchas realidades
espirituales simbolizadas por fray Juan
en el agua. La mayoría se repiten en
otros escritos suyos. Entre las figuracio-
nes más repetidas y destacadas o de
mayor alcance en su magisterio pueden
recordarse las siguientes:

a) Agua y oración. Tiene extraordi-
naria semejanza con el uso teresiano,
aunque menor consistencia textual.
Arranca indudablemente del texto bíbli-
co de la Samaritana y la fuente de agua
viva (Jn 4,5-26). Recuerda explícitamen-
te J. el episodio bíblico en la Llama (1,6),
pero lo tiene presente en otros lugares.
La aplicación simbólica en detalle se lee
precisamente al hablar del tránsito de la
→ meditación a la contemplación.
Antes que el alma llegue a esta última
trabaja denodamente con actos y ejerci-
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cios de meditación hasta que Dios
comienza a tratarla de otra manera.
Entonces el alma “como quien tiene
allegada el agua, bebe sin trabajo en
suavidad, sin ser necesario sacarla por
los arcaduces de las pesadas conside-
raciones y formas y figuras. De manera
que, luego en poniéndose delante de
Dios, se pone en acto de → noticia con-
fusa, amorosa, pacífica y sosegada, en
que está el alma bebiendo sabiduría y
amor y sabor” (S 2,14,2; cf. ib. 2,17,8).

b) El agua derramada y la voluntad
dispersada. El referente bíblico (Gén
49,4) aducido por J. en este caso no tie-
ne el abolengo del anterior; es más bien
interpretación alegórica del Santo. Lo
que le interesa afirmar es que “el alma
que tiene la voluntad repartida en menu-
dencias es como el agua que, teniendo
por dónde se derramar hacia abajo, no
crece para arriba, y así no es de prove-
cho” (S 1,10,1), al contrario debilita
constantemente al espíritu, haciéndole
perder vigor. A este propósito recuerda
el Santo su interpretación del Salmo
58,10: guardar la fortaleza para Dios es
lo mismo que emplear en él todas las
capacidades de que está dotado el
→ hombre (cf. S 3,16). Ahora bien, pro-
sigue razonando, cuanto más “se repar-
te la fuerza del apetito” más se debilita,
“que por eso dicen los filósofos que la
virtud unida es más fuerte que ella mis-
ma si se derrama” (S 1,10,1). 

c) El agua, refrigerio del ciervo
sediento, y el → ansia del alma enamo-
rada de Dios. Se trata de un símil ambi-
valente en la pluma sanjuanista, por
cuanto referido al → ciervo y al agua
fresca que apaga su sed. Arranca, a lo
que parece, de un texto bíblico (Sal
41,2) interpretado tradicionalmente en
este sentido. De hecho J. de la Cruz lo

cita explícitamente siempre que habla
del ansia del → alma que busca a Dios
con “amor impaciente” (N 2,20,1; CB
12,9; LlB 3,19). Las variantes introduci-
das en otros lugares en la figura del
“ciervo herido o vulnerado” explican la
omisión de la cita bíblica (CB 9,1; 13, 9-
11). 

d) El agua como espejo del alma.
Hay que añadir otros simbolismos del
agua clara y sucia al bien conocido de la
“fuente cristalina” (identificada en la fe)
del CE (estrofa 11 CA, 12 CB) en la que
se refleja la figura del Amado.
Arrancando de la misma idea del espe-
jo, J. de la Cruz compara al alma ente-
nebrecida por los apetitos al “agua
envuelta en cieno, en la cual no se divi-
sa bien la cara del que en ella se mira”
(S 1,8,1). Esta y otras comparaciones
similares tienen apoyo, según él, en otro
texto bíblico, en el que se afirma que así
como “en las aguas parecen los rostros
de los que en ellas se miran, así los
corazones de los hombres son manifies-
tos a los prudentes” (S 2,26,13).

e) El agua tenebrosa y la contem-
plación purificativa resulta ser otra com-
paración de exclusiva raíz bíblica en la
pluma sanjuanista, que siente predilec-
ción por el texto del Salmo 17,12-13,
interpretándolo siempre de la misma
manera, es decir, en relación a la acción
purificadora del alma a través de la
acción divina (N 2,5,3; 2,16,11; CB
1,12).

f) El agua y el ímpetu de las penas.
Puede considerarse variante del símil
anterior, por lo que se refiere al significa-
do espiritual el ruido o la embestida de
las aguas. Su aplicación figurada a la
vida espiritual tiene sanjuanísticamente
dos sentidos muy diferentes: las penas
terribles que se abaten, a manera de
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avenidas de aguas, sobre el alma en lo
más duro de la “noche” o prueba depu-
radora (N 2,9,7). El “rugido y sentimien-
to del alma” es comparable al que
hacen algunas veces las avenidas del
agua. Es lo que quiso expresar, en la
mente del Santo, Job en su tribulación
(3,24) y también el Salmo 68,2 (CB 20-
21,9). Casi contrario es el sentido que
se atribuye a la “voz y ruido” (a veces
como de poderosísimos truenos”) de los
“ríos sonorosos” y del ímpetu de sus
aguas. Son como torrentes de gracias
que inundan al alma de dones y gracias
divinas (CB 14-15, 9-11; 40,5-6).

g) El agua que afervora el fuego tie-
ne una aplicación muy concreta: Dios
favorece a ciertas almas bien dispuestas
y con ansias de amor para estimularlas
más, a la manera que “suelen echar
agua en la fragua para que se encienda
y afervore más el fuego” (CB 11,1). 

h) En esta misma línea de contra-
posición de dos elementos naturales,
agua y fuego, se coloca el atrevido sim-
bolismo de las “lámparas de fuego” (LlB
3,8) en relación al agua. Como es sabi-
do, el Santo simboliza los atributos de
Dios en “lámparas de fuego”, cuya pro-
piedad es “lucir y dar calor”. Es lo que
producen en el alma las grandezas y
atributos divinos cuando la “embisten”.
Como consecuencia el alma siente
“estar rebosando aguas divinas, en ellas
revertida como una abundosa fuente,
que por todas partes rebosa aguas divi-
nas”. La aparente contradicción queda
resuelta en las palabras que siguen:
“Aunque es verdad que esta comunica-
ción es luz y fuego de estas lámparas de
Dios, pero es este fuego aquí tan suave
que con ser fuego inmenso, es como
aguas de vida que hartan la sed del
espíritu con el ímpetu que él desea. De

manera que estas lámparas de fuego
son aguas vivas del Espíritu” (LlB 3,8).
En las referencias o aplicaciones espiri-
tuales del agua no podía faltar la alusión
al agua como elemento natural del pez.
Saciar al alma con gustos, apegos y
apetitos, apartándola de su centro natu-
ral, que es Dios, produce el mismo efec-
to que cuando sacan al pez fuera del
agua con un poquito de cebo (LlB 3, 64).

Aunque el agua no alcanza tanta
importancia como otros simbolismos en
la pluma de J. de la Cruz, no carece de
interés, como puede comprobarse por
los datos precedentes. El Santo se sirve
de este elemento como recurso expresi-
vo para temas de notable relieve.

BIBL. — MANUEL ALVAR LÓPEZ, “Los cuatro ele-
mentos en el Cántico espiritual”, en Simposio
sobre san Juan de la Cruz, Avila 1986, p. 207-234,
reproducido con el título “La palabra y las palabras
de san Juan de la Cruz”, en el vol. misceláneo
Presencia de san Juan de la Cruz, Universidad de
Granada, 1993, p. 183-215; Mª ANGELES LÓPEZ

GARCÍA, Semántica de los líquidos en la obra de san
Juan de la Cruz. Estudio léxico, Avila, 1993.

Eulogio Pacho

Agustín, S. y J. de la Cruz

La vida de S. Agustín es singular-
mente larga, teniendo en cuenta la
media de edad de su tiempo. Alcanzó
los setenta y seis años. Y nos es bien
conocida por sus propios escritos y por
el testimonio de quienes le conocieron,
como su primer biógrafo, discípulo y
amigo, Posidio. Pero son los escritos la
primera fuente para llegar al hombre, al
sabio y al santo que fue Agustín. Nació
en Tagaste en noviembre de 354. Desde
361 hizo su primer aprendizaje en la
misma ciudad, trasladándose en 367 a
Madaura para comenzar la gramática.
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En 371 muere su padre, Patricio, y con
ayuda de algunos parientes reanuda los
estudios en Cartago, donde se entregó
a una alegre vida juvenil, de la que fue
fruto un hijo, Adeodato. La lectura de un
texto de Cicerón, el Hortensio, supone
para él un fuerte encuentro con la sabi-
duría y la filosofía. Pero cae en el mani-
queísmo, en cuya secta se hace oyente.
En 374 vuelve a Tagaste y abre escuela
de gramática. Distintas circunstancias le
hacen imposible la vida en su patria. Al
año siguiente, de nuevo en Cartago,
abre escuela de elocuencia. Y también
se ve forzado a dejarla.

En 383 se embarca para Roma,
ocultándose de su madre. Desde Roma,
con ayuda de los maniqueos se dirige a
Milán, como profesor de retórica. En
esta ciudad vive hasta 387. Durante su
permanencia milanesa se suceden tres
encuentros decisivos: con Ambrosio,
cuyos sermones son una catequesis
para él y le resuelven puntos claves
sobre la vida cristiana y la Iglesia. A la
vez entra en contacto con los neoplató-
nicos que le abren horizontes insospe-
chados. Además tiene la suerte de
encontrarse con amigos creyentes cuyo
ejemplo será decisivo para el nuevo
rumbo de su vida. En este contexto tie-
ne lugar el momento decisivo de su
“conversión”, según cuenta en las
Confesiones (8,12), que de hecho fue la
culminación de un largo y doloroso pro-
ceso, que cambió radicalmente su vida.

En 387 sale de Milán camino de
Africa. En Ostia, a primeros de junio,
enferma y muere su madre, Mónica. En
Agosto de 388 vuelve a Africa y se refu-
gia en Tagaste. Durante un viaje inespe-
rado a Hipona en 391 el pueblo exige al
obispo Valerio que le ordene sacerdote.
En 396 le hace obispo auxiliar suyo, y a

los pocos meses, muerto Valerio, se
convierte en sucesor. Su pontificado en
la sede hiponense se prolonga por trein-
ta y seis años, hasta el 28 de agosto de
430, en que muere en su sede asediada
desde junio por los Vándalos.

Su actividad como obispo es des-
bordante y se extiende a diversos fren-
tes: La atención pastoral de sus fieles, a
quienes visita en sus propios lugares; la
solución de los problemas eclesiásticos
de toda la Iglesia africana, asistiendo a
la mayor parte de los concilios celebra-
dos con tan reiterada cadencia en esos
decenios. Cuidado especial dedica a los
monjes en las distintas comunidades
por él fundadas. El mismo siguió vivien-
do como un monje y su residencia era
un verdadero monasterio. Asistió espe-
cialmente a los pobres. Aparte los asun-
tos meramente eclesiásticos tuvo que
ocuparse de la administración de nego-
cios temporales y de justicia, que le
competían en virtud de las transferen-
cias hechas por los emperadores a los
obispos. El mismo confesó que los cui-
dados le traían “agobiadísimo”.

En su obra, Retractaciones, del 427,
asegura que había escrito noventa y tres
obras. Los temas tratados fueron varia-
dísimos: teología, filosofía, comentarios
a la Sda. Escritura, tratados doctrinales
de diversa índole, escritos polémicos
sobre los graves y candentes problemas
del tiempo: maniqueísmo, pelagianis-
mo, donatismo, arrianismo, etc. Una
idea de lo que son sus escritos puede
deducirse del número de volúmenes de
algunas de sus ediciones. Por ejemplo,
en la conocida “Patrología Latina” ocu-
pan 15 volúmenes. En la edición bilin-
güe latín-castellano de la BAC, iniciada
en Madrid a partir de 1940, son 40.
Entre los títulos más conocidos están:
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Las Confesiones, Soliloquios, Retrac-
taciones, La ciudad de Dios. La obra
siempre más recordada y leída ha sido
las Confesiones. S. Agustín fue maestro
de Europa durante toda la Edad Media,
y lo sigue siendo, a la par que modelo
de los buscadores de la verdad en
todos los tiempos. 

La presencia agustiniana en la obra
de J. de la Cruz es amplia y destacada.
Su verificación comienza con las seis
menciones explícitas, superando las de
cualquier otro autor. De ellas, cuatro son
citas literales en versión española (S
1,5,1; N 1,12,5; 2,19,4; CB 1,6); las otras
dos muy próximas al texto agustiniano
(CB 4,1; 5,1). A la luz de estos datos
habría que aceptar sin más la lectura
asidua de algunas obras del Hiponense
por parte de J. de la Cruz. No parece,
sin embargo, que tal conclusión se
imponga en todos los casos. El segun-
do de la Noche (2.19,4) no procede
directamente de lectura agustiniana,
sino del apócrifo medieval De decem
gradibus amoris secundum Bernardum,
incluido, a su vez en el aprócrifo tomis-
ta De dilectione Dei et proximi, al que
sigue el Santo en los capítulos 19-20 de
la obra. Las tres referencias en las pri-
meras estrofas del Cántico equivalen
prácticamente a una sola cita agustinia-
na, como se desprende de su introduc-
ción en el mismo texto sanjuanista. En la
última escribe el Santo: “Como también
dice san Agustín en aquel mismo lugar”
(CB 5,1), es decir, el citado en la canción
anterior (4,1) con estas palabras: “Es de
notar que, como dice san Agustín, la
pregunta que el alma hace a las criatu-
ras es la consideración que en ellas
hace del Criador de ellas”. En ambos
casos la referencia es genérica, sin

especificar la procedencia concreta del
pensamiento. 

Probablemente no determinó más el
Santo porque a poca distancia (CB 1,6)
había indicado con precisión la fuente
agustiniana, a la que remitía con el “tam-
bién”, a saber: “San Agustín, hablando
en los Soliloquios con Dios decía: No te
hallaba, Señor, de fuera, porque mal te
buscaba fuera, que estabas dentro”.
Inconfundible la idea agustiniana, no lo
es tanto la literalidad de la misma. La
frase copiada por J. de la Cruz corres-
ponde exactamente al apócrifo Liber
soliloquiorum animae ad Deum, capítulo
31 (PL 40,888), aunque tiene bastante
proximidad a los Soliloquios auténticos
(2,1) e incluso a las Confesiones (10,
27,38). Dos cosas aparecen claras: la
paternidad agustiniana de estas ideas y
la identidad de la fuente literal; es mani-
fiesto que en las tres referencias del
Cántico se remite al mismo texto, sea
auténtico sea apócrifo de S. Agustín.
Cuatro de las seis citas nominales no
imponen necesariamente la lectura
directa de escritos agustinianos auténti-
cos por parte de J. de la Cruz. Refuerza
esta conclusión negativa la cita más
extensa: la de Subida (1,5,1). En este
caso la extensión del texto copiado por
el Santo no permite dudas sobre su pro-
cedencia del apócrifo ya mencionado
Liber soliloquiorum. Corría en varias edi-
ciones castellanas por los ambientes
sanjuanistas. Una de las más difundidas
era la realizada en Medina del Campo en
1553. Todo hace suponer que tenía en
mente o ante la vista el mismo texto al
redactar este capítulo de la Subida y las
primeras estrofas del Cántico. Conviene
recordar que son contemporáneas o
muy próximas cronológicamente, ya que
se hallan en el primer Cántico. La única
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cita que parece proceder del texto agus-
tiniano es la primera de la Noche (1,12,5)
ya que se lee a la letra en los Soliloquios
auténticos (2,1,1: PL 32,885). Es tan bre-
ve y tan conocida que se volvió una
especie de refrán o frase hecha, por lo
que pasó a los apócrifos y al lenguaje
coloquial. En cualquier caso, es dema-
siado poco para hablar de lectura asidua
a partir de las alegaciones textuales.

La ausencia de este tipo de citas no
excluye evidentemente la lectura directa
de S. Agustín por parte del Doctor mís-
tico; es casi impensable. Una de las
pocas lecturas afirmadas por testigos
íntimos de su vida, es la del Hiponense.
Asegura → Juan Evangelista haberle
visto leer en un san Agustín Contra hae-
reses y en el Flos sanctorum (BMC 13,
386). No es fácilmente identificable el
escrito agustiniano aludido, pero el tes-
timonio es suficiente para aceptar la
aproximación literaria de ambos docto-
res. Por eso la presencia agustiniana en
la obra sanjuanista va mucho más allá
de lo que pudiera deducirse de las refe-
rencias nominales. Tampoco puede
reducirse esa presencia a la convergen-
cia de frases, ideas y pensamientos
puntuales o aislados. J. de la Cruz here-
dó de la tradición espiritual temas de
auténtica  raíz agustiniana asimilándolos
de manera vital y profunda. La liturgia
(misal, breviario), el Flos sanctorum y
numerosos apócrifos fueron cauces
normales de aproximación, pero las
resonancias agustinianas los desborda-
ban claramente.

Cuanto más generales y comparti-
das menos se prestan a una identifica-
ción en la obra sanjuanista. Bastará
apuntar algunas más concretas y docu-
mentables. Proceda directamente o no
de textos auténticos o de apócrifos, lo

cierto es que tienen origen agustiniano
las ideas sanjuanistas sobre la ascen-
sión a Dios a través de la consideración
de las criaturas (CB 4,1); la distancia
“suma” que separa al hombre de Dios (S
1,4-5); la incitación a buscar a Dios den-
tro de sí, no fuera (CB 1,6); el → conoci-
miento propio como paso previo para
conocer a Dios (N 1,12,5). Muchas de
las frases y consideraciones sanjuanis-
tas sobre el amor parecen calcadas en
Agustín (De Ordine, 2,28.48), como
cuando habla de la fuerza asimiladora y
unitiva del amor (S 1,4,3; S 1,5,1; N
1,13,9). Agustiniana es la idea del peca-
do expuesta en Subida (1,12,3).

Mayor incidencia tiene aún en la sín-
tesis sanjuanista la doctrina agustiniana
sobre el → alma. De ella procede, según
opinión compartida entre los investiga-
dores. En primer término está la división
tripartita de las potencias distintas
(→ memoria, entendimiento y voluntad)
que sirve de cañamazo a la exposición
de la Subida. Viene luego la tesis de que
estas potencias son capaces del infini-
to, informadas por las virtudes teologa-
les (cf. De Trinitate 14,8,11; 15,20,39).
Patente el sello agustiniano en la des-
cripción del → alma y su centro (LlB
1,11-14), donde resuenan hasta las
palabras del De quantitate animae (PL
32, 1037. 1948, etc.). En este escrito
agustiniano y en el De vera religione se
presenta una visión del “hombre espiri-
tual” (en contraposición al carnal-sen-
sual) que resuena luego como eco
inconfundible en las páginas sanjuanis-
tas.

Fuertes resonancias agustinianas se
perciben también en las ideas sanjua-
nistas y relativas expresiones sobre la
“ciencia de voz” (CB 14-15,8-14) y la
“música callada” que resuena en la

AGUSTÍN, S. Y J. DE LA CRUZ AGUSTÍN, S. Y J. DE LA CRUZ

34



belleza y armonía del cosmos (ib. 25).
Más diluida, pero no menos consisten-
te, es la resonancia del pensamiento
agustiniano en las relaciones entre el
amor y el conocimiento. La fórmula de la
→ “noticia amorosa” tan privilegiada
por J. de la Cruz tiene antecedentes
variados en la pluma de S. Agustín, que
destaca con fuerza la función cognosci-
tiva el amor (De moribus Ecclesiae
1,17,31) al estilo sanjuanista (CB 13, 11).
Cabría alargar las referencias, pero no
son necesarias para comprobar la
amplia y profunda huella agustiniana en
la síntesis sanjuanista.

BIBL. – RAMIRO FLÓREZ FLÓREZ, “Razón místi-
ca: La experiencia de la interioridad en san Juan de
la Cruz y san Agustín”, en el vol. misceláneo II
Simposio sobre san Juan de la Cruz, Avila, 1989, p.
159-208; NELLO CIPRIANI, “L’uomo spirituale in S.
Agostino e S. Giovanni della Croce”, en AA.VV.,
Dottore mistico, Roma 1992, p.131-14 .

Alberto Pacho

Agustín de la Concepción,
OCD (1564-)

Nació en → Baeza del matrimonio
Francisco Molina y Constancia Ramírez
por el año 1564. Conoció al Santo con
motivo de la fundación de la misma ciu-
dad; allí mismo vistió el hábito religioso,
pasando luego a → La Peñuela; desde
este convento se trasladó a → Grana-
da, “donde cumplió su noviciado y pro-
fesó en manos del Siervo de Dios –el
Santo– siendo prior de aquella casa”, el
día de los Santos Reyes. Continuó
algún tiempo en Granada, ya que parti-
cipa en sesiones capitulares presididas
por J. de la Cruz en 1585. Declaró en el
proceso apostólico de Baeza el 23 de
septiembre de 1627, contando 63 años
de edad y siendo conventual y sacris-

tán del mismo convento (BMC 24, 411-
420).

E. Pacho

Agustín de los Reyes, OCD
(1552-1596)

Nació en → Ecija (Sevilla) del matri-
monio Agustín Carrasco y Luisa de
Góngora, el 12 de junio de 1552; estudió
latín y las primeras letras en su ciudad
natal; pasó luego a la universidad de
Alcalá, donde conoció a los Descalzos,
ingresando en 1570 en el noviciado de
→ Pastrana, y profesando allí el 12 de
enero de 1571. Durante el noviciado
conoció a → S. Teresa, cuando ésta se
desplazó hasta Pastrana para visitar a
las Descalzas. Terminado el noviciado
continuó sus estudios en → Alcalá.
Antes de su ordenación sacerdotal fue
destinado a → Almodóvar del Campo
para explicar artes, siendo el primer
“lector” de la Descalcez. Tuvo aquí por
discípulo a S. Juan de la Concepción,
futuro reformador de los Trinitarios. En
1580 fue elegido prior de → Granada,
gobernando aquella casa durante dos
años. Asistió en representación de la
misma al Capítulo de separación de
Alcalá (1581). A raíz de este Capítulo, el
P. Agustín fue destinado, como rector, al
Colegio de S. Cirilo de Alcalá, pasando
poco después, con el mismo cargo, al
recién estrenado de → Salamanca. Fue
el primer prior de → Córdoba, a partir
del 18 de mayo de 1586. Al año siguien-
te fue nombrado Vicario provincial de
Andalucía (1587) y tercer definidor; lue-
go Provincial del mismo distrito (1588-
1591). En el Capítulo de 1590 fue elegi-
do segundo definidor, y en el de 1591
socio de → Nicolás Doria para asistir al
Capítulo general de la Orden a celebrar-
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se en Cremona el 1593. Murió ahogado
cerca de La Solana (Badajoz) a su regre-
so de la visita canónica a los conventos
de Portugal, el 3 de julio de 1596. Se
distinguió por su preparación intelec-
tual, sus dotes oratorias y de gobierno y
por su austeridad religiosa. Fue adver-
sario manifiesto del → P. Jerónimo
Gracián (MHCT 3, doc. 321, 423). No
aparece especialmente relacionado con
J. de la Cruz, aunque hubieron de
encontrarse y tratarse en más de una
ocasión por razón de sus cargos y ofi-
cios (Ref. 3, cap. 21-26; Chronica portu-
guesa, t. I, cap. 16; HCD 7, 481-495).

E. Pacho

Agustín de san José, OCD

(† 1625)

Nació en Almagro (Ciudad Real), del
matrimonio Bernardino Dávila y Catalina
de la Cueva. Ingresó en el convento de
→ Granada, siendo ya sacerdote, aco-
gido por J. de la Cruz. Antes de profesar
hizo previamente testamento en la mis-
ma ciudad, el 24 de noviembre de 1584.
Los bienes cedidos por él a la comuni-
dad fueron vendidos, según los acuer-
dos tomados en los capítulos presididos
por J. de la Cruz los días 18 y 22 de
1585. Firman las escrituras once religio-
sos además de fray Agustín, que des-
empeña el cargo de suprior en → Jaén
(meses de febrero-julio) el año en que
muere fray Juan de la Cruz (1591). Pasó
a → Caravaca, como prior, el trienio
1594-1597. Manteniendo el mismo car-
go, fue elegido tercer definidor provin-
cial en 1609. Desempeñó el priorato de
la Mancha Real en el trienio 1616-1619.
Falleció en Granada en 1625. Declaró
en el proceso ordinario de Jaén, el 11 de

enero de 1617, siendo prior de la
→ Mancha Real, recordando que había
conocido al Santo de seglar y luego
“desde el año 1584 hasta que murió”.
Estuvo además presente la noche de su
muerte (BMC 23,77).

E. Pacho

Aire 

La presencia de este elemento en la
pluma sanjuanista es similar a la del
→ agua. Arrancando de creencias popu-
lares, del dato bíblico y de la teoría aris-
totélico-escolástica el Santo se sirve
abundantemente del aire como recurso
expresivo en su dimensión figurativa, sin
apenas detenerse en consideraciones
de índole natural. Entre los particulares a
este respecto, hay que recordar la idea
de que el aire anda disperso y como
encerrado en el centro de la tierra, de
modo que puede ir “hinchendo los
senos” de la misma (S 2,21,8). Para J. de
la Cruz “aire” y “viento” son sustancial-
mente la misma cosa, aunque sabe dis-
tinguir aspectos particulares de cada
uno de ellos. El segundo es poco emple-
ado por su pluma, mientras el aire tiene
notable presencia. Adquiere especial
importancia porque sirve de soporte al
simbolismo expresivo, lo mismo que los
otros cuatro elementos, arrancando de
lo establecido en → Cántico 4,1-2. 

I. Simbolismo general

En la imaginería simbólica basada
en el aire existe una gradación muy mar-
cada. Va desde símbolos de alcance
general a imágenes o símiles elementa-
les. La simbología más compleja vincu-
lada al aire es la que se insinúa velada-
mente en los poemas del Cántico y de la
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Noche. Gracias a la explicación auténti-
ca de los comentarios respectivos pue-
de comprobarse que los tres poemas
mayores (CE, N y Ll) están íntimamente
enlazados por el símbolo unitario del
aire. Queda al margen del mismo alguna
mención explícita de este elemento,
como la de los versos “aguas, aires,
ardores / y miedos de los noches vela-
dores” (20, v. 4-5), donde todo se redu-
ce a la equivalencia figurativa del aire
con “las afecciones de la esperanza”
(CB 20-21, 9).

Aunque en un primer nivel tampoco
parece insertarse en el marco general
del simbolismo unitario “el silbo de los
aires amorosos” (14,v.5), en su conteni-
do más profundo y definitivo entra a for-
mar parte de dicho símbolo. Es cierto
que los “aires amorosos” significan las
virtudes y gracias del Amado”, que se
comunican al alma, y embisten hasta lo
más profundo del espíritu (CB 14-15,
12). Por cuanto eso sucede “mediante la
unión con el Esposo”, el “toque y silbo o
sonido” (efectos del aire material) de la
comunicación divina son producidos por
el Espíritu Santo en el alma (ib. n. 13). 

Al margen de los poemas, J. de la
Cruz se sirve del aire-viento para figurar
otras realidades espirituales a través de
varios símiles o imágenes. En una gra-
duación de mayor a menor amplitud
connotativa, pueden recordarse las
siguientes aplicaciones pedagógicas:

a) En el proceso purificativo el “aire
tenebroso” produce los mismos efectos
que el “agua tenebrosa” o sucia. Los
apetitos “ciegan y oscurecen” al alma,
“como los vapores oscurecen el aire y
no le dejan lucir el sol claro”, lo mismo
que en el “agua envuelta en cieno no se
divisa bien la cara del que en ella se
mira” (S 1,8,1). Insistiendo en las conse-

cuencias nocivas del apego a los bienes
temporales J. de la Cruz recalca que
produce embotamiento de la mente
acerca de Dios, “como la tiniebla oscu-
rece al aire para que no sea bien ilustra-
do de la luz del sol” (S 3,19,3). Desde
otro punto de vista, la ofuscación puede
proceder del exceso de luz que ciega
para purificar. Es un efecto propio de la
“contemplación oscura y sabiduría divi-
na”, que se identifica en la Sda.
Escritura con “el agua tenebrosa en las
nubes del aire” (N 2,16, 11; cf. CB 13,1;
LlB 3,34). Para explicar el doble efecto
de la → contemplación (purificación e
iluminación) acude al símil tradicional
del rayo solar que entra por la ventana.
“Cuanto más limpio y puro es de áto-
mos, tanto menos claramente se ve, y
cuanto más de átomos y motas tiene el
aire, tanto parece más claro al ojo”. Así
sucede con el “divino rayo de la con-
templación” (N 2,8,3-4; cf. S 2,14,9).

b) Proceden de la imaginería popu-
lar dos comparaciones relativas al aire.
Como no es posible palpar o atrapar el
aire con la mano, porque se escapa, así
sucede en la vida espiritual cuando se
quiere reducir a la → capacidad humana
el contenido de la revelación divina (S
2,19,10), o cuando se pone excesivo
empeño en sentir → gusto de la con-
templación (N 1,9,6). Dios trata a las
almas durante la prueba purificativa a
semejanza de lo que se hace con el
enfermo, a quien se guarda tan cuida-
dosamente en casa, “que no le dejan
tocar el aire ni aun gozar de la luz” (N
2,16,10). 

II. Aire - Espíritu Santo

Se ha visto antes que en el “silbo de
los aires amorosos” se anuncia velada-
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mente el simbolismo fundamental del
“aire”. Adquiere explicitación más con-
creta en el verso “al aire de tu vuelo y
fresco toma” (13, v.5). Desde aquí el
“aire” se convierte en el símbolo del
→ Espíritu Santo, que actúa en el alma
a través de la contemplación. En el
comentario se desvela así este sentido
figurativo: “Por el vuelo entiende la con-
templación de aquel éxtasis ... y por el
aire entiende aquel espíritu de amor, que
causa en el → alma este vuelo de con-
templación. Y llama aquí a este amor,
causado por el vuelo, aire harto apropia-
damente; porque el Espíritu Santo, que
es amor, también se compara en la divi-
na Escritura al aire, porque es aspirado
del Padre y el Hijo” (CB 13,11).

En este lugar, no sólo queda defini-
tivamente asentado el simbolismo “aire-
Espíritu Santo”; se apunta además su
raíz bíblica (Act 2,2) y, sobre todo, se
descubre la clave del mismo. No es otra
que la “aspiración”: como el aire se
“aspira” (inspira, en el vocabulario
moderno), así también el Espíritu Santo
es “aspirado” y “aspira en el alma”.
Donde queda definitivamente afianzado
este símbolo es en el verso “aspira por
mi huerto” (17, v. 3), centro connotativo
de la estrofa correspondiente. En su
explicación se descomponen así los
elementos integrantes del simbolismo:
el alma es como un → huerto o viña flo-
rida, en ella se alternan momentos de
“jugos de suavidad interior” y etapas de
sequedad espiritual. La germinación y
floración de flores y plantas es fruto del
aire o viento austro (también llamado
ábrego), mientras el cierzo las seca y
marchita. La transposición figurativa
identifica la → sequedad y aridez espiri-
tual con el cierzo, mientras la suavidad y
el fervor del alma se compara al ábrego

o austro (17,2-3). Como quiera que esos
efectos benéficos proceden del Espíritu
Santo, resulta que el “ábrego” está sim-
bolizado en él (n. 4). “Por este aire
entiende el alma al Espíritu Santo ... por-
que cuando este divino aire embiste en
el alma, de tal manera la inflama toda, y
la regala y aviva y recuerda la voluntad
... que se puede bien decir, que recuer-
da los amores de él y de ella” (n. 4).
Deseando el alma mantenerse en el fer-
vor y suavidad de las virtudes le pide
que “aspire por ella”; porque “aspirar es
infundir en ella gracia, dones y virtudes
(n. 5). Puntos clave de referencia en el
simbolismo son los verbos “aspirar” y
“recordar”, este en sentido de desper-
tar. Reaparecen puntualmente juntos
cuando que J. de la Cruz reincide en el
simbolismo “aire-Espíritu Santo”. 

De hecho, se prolonga a lo largo y
ancho de sus escritos estableciendo un
lazo de unión entre los poemas del CE,
de la N y de la Ll. El ruego de que el
Espíritu Santo, como viento benéfico,
“aspire por el huerto del alma” culmina
en la panorámica descrita en la estrofa
39 (38 del CA). Llegada el alma a la
→ unión transformante no sufre seque-
dades ni peligros porque está ya como
divinizada. “El aspirar del aire” (v. 1) es
ya algo normal y permanente. “Este
aspirar del aire es una habilidad” que
Dios concede al alma “en la comunica-
ción del Espíritu Santo, el cual, a mane-
ra de aspirar, con aquella su aspiración
divina muy subidamente levanta al alma
y la informa y habilita para que ella aspi-
re en Dios la misma aspiración de amor
que el Padre aspira en el Hijo y el Hijo en
el Padre, que es el mismo Espíritu
Santo, que a ella la aspira en el Padre y
el Hijo en la dicha transformación para
unirla consigo” (39, 3).
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Esa aspiración es como una llama
de amor que consume al alma sin cau-
sar pena (v. 5); por eso todo el poema
de la Llama está construido sobre el
simbolismo “aire-fuego-Espíritu Santo”,
ya que la “llama de amor es el espíritu
de su Esposo, que es el Espíritu Santo”
(LlB 1, 3). El símbolo soterrado a lo lar-
go de este escrito sanjuanista aflora con
mayor relieve en la estrofa segunda y
cierra su círculo figurativo en la última
con el “aspirar sabroso / de bien y glo-
ria lleno” (v. 4-5). Esa aspiración sabro-
sa, que hace “recordar” al alma en su
seno, se identifica naturalmente con la
acción del Espíritu Santo. “Es una aspi-
ración que hace al alma Dios, en que
por aquel recuerdo del alto conocimien-
to de la deidad, la aspira el Espíritu
Santo con la misma proporción que fue
la inteligencia y noticia de Dios, en que
la absorbe profundísimamente en el
Espíritu Santo” (LlB 4,17). 

La ramificación de este símbolo lle-
ga hasta el poema de la Noche, no sólo
por el nexo existente con la “llama”, a
través de la otra figuración del → fuego-
madero = catarsis-unión, sino también
por otras alusiones o referencias más
particulares. Aunque el autor no llegó a
explicar las últimas estrofas del poema,
asegura que a partir de la tercera se
cantan los “admirables efectos de la ilu-
minación espiritual y unión de amor con
Dios” (pról.). Para J. de la Cruz tales
efectos son obra de la acción divina atri-
buida al Espíritu Santo que “aspira,
recuerda” y produce deleite en el alma.
Si la Llama recuerda y aspira amorosa-
mente en el “seno” del alma, en la N el
“ventalle de cedros” aireaba al Amado
dormido en el “pecho florido” del alma
esposa (estrofa 6) y a la vez “el aire de la
almena” hería el cuello de la Esposa,

mientras ella esparcía los cabellos del
Amado (estrofa 7). El comentario de
estos versos, de haberse producido,
habría llevado al autor a repetir el sím-
bolo “aire-Espíritu Santo”, dada la iden-
tidad de contenido con Cántico y Llama.
El simbolismo del aire está frecuente-
mente vinculado o relacionado con el de
la luz. No debe perderse de vista.
→ Fuego, viento, Espíritu Santo.

BIBL. — Mª JESÚS MANCHO DUQUE, “Aproxi-
mación léxica a una imagen sanjuanista: el ‘vue-
lo’”, en Teresianum 41 (1990) 381-400; Id. “El ele-
mento aéreo en la obra de san Juan de la Cruz:
léxico e imágenes”, en Criticón 52 (1991) 7-24. 

Eulogio Pacho

Alba de Tormes 

Provincia y diócesis de → Sala-
manca, con unos 4.000 habitantes. La
presencia carmelitana cuenta con el
monasterio de  las Descalzas (3.12.1571)
y el convento de los Descalzos
(30.6.1676). La única referencia directa a
la biografía de J. de la Cruz es el viaje a
esta localidad y estancia de algunos días
ayudando a → S. Teresa en la fundación
de las Descalzas, en enero de 157l (F.
20). Tiene especial interés sanjuanista el
manuscrito conservado en el convento
de los Carmelitas Descalzos, en el que
se copian las cuatro obras mayores del
Santo: Subida, Noche, Cántico y Llama.

E. Pacho

Alberto de la Madre de Dios,
OCD (1575-1635)

Hermano donado e ilustre arquitec-
to, nació en Santander en 1575, del
matrimonio Jerónimo Gutiérrez de la
Puebla e Isabel de Cos. Se trasladó a
→ Segovia cuando contaba unos 15
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años, hacia 1590. Aquí conoció a J. de
la Cruz, quien lo acogió en el noviciado
del mismo convento, donde ingresó en
1598, profesando allí mismo. Su profe-
sión, como la de otros religiosos en
similares circunstancias, fue anulada
por breve papal del 6 de mayo de 1599,
por lo que fray Alberto tuvo que repetir-
la en → Pastrana el 13 de enero de
1600. Viviendo con J. de la Cruz en
Segovia desempeñó el oficio de cocine-
ro (Jerónimo, Historia, 1641, p. 626-627)
y al mismo tiempo, o poco después, ini-
ciaba el aprendizaje de trazista con
varios maestros de obra y arquitectos.
Logró un dominio extraordinario en la
materia y se convirtió en arquitecto des-
tacado. Realizó notables y abundantes
obras religiosas por varias regiones
españolas, especialmente en Castilla.
Falleció en Pastrana el 27 de diciembre
de 1635. No se conocen otras relacio-
nes con J. de la Cruz fuera de los años
que convivieron en Segovia.

BIBL. — JOSÉ MIGUEL MUÑOZ JIMÉNEZ, Fray
Alberto de la Madre de Dios, arquitecto (1575-
1635), Santander, Ediciones Tantín, 1990; JOSÉ

IGNACIO REY, ”Una notable monografía sobre fray
Alberto de la Madre de Dios”, en MteCarm 100
(1992) 52-55.

E. Pacho

Alcalá de Henares

Provincia y diócesis de → Madrid.
Contaba con unos 3.400 habitantes
hacia 1530 y 10.200 en 1591. La pre-
sencia carmelitana registra el convento
de los Calzados (1563), el de los
Descalzos (1567) y el monasterio de las
Descalzas (11.5.1599). La vinculación
de J. de la Cruz a Alcalá es breve, pero
de notable importancia por tratarse del
primer centro de estudios del Carmelo

Teresiano, como Colegio de San Cirilo
(HF 551, Peregr XIII, BMC 17, 184). En
relación al contacto de J. de la Cruz con
Alcalá hay que distinguir su residencia
allí, en un primer momento, y las visitas
ocasionales más tarde.

El encuentro directo se produce en
abril de 1571, cuando es nombrado por
el visitador apostólico Pedro Fernández
para ponerse al frente del mencionado
Colegio en calidad de rector. El hecho
adquiere especial relevancia al ser la
primera casa de esta índole en el
Carmelo Teresiano. El Colegio de San
Cirilo estaba vinculado a la famosa
Universidad cisneriana en lo que a los
estudios se refiere. A J. de la Cruz le
tocó organizar, por tanto, la disciplina
religiosa. Resulta así un eslabón impor-
tante en la faceta de formador dentro de
la naciente institución. Durante su recto-
rado en Alcalá conoció y trató a muchos
de los Descalzos, ingresados en la
orden mientras cursaban sus estudios
en aquella Universidad. En ese tiempo
se entabló estrecha vinculación entre el
famoso noviciado de → Pastrana) y el
Colegio de San Cirilo de Alcalá.
→ Jerónimo Gracián, Juan de Jesús
(Roca), Agustín de los Reyes, Inocencio
de san Andrés y otros Descalzos de la
primera generación se relacionaron allí
con quien había comenzado la empresa
pocos años antes en → Duruelo.

Una de sus actuaciones más desta-
cadas precisamente durante su perma-
nencia al frente del Colegio de Alcalá
está directamente relacionada con el
noviciado de Pastrana. El maestro de
novicios, Angel de san Gabriel, había
instaurado un tenor de vida atrabiliario y
descabellado, cargado de penitencias
disparatadas. Ante el cariz que tomaban
las cosas, intervino → S. Teresa requi-
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riendo el parecer del P. Domingo Báñez,
quien desautorizó, en carta a la Santa
(Salamanca 23.5.1572) los procedimien-
tos del maestro de novicios. En esta
coyuntura se habría producido la visita
de J. de la Cruz (sería la segunda) a
Pastrana para “moderar” y enderezar
aquella peregrina situación. Pudo ser
eficaz su actuación, pero de pocos días,
ya que las fechas posibles para encajar-
la en la cronología son muy estrechas.
Años más tarde firmará entre los consi-
liarios-definidores la aprobación de la
primera Instrucción de novicios (1591)
destinada, ante todo, al plantel de
Pastrana. La permanencia de J. de la
Cruz en Alcalá fue bastante breve: cosa
de un año. Durante la primavera de
1572, a petición de S. Teresa, y obede-
ciendo las disposiciones del comisario
Pedro Fernández, se trasladaba a Avila,
como confesor del monasterio de la
Encarnación. Tardará varios años en
regresar al Colegio de Alcalá.

Este segundo encuentro es muy
breve. Tiene lugar a primeros de marzo
de 1581. J. de la Cruz llega a Alcalá des-
de Baeza, donde entonces era rector
del segundo Colegio del Carmelo
Teresiano. Viene acompañado por
→ Inocencio de San Andrés, su socio,
para participar en el Capítulo de erec-
ción de la provincia independiente de
Descalzos, que se abre el 3 de marzo.
Es elegido tercer definidor, y como tal
firma las actas capitulares. Es probable
que se encontrase con antiguos profe-
sores universitarios y conocidos de
Alcalá, pero no existen datos seguros
no relacionados con su actuación en la
asamblea capitular. Fue ésta muy nume-
rosa y le deparó oportunidad para cono-
cer a lo más granado de la propia fami-
lia religiosa. Concluidas las sesiones

capitulares, J. de la Cruz, regresaba con
su socio a → Baeza el 16 de dicho mes. 

La tercera, y, a lo que parece, última
vez que J. de la Cruz visita Alcalá es
también con ocasión de otro Capítulo: el
de 1585. Se había convocado e iniciado
en Lisboa el 10 de mayo, interrumpién-
dose por la elección del nuevo provin-
cial, → Nicolás Doria, que se hallaba en
Génova. El 18 de octubre se reanudaba
el Capítulo en Pastrana. Acudió J. de la
Cruz, como prior de Granada, siendo
elegido segundo definidor y vicario pro-
vincial de Andalucía. Todo hace suponer
que en el viaje de ida y vuelta desde
Andalucía pasase por Alcalá, antes de
llegar a Pastrana, si bien no existe prue-
ba documental.

Una presencia muy singular de J. de
la Cruz en Alcalá se producía veintisiete
años después de su muerte. Aparecía
allí la primera edición de sus escritos,
avalada por los elogios de prestigiosos
profesores de aquella Universidad. El
nombre del antiguo rector del Colegio
de San Cirilo siguió resonando durante
siglos en la ilustre Compluto. Así lo ates-
tigua el brillo con que se celebró allí su
canonización.

BIBL. – Mª. EVANGELINA MUÑOZ SANTOS, “Fiesta
religiosa barroca del primer tercio del siglo XVIII en
Alcalá de Henares. Canonización de san Juan de la
Cruz”, en MteCarm 100 (1992) 78-97, bibliografía al
final.

Eulogio Pacho

Alcaudete

Provincia y diócesis de → Jaén, con
una población actual de unos 2.000
habitantes. La presencia carmelitana
comienza con la fundación del conven-
to de los Descalzos el 10.10.1590. Dos
son las referencias conocidas a J. de la
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Cruz en esta localidad: la primera es la
relativa al manuscrito de la Subida
copiado por → Juan Evangelista, el
secretario y confidente del Santo, que
fue conventual aquí varios años; la
segunda es la celebración de un breve
proceso informativo para la beatifica-
ción en 1616 (BMC 23, 475-503).

E. Pacho

Alegría

El grave Juan de la Cruz, el santo y
doctor de las “nadas”, hasta iconográfi-
camente parece ajeno a sensaciones
determinadamente humanas y terrenas,
como pudiera ser el concepto de alegre
y de alegría. Sin embargo, la alegría está
presente en J. de la Cruz, en su doble
vertiente: alegría divina, desde luego;
pero también alegría humana. Su voca-
bulario a este respecto ofrece la sorpre-
sa de estas frecuencias registradas:
Alegría, 70; contento, 90; fiesta, 27;
recreaciones, 65; regalo, 110; ventura,
120; deleite, 450; gozo, 700: boda-
esposos, 804. Solamente este reperto-
rio verbal, que podría ensancharse con
otros sinónimos, revela que el talante
del sujeto que emplea esta nomenclatu-
ra es bien sensible al aspecto jubiloso y
gratificante de la vida. Lo fue en efecto
el carácter de San Juan de la Cruz. Lo
vemos reflejado en su vida y en sus
escritos.

a. En su vida

La existencia fue dura para Juan de
Yepes, ciertamente: huérfano de padre
desde su infancia; pobre de solemnidad
toda su peregrinación humana, primero,
por exigencias de índole familiar y lue-
go, por las de la profesión religiosa;
incomprendido, perseguido, encarcela-

do, y al fin crucificado con llagas con la
doble crucifixión de cuerpo y alma.

Eso no obstante, Juan mantuvo su
condición serena y su apacible sem-
blante a lo largo de sus 49 años. Por los
caminos “iba cantando”; en los recreos,
frailes y monjas no querían perderse sus
dichos; con los novicios representaba
comedias edificantes y amenas; en
Navidad bailaba con el Niño Jesús en
brazos; alegraba a los enfermos contán-
doles chistes; a los melancólicos los
despedía consolados con un sonriente:
“No sea bobo”; con “gran risa” contaba
cómo se libró de una gitana de la
Alhambra que le quería endosar “un hijo
del gran milagro”. Hasta una liebre
asustadiza se refugió bajo el hábito del
Santo durante un incendio junto al con-
vento de → La Peñuela. Gracioso episo-
dio que ha quedado grabado en la esta-
tua de San Juan de la Cruz que hoy se
levanta en la ciudad de La Carolina,
antigua Peñuela. De esta manera podrí-
an multiplicarse las “gracias de la gra-
cia” de Juan de Fontiveros. 

b. En sus escritos

En el orden del espíritu, J. de la Cruz
distingue dos tipos de alegría según la
causa que la provoca. Una es alegría
vana, la que suscitan los bienes tempo-
rales y es la alegría que ciega el corazón
y que recriminó el Sabio, así como la
que producen los sentidos, como el tac-
to (S 3,18, 5; 25, 6). De esta vana alegría
puramente sensual trata poco el Santo.
En cambio, se explaya regocijadamente
sobre la alegría que viene de Dios y lle-
va a Dios, que él llama “alegría del espí-
ritu” (CB 39,8). Esta alegría espiritual
proviene de motivos sobrenaturales,
como los ejercicios espirituales (S
1,11,5), la recepción de algunos sacra-
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mentos, como la comunión (N 1,4,2);
también las → visiones hacen el mismo
efecto (S 2,24,6). Sobre estas alegrías
espirituales advierte el doctor para que
no degeneren en algo no tan sobrenatu-
ral. Por otra parte, el simple mirar de
Dios viste al mundo de alegría y hermo-
sura (CB 6,1). Esta alegría divina es una
experiencia que el alma lleva dentro de
sí con gran contentamiento suyo (CB
1,7). Obviamente esta alegría profunda
nace del amor y crece con el amor, de
tal suerte que hasta en los terrores y
aprietos y trabajos mantiene el alma en
sí la alegría y gozo y se muestra alegre
en la misma muerte (CB 16,6; 36,11;
11,10).

Es tal la alegría que el alma siente en
Dios hecho su prisionero, que transmite
y comunica su alegría a los demás (CB
31,10; 22,1). Del alma inmersa en la ale-
gría de Dios escribe el Santo: “En este
estado siempre el alma anda como de
fiesta y trae un júbilo de Dios grande,
como un cantar nuevo, siempre nuevo,
envuelto en alegría y amor, en conoci-
miento de su feliz estado” (LlB 2,36). No
sorprende que el papa Pablo VI incluye-
ra a Juan de la Cruz en la encíclica
“Gaudete in Domino” como santo
emblemático de la alegría cristiana (AAS
67, 1975, 306-307).

BIBL. – JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, Florecillas de
San Juan de la Cruz, Ediciones Paulinas, 1990;
ISMAEL BENGOECHEA, La felicidad en San Juan de la
Cruz, Miriam, Sevilla, 1988.

Ismael Bengoechea

Alejandro de san Francisco,
OCD (1588-1630)

Nació en Roma, en 1588, de la
noble familia Marcoantonio Ubaldini y
Lucrecia Gerardeschi, emparentada

ésta con los Medici de Florencia, por
ello sobrino del papa León XI. Bautizado
con el nombre de Lelio, tuvo tres herma-
nos y una hermana. Enfermo desde los
nueve años, quedó huérfano de padre el
9.8.1602. Inició su formación con el
estudio de humanidades y retórica en el
famoso Colegio Romano de los Jesui-
tas, prosiguiendo la formación intelec-
tual en Perugia. De vuelta a Roma, se
dedicó al estudio de las matemáticas y
de la filosofía. Por estos años despertó
en él la vocación religiosa. Quiso ingre-
sar primero en los Camaldulenses de
Monte Corona, a lo que se opusieron
tenazmente algunos familiares, espe-
cialmente el futuro León XI. Solicitó lue-
go el ingreso en la Compañía de Jesús,
pero no fue aceptado a causa de su pre-
caria salud. Entabló amistad con el P.
Pedro de la Madre de Dios, quien le
admitió en el convento de Santa María
de la Scala, en Roma, recibiendo el
hábito el 1.4.1605, el mismo día en que
era elegido Papa su tío, con el nombre
de León XI. Realizó allí el noviciado bajo
la dirección de Juan de Jesús María
(Sampedro), profesando el 2.4.1606 en
manos del P. Pedro de la Madre de Dios.
Hizo los estudios de filosofía en el con-
vento de Santa Ana de → Génova y los
de teología en el de Loano, ordenándo-
se sacerdote en abril de 1611, a los 23
años de edad. Nombrado maestro de
novicios en Cremona, desempeñó por
primera vez este cargo entre 1611 y
1614. Este último año pasó con el mis-
mo oficio a París-Charenton (1614-
1619) compaginándolo con el de defini-
dor provincial (1617-1619). De vuelta a
Italia, fue elegido prior de la Scala
(1619-1622) y, desde el 14.3.1620, defi-
nidor. A los 34 años era elegido
Provincial (1622-1625), realizando
amplia labor fundacional durante su
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mandato. Entre 1625 y 1629 mantuvo a
la vez los oficios de prior de la Scala,
segundo definidor y maestro de novi-
cios. Por fin, fue elegido cuarto definidor
general en el Capítulo de 1629. Fallecía
en la Scala un año después, el
16.4.1630. Entre 1669 y 1671 se celebró
en Roma el proceso informativo para su
beatificación.

Destacó por su vida ejemplar, de
notable rigor ascético, y por sus dotes
de formador, prolongando la obra y los
métodos de Juan de Jesús María
(Sampedro). A pesar de su precaria
salud y de sus muchos cargos, escribió
varias obras de espiritualidad, la mayor
parte en latín, destacando como más
importantes: Manuale pauperum, In
Orationem Dominicalem ... expositio,
De praesentia Dei y Schola virtutum.
(Ed. completa: Opera spiritualia... 2 vol.
Roma 1670-1671). Su fama está princi-
palmente vinculada a J. de la Cruz por
haber realizado la primera versión y
edición italiana de los escritos del
Santo (Roma, Francesco Corbeletti,
1627). En su edición siguió las orienta-
ciones recibidas del → P. Jerónimo de
san José y publicó por primera vez el
texto del Cántico Espiritual (en la forma
del CA’), en el mismo año en que apa-
recía (en la forma CA) en español, en
Bruselas.

BIBL. – GIUSEPPE DEL CUORE DI MARIA, “Una
gran figura de la Escuela Mística Carmelitana: el P.
Alessandro di S. Francesco”, en MteCarm 70
(1962) 315-366; ELEONORA ALBISANI, La vigna del
Carmelo. Fortuna di san Giovanni della Croce nella
tradizione carmelitana dell’Italia del ‘600, Génova,
Marietti, 1990, p. 86-107.

Eulogio Pacho

Alma humana

Lo mismo otros términos, como
→ amor, Dios, hombre, sentido, etc.,
“alma” se repite en todas las páginas
sanjuanistas. Corresponde a una de las
realidades fundamentales, presentes
siempre en el discurso del autor. Por tra-
tarse además de un concepto primario y
universal en el mundo religioso en que
se mueve, no necesita explicarlo en par-
ticular; le basta asumirlo en el sentido
corriente entre los lectores a quienes se
dirige. Por eso J. de la Cruz no ofrece un
tratado completo y ordenado sobre el
ser, la estructura y las funciones del
alma; todo ello lo da por conocido.
Aunque supone una concepción estruc-
tural, se coloca habitualmente en una
visión funcional.

En el lenguaje sanjuanista sobre el
alma pueden distinguirse, al menos, tres
niveles: el popular o corriente, emparen-
tado con la Biblia, el filosófico, de corte
escolástico, y el místico, de cierto sabor
neoplatónico. Este último se vuelve indi-
recto a través de figuras retóricas o del
lenguaje y del simbolismo. En todos los
niveles, el “alma” está en conexión con
→ cuerpo, espíritu, hombre y conceptos
afines. Al sintetizar las ideas del Santo
sobre la compleja realidad del alma hay
que tener presente el proceso mental
que desde el lenguaje popular pasa, sin
solución de continuidad, al filosófico y, a
partir de ambos, se desborda en el mís-
tico.

La intencionalidad pedagógica de
sus escritos fuerza al Santo a seleccio-
nar en cada caso lo que juzga más
apropiado a su objetivo. En ocasiones
se ve obligado a perfilar sus conceptos
acudiendo a la terminología filosófica de
su ambiente, que habitualmente se
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demuestra insuficiente ante la inefabili-
dad de lo místico. El autor tiene que
abandonarla. En la clave mística de la
experiencia los mismos términos
adquieren connotaciones nuevas y dife-
rentes, por ejemplo, “sustancia”, “po-
tencias”, “sentidos”, etc. Las ideas san-
juanistas pueden organizarse en dos
consideraciones fundamentales: el
alma, parte del ser humano; el alma, en
su estructura y sus funciones.

I. El alma y el ser humano

En la concepción filosófica que sus-
tenta el pensamiento sanjuanista, el
alma se considera habitualmente como
un elemento integrante y fundante del
ser humano. Desde otra óptica, la vital y
pedagógica en la que se sitúa J. de la
Cruz como maestro espiritual, el alma
se identifica con el → hombre mismo,
en la integridad de su ser y de sus fun-
ciones. Se trata de dos visiones com-
plementarias: la primera corresponde a
la formación escolástica del autor; la
segunda a su inserción en la tradición
espiritual, que presenta la santidad
como perfección o “unión del alma” con
Dios. Mientras en el primer caso el
Santo acepta el vocabulario técnico de
la filosofía en curso; en el segundo sigue
el lenguaje corriente, en el que por
sinécdoque habitual se toma la parte
(alma) por el todo hombre/persona, o
también lo principal (alma) por el todo
(alma y cuerpo). Los textos a este pro-
pósito son abundantes (N 2,1,1; CB
18,4, etc.).

Quien repasa las páginas sanjuanis-
tas se da cuenta sin dificultad de que en
ellas predomina el tropo corriente en la
tradición espiritual, propio del vocabula-
rio popular. La equivalencia alma-perso-

na es constante. Todo está ordenado y
enfocado a guiar “al alma” a la perfec-
ción, es decir, a la “unión con Dios”. El
alma es, naturalmente, la persona.
Aunque elemental, es importante esta
aclaración, ya que al no tenerla en cuen-
ta se han querido ver misteriosos y
extraños significados de “alma” en la
pluma de J. de la Cruz. Se trata de algo
absolutamente normal entre los escrito-
res espirituales, especialmente contem-
poráneos del Santo. Lo peculiar de su
pluma es la conjugación del tropo
corriente con otras figuraciones y sím-
bolos. A tener en cuenta, en particular,
las siguientes: → “fortaleza del alma” (S
3,16), la “montiña” (CB 16), “la ciudad y
los arrabales” (CB 18), el “caudal del
alma” (CB 28). 

Para aclarar la primera y habitual
acepción de “alma-persona” en deter-
minados momentos recurre J. de la
Cruz a la explicación filosófica, normal-
mente a la de cuño aristotélico-escolás-
tico. Según esa filosofía, la persona (el
alma, por sinécdoque) está integrada o
compuesta por dos elementos: uno
espiritual (el alma) y otro material (el
cuerpo). En el lenguaje sanjuanista se
designan también como porción supe-
rior (alma) y porción inferior (cuerpo,
sentido); más espiritualmente: parte o
porción espiritual y parte o porción sen-
sitiva, sensual (S 1,1,2; 1,2,5; 1,7,2;
2,2,2; N 1,8,1; N 2,23,2, etc.; E. Pacho,
La antropología sanjuanista, en ES II,
43-85).

Es tan insistente esta formulación
esquemática que da la sensación de un
dualismo en la concepción antropológi-
ca del Santo (N 2,23,7). Queda disipada
esa impresión si se leen con cuidado los
textos sanjuanistas, enfocados en una
propuesta funcional y didáctica, para
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analizar y exponer el proceso catártico y
unitivo. La → purificación debe afectar
al hombre integral, por tanto, a sus
componentes fundamentales, que son
precisamente dos: el sentido y el espíri-
tu, el cuerpo y el alma; de ahí la purifica-
ción sensitiva y espiritual, que sirven de
esquema conductor al Santo. Lo impor-
tante para él es que la purificación sea
íntegra o total; lo secundario, que se
analice por separado en cada sector o
parte del  hombre. 

La reiterada advertencia de que no
se realiza la catarsis plena del sentido,
mientras no se alcanza también la del
espíritu (N 2,3,1; CB 14-15,30), es indi-
cio más que suficiente para comprobar
que el Santo acepta la unidad radical
del ser humano, por más que mantenga
funcional y esquemáticamente la duali-
dad de elementos y funciones. Reafir-
mando precisamente la necesidad de la
catarsis plena y completa el Santo se
apelará a la concepción filosófica de la
unidad radical del hombre, compuesto
de cuerpo y alma: “No está bien hecha
la purgación del alma, porque la princi-
pal parte, que es la del espíritu, sin la
cual (por la comunicación que hay de la
una parte a la otra, por razón de ser un
solo supuesto) tampoco la purgación
sensitiva, aunque más fuerte haya sido,
queda acabada y perfecta” (N 2,1,1).
Para que no haya duda, J. de la Cruz
emplea intencionadamente el término
técnico: “un solo supuesto”. Nótese con
cuidado la superposición de las dos
acepciones de “alma”. Se afirma al mis-
mo tiempo que el alma es parte de ese
“solo supuesto”, y “parte principal del
espíritu”, es, decir, de sí misma. Se yux-
taponen el todo y la parte, como en infi-
nidad de textos sanjuanistas, especial-
mente en el Cántico. 

No es la única ocasión en que el
Santo insiste en la unidad radical de la
persona, incluso con el tecnicismo
escolástico de “supuesto”. Para expli-
car por qué sucede a veces que mien-
tras “el alma, según el espíritu” (la parte
superior), goza de Dios, en el sentido (la
parte inferior) siente rebeliones y movi-
mientos sensuales, escribe: “Como
estas dos partes son un supuesto, ordi-
nariamente participan entrambas de lo
que una recibe, cada una a su modo” (N
1,4,2). Dirá gráficamente en otro lugar
de la misma obra que, cuando se llega a
la armonía, sin esas tensiones, es como
si ambas partes estuviesen “comiendo
cada una en su manera de un mismo
manjar espiritual en un mismo plato de
un solo supuesto y sujeto” (N 2,3,1).

Donde con más fuerza se reafirma y
defiende la tesis de la unidad es en un
texto del Cántico alusivo también a la
catarsis, pero en sentido inverso a los
de la Noche. Asegura J. de la Cruz que
cuando aún no está completa y perfec-
ta la purificación, las comunicaciones
divinas especiales no pueden recibirse
en el alma sin que se den repercusiones
somáticas dolorosas. La razón es preci-
samente la unidad del supuesto huma-
no. Los → arrobamientos, éxtasis y
otros fenómenos místicos son tan peno-
sos a veces, “que no hay tormento que
así descoyunte los huesos y ponga en
estrecho al natural”. Parece un contra-
sentido que algo profundamente espiri-
tual tenga tales consecuencias, por lo
que añade el Santo: “Y de aquí es que
ha de padecer la carne y, por consi-
guiente, el alma en la carne, por la uni-
dad que tienen en un supuesto” (CB
13,4). Léase con atención el párrafo
citado para ver cómo en él “alma” es
unas veces el todo y otras la parte. El
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concepto de supuesto parece atribuido
también en una ocasión a Dios, para
distinguirlo de sus atributos (LlB 3,2).

Con frase gráfica J. de la Cruz cali-
fica el “compuesto humano” como
“urdimbre de espíritu y carne, que son
de muy diferente ser” (LlA 1,25), con lo
que alude a su idea de las relaciones
entre los dos componentes del ser
humano, aleación de espíritu y materia.
La superación de la dicotomía por la
unidad radical no impide la distinción de
las partes. Aunque la “unión del alma
con el cuerpo” corresponda a la unidad
del ser (LlB 1,29), J. de la Cruz no va
más allá en la explicación de la función
de cada una de las partes. Subyace cla-
ramente en sus pluma la teoría de la
materia y de la forma, de lo determinan-
te y de lo determinado, pero no llega a
formular explícitamente la doctrina del
“alma forma del cuerpo”, tal como apa-
rece en el Concilio de Vienne (Denz n.
902; E. Pacho, El hombre, aleación de
espíritu y materia, en ES II, 87-105). Lo
que sí asume formalmente es la infusión
del alma en el cuerpo, apelándose pre-
cisamente a la filosofía escolástica: “La
causa de esto es porque, como dicen
los filósofos, el alma, luego que Dios la
infunde en el cuerpo, está como una
tabla rasa y lisa en que no está pintado
nada” (S 1,3,3). Está en el cuerpo como
en una cárcel, y los sentidos son las
“ventanas” para comunicarse con el
mundo (ib.).

II. Estructura del alma

J. de la Cruz no afronta la definición
del alma ni analiza de intento su consti-
tución o estructura. Su pensamiento al
respecto queda reflejado en afirmacio-
nes más o menos directas sobre las

propiedades y funciones de lo que apa-
rece siempre como el principio radical e
intrínseco de toda actividad humana.
Tampoco presentan los escritos sanjua-
nistas un análisis directo y ordenado de
los que se consideran atributos del
alma. Abundan, sin embargo, las afirma-
ciones parciales y aisladas. Son para el
Santo presupuestos asumidos sin nece-
sidad de aclaración.

1. PROPIEDADES. Más que afirma-
ción básica o de principio, la espirituali-
dad del alma es para J. de la Cruz un
presupuesto evidente. Aunque en oca-
siones parece distinguir entre alma y
espíritu, permanece siempre la contra-
posición entre el alma-espíritu y el cuer-
po, carne, sentido. El “alma en cuanto
espíritu”, o el alma “según el espíritu”,
es la fórmula más repetida y explícita
para afirmar la “espiritualidad”. La mis-
ma idea está latente y subyacente en la
propuesta (doctrinal y esquemática) que
distingue las “potencias espirituales” del
alma, en contraposición a los sentidos
corporales, internos y externos. Es, en el
fondo, la base para proponer una purifi-
cación espiritual y otra sensitiva, por
cuanto la parte espiritual se identifica
con el alma. Está igualmente conectada
la idea del alma espiritual con la predes-
tinación a la gloria eterna, que tendrá su
cumplimiento cuando el alma “rompa la
tela del dulce encuentro”, es decir, las
ataduras del cuerpo (LlB 1,28-31; 3,10;
CB 37,1). El recurso más repetido para
subrayar la espiritualidad consiste en
contraponer la materialidad del cuerpo y
sus sentidos al alma y sus potencias,
presentando en concreto como espiri-
tuales ”las potencias” del alma (S 2,6,6;
2,14,6-7; N 2,3,3; 2,11,4;2,16,1; CB 14-
15,26; 16,10; LlB 3,69).
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Sorprende que J. de la Cruz no afir-
me nunca explícitamente la inmortalidad
del alma; es más, no usa nunca el sus-
tantivo inmortalidad ni el adjetivo inmor-
tal. Comparte, naturalmente, la doctrina
católica de la inmortalidad, como se
comprueba por lo dicho sobre la gloria
eterna a que está destinada el alma; de
manera más directa cuando habla de la
muerte referida únicamente a la carne-
cuerpo. Pide el alma en el Cántico ser
desatada “de la carne mortal para
poderle gozar –a Dios– en gloria de eter-
nidad” (CB 1,2; cf. 8,3; 11,9). La vida
mortal es precisamente la separación de
la carne y del alma (S 2,24,2).

Algo semejante sucede con la sim-
plicidad del alma, supuesta permanen-
temente y de manera más explícita
cuando habla de la comunicación del
ser simplicísimo de Dios al puro espíritu,
que es el alma. La comunicación de
espíritu a espíritu y de sustancia a sus-
tancia excluye cualquier composición o
elemento accidental de orden material y
cuantitativo (S 2,31-32; N 2,9,3; CB 14-
15,14; LlB 2,20-22, etc.). Es constante la
afirmación precisa de que el alma es
una substancia distinta de todo lo mate-
rial y de los actos psicológicos que de
ella proceden.

Sobre la simplicidad del alma es
muy conocido el texto de la Llama: “Es
de saber que el alma, en cuanto espíri-
tu, no tiene alto ni bajo, ni más profun-
do, ni menos profundo en su ser, como
tienen los cuerpos cuantitativos; que,
pues en ella no hay partes, ni tiene más
diferencia dentro que fuera, que toda
ella es de una manera y no tiene centro
de hondo y menos hondo cuantitativo;
porque no puede estar en una parte
más ilustrada que en otra, como los
cuerpos físicos, sino toda en una mane-

ra, en más o en menos, como el aire,
que todo está de una manera ilustrado y
no ilustrado en más o en menos” (LlB
1,10)

2. LAS POTENCIAS. La simplicidad no
impide al autor distinguir en el alma la
substancia y las potencias de la misma,
no como partes constitutivas, integrales
o cuantitativas, sino potestativas, es
decir, funcionales. Tal consideración, de
claro cuño escolástico-tomista, tiene
alcance muy amplio en el sistema san-
juanista. El esquema general de la
Subida, con la purificación de las tres
potencias del alma, arranca precisa-
mente de esta visión (S 2,6,1.6; 2,14,6;
3,1,1, etc.). En el mismo esquema se
asientan otros puntos concretos, pero
fundamentales dentro del sistema san-
juanista, por ejemplo, la “unión” según
la sustancia y según las potencias del
alma (S 2,5). Dentro de la misma unión,
la comunicación divina se percibe en la
substancia y/o en las potencias del alma
(CB 26,5-7). En la mayoría de los textos
en que se confrontan esquemáticamen-
te la substancia y las potencias del
alma, J. de la Cruz adopta el lenguaje
técnico de la filosofía escolástica, lo que
no sucede en otros casos ( S 2,31,3-4;
N 2,9,9; CB 14-15,12; 26,11; LlB 1, 17;
1,25; 3,68)

En bien sabido que J. de la Cruz se
aparta del esquema tomista en la enu-
meración de las “potencias” del alma.
No es que se pronuncie directa y explí-
citamente sobre el número binario o ter-
nario; de hecho acepta, al menos por
conveniencia práctica y pedagógica,
tres potencias espirituales: entendi-
miento, memoria y voluntad, acercán-
dose a la visión agustiniana. Un indicio
suficiente para pensar que el Santo no
concede importancia al tema doctrinal
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de la distinción de las tres potencias
proviene de su proceder cuando quiere
asignar algo concreto a la memoria al
mismo tiempo que a las otras dos
potencias, como puede verse en los
últimos textos señalados. Es un asunto
que tiene incidencia notable en su sínte-
sis, pero no plantea dificultades espe-
ciales en el plano doctrinal, si se excep-
túa el problema de la → memoria en
relación a la virtud de la → esperanza.

3. LA SUSTANCIA. Mayor interés y
mayores obstáculos para su compren-
sión ofrecen otros aspectos relaciona-
dos con la “estructura del alma”. Los
dos problemas fundamentales se rela-
cionan con lo que llama “sustancia” y
“sentido” del alma. Es principalmente
aquí donde J. de la Cruz abandona, por
insuficiente, el lenguaje denotativo de la
filosofía y teología escolásticas, aco-
giéndose al connotativo de la mística.
Desde esa óptica los términos adquie-
ren acepciones nuevas y diferentes. Es
lo que el propio autor manifiesta en la
advertencia copiada arriba sobre la sim-
plicidad del alma “en cuanto espíritu”
(LlB 1,10).

Arrancando de ahí, es decir, colo-
cándose en el vocabulario místico-figu-
rativo, la sustancia del alma indica dos
cosas fundamentales íntimamente
conexas entre sí y que llegan a identifi-
carse en la práctica. Sustancia es el
centro o fondo del ser y, a la vez, la
máxima capacidad operativa y receptiva
del mismo, en este caso, del alma. Se
explica así: “En las cosas, aquello llama-
mos centro más profundo que es a lo
que más puede llegar su ser y virtud y la
fuerza de su operación y movimiento, y
no puede pasar de allí”. Es lo que suce-
de, prosigue el Santo, con el fuego y la
piedra en su movimiento natural a su

centro (símil repetido en el CB 12,1;
17,1). Ahora bien, razona J. de la Cruz:
“El centro del alma es Dios, al cual
cuando ella hubiere llegado según toda
la capacidad de su ser y según la fuerza
de su operación e inclinación, habrá lle-
gado al último y más profundo centro
suyo, que es Dios, que será cuando con
todas sus fuerzas entienda, ame y goce
a Dios” (LlB 1,12; cf. CB 1,6-14).

El alma tiende a Dios, como el fue-
go al alto y la piedra al centro o profun-
do; agota su capacidad cuando se une
con él, que es su fondo, porque ahí
mora y habita. “En el centro y fondo del
alma, que es la pura e íntima sustancia
de ella” mora Dios “como solo Señor de
ella” (LlB 4,3). Por eso la “endivinación”,
según expresión sanjuanista (LlA 2,18),
es plena cuando Dios embiste “endio-
sando la sustancia del alma, haciéndola
divina, en lo cual absorbe al alma sobre
todo ser a ser de Dios” (LlB 1,35; cf. CB
26,10; 27,7; LlB 1,35; 2,3). El Santo no
se detiene ante afirmaciones tan atrevi-
das, porque tiene ideas claras y sabe
evitar cualquier confusión panteísta. No
hay identificación posible con Dios. Al
momento de aclararlo se encuentran
armoniosamente el lenguaje teológico y
el místico: “Y la sustancia de esta alma,
aunque no es sustancia de Dios, porque
no puede convertirse en él”, pero estan-
do unida con él participa de su ser lo
que es posible en esta vida (LlB 2,34). 

Al hilo del vocabulario místico, y por
semejanza, puede hablar también de la
“sustancia sensitiva”, para indicar lo
más profundo del cuerpo y del sentido,
“los huesos y médulas” (LlB 2,22). La
capacidad connotativa de tal lenguaje
permite hablar indistintamente de “las
espirituales y sustanciales venas del
alma, según su potencia y fuerza” –de lo
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material a lo espiritual– (LlB 2,10), y de
la purificación del alma “según la sus-
tancia sensitiva y espiritual y según las
potencias interiores y exteriores” –de lo
espiritual a lo sensitivo– (N 2,6,4). Por
estar los hábitos viciosos “muy arraiga-
dos en la sustancia del alma”, la pena y
el vacío que produce su purificación se
siente en “la sustancia del alma sensiti-
va y espiritual” (ib. nn. 5-6). Al sentirse
en “la sustancia del espíritu, parecen
tinieblas sustanciales” (N 2,9,3). Seme-
jante polisemia de “sustancia” sólo es
posible y aceptable en el lenguaje místi-
co. El referente que unifica todas las
acepciones y aplicaciones es funda-
mentalmente el mismo: sustancia es lo
más íntimo y radical del ser, tanto referi-
do al espíritu como al sentido. En esta
óptica hay que colocar también la
expresión correlativa a “sustancia sensi-
tiva”. 

4. SENTIDO DEL ALMA. Lo que, a pri-
mera vista, resultaría contradictorio en
el lenguaje de la filosofía sanjuanista, se
vuelve normal en el ámbito de su místi-
ca. En plan filosófico (con aplicaciones
puntuales), J. de la Cruz contrapone
“sentido-sensitivo” a “espíritual-alma”.
Los sentidos, tanto interiores como
exteriores, son algo propio del cuerpo,
mientras las potencias espirituales lo
son del alma. Se trata de una distinción
elemental y fundamental dentro de todo
el sistema que sirve de soporte a la
pedagogía sanjuanista, según lo indica-
do arriba..

Cuando el Santo se adentra en el
secreto escondrijo de la mística quiebra
ese esquema y todo se vuelve aparente-
mente desconcertante. No es única-
mente que J. de la Cruz retome la tradi-
ción espiritual, que traslada analógica o
metafóricamente al plano espiritual (del

alma) sensaciones similares a las expe-
rimentadas por los sentidos espirituales:
ver, sentir, oler, gustar, tocar el alma a
semejanza de lo que sucede en el cuer-
po. Este recurso literario, como vehículo
de la inefabilidad mística, es permanen-
te en la pluma del Santo, como en otros
autores espirituales anteriores y poste-
riores. El no se contenta con esto; va
más allá, estableciendo íntima relación
entre la “sustancia” del alma y los “sen-
tidos” de la misma.

Simbolizada la capacidad receptiva
del alma en “las profundas cavernas del
sentido”, éste se transforma en algo
radicalmente espiritual. A ciertos niveles
de la unión con Dios, los toques o
ungüentos del Espíritu Santo “son ya
tan sutiles y de tan delicada unción,
que, penetrando ellos la íntima sustan-
cia del fondo del alma, la disponen y
saborean de manera que el padecer y
desfallecer en deseo con inmenso vacío
de estas cavernas, es inmenso” (LlB
3,68). En conformidad con las disposi-
ciones, “el primor de la posesión del
alma y fruición de su sentido”, será
mayor o menor (ib.).

Como si el Santo hubiese padecido
escrúpulos al usar el término “sentido”,
añade: “Por el sentido del alma entiende
aquí la virtud y fuerza que tiene la sus-
tancia del alma para sentir y gozar los
objetos de las potencias espirituales
con que gusta la sabiduría y amor y
comunicación de Dios” (LlB 3,69).
Según tal explicación, “el sentido del
alma” no es otra cosa que su capacidad
de percibir “los objetos de las potencias
espirituales”. Traducido al vocabulario
técnico, esto lleva a una identificación
del “sentido del alma” con sus poten-
cias espirituales, ya que el Santo asume
y acoge la teoría según la cual las
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potencias se especifican por el objeto
propio de su actuación. Queda aquí
patente el salto de la mística a la teolo-
gía, pero yuxtaponiéndose de forma
armónica e inverosímil a la vez. 

A renglón seguido, añade J. de la
Cruz: “Y por eso a estas potencias,
memoria, entendimiento y voluntad, las
llama el alma ... cavernas del sentido
profundas, porque por medio de ellas y
en ellas siente y gusta el alma profunda-
mente las grandezas de la sabiduría y
excelencias de Dios ... Todas las cuales
cosas se reciben y asientan en este sen-
tido del alma, que, como digo, es la vir-
tud y capacidad que tiene el alma para
sentirlo, poseerlo y gustarlo todo, admi-
nistrándoselo las cavernas de las poten-
cias” (ib.). Ni identificación radical ni dis-
tinción real entre “potencias” y “sentido
del alma”. La ambigüedad aparente del
lenguaje simbólico (centrado en las
“profundas cavernas”) trata de aclararla
el filósofo con la siguiente explicación:
“Así como al sentido común de la fanta-
sía acuden con las formas de sus obje-
tos los sentidos corporales, y él es
receptáculo y archivo de ellas”, así el
sentido del alma en relación a las poten-
cias. “Por lo cual –concluye– este senti-
do común del alma, que está hecho
receptáculo y archivo de las grandezas
de Dios, está tan ilustrado y tan rico,
cuanto alcanza de esta alta y esclareci-
da posesión” (LlB 3,69). Más que expli-
cación filosóficamente válida, es ilustra-
ción pedagógica del lenguaje místico,
tan sugerente como arbitrario. Es claro
que el Santo (cf. S 2,12 y 3,7) asume en
su explicación filosófica la teoría tomis-
ta del “sentido común” distinto de los
otros internos (S. Tomás, 1,78,4; Contra
gent. 2,65). La lectura de estos textos

exige especial atención, so pena de atri-
buirles contenidos inexistentes.

Habría que aludir a otras expresio-
nes sanjuanistas íntimamente relaciona-
das con el alma, sus potencias y su sus-
tancia, paro las señaladas parecen ser
las de mayor alcance y especial dificul-
tad. El contexto general y el inmediato
permiten captar los significados atribui-
dos a los vocablos más próximos al
“alma”. Entre ellos destacan por su fre-
cuencia: ánimo, → espíritu y sujeto del
alma. Todos ellos reciben distintas
acepciones en la pluma del Santo, pero
lo más corriente es hacerlos sinónimos
de “alma”. El primero indica unas veces
valentía, decisión, en sentido de “tener
ánimo” (S 3,28,7); otras, armonía o sere-
nidad interior, lo que se aplica al alma,
pero sustituyendo su empleo por “áni-
mo”. El Santo habla del “dolor y aflic-
ción del ánimo” (S 2,27,2); del gozo “de
la tranquilidad y paz del ánimo” (S
2,6,2); de “la tranquilidad del ánimo y
paz en todas las cosas” (S 3,6,5), etc.
También es más normal la identificación
entre “alma” y “sujeto del alma”, enten-
diendo por ambos la persona o
“supuesto humano”. En el fondo, “suje-
to del alma” (de uso casi exclusivo en la
Noche) resulta ser simple expresión ple-
onástica por sujeto o supuesto (N 2,3,1;
2,5,4; 2,6,1).

Más compleja es la polisemia de
“espíritu”, pero en su acepción más
general resulta ser sinónimo de alma.
Con mucha frecuencia ambos sustanti-
vos se juntan y yuxtaponen pleonástica-
mente resultando el “espíritu del alma”,
el “alma en cuanto espíritu” y otras
muchas formas equivalentes. La aproxi-
mación queda también patente en sin-
tagmas como éstos: “corazón del espí-
ritu” (Ll 2,8), “entrañas del espíritu” (N
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2,22,6), “sustancia del espíritu” (S
2,17,3-4), etc. Puede sustituirse espíritu
por alma sin alterar el sentido ni el con-
tenido. En los escritos sanjuanistas ape-
nas se insinúa una acepción que esta-
blezca distinción entre alma, espíritu y
mente, como en algunos místicos ante-
riores. No cita nunca el texto de la carta
a los Hebreos (4,12) que suele ser la
referencia obligada. En algunos casos,
queriendo el Santo ponderar la fino,
agudo y penetrante de la experiencia
mística o de la catarsis, estira el lengua-
je como si el “espíritu” fuese lo más ínti-
mo y recóndito del alma (N 2,23,5-5; LlB
1,6.9; 2,8, etc.). No parece que la “sus-
tancia del espíritu” (LlB 2,22.28) sea dis-
tinta de la “sustancia del alma”.

La radiante visión sanjuanista des-
cribe un círculo maravilloso que va des-
de que Dios predestinó al alma “a la glo-
ria esencial desde el día de la eternidad”
(CB 38,2) hasta que “rompe la tela” y se
produce el “dulce encuentro”. Entre tan-
to, el alma vive en tensión esperando y
ansiando la consumación perfecta del
→ “matrimonio espiritual con la beatífi-
ca vista”. Esta es la que pide el alma
que, “aunque es verdad que en este
estado tan alto –de perfección– está el
alma tanto más conforme y satisfecha
cuanto más transformada en amor y
para sí ninguna cosa sabe, ni acierta a
pedir, sino para su Amado ... porque
vive en esperanza todavía, en que no se
puede dejar de sentir vacío, tiene tanto
de gemido, aunque suave y regalado,
cuanto le falta para la acabada posesión
de la adopción de hijos de Dios, donde,
consumándose en gloria, se quietará su
apetito” (LlB 2,27). → Antropología,
espíritu, hombre

BIBL. — HENRI SANSON, L’ Eprit humain selon
saint Jean de la Croix, París 1953, ed. española

1962; NAZARIO DE SANTA TERESA, Filosofía de la mís-
tica, Madrid, Studium, 1953, p. 142-170; FERNANDO

URBINA, La persona humana en san Juan de la Cruz,
Madrid, 1956; EULOGIO PACHO, Antropología sanjua-
nista, en MteCarm 69 (1961) 47-90 y en ES II, ; Id.
El hombre, aleación de espíritu y materia”, en ES II,
87-105. 

Eulogio Pacho

Almodóvar del Campo

Provincia y diócesis de Ciudad Real,
la presencia carmelitana ha estado
representada por el convento de los
Descalzos (7.3.1575) y el monasterio de
las Descalzas (1599). Fundado el con-
vento de Almodóvar por → Antonio de
Jesús, con licencia del general Juan
Bautista Rubeo / Rossi (HF p. 558, HCD
3, 746-749), tuvo relativa incidencia en
la biografía sanjuanista. Aunque de cor-
ta duración fueron varias las visitas de J.
de la Cruz a Almodóvar. Están rodeadas
de interrogantes delicados.

Suele considerarse como su primer
contacto con la villa manchega la pre-
sencia allí en 1576, con motivo de la
Junta (primer Capítulo de los Descalzos)
convocada por → J. Gracián, a partir del
8 de septiembre (→ Quiroga, propone el
8 de agosto, HistoriaV II, 2, p. 462).
Aunque el Santo no era superior, habría
sido invitado como “algunos padres de
buen consejo” (Alonso, Vida, p. 215).
Según la versión tradicional, en esa
Junta se decide que J. de la Cruz aban-
done su puesto en la Encarnación de
→ Avila, para apaciguar a los Calzados,
probablemente a propuesta del propio
interesado. No se llevó a efecto tal deci-
sión, porque reclamaron contra ella las
monjas interesadas, y no fue ratificada
por el Nuncio; en consecuencia, habría
regresado a Avila a su puesto. No son de
fiar los discursos e intervenciones que le
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atribuyen los biógrafos y Reforma. El
más detallista y de fiar, Alonso de la
Madre de Dios, insinúa así las fuentes:
“De nuestro santo padre fray Juan de la
Cruz nos escriben haber instado mucho
en demostrar ser propio de los
Descalzos Carmelitas el recogimiento en
las celdas” (p. 216) . Es de suponer que
le “escribirían” esas noticias algunos de
los asistentes, lo que confirmaría, al
menos, el hecho de la asistencia de J. de
la Cruz. Ha reaccionado contra esa tra-
dición Hipólito de la Sda. Familia
(MteCarm 77, (1969, 7-8). Los argumen-
tos aportados por él son de suficiente
consistencia, aunque no se han tenido
en cuenta. No existe, realmente, soporte
serio para aceptar este encuentro de J.
con Almodóvar. → S. Teresa, tan al tanto
de lo que allí se ventilaba y de la actua-
ción de Gracián, no menciona para nada
esta ausencia del entonces confesor de
la Encarnación. No deja de ser extraño.

Mejor asentada está la presencia en
Almodóvar en 1578, coincidiendo con
otra reunión de los Descalzos, relacio-
nada con la de 1576 y consecuencia, al
menos en parte, de la misma. Hacía casi
dos meses que había salido J. de la
Cruz de la cárcel de Toledo, y viajó has-
ta Almodóvar, donde estában reunidos
en Capítulo los superiores Descalzos.
Rechaza también este viaje (Hipólito, ib.
p. 8-9), y lo sostienen los demás biógra-
fos (Quiroga, HistV II, c.11-12, p. 321-
22; Alonso, Vida I, 36, 272-277;
Jerónimo, Historia, IV, 1, 385-88; Ref. t.
I, 662-64, Crisógono, cap. 10, 374-78,
etc.).

Cesado J. Gracián en su cargo de
visitador, convocó el Capítulo Antonio
de Jesús (Heredia). J. de la Cruz no era
superior de ningún convento, por lo que
no le correspondía “a iure” asistir al

Capítulo. Se hallaba en → Toledo, repo-
niéndose de los sufrimientos padecidos
en la cárcel conventual . Todo hace
suponer que muy pronto se puso en
contacto con los superiores. S. Teresa
estaba ya enterada de su huida de la
cárcel hacia el 21-22 de agosto (Ct. de
esas fechas a J. Gracián, desde Avila) y
comenzó a mover los hilos para ponerle
a buen recaudo. No consta que durante
su espera en Toledo fuese visitado por
Gracián ni Antonio de Jesús, como insi-
núan los antiguos biógrafos. Es más
probable que se comunicasen por carta
o por otros enlaces. Eran los días en
que se convocaba la Junta o Capítulo
de Almódovar, a celebrarse a partir del 9
de octubre. 

Los testigos y relaciones que hablan
del viaje de J. de la Cruz dicen que le
“envió su protector don Pedro González
de Mendoza con una carroza y criados
para que le llevasen hasta su destino”.
Este lo colocan algunos en → El
Calvario; otros, en Almodóvar. También
existe diferencia en lo relativo a la deci-
sión del viaje: según unos, fue iniciativa
del propio fray J., deseoso de retirarse a
la soledad; según otros, salió de Toledo
invitado o convocado por Antonio de
Jesús para asistir a la reunión de
Almodóvar. Esto es lo más probable y
consonante con la situación; es también
lo que sugiere la carta de S. Teresa
recomendando al padre J. Gracián que
lo cuiden y no permitan que pase más
allá de Almodóvar (Ct. fin del 9.1578). La
invitación no habría sido exclusiva para
él. Para justificarla, los biógrafos apelan,
sin mucha consistencia, a su figura
excepcional dentro de la Orden, como
“otros padres descalzos, personas de
cuenta”, o “padres graves de la misma
Descalcez” (Alonso, Vida, p. 272 y 273),
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frases al uso para dar con el título justi-
ficativo de su convocatoria y asistencia
al Capítulo. Lo más probable es que se
quisiesen juntar dos cosas: por un lado,
ponerle a salvo lejos de Toledo; por otro,
aprovechar la ocasión para conocer
directamente lo que había pasado des-
de su desaparición en Avila e informarle
de la situación por la que estaban atra-
vesando los Descalzos. Una vez en
Almodóvar, podía determinarse su parti-
cipación, o no, en las sesiones capitula-
res. Si es que asistió regularmente a las
mismas.

En consonancia con esta versión
tradicional, salió de → Toledo con desti-
no directo a Almodóvar (no al Calvario),
llegando a la villa manchega, después
de visitar a las Descalzas de Malagón
(detalle generalmente no recogido),
antes de que comenzase la reunión,
según unos; cuando ya había comenza-
do la Junta, según otros. Por la exigüi-
dad de los participantes y la brevedad
temporal, el Capítulo fue bautizado irri-
soriamente “capítula”. Concluyó antes
del 15 de octubre. Los responsables
principales viajaron inmediatamente a
Madrid para dar cuenta, ingenuamente,
al nuncio Felipe Sega de lo que habían
realizado. Es conocida la reacción del
Nuncio. Además de castigar a los res-
ponsables del Capítulo, emanaba el 16
de octubre de 1578 un decreto por el
que anulaba lo acordado en Almodóvar
y sujetaba a los Descalzos a los provin-
ciales Calzados (MHCT, doc. 165).

Entre los acuerdos del malhadado
Capítulo de Almodóvar uno afectaba a
J. de la Cruz. Se le nombró superior-
vicario del convento del Calvario, en
sustitución de fray Pedro de los
Angeles, encargado de viajar a Roma
con otro compañero para defender la

causa de los Descalzos. Carece de
consistencia documental la profecía
atribuida al Santo sobre la suerte de
fray Pedro: “Iba descalzo a Roma y vol-
vería calzado”. El punto más extraño,
históricamente hablando, es el que se
refiere al nombramiento de J. de la
Cruz. Todos los demás acuerdos del
Capítulo quedaron anulados por el
decreto del Nuncio; a los participantes
se les declaró excomulgados. El Santo
mantuvo su puesto de vicario en El
Calvario. No parece resolver el asunto
una supuesta ignorancia de la interven-
ción de Sega (Crisógono, p. 178). Cabe
en un primer momento, pero J. de la
Cruz permanece al frente de la comuni-
dad del Calvario hasta junio del año
siguiente.

Volvió a Almodóvar años más tarde
por idéntico motivo: la celebración de
otro Capítulo provincial, a partir del pri-
mero de mayo de 1583. Viajó en esta
ocasión desde → Granada, donde era
prior, siendo reelegido en su cargo por
el Capítulo; antes lo había sido por la
misma comunidad, según la norma
existente hasta ese momento. Bien
documentada esta presencia en la villa
manchega, no lo es tanto lo que apun-
tan los biógrafos antiguos sobre sus
intervenciones capitulares. Se sirven de
la fama posterior para destacar su parti-
cipación.

No registran, en cambio, los biógra-
fos otra visita fugaz de J. de la Cruz a
Almodóver en 1586. Llegó a aquella
comunidad, comisionado por el Defini-
torio provincial, el 4 de septiembre de
1586, para la ejecución de una escritura
del convento en favor del Vicario y
Visitador de Ciudad Real, con motivo
del testamento de Ana de Ayora.
Firmaba el acta correspondiente el 11
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de septiembre de 1586. Había viajado
desde Madrid, para participar en la
Junta o reunión del definitorio (desde el
13 de agosto al 4 de septiembre), y
regresaba a Granada, a su puesto de
vicario provincial. Se le encomendó la
gestión, probablemente, porque le
cogía de camino a su regreso de
Andalucía. Es probable que volviese por
Almodóvar en alguna visita de vicario
provincial o en alguno de los viajes pos-
teriores a Castilla, pero no está docu-
mentado el hecho.

BIBL. — HF p. 558; HCD 3, 746-748; 7, 549-
551; “Los carmelitas en Almodóvar del Campo”, en
la revista Carmelo Teresiano 1 (1945) 163-166;
GABRIEL BELTRÁN, “San Juan de la Cruz en
Almodóvar del Campo por comisión del definitorio
general de la Orden (1586)”, en MteCarm 100
(1992) 229-239.

Eulogio Pacho

Alonso de la Madre de Dios
OCD († 1630)

Nació en Burguillos (→ Sevilla). Era
sobrino del Arzobispo de → Granada, y
fue el primer religioso de Los Mártires
(Granada), recibiendo el hábito de
manos de J. de la Cruz. Fue luego
maestro de novicios en el mismo con-
vento y más tarde prior de → Málaga y
de → Ubeda, donde murió el 13 de
mayo de 1630 (BMC 10, p. 345). 

Alonso de la Madre de Dios,
OCD (1564-1639)

Nació en Linares (→ Jaén), del
matrimonio Pedro Palomino e Isabel de
Heredia. Profesó en → Baeza el 13 de
febrero de 1581, siendo rector J. de la
Cruz. A lo que parece, fue fundador del
convento de → Ubeda con → J.

Gracián. Residió en esta comunidad,
por lo menos entre 1590 y 1592. Fue
elegido definidor provincial y primer
socio el 30 de noviembre de 1598; de
nuevo en 1600. Falleció en Vélez
Málaga en 1639 a los 75 de edad.
Convivió con el Santo en Baeza y
→ Granada durante tres años y, algún
tiempo, en → La Peñuela. Declaró en el
proceso ordinario de Vélez Málaga, con
fecha del 24 de enero de 1616 (BMC 22,
332-336) y en el apostólico de → Mála-
ga, los días 19, 20, 23 y 26 de octubre
de 1627 (BMC 24, 550-559). Escribió
también desde Ubeda (10.9.1615) una
carta sobre el Santo (BMC 13, 417-418).

E. Pacho

Alonso de la Madre de Dios,
OCD (1567-1636) 

Nació el 1567 en San Román del
Valle (Zamora, diócesis de Astorga), de
Alonso Martínez e Inés Fernández. Tuvo
12 hermanos, entre ellos el P. Fernando
de Santa María, de la Congregación de
san Elías (Italiana). Estudió gramática en
Astorga (León), artes y teología en
→ Salamanca, donde tomó el hábito
carmelita, pasando al primer noviciado
de Segovia en 1586, profesando el 23
de agosto del año siguiente. A media-
dos de agosto de 1587 viajó a
Pamplona con su pariente Antonio de
Jesús, donde recibió la ordenación
sacerdotal y cantó la primera misa en
1589. Entre finales de 1591 y primeros
de 1592, reside en el recién fundado
convento de Ajo (Logroño), donde prosi-
gue sus estudios (1592-1593), regresan-
do a mediados de 1593 a → Segovia.
Concluidos aquí los estudios de artes y
filosofía, pasó para los de teología a
Salamanca en 1594, donde fue nombra-
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do vicerrector del colegio hasta el 1600,
año en que fue elegido prior de Toro; en
1604 lo fue de Segovia, desarrollando
notable actividad en pro de los restos y
recuerdos de san Juan de la Cruz.
Terminado su priorato de Segovia en
1607, solicitó ir al desierto de Las
Batuecas (Salamanca), permaneciendo
allí hasta finales de 1608. Ese mismo
año fue designado por el general Alonso
de Jesús María para trabajar en el pro-
ceso de beatificación de → S. Teresa.
Viajó, por motivos desconocidos, a
Portugal en 1611. Tuvo parte muy des-
tacada en los procesos para la beatifi-
cación de J. la Cruz, como delegado y
postulador entre 1614-1618. Corrieron a
su cargo en la mayoría de las poblacio-
nes donde se reunieron los tribunales.
Fue elegido provincial de Castilla en
1619, por renuncia del P. Felipe de
Jesús, pero no aceptó el cargo. Pasó los
últimos años en Segovia, escribiendo y
ordenando sus papeles. Allí fallecía el 28
de agosto de 1636 a los 68 años de
edad.

Entre sus abundantes escritos des-
tacan: Vida, virtudes y milagros del san-
to padre fray Juan de la Cruz (ed. F.
Antolín, 1989), una Crónica de la Orden,
un Santoral Carmelitano y otras obras
menores en latín y en español. Fruto de
su labor en los procesos sanjuanistas es
su extensa declaración en el apostólico
de Segovia (BMC 14, 361-412 y 24,
265-329).

BIBL. — HCD 9, 634-638; FORTUNATO ANTOLÍN,
“El P. Alonso de la Madre de Dios, Asturicense”, en
Astorica 4 (1989) 125-166; Id. “Vida inédita de San
Juan de la Cruz”, ib. 4 (1986) 107-142; Id.
Introducción a la ed. de la biografía sanjuanista, p.
19-38. 

Fortunato Antolín

Alonso de la Madre de Dios,
OCD († 1645)

Nació en Villanueva del Arzobispo
(→ Jaén), del matrimonio Juan Donoso
y María Alonso. Profesó en → Sevilla el
1585; fue después rector del colegio de
Baeza y primer socio capitular entre
1600 y 1604; pasó luego de maestro de
novicios a → Granada, a la vez que
segundo socio al capítulo de 1606. Al
año siguiente, fue elegido prior de
→ Ubeda. Con ese cargo acudió al
Capítulo provincial de 1609, siendo ele-
gido cuarto definidor. Volvió de prior a
Ubeda en 1613, y pasó a serlo de
Granada en 1618. Acudió como segun-
do socio al Capítulo general de 1619 y
fue elegido provincial del Santo Angel
de Andalucía, gobernando esa provincia
durante dos años. Renunció al cargo
por su delicada salud, pero vivió aún
hasta los ochenta años, falleciendo en
Granada el 1645. Escribió una carta
sobre el Santo desde Ubeda. el 10 de
septiembre de 1615 (BMC 13, 417). 

E. Pacho

Alumbrados y J. de la Cruz

Juan de la Cruz vivió intensa y
extensamente el fenómeno religioso
conocido con este nombre, pero no se
vio envuelto en él, como otros maestros
contemporáneos. Desde el punto de vis-
ta histórico hay que distinguir con preci-
sión dos momentos: los incidentes
durante su vida y las denuncias después
de muerto.

I. Contactos durante la vida

El primer contacto documentado
con manifestaciones de tipo alumbrado
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parece corresponder al periodo de resi-
dencia en → Avila, como confesor del
monasterio de la Encarnación. Su inter-
vención en el caso de la joven religiosa
de Avila, María Olivares, y el informe
remitido entonces al tribunal inquisitorial
de → Valladolid le obligaron a indagar
seriamente sobre las desviaciones espi-
rituales, más o menos emparentadas
con lo que se designaba ya habitual-
mente como “Alumbrados”.

Fue durante su estancia en Anda-
lucía cuando estuvo rodeado perma-
nentemente por círculos religiosos de
esta índole. Son de sobra conocidos los
centros de → Córdoba, Sevilla, Jaén y
otros lugares. Por → Baeza, → Ubeda y
→ Granada pululaban masas de “bea-
tas” encandiladas con prácticas espiri-
tuales harto enfermizas y sospechosas.
J. de la Cruz vivió y actuó en ese esce-
nario saturado de “alumbradismo”.
Adquirió experiencias pastorales que
luego reflejaría en sus escritos, mucho
más tajantes que las de algún profesor
amigo, como Pedro Valdivia. Aunque
testigos y cronistas alaban unánimes su
tacto y su prudencia, en un caso se vio
burlado por una joven “alumbrada”,
siendo rector en Baeza. Se identifique o
no con la Calancha, el hecho está bas-
tante documentado y a él parece referir-
se → J. Gracián (HF 9,3: MHCT 3, 596-
598 y Peregr XIII : BMC 17, p. 191-192),
aunque no mencione explícitamente su
nombre. Por lo demás, él mismo J.
reconoció haber sido engañado en una
ocasión por usar excesiva blandura. Le
sirvió, sin duda, de experiencia tanto
para un mejor discernimiento de impos-
turas, como para adoptar una actitud.
Donde mejor la demostró fue en
→ Lisboa con la famosa “monja de las
llagas”, María de la Visitación, en 1585.

Sus compañeros capitulares cayeron en
el embuste, lo mismo que fray Luis de
Granada y tantos otros. J. de la Cruz
había escrito ya páginas luminosas en
contra de tales manifestaciones y se
mostró coherente.

Efectivamente, cuando escribía sus
obras, especialmente la → Subida y la
Llama tenía en mientes la espiritualidad
morbosa de todas las manifestaciones
“alumbradas”. Su requisitoria contra los
gustos y apegos a cosas de espíritu y
contra las ansias desmedidas de gra-
cias místicas quería ser algo así como la
de Cervantes contra los disparatados
libros de caballería. Por si no fuera sufi-
ciente a denunciar esa intención el
minucioso análisis ofrecido en la
Subida, queda patente en la denuncia
explícita de los “alumbramientos y
cosas de bausanes” de la Llama (3,43).
Conviene tener en cuenta que la refe-
rencia se hace precisamente para dejar
bien asentado que la doctrina por él
enseñada de la “noticia amorosa, pacífi-
ca y sencilla” se distancia decididamen-
te del “alumbradismo” y de la pasividad
quietista. Nada tiene que ver tampoco
con corrientes “alumbradas” la depura-
ción propuesta para cierto tipo de devo-
ción relativa a templos, imágenes y
objetos religiosos al final de la Subida
(3, 35-45), ya que la desautorización de
abusos manifiestos no excluye el uso
correcto y adecuado. Donde más se
arriesgó J de la Cruz fue en el tratamien-
to de la → lujuria espiritual y la influen-
cia diabólica (N 1,4). Su postura realista
y valiente no dejaba resquicio para inter-
pretaciones resbaladizas, pero ese era,
al fin, uno de los núcleos duros del
alumbradismo-quietismo. Nada extraño
que algunos corifeos se cebasen en
estas páginas. Sería ya después de su
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muerte. Pese a las afirmaciones de A.
Llorente no hay constancia de que en
vida J. de la Cruz fuese denunciado, y
menos aún, condenado por la
Inquisición como alumbrado.

II. Denuncias después de la muerte

Fue denunciado con insistencia al
Santo Tribunal y hubo necesidad de
proteger sus escritos de numerosos ata-
ques. Salió siempre triunfante, y de reo
se convirtió en árbitro de la espirituali-
dad, es decir, referencia obligada en los
pleitos inquisitoriales sobre temas de
espiritualidad. La idea de publicar sus
escritos tropezó inmediatamente con
recelos y temores sobre una posible
denuncia de “alumbradismo”, tan
“recios eran los tiempos” en esta mate-
ria. En evitación de riesgos, muy presu-
mibles, los responsables de la primera
edición buscaron el respaldo de emi-
nentes teólogos y catedráticos de
→ Alcalá para que con su dictamen
avalasen la doctrina sanjuanista. Con
idéntico propósito encargaron a
→ Diego de Jesús (Salablanca) que
acompañase la edición con un apéndice
en el que explicase las tesis o “proposi-
ciones” juzgadas más arriesgadas. Es lo
que  realizó en los Apuntamientos, que
rematan la edición príncipe de 1618.

No lograron plenamente su objetivo.
Al poco tiempo de aparecido el volumen
de los escritos sanjuanistas estos eran
denunciados a la Inquisición, lo que
obligó a los superiores del Carmelo
Teresiano a buscar influencias que con-
jurasen el peligro de una condena.
Encargaron una defensa o apología de
los mismos al agustino Basilio Ponce de
León, sobrino de fray Luis. Cumplió a
satisfacción la encomienda en 1623 y,

aunque no se publicó, consiguió influir
lo suficiente como para conjurar por
entonces el peligro. No se consideró
superado del todo en 1628-29 cuando
se decidió realizar otra edición en la que
debía incluirse el CE, descartado en la
primera. Se recurrió de nuevo al sistema
de las “censuras” autorizadas y de la
“defensa” doctrinal. De ésta se encargó
un religioso competente de la Orden,
→ Nicolás de Jesús María (Centurione),
que redactó su escrito Elucidatio theolo-
gica en latín, publicándose en 1631, un
año después de la edición oficial de
1630.

Tampoco en esta ocasión quedaron
conjurados todos los ataques. Eran los
años de mayor efervescencia de los
focos “alumbrados” de Andalucía. En
algunos, especialmente en Sevilla, exis-
tía cierta predilección por los escritos
sanjuanistas. Naturalmente, se interpre-
taban a gusto de los “consumidores”,
pero fue suficiente que el célebre domi-
nico Domingo de Farfán y otros celosos
de la ortodoxia denunciasen la doctrina
sanjuanista. Gracias a patrocinios de
alto rango y a las apologías menciona-
das pasó el trance sin mayores conse-
cuencias.

No fue la última vez que el Doctor
Místico se vio denunciado ante los tribu-
nales de la fe. Su autoridad había sido
sancionada durante las luchas quietis-
tas, especialmente después de su bea-
tificación en 1675, pero no bastó. Veinte
años más tarde un aguerrido capuchino,
Félix Alamín, atacaba duramente en sus
escritos la doctrina sanjuanista y la
delataba nada menos que a la Curia
Romana. Tras denuncias y apologías el
alto tribunal romano se pronunciaba,
naturalmente, a favor del beato Juan de
la Cruz (1707) y condenaba al delator:
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“cayó en la hoya que había cavado”.
Fue el último intento suicida de atacar al
gran maestro de la mística.

BIBL. — CARMELO DE LA CRUZ, “Defensa de las
doctrinas de san Juan de la Cruz en tiempo de los
Alumbrados”, en MteCarm 62 (1954) 41-72;
EULOGIO PACHO, “San Juan de la Cruz, reo y árbitro
en la espiritualidad española”, en ES I, 166-194.

Eulogio Pacho

Alvarez, Catalina

Madre de Juan de la Cruz. Las noti-
cias, sobre todo de su infancia y juven-
tud, son escasas. De sus orígenes no
sabemos casi nada. Huérfana de padre
y madre, aparece en → Fontiveros lle-
gada de → Toledo con una noble viuda
en cuyo telar aprendió a tejer. → Gon-
zalo de Yepes, agente de dos tíos suyos
que “tenían tratos de sedas por grueso”,
venía de vez en cuando de Toledo a
Fontiveros, camino de los mercados de
→ Medina. Se hospedaba en casa de la
viuda y al encontrarse allí con Catalina
se enamoró de ella y se casaron, según
parece en 1529. La noticia de aquel
matrimonio desigual por linaje y hacien-
da desencadenó las iras de los ricos
parientes toledanos de Gonzalo. Y rom-
pieron con él, privándolo hasta de sus
derechos de herencia.

Personalmente estimo más que
suficiente, aunque indebida, esa razón
sabiendo cómo y hasta dónde imperaba
en aquel entonces la → honra, los pun-
tos de honra, y otras consideraciones
de pobreza o riqueza con todas sus
secuelas. Pero a algunos escritores
(Gómez Menor, Efrén-Steggink) no les
parece suficiente razón la de la des-
igualdad entre Gonzalo y Catalina para
que lo tomasen tan a mal los familiares
del marido. Por ello han comenzado a

buscar otras razones ocultas: infamia de
Catalina por indignidad de su padre,
¿ahorcado?, ¿quemado por judaizan-
te?, hija ella de esclava morisca, etc.
Efrén-Steggink montan un novelón para
explicar lo que creen inexplicable.

Cuando enviudó Catalina, para
sacar adelante la familia y ganar algún
dinero fue nodriza de una niña del pue-
blo. Pero tuvo que emprender “la pere-
grinación del hambre” a tierras de
Toledo, → Torrijos, → Gálvez, después
a → Arévalo. Finalmente se establece
en Medina. Y van saliendo adelante. En
varios padrones aparece “la de Yépez”,
“la de Yepes”, “la viuda de Yepes”,
“Catalina, viuda pobre”, señalada así en
su calidad de pobre. Desde 1551 a 1580
en que muere vive de asiento en
Medina, viendo la entrada de Juan en
convento, su profesión, su primera
misa, pasando más tarde algún tiempo
en → Duruelo con él.

Quienes la conocieron en Fontiveros
dirán que, además de ser “hermosa, su
mesura, honestidad, retiro y apacibili-
dad con las de su calidad, en que era
envidiada y amada de ellas, su término
noble mostraba ser bien nacida”.

Una de las monjas descalzas de
Medina que la conoció de vista y de tra-
to “la tenía por muy buena cristiana,
devota y caritativa; y que siendo muy
pobre, recibió un niño de la puerta de la
iglesia y lo crió, hasta que murió el niño,
como si fuera su hijo”. Santa → Teresa
mandó a las monjas de Medina que la
sustentasen el tiempo que viviese. El
libro de Gastos de la Comunidad, firma-
do por la Santa, aparecen tres partidas
en 1570-1571 todas referentes a: “Pa
Catalina, de unos zapatos”, y se apun-
tan los reales y maravedises gastados.

ALUMBRADOS Y J. DE LA CRUZ ÁLVAREZ, CATALINA

59



Muerta en 1580, víctima del catarro
universal, fue enterrada en la primitiva
iglesia de las descalzas. En 1679 se
trasladaron sus restos al claustro con-
ventual. La ubicación definitiva es de
1900 en la pared bajo un arco del mis-
mo claustro, con esta inscripción: “Aquí
yace la Venerable Señora Catalina
Alvarez, madre de nuestro Padre San
Juan de la Cruz”.

Podemos rastrear un recuerdo de
ella en la pluma de Juan: en N 1,2, y en
CB 27, 1. ¡Bien se lo merecía!

José Vicente Rodríguez

Ambrosio Mariano de san
Benito, OCD (1510-1593) 

Nació Mariano Azzaro en Bitonto
(Bari, Italia) hacia 1510, del matrimonio
Nicolás y Polissena. Estudió cánones y
teología con el futuro Gregorio XIII. Fue
experto en ingeniería y matemáticas.
Asistió al Concilio de Trento. Estuvo un
tiempo al servicio de la reina de Polonia.
Fue luego llamado a España por Felipe
II para trabajar en la navegación del
Guadalquivir y mejorar el cauce del Tajo.
Trazó también planes de riego para le
vega de Aranjuez. Tras un viaje a Italia,
volvió a España acompañando al hijo
del príncipe de Sulmona. Convertido a
una vida de recogimiento, se unió en
1562 a los ermitaños del Tardón
(Córdoba), donde se le juntó su paisano
Juan Narduch, a quien había conocido
en Bolonia y que luego sería compañero
en el Carmelo Teresiano con el nombre
de → Juan de la Miseria. Se encontró
con → S. Teresa, después de la funda-
ción de → Toledo, en → Madrid, el
1569, en casa de doña Leonor de
Mascareñas. La Santa lo ganó para su
obra, según cuenta ella en Fundaciones,

17, 6-15. Ingresó en el noviciado de
→ Pastrana vistiendo el hábito en 1569
y profesando allí el 10.7.1570. Acom-
pañó a → J. Gracián a Andalucía en
1573 y se ordenó sacerdote el 1574, por
mandato del general J. B. Rossi
(Rubeo). Allí se hallaba cuando S. Teresa
inauguraba la fundación de las descal-
zas (26.5.1575-2.6.1576). Residió en la
Corte algunos años buscando apoyos
para la obra teresiana. Aparece como
prior de → Almodóvar en 1577. Ejerció
de secretario en el Capítulo de separa-
ción 1581, como rector de → Alcalá, y
redactó el discurso público de circuns-
tancias, que declamó el → P. Diego
Evangelista (MHCT 2, 255-262). Fue
fundador y primer prior de Lisboa 1582;
segundo definidor en el Capítulo de
Almodóvar de 1583, y de nuevo prior de
→ Lisboa y de Madrid. Participó tam-
bién en los Capítulos de 1585, 1587 y
1588. En este es elegido segundo “con-
siliario”, y prior en el de Madrid hasta
1591. Falleció en Madrid en 1594.

Conoció a J. de la Cruz en
Pastrana-Alcalá; luego, durante el
Capítulo de 1581; más tarde compar-
tieron asuntos del gobierno como con-
siliarios de la Consulta. No consta que
existiese especial relación entre
ambos. La carta que le escribió J. de la
Cruz a Madrid, donde él era prior
(9.11.1588), afronta precisamente
asuntos de esa índole oficial o de
gobierno. No parece que congeniasen
naturalmente ambos personajes. Exis-
tieron algunas diferencias entre ellos
con relación al gobierno de la Consulta.

BIBL. — J. Gracián, HF 549-553, 556-558,
604-611, 664,66; Peregr 13, 183-185; Ref. 3, 9, 6-7,
22-30; Philippus a Ssma. Trinitate, Decor Carmeli,
2ª pars, 56-58; Mensajero de Santa Teresa 2 (1924)
318-325 y 6 (1928) 69-70; HCD 7, 468-481.

Fortunato Antolín 

ÁLVAREZ, CATALINA AMBROSIO MARIANO DE SAN BENITO

60



Amor → Caridad

Amort, Eusebio (1692-1775) 

Considerado como uno de los teó-
logos más clarividentes y destacados
de su época (en opinión de Scheeben,
Pastor, Grabmann) no suele hablarse de
su estima por san JC, pero posee ava-
les más que suficientes para reconocer
en él uno de los que más han contribui-
do a sancionar la autoridad del Santo en
el ámbito de la fenemonología mística.
Le concede lugar destacado en su obra
más representativa y famosa en dicho
campo; ocupa en ella consideración
preemienente. Por eso acude a estas
páginas.

Nacido en Tölz (Baviera) el uno de
noviembre de 1692, adquirió amplia y
profunda cultura desde los primeros
años de sus estudios. Fue ordenado
sacerdote en 1717, e ingresó en la
Congregación de Canónigos Regulares
de san Agustín (Congregación Late-
ranense) en Polling (Pöllingen). Residió
varios años en Roma (1733-1735), don-
de fue estimado y admirado por
Clemente XII, Benedicto XIII, Benedicto
XIV y muchos otros curiales. Falleció a
los 83 años el 5 de febrero de 1775.

Publicó más de sesenta obras,
algunas muy poderosas, de moral, dere-
cho canónico, filosofía, historia de la
vida religiosa, de ascética y devoción.
Dentro de su vasta producción emerge
el libro titulado De revelationibus, visio-
nibus et apparitionibus privatis regulae
tutae ex sacra Scriptura, conciliis, SS.
Patribus, aliisque optimis Auctoribus
collectae, explicatae et exemplis illustra-
tae. Venecia 1750, con ediciones poste-
riores, como la de Ausburg, 1774. Obra
clásica sobre la criteriología teológica

ha permanecido como referencia hasta
tiempos modernos, a la hora de senten-
ciar cómo han de juzgarse y valorarse
las manifestaciones extraordinarias de
la vida mística, especialmente las visio-
nes, revelaciones y apariciones, catego-
rías que para él comprenden los demás
fenómenos místicos, como el arroba-
miento, el éxtasis, el rapto, etcétera.
Divide la materia en dos partes: en la
primera (con 22 capítulos) formula una
extensa serie de tesis o “reglas” de dis-
cernimiento basadas, y, en su caso,
extractadas, de las fuentes indicadas en
el título del libro. Las “reglas” estableci-
das se aplican en la segunda parte a
algunas revelaciones en particular (en
13 números o apartados) a modo de
ejemplificación. Interesa aquí especial-
mente la primera parte.

Resumidas en dos capítulos las
“reglas” procedentes de la Sagrada
Escritura (cap. I) y de los Concilios y
Padres de la Iglesia (cap. II), inicia su
recorrido por los que considera “ópti-
mos maestros” en la materia, sin aclarar
los criterios de selección ni del orden
seguido: se mezclan y alternan teólogos
de renombre con escritores espirituales.
Ni siquiera respeta la cronología de los
mismos. Se esperaría razonablemente
que iniciase la serie con santo Tomás de
Aquino, pero el gran Doctor aparece
prácticamente al fin (cap. 17). Los clási-
cos maestros de finales del Medioevo,
Juan Gersón (cap. 4) y Juan Ruusbroec
(cap. IX), se colocan a seguido del teó-
logo dominico del siglo XVII Domingo
Gravina, que rompe filas (cap. 3). Las
otras figuras destacadas de la teología
que figuran a su lado se reducen a los
Cardenales Brancati de Lauria y J.
Bona. Todos los demás son nombres de
segunda fila, algunos prácticamente
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desconocidos. La pertenencia a la fami-
lia religiosa (la agustiniana) del autor es
el único título de su presencia en el des-
file de maestros.

Amort apenas concede autoridad a
figuras favorecidas con tales gracias
místicas para dictar “reglas” sobre las
revelaciones y visiones privadas; le sir-
ven de ejemplificaciones para el discer-
nimiento en la segunda parte, como es
el caso de santa Gertrudis, santa Isabel
de Schönaugen, santa Angela de
Foligno, santa Verónica de Binasco y la
venerable María de Ágreda, a quien
dedica dos apartados y cuyas revelacio-
nes atacó en otras obras polémicas,
como es sabido. Solamente dos ilustres
místicos merecen comparecer en su tri-
bunal para emitir juicio sobre las revela-
ciones privadas y reglamentar las nor-
mas a seguir en su valoración. Son los
dos maestros del Carmelo Teresiano:
Teresa de Jesús y JC. Apenas puede
incluirse en el listado el caso de san
Felipe Neri, ya que su presencia se
reduce a copiar los dos consejos que le
atribuyen sendos biógrafos (cap. 19, p.
126). 

El espacio concedido a santa Teresa
(cap.15) y a JC (16) demuestra el peso
que concede a su autoridad. Ningún
otro de los testimonios aducidos aporta
tantas “reglas” como ambos carmelitas,
fuera del gran teólogo y moralista
Domenico Gravina, muy comprensible si
se tiene en cuenta que es un especialis-
ta en la materia por su famosa obra Ad
discernendas veras a falsis visionibus et
revelationibus … lapis lydius, Nápoles
1638.

La aportación de san Juan de la
Cruz se condensa en 29 reglas extraí-
das de sus escritos, a veces literalmen-
te, en concreto de la Subida y de la

Noche. Antepone a su tesario la siguien-
te aclaración con asterisco a pie de
página: “En su libro titulado Subida del
Carmelo, después de aclarar que la per-
fecta unión o asimilación con Dios no
puede obtenerse sin una purificación de
los afectos a las criaturas, especialmen-
te sensibles, demuestra que Dios,
mediante ciertas operaciones sobrena-
turales, conduce cada vez más al hom-
bre al despojo de afectos y a la unión
asimilativa con el mismo Dios. Entre
tales operaciones divinas se cuentan
incluso los gustos sensibles de devo-
ción, de las virtudes y de la implantación
repentina y constante, celestiales reve-
laciones, etc. Sobre estas cosas propo-
ne frecuentes reglas” (p.104). Base de
sus “reglas” y apoyo de las mismas es
el texto sanjuanista según la versión lati-
na (Colonia 1639-1640, reimpresa en
1642), que sigue la edición española de
1630. 

No elabora un esquema propio para
sintetizar el pensamiento sanjuanista.
Se atiene simplemente al orden y
esquema seguido por el Santo en el
segundo libro de la Subida, añadiendo
un breve complemento de la Noche
oscura.

Aceptando implícitamente la clasifi-
cación sanjuanista de las “aprehensio-
nes e inteligencias que pueden caer en
el entendimiento” establecida en el
capítulo 10 citado libro de la Subida va
estableciendo las reglas que han de
aplicarse a todas las gracias de índole
mística o sobrenatural. 

Arranca naturalmente de las “apre-
hensiones que puede haber en el enten-
dimiento por vía natural de los sentidos
exteriores”, copiando a la letra y casi
por entero el capítulo 11 del mentado
libro. Traduce el término “aprehensio-
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nes” enumerando las diversas manifes-
taciones místicas con sus nombres pro-
pios y estableciendo la primera regla de
discernimiento y valoración: “Todas las
apariciones, visiones, revelaciones,
consolaciones, suavidades, sensacio-
nes, etc., que se perciben por los senti-
dos externos, siempre y universalmente
se deben recusar por el alma en cuanto
es posible; se han de apartar de ellas los
ojos ya que regularmente proceden del
demonio y dejan perturbación en el áni-
mo a manera de tentación; si son admi-
tidas por el alma con deleite o asenti-
miento causan graves daños, mientras
las que proceden de Dios producen en
el alma incitación y entusiasmo hacia el
bien por su mismo contenido. Si en
algún caso, muy raro, se han de admitir,
no sea sino en circunstancias sanciona-
das por varones doctos, espirituales y
expertos (Regla 1ª, p. 104ª).

Manteniéndose fiel a la secuencia
sanjuanista, inicia su criteriología por las
apariciones y visiones, fenómenos místi-
cos afines y en parte idénticos. Las dos
reglas propuestas por Amort se funda-
mentan en los capítulos 17 y 18 del cita-
do libro de la Subida. La primera norma
se aplica a las apariciones y visiones
que llegan a través de los sentidos
externos; la segunda, a las que se pre-
sentan a la fantasía. Sentencia el teólo-
go alemán: Las apariciones y visiones
tanto en los sentidos externos como en
la fantasía no se conceden por Dios
para que en ellas se asiente el afecto del
alma, sino para que abstraída de las
cosas carnales mediante estos signos o
seducciones se eleve a las cosas inteli-
gibles (2, p. 105). Consecuencia de esta
norma es que las apariciones y visiones
que pueden ser comprendidas por el
sentido externo o la fantasía, nunca se

han de desear, ni en ellas se ha de de
detener (3, p. 107; S 2, 17).

Compartiendo el pensamiento san-
juanista, remata esta doctrina senten-
ciando que (regla 4, p. 108: S 2,18) los
directores espirituales acarrean daños
ingentes a las almas si fácilmente con-
ceden fe a sus visiones, incluso en el
caso de que fuesen divinas (4, p. 108: S
2, 18). Al razonar esta afirmación, intro-
duce la consideración explícita de las
revelaciones, siguiendo como de cos-
tumbre la letra sanjuanista del capítulo
19, sintetizada así: Aun cuando las reve-
laciones puedan ser de Dios, es posible
ser engañados por ellas, o por no enten-
derlas correctamente, o porque son
fácilmente condicionadas (5, p. 108-
109).

Con las revelaciones están íntima-
mente ligadas las locuciones y respues-
tas, por lo que tanto JC Cruz como
Amort, su glosador, suelen abinarlas a la
hora de su análisis y valoración. Ésta es
compartida, naturalmente por maestro y
discípulo. El segundo la formula en la
regla siguiente: Aunque Dios responde
alguna vez a las preguntas, no por ello
las aprueba, se enfada por ellas. La per-
sona que así pregunta parece que no
puede excusarse nunca de pecado
venial; los interrogantes suelen con fre-
cuencia quedar abandonados a la ilu-
sión del demonio (6, p. 109: S 2, 21).
Aunque muy sintetizada está reflejada
con fidelidad la enseñanza sanjuanista
muy detallista en esta materia, como se
comprueba por su prolongación en el
capítulo 23 del mismo libro, resumido
por Amort en la formulación siguiente:
También las personas que gozan de
gran familiaridad con Dios tienen sus
defectos, por los cuales, permitiéndolo
Dios, pueden ser engañadas en las pre-
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guntas y palabras que creen proceder
de él (7, p. 111ª: S 2, 23).

Retoma el discurso sobre las visio-
nes y apariciones en sus diversas for-
mas, apenas aludidas anteriormente.
Aumenta el número de reglas, pero el
refrendo textual de la fuente se vuelve
menos extenso, aunque precisando
bien las referencias al mismo. Comienza
precisando la definición exacta de la
visión intelectual, en la que considera
regla octava (p. 111ª), según los prime-
ros números del capítulo 23 de la
Subida, en los que JC distingue cuatro
clases de “aprehensiones del entendi-
miento” (n.1). Si bien Amort no ha hecho
mención de semejante clasificación
establece la normativa a seguirse en
todas ellas: “El alma se ha de purificar
también de estos cuatro géneros de
visiones intelectuales, para no desearlas
ni apegar a ellas el afecto, de modo que
camine a la unión con Dios por sola la
fe, ciertamente oscura pero segura” (9,
p. 111ª).

Respecto a las visiones intelectua-
les relativas a los atributos divinos,
como la sabiduría, misericordia, omni-
potencia, etc., cuando a la vez causan
en el alma cierto “pregusto” de la bien-
aventuranza futura de la visión de Dios,
inexplicable para los no entendidos, no
pueden proceder del demonio (13, p.
112: S 2, 26). Del mismo capítulo san-
juanista se extraen otras reglas atinen-
tes a la acción diabólica: “El demonio
puede representar al alma por visión
intelectual cosas sublimes y casi inmen-
sas e incomprensibles para persuadirla
que las mismas son de Dios” (14, p.
112b).

En otro tipo de revelaciones en que
puede intervenir la operación demonía-
ca es el de un don especial por el que

se conocen las cosas ausentes, o las
ocultas de los corazones. Consiste en
una luz infusa relativa a determinados
objetos o circunstancias. En esto puede
intervenir fácilmente el demonio (15, p.
112b). Resumidas las razones sanjua-
nistas, concluye Amort: “Por tanto,
siempre han de desecharse las revela-
ciones de las cosas ocultas de los cora-
zones (16, p. 113ª). Otra precaución
contra la intromisión del maligno
advierte: “El demonio no sólo revela
pecados ocultos de los hombres, sino
que también mueve al alma a rogar por
determinado pecador; todo ello fre-
cuentemente de manera mendaz” (17,
p. 113ª). Ante las constataciones ante-
riores, se impone como conclusión la
siguiente regla netamente sanjuanista:
“Tales visiones o revelaciones intelec-
tuales, sean de Dios, o no, deben
pasarse por alto sin apego del afecto o
del entendimiento” (18, p.113b). Más
tajante es la norma a seguir con otro
tipo de revelaciones con aparentes
novedades: “No sólo y absolutamente
han de rechazarse todas las visiones y
revelaciones intelectuales que aparen-
temente son contrarias a la palabra de
Dios, sino también las que aportan algo
nuevo en materia de fe” (19, p. 113-
114). La mejor razón la encuentra Amort
en el texto del capítulo 27, copiado a la
letra en su parte central.

Intercaladas entre las normas relati-
vas directamente a las visiones intelec-
tuales se hallan las referidas a las apa-
riciones de la misma índole. A éstas se
refieren directamente las reglas siguien-
tes: Pueden ser causadas no sólo por
Dios, sino también por el demonio
(regla 10, p. 111b: S 2, 23), pero según
advierte la regla siguiente, difieren por
los efectos y distinguirse por los mis-
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mos: las que provienen de Dios dejan
en el alma quietud, ilustración interna,
dulzura, pureza, humildad y otras virtu-
des que elevan el ánimo al Señor; las
que suscita el demonio, por el contra-
rio, causan aridez, inclinación a la pro-
pia estima y exaltación; además no
duran tanto como las de origen divino
(11, p. 112a: S 2, 24). La conclusión
práctica de semejantes constataciones
es que el alma no debe aficionar la
memoria por tales apariciones ni dirigir-
se por las mismas en sus acciones (12,
p. 122a: S 2, 24).

Fiel al discurso sanjuanista, liquida-
do el tema de las visiones y apariciones,
Amort vuelve al de las locuciones o
palabras, íntimamente vinculadas a las
revelaciones, para las que establece las
normas siguientes: Cuando las palabras
se sienten en alguna revelación como
un discurso ordenado, pueden concurrir
al mismo juntamente Dios, la razón
natural y el demonio (20, p. 114-115);
por lo mismo tales locuciones internas
ordenadas al alma en forma de discur-
so, no puede conocerse si son de Dios
por la naturaleza de los buenos efectos
o mociones producidos (21, p. 115); en
consecuencia, por lo general han de
considerarse dudosas y sujetas a innu-
merables decepciones (22, p. 115).
Estas tres reglas, asegura el autor están
contenidas en los capítulos 28 y 29 del
citado libro de la Subida, capítulos que
extracta a la letra por extenso (p. 115-
117).

El texto del capítulo 30 le da pie
para establecer otras tres reglas acerca
de las locuciones internas consistentes
en palabras distintas y formales, a
saber: Necesariamente proceden de
Dios o del demonio, pero es dificultoso
discernir de quién, porque regularmente

no dejan efecto en el alma, sino que se
conceden para insinuar alguna verdad
(23, p. 117b); por lo mismo, es imposible
que el alma que no aborrece tales locu-
ciones, no sea frecuentemente engaña-
da (24, p. 117b). De hecho, cuando
estas locuciones son del demonio las
almas imperfectas sienten a veces
movimientos más fuertes al bien que las
perfectas (25, p. 117-118), como argu-
menta el largo texto copiado del capítu-
lo 30 de la Subida. Del siguiente proce-
de la última norma propuesta sobre las
locuciones, que establece: “Las pala-
bras o locuciones prácticas que produ-
cen en el alma el bien que significan y
que por lo demás no significan otra
cosa que la que producen, carecen de
peligro” (26, p. 118b: S 2, 31).

Complemento de todo lo anterior
son las tres reglas tomadas de la Noche
oscura y aplicadas a las revelaciones:
Quedan formuladas así: “Son frecuen-
tes las visiones ilusorias en los aprove-
chados si no las aborrecen y huyen de
ellas con todo empeño” (27, p. 118b: N
2, 11). Por otra parte, al mismo tiempo
que dichas visiones se introducen por el
Ángel bueno, el demonio engaña a
veces con sus falsas ilusiones” (28, p.
119b: ib.). Lo mismo sucede no sólo con
las visiones imaginarias, sino también
con las intelectuales y puramente espiri-
tuales (29, p. 119: N 2, 33). 

Como se ve, E. Amort no elabora
una síntesis original partiendo de los
textos sanjuanistas; se limita a extraer
de los mismos una serie de criterios
para el acertado discernimiento de los
fenómenos místicos y su valoración de
cara a la perfección cristiana. No pone
reparo alguno a las enseñanzas sanjua-
nistas, sino que las acoge sin reserva
alguna, lo que no deja de ser significati-
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vo en un autor tan riguroso en la mate-
ria, como demuestra el caso de su
cerrada crítica a las revelaciones agre-
dianas. Contribuyó, sin duda, a exten-
der y afianzar la autoridad del Doctor
místico en este campo tan delicado.
Puede decirse que con la acogida del
cardenal Próspero Lambertini (luego
Benedicto XIV), en su monumental De
servorum Dei beatificatione, y con esta
distinción de Amort, quedó sancionada
definitivamente la autoridad máxima de
JC en el ámbito de la criteriología espi-
ritual.

BIBL. – H. HURTER, Nomenclator Literarius
Theologiae Catholicae, t. V, Innsbruck, 1895, p.
201-205; DTC I, 1115-1117; DS I, 530-531; M.
GRAMANN, Historia de la teología, ed. española,
1946, p. 258.

E. Pacho

Ana de Jesús, Jimena, OCD
(1510-1609)

Natural de → Segovia, casó con
Francisco Barros de Bracamonte. Visitó
a → S. Teresa en Avila y más tarde la
acompañó a la fundación de → Sego-
via, ingresando religiosa en aquella
comunidad junto con su hija → María de
la Encarnación, en junio de 1574, profe-
sando ambas el 2 de julio de 1575. Años
más tarde, las dos hermana desempe-
ñaron el oficio de priora en la comuni-
dad: Ana en 1592, tercera de la serie.
Allí conocieron y trataron íntimamente a
J. de la Cruz, presente ya en la funda-
ción del monasterio. La mejor muestra
de esa relación espiritual es la carta que
el Santo le dirigió el 6.7.1591 desde
→ Madrid, en camino ya definitivo para
Andalucía. Declaró en proceso de beati-
ficación de S. Teresa (BMC 18, 431-
434). En el de J. de la Cruz lo hizo, y con
muchos detalles, su hija María de la

Encarnación, siendo priora de la comu-
nidad (ordinario de Segovia, el
11.4.1616, BMC 14, 215-224).

E. Pacho

Ana de Jesús, Lobera, OCD
(1545-1621)

Nació en → Medina del Campo, el
25 de noviembre de 1545, de Diego de
Lobera y Francisca de Torres; bautizada
el mismo día del nacimiento. Huérfana
de padre a los pocos meses, y de madre
a los nueve años (1554), quedó en
Medina bajo la tutela de la abuela
materna, junto con su único hermano
Cristóbal, luego jesuita. A los diez años
hizo voto de castidad. En 1560, contan-
do 15 años, se trasladó con su hermano
a Plasencia (Cáceres), a casa de la
abuela materna. Allí pasó tres años bajo
la dirección espiritual del jesuita Pedro
Rodríguez, al mismo tiempo que com-
pletaba su formación cultural. Cayó gra-
vemente enferma en 1569 durante tres
meses; mientras convalecía entabló
contacto con → S. Teresa, que la admi-
tió en el convento de San José de Avila,
a donde llegó a finales de julio de 1570,
vistiendo el hábito religioso el primero
de agosto del mismo año. Contaba a la
sazón 24 años, 8 meses y seis días. 

Siendo aún novicia acompañó a S.
Teresa a la fundación de Salamanca; en
el viaje desde Avila se detuvieron en
Mancera y allí conoció por primera vez a
J. de la Cruz. Emitió la profesión religio-
sa en Salamanca, el 22 de octubre de
1571, permaneciendo en aquella comu-
nidad como formadora. De nuevo, en
diciembre de 1574, viajó en compañía
de la Madre Fundadora a Andalucía,
pasando por → Avila, Toledo, Malagón,
Daimiel, Manzanares y Almodóvar del
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Campo, llegando a → Beas de Segura
el 18 de febrero de 1575. Inaugurada
esta fundación el 24 del mismo mes y
año, quedó allí de priora, siendo reelegi-
da por la comunidad en abril de 1578.
Tiene lugar aquí su segundo encuentro
con J. de la Cruz, en octubre-noviembre
de este año, cuando el Santo, de cami-
no para El Calvario, se detiene en Beas
o visita esta comunidad al poco de lle-
gar a su destino. Desde este momento
permanecerán estrechamente unidos
por una íntima sintonía espiritual.

El 15 de enero de 1581 sale de
Beas, acompañada por J. de la Cruz y
otras religiosas de la comunidad, para la
fundación de Granada, sustituyendo a
S. Teresa, enferma en Avila. Llegan a
→ Granada el 20 de dicho mes y se ins-
talan provisionalmente en casa de doña
→ Ana del Mercado y Peñalosa
(21.1.1581). El 8 de noviembre de 1584
se traslada la comunidad granadina,
gobernada por la M. Ana de Jesús, a la
calle del Gran Capitán. Más o menos
por esas fechas concluye J. de la Cruz
el Cántico espiritual, dedicándoselo a la
M. Ana. En enero de 1585 es reelegida
priora por la comunidad granadina, pero
en julio del año siguiente sale para la
fundación de → Madrid, acompañada
de nuevo por J. de la Cruz y otras reli-
giosas. La erección canónica de la fun-
dación madrileña tiene lugar el 16 de
septiembre de 1586, siendo nombrada
priora la misma Ana de Jesús. Perma-
nece en aquella comunidad hasta
mediados de 1594, en que sale con
destino a Salamanca, deteniéndose
varios días en Avila y → Alba de Tormes.
En marzo de 1596 es elegida priora de
la comunidad salmantina, y reelegida
luego en 1599. Permanece allí hasta
mediados de 1604, año en que viaja con

otras cinco compañeras para implantar
en Francia el Carmelo Teresiano.

El 4 de agosto de 1604 es nombra-
da priora del primer convento teresiano
en París. Emprende viaje hacia la capital
francesa desde Salamanca el 20 del
mismo mes, deteniéndose en Avila,
donde se le unen las cinco compañeras.
Reanudan el viaje hacia Francia el 23 de
agosto, llegando a París el 15 de octu-
bre de 1604. El 18 del mismo mes se
inaugura la fundación parisiense de la
Encarnación, siendo nombrada priora
de la misma Ana de Jesús. El 14 de ene-
ro de 1605 acompaña a las fundadoras
de Pointoise, regresando a París el 18
del mismo mes. En septiembre viajaba
de nuevo con las destinadas a la funda-
ción de Dijon, a cuya comunidad va
destinada. Cae allí enferma y abandona
Dijón el 30 de diciembre de 1606, sien-
do sustituida al frente de la comunidad
por la beata → Ana de san Bartolomé. 

Su regreso a París es transitorio, ya
que está destinada a la fundación de
Bruselas, donde llega el 22 de enero de
1607. Inaugurada tres días después la
nueva comunidad bruselense, Ana de
Jesús es nombrada priora de la misma.
Se traslada la comunidad a un nuevo
convento en 1611, y al año siguiente
Ana es reelegida priora. Durante los
años de permanencia en Bélgica man-
tiene estrecha relación el P. → J.
Gracián (que muere allí en 1614) y otros
ilustres Descalzos de la Congregación
Italiana, como → Tomás de Jesús
(Sánchez). Desde 1613 se encuentra
seriamente enferma, pero continúa de
priora, reelegida por tercera (1615) y
cuarta vez (1618). Admirada por su pru-
dencia y santidad, muere en Bruselas el
4 de marzo de 1621, a los 75 de edad.
Se iniciaron muy pronto las informacio-
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nes para el proceso de beatificación en
varias diócesis de Bélgica, prolongán-
dose luego hasta 1642. Interrumpidos
los trabajos, se reabrían en 1872 y la
Sda. Congregación de Ritos publicaba
el decreto de introducción de la causa,
abriéndose el proceso en la diócesis de
Malinas (1881-82). En 1904 se publica-
ba el decreto sobre la validez del
Proceso Apostólico. Tras nueva inte-
rrupción de los trabajos, se han retoma-
do recientemente.

Aunque se han atribuido a la M. Ana
bastantes escritos, solamente se reco-
nocen como auténticos algunas poesí-
as, unas noventa cartas y varias relacio-
nes, destacando entre éstas la relativa a
la fundación de Granada, publicada por
primera vez en 1610, como último capí-
tulo del libro de las Fundaciones de S.
Teresa (Bruselas, p. 334-372).

Es una figura descollante del
Carmelo Teresiano en sus primeros años.
Por su tesón y entereza en defender el
legado teresiano, frente a las pretensio-
nes del P. →N. Doria y otros, fue designa-
da como la “capitana de las prioras”, es
decir, cabeza de las que se opusieron a
los planes dorianos. Puede considerarse
una de las personas que más estimaron
a J. de la Cruz e intimaron espiritualmen-
te con él. Tuvo parte decisiva, sin duda,
en la composición del Cántico espiritual
(CA), del que conservó copia hasta la
muerte. No quiso que se publicase
viviendo ella; no se hizo hasta seis años
después de su fallecimiento, por su
sucesora y discípula Beatriz de la
Concepción (Bruselas 1627). El recato en
no aparecer personalmente en las pági-
nas sanjuanistas, ni en otras actuaciones
con ellas relacionadas, llegó hasta negar-
se a toda declaración, dentro y fuera de
los procesos de beatificación.

BIBL. — ANGEL MANRIQUE, La venerable Madre
Ana de Jesús, discípula y compañera de la S. M.
Teresa de Jesús y principal aumento de su Orden,
fundadora de Francia y Flandes, Bruselas 1632;
BERTHOLD-IGNACE DE SAINTE ANNE, Vie de la mère
Anne de Jésus, coadjutrice de Sainte Thérèse, 2
vol. Malines 1876; CONCEPCIÓN TORRES, Ana de
Jesús. Cartas (1590-1621). Religiosidad y vida coti-
diana en la clausura femenina del Siglo de Oro,
Salamanca 1995; Ana de Jesús, Escritos y docu-
mentos, ed. de. A. Fortes- Restituto Palmero,
Burgos 1996 (BMC 29); MARIA PILAR MONERO

SOROLLA, “Ana de Jesús, cronista de la fundación
del Carmen de Granada”, en Filología (Buenos
Aires) 26 (1993) 121-147; Id. “Ana de Jesús, cronis-
ta de la fundación del primer Carmen Descalzo de
París”, en Bulletin Hispanique 95 (1993) 647-672;
Id. “Ana de Jesús y Juan de la Cruz: perfil de una
relación a examen”, en Boletín de la Biblioteca de
Menéndez Pelayo 70 (1994) 5-53.

Eulogio Pacho

Ana de la Encarnación, OCD
(1550-1618) 

Nació en Pamplona en 1550, del
matrimonio Juan de Arbizo y María de
Arbizo, de la familia del Duque de
Nájera. Se crió en la Corte, como meni-
na de la reina Isabel, esposa de Felipe II.
Fue con la princesa de Eboli a la funda-
ción de → Pastrana, como criada suya.
Al deshacerse esta fundación pasó a la
de → Segovia, donde profesó el
28.10.1574, conociendo allí a → S.
Teresa y a J. de la Cruz. Pasó más tarde
a la fundación de → Caravaca. Desde
allí acompañó a J. de la Cruz para la
fundación de → Málaga, pero al pasar
por → Granada la pidieron allí para
supriora y maestra de novicias. En 1592
la trasladó el → P. Antonio de Jesús de
priora a → Sevilla. Pasó en 1595 a la
fundación de → Ubeda, por orden del
general Elías de san Martín. Fue elegida
priora de la comunidad el 18.12.1597. A
los siete años de permanencia en
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→ Ubeda, regresó a Granada en 1602,
siendo elegida priora el 21.9.1603 y lue-
go en 15.8.1612. Falleció en Granada el
9 de febrero de 1618. Fue discípula
aventajada de J. de la Cruz, propagan-
do su nombre y su doctrina por los
diversos monasterios en que vivió, al
estilo de → María de la Cruz (Machuca),
supriora en Ubeda durante el priorato
de Ana en aquella comunidad. Fueron
dos admiradoras y propagadoras del
sanjuanismo. 

E. Pacho

Ana de san Alberto, OCD
(1545-1624)

Nació en Malagón el 1545 del matri-
monio Alonso de Avila y Ana Salcedo,
vecinos de Malagón y Ciudad Real res-
pectivamente. Adoptó el apellido de la
madre, Salcedo. → Santa Teresa nom-
bra a su madre y hermana en una carta
a Ana de san Alberto (2.7.1577, n.12).
Entra a los 23 años en el Carmelo de
Malagón y recibe el hábito de manos de
S. Teresa, profesando “por principio de
Cuaresma el año de 1569”. Vivió en el
primitivo convento “de las casas de la
Quintería” hasta 1575. Santa Teresa, al
pasar por Malagón camino de → Beas y
→ Caravaca, la toma por compañera.
Realiza el viaje a → Sevilla, y allí es ele-
gida para fundadora y priora de la
comunidad caravaqueña.

Priora de la nueva fundación desde
1576 hasta 1592. Volvió a ser elegida
en el oficio los trienios 1599- 1602,
1605-1609 y 1616-1619. Fue supriora
entre 1595- 1599. Hija querida de S.
Teresa, quien solía llamarle Alberta (Ct a
María de s. José del 5.1.1576, n.10). Le
escribió diversas cartas de las que sólo

se conservan: una carta del 2.7.1577,
una memoria del 24.1.1575, una licen-
cia de profesión y un fragmento de car-
ta. Elogia repetidas veces su gobierno.
Tuvo dificultades en la construcción de
la casa, como también con algunas de
las hermanas de comunidad, con don
Rodrigo de Moya ( S. Teresa, Ct a
Rodrigo de Moya del 19.2.1576, n.1), y
con doña Catalina de Otálora (Ct a Ana
de s. Alberto del 2.7.1577, n.12), que
superó. S. Teresa le agradece el envío
de cruces, signo religioso del lugar (Ct a
María de S. José del 3.12.1576, n.6), de
unos vestidos y otros detalles (Ct a
Lorenzo Cepeda del 27-28.2.1577,
n.14). Hija espiritual de Juan de la Cruz,
mereció recibir de él varias cartas, de
las que se conservan cuatro. También
concedió licencia a la priora y comuni-
dad de Caravaca para pleitar con los
“padres de la Compañía” (BMC 13,
302). Ella, por su parte, ha dejado el
testimonio de su aprecio y veneración
por el Santo en tres documentos impor-
tantes: una relación sobre su vida (BMC
13, 396-399) una carta a requerimiento
de los superiores (ib. 400-403) y la
declaración en el proceso ordinario de
Caravaca, con fecha del 30 de julio de
1615 (BMC 14, 194-202). Trató también
íntimamente con quien fuera secretario
y confesor del Santo, → Juan Evan-
gelista, mientras éste fue prior de
Caravaca. De hecho, la relación citada
es autógrafa de éste. Murió a los 74
años el 3 de septiembre de 1624 (BNM.
ms. 1718 f. 460). No se sabe dónde
está enterrada. 

Dionisio Tomás Sanchís
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Ana de San Bartolomé,
Beata, OCD (1549-1626)

La beata Ana tiene una importancia
muy considerable en el teresianismo, en
la transmisión del mensaje de la vida y
carisma de → S. Teresa; por eso mismo,
no podía dejar de aportar también datos
de interés en relación a J. de la Cruz,
tanto respecto a su vida como a alguno
de sus escritos.

Datos biográficos. – Ana García
nació en El Almendral de la Cañada
(Toledo), entonces diócesis de Avila, el 1
de octubre de 1549. Niña todavía (a los
10 años) morían sus padres. Pasó una
niñez sana, en una ambiente familiar
religioso. Sus experiencias místicas la
impulsaron a vivir más intensamente
con Cristo y entregarse a Dios; y así
entró en el Carmelo Teresiano de Avila,
el 2 de noviembre de 1570. Desde
entonces → S. Teresa marcará el resto
de su vida, pues Ana de S. Bartolomé se
desvivirá sirviéndola; será su discípula
predilecta, su secretaria y consejera
personal, su enfermera, amiga y confi-
dente. Ana acompañará a la Santa en
sus fundaciones, hasta que ésta murió
en sus brazos en → Alba de Tormes, el
primer día de octubre de 1582. 

Desde esta fecha Ana se empeñó
en defender, transmitir y propagar la
herencia teresiana: ese estilo de vivir
intensamente la presencia de Cristo en
sus pequeñas comunidades. Con otras
cinco monjas fundó el primer Carmelo
francés en París (octubre 1604); luego el
de Pontoise (enero de 1605), donde
ejercerá de priora hasta que nueve
meses después es nombrada priora del
Carmelo de París (1605-1608); fue más
tarde de fundadora y priora a Tours
(1608-1611). En 1611 pasó a Flandes,

fundando en Amberes en 1612, donde
ejercerá el cargo de priora hasta su
muerte, acaecida el 7 de junio de 1626.
Escribió mucho, especialmente relatos
histórico-autobiográficos, y muchísimas
cartas, de las que se conservan unas
670. Su vida está caracterizada por la
vivencia de Cristo, defensa del carisma
teresiano, y el servicio a los demás.
Mujer prototipo de la sencillez, humildad
y del amor a la verdad. Desbordaba
cariño y bondad; al mismo tiempo se
mostraba valiente y fuerte, especial-
mente en los momentos difíciles. Fue
beatificada el 6 de mayo de 1917. Sus
Obras completas han sido publicadas
recientemente en dos tomos, en 1981-
1985 y 1999.

Relación con J. de la Cruz. – Cuanto
la Beata refiere ocasionalmente sobre la
persona del Santo y sus escritos, lo
hace en base a unas fuentes solventes,
de forma que se convierte en uno de los
testimonios de consideración respecto
a la vida del primer Descalzo Se cono-
cieron ambos personalmente en mayo
de 1572, cuando J. de la Cruz llegó de
confesor al monasterio de la Encar-
nación, cargo que duró hasta su apresa-
miento en diciembre de 1577. En estos
años se conocieron y trataron frecuen-
temente. Probablemente volvieron a
verse en 1581, cuando el Santo se pre-
sentó en Avila por el asunto de la funda-
ción de las Carmelitas de Granada.

La Beata contó con otra fuente de
su conocimiento del Santo en la Madre
Teresa de Jesús. Esta contó a Ana, por
ejemplo, el provecho que hacía fray
Juan en la Encarnación. Ana fue testigo
excepcional de la situación angustiosa
de la Santa Teresa durante la prisión del
Santo. La Beata recalca lo que sufría la
Madre Teresa “por el buen padre fray
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Juan de la Cruz que ella tanto quería”.
Refiriéndose precisamente a las noticias
o rumores sobre esta situación escribe
la Beata que a la Santa Madre “no le fal-
taba harto trabajo de esto y de todos,
que era una continua guerra, no sólo lo
de esta prisión sino mucho más, que
había acabado de leer una mala nueva
cuando venía otra y otras muchas, que
parecía el demonio se hacía cartero”.

También se informó de lo sanjuanis-
ta a través de algunas religiosas y
comunidades relacionadas con el
Santo, así como también de algunos
religiosos carmelitas. Es muy probable
su trato personal con el hermano del
Santo, → Francisco de Yepes. No debe
olvidarse tampoco que ella conocía
algunos escritos del Santo, tanto
manuscritos como editados. Las Obras
del Santo aparecidas en Alcalá en 1618
(sin el CE) fueron publicadas en francés
por el amigo de la Beata René Gaultier
(“don Renato” como le llamaba ella),
incluyendo el Cántico espiritual en 1622.

Referencias biográficas de fray Juan
de la Cruz. – En base a estas fuentes la
Beata nos trasmite numerosos datos
biográficos de fray Juan, “primer fraile
descalzo que hubo en nuestra Orden”;
hace elogios de sus virtudes y vida. Ya
en el segundo decenio del siglo XVII
mostrará su alegría por los milagros atri-
buidos a J. de la Cruz, y pedirá a
España reliquias suyas para propagar
por Europa la benéfica presencia del
Santo, como hacía con la santa Madre
Teresa. En su escrito de Meditaciones
(1621-1624) presentando a fray Juan
como a uno de los grandes santos de su
tiempo: “Nuestro santo y padre fray
Juan de la Cruz, de quien se ven y verán
cosas grandiosas y que espanta a los
presentes”.

Pero el aspecto biográfico más
importante trasmitido por la beata es el
referente a la prisión toledana del Santo.
Se debe a ella uno de los relatos más
interesante, ciertamente el primero que
conocemos sobre el tema, escrito a fina-
les de 1597. Es un relato breve, apenas
cuatro páginas en la edición crítica, que
se publicó en 1981. Ana de S. Bartolomé
describe tanto la situación externa del
Santo, el trato recibido y sus sufrimien-
tos, como la interna o angustia espiritual
sobre la incertidumbre del futuro del
Carmelo Teresiano, la huida de la cárcel
y otras escenas. Se trata de descripcio-
nes sencillas pero de gran realismo, por
ejemplo, al recordar cómo en su huida
encontró a unas vendedoras que “le
acosaron con palabras feas y baldones”.

Copias del “Cántico Espiritual”. –
Además de este relato de la prisión del
Santo, Ana de San Bartolomé, ha trans-
mitido uno de los frutos literarios más
excelentes de esta prisión: la poesía del
Cántico espiritual, y precisamente
correspondiente al núcleo primitivo de
esta poesía. Conviene recordar que la
Beata estuvo durante dos meses y
medio del año 1580 en la comunidad de
las Carmelitas de → Toledo, donde el
Santo se refugió en su huida, esto es,
poco tiempo después de este aconteci-
miento. Tres son los manuscritos en que
hallamos las copias autógrafas de Ana,
conservadas actualmente: la primera,
llevada a cabo hacia 1611, en las
Carmelitas de Florencia (“Var.B.II”); la
segunda, sacada por los años 1616-
1621, en las Carmelitas de Amberes
(A4/1); la tercera, de los años 1620-
1623, en la Catedral de Amberes (CRE,
n. 675). Aunque se trata de copias tardí-
as, hay que evitar hacer corresponder
necesariamente el texto con la fecha del
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autógrafo conservado, pues la Beata
acostumbraba a copiar textos de otros
autógrafos suyos de épocas anteriores.
Así sucedió también con su Autobio-
grafía de Amberes.

Pero además de estas copias,
encontramos unas nueve referencias o
citaciones del Cántico espiritual en sus
escritos, en relatos autobiográficos, con-
ferencias, cartas, etc. Se trata de refe-
rencias a experiencias místicas persona-
les o gracias místicas, a veces en situa-
ciones difíciles en Madrid, París, etc.
Hasta se permite una referencia irónica
con un verso del Santo en una carta.
Visitando el general de la Orden, Matías
de S. Francisco, los conventos de
Flandes en medio de problemas referen-
tes a la desunión de algunas comunida-
des de las Carmelitas, no pudo estar
tanto tiempo en el convento de la Beata
como ésta deseaba, por lo que le escri-
bía poco después: “Paréceme he sido
con V. R. como lo que dicen en la espo-
sa de los Cantares: que buscaba el
esposo y demandando a los campos por
él, le dicen pasó por ellos con presura.
Así ha sido V. R. conmigo, que pasó tan
aprisa y de paso” (Carta de 2.9.1621).
Ana de san Bartolomé, no sólo demostró
cariño y aprecio por el “primer fraile des-
calzo”, el “santo fray Juan de la Cruz”,
sino que ha transmitido datos interesan-
tes sobre su vida y escritos. 

BIBL. — JULIÁN URKIZA, “San Juan de la Cruz
en los escritos de la Beata Ana de san Bartolomé”,
en ACIS II, 437-455.

Julen Urkiza

Andrés de la Encarnación,
OCD (1716-1795)

Nació en Quintanas Rubias de
Arriba (Soria) el 22 de noviembre de

1716. Ingresó en el noviciado carmelita-
no de Tudela en 1732, profesando allí el
1 de enero de 1733. Fue superior en los
conventos de Balmaseda, Lerma y
Marquina. En 1754 los superiores de la
Congregación Española le encargaron la
preparación de una edición rigurosa de
las obras de S. Teresa y S. Juan de la
Cruz. Se trasladó para tal cometido a
→ Madrid, donde estaba el Archivo
General en la curia de San Herme-
negildo. Desde allí recogió informes y
noticias de los diversos conventos de
religiosos y religiosas sobres los manus-
critos. Más tarde se desplazó personal-
mente a muchas localidades de toda
España para verificar sobre el terreno
los datos reunidos. Dejó esparcidas
notas y estudios en muchos de los tras-
lados por él revisados. Cuando ya había
acumulado materiales abundantes para
proceder a las ediciones proyectadas, el
mismo Definitorio General le retiró la
confianza y el permiso, quedando trun-
cado su ambicioso y clarividente pro-
yecto. Se retiró al convento de Logroño,
dedicándose a ordenar sus papeles.
Falleció allí el 17 de mayo de 1795, a los
79 años.

El fruto de este generoso esfuerzo
ha quedado plasmado para utilidad de
los investigadores posteriores en los
apuntes conocidos como Memorias his-
toriales (4. vol. mss. en la Biblioteca
Nacional de Madrid), editadas reciente-
mente (Valladolid-Salamanca 3 vol.
1993) y en su complemento “Papeles
que se remiten en orden a la impresión
de Nuestro Santo Padre” (BNM ms.
3653). En la Biblioteca Nacional y en
varios archivos se guardan, todavía
inéditos, otros varios trabajos del autor
en torno a las obras teresianas y sanjua-
nistas. Entre los de argumento más
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general cabe destacar uno, práctica-
mente desconocido, que trata de la
contemplación bajo el epígrafe Arma-
mentario espiritual (en el ms. 639 de la
Biblioteca de Montserrat). Toda la crítica
moderna sanjuanista (y en menor medi-
da la teresiana) es deudora a fray
Andrés por la inestimable información
reunida y catalogada por él.

BIBL. — HCD 12, 533-541; T. EGIDO,
Introducción a la ed. cit. de las MemHist I, p. 17-
25; J. M. PRIETO HERNÁNDEZ, “Fray Andrés de la
Encarnación: un hito en la crítica textual sobre san
Juan de la Cruz”, en ACIS I, 413-424.

Eulogio Pacho

Andújar

Provincia y diócesis de → Jaén. La
presencia carmelitana fue fugaz y redu-
cida a la fundación de los Descalzos
(27.8.1590). La única vinculación con J.
de la Cruz es posterior a su muerte. En
la iglesia parroquial de Santa María de
esta localidad se guarda el autógrafo de
los Dichos de luz y amor, a donde llega-
ron a través de la noble familia de los
Piédrola y Valenzuela. Los datos conoci-
dos sobre el historial del opúsculo, en
las reproducciones facsimilares moder-
nas: Madrid (Editorial de Espiritualidad,
1976) p. 9-27 y Burgos (ed. La Olmeda,
1990) p. 83-86.

E. Pacho

Angel de san Gabriel, Cabe-
zas, OCD († 1620) 

Nació en Ciempozuelos (Madrid) en
fecha desconocida. Estudió en la
Universidad de → Alcalá e ingresó en el
noviciado de → Pastrana en 1570, don-
de profesó el 13 de mayo de 1571. El
mismo asegura que fue su maestro de

novicios fray Juan de la Cruz (BNM ms.
4213, f. 91r), lo que no es aceptable
para toda la duración del noviciado.
Ordenado sacerdote el 21 de octubre de
1571, cantó su primera misa el 1 de
noviembre, continuando luego sus estu-
dios en Alcalá. Al salir J. de la Cruz para
→ Avila, quedó de superior en Alcalá
fray Gabriel por algún tiempo, pero por
decisión de → S. Teresa y del visitador
Pedro Fernández mantuvo su cargo de
rector el Santo, y Angel de san Gabriel
fue destinado a Patrana como maestro
de novicios. Se excedió en los rigores y
prácticas extrañas, influenciado por
Catalina de Cardona, cuya biografía
escribió. Fue exonerado de su cargo a
causa de tales extrañezas (Fundaciones
23,9 y carta de D. Bañez a S. Teresa:
MHCT 1, 128-131). Fue luego primer
vicario de → Jaén, por nombramiento
del P. → J. Gracián, en 1586. En 1588 la
Consulta le nombró suprior de
→ Madrid, como consta por la carta del
Santo al P. → Ambrosio Mariano del
9.11.1588, pero no es seguro si se trata
de éste religioso o de otro del mismo
nombre, ya que en el Capítulo de 1588
(a partir del 17 de junio) es nombrado
prior de → Caravaca, donde parece era
“vicario”. Por el mismo motivo no es
seguro si le corresponden las firmas de
profesiones de Madrid, hasta el 1594.
En 1599 fue de vicario a la nueva funda-
ción de Ocaña. Pasó sus últimos años
en la Provincia de Cataluña, falleciendo
el 10 de febrero de 1620. No existió otra
relación entre él y J. de la Cruz que la
normal entre los primeros religiosos y la
actuación de ambos en la formación de
los mismos, especialmente en Pastrana
y Alcalá.

E. Pacho
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Angeles-arcángeles

Entre las mediaciones de que Dios
se sirve para comunicarse con el
→ hombre J. de la Cruz concede relieve
especial a los ángeles. Asume el dato
revelado y las aportaciones gregoriana y
dionisiana sin detenerse en exponer un
pensamiento organizado sobre estos
seres misteriosos. Le interesa exclusiva-
mente el papel que juegan en la vida
espiritual según las funciones que se les
atribuyen en la Sda. Escritura. Arran-
cando de las mismas pueden conside-
rarse como mensajeros de Dios y
“medianeros” entre el hombre y Dios. En
estas misiones acompañan siempre a lo
largo del camino espiritual, especial-
mente en los momentos difíciles de la
prueba. De hecho, las tres noches que
el ángel ordenó a Tobías, antes de jun-
tarse con su esposa, figuran o simboli-
zan, según J de la Cruz, las diversas
etapas del itinerario catártico que con-
duce a la → unión con Dios (S 1,2,2-4).

I. Al hilo de la revelación bíblica

Por lo general, J. de la Cruz recurre
a la interpretación tipológica al recordar
personas o sucesos relacionados con la
presencia de los ángeles. El dato bíblico
fundamental para él es que se trata de
seres diferentes y superiores a los hom-
bres, espíritus que actúan a favor de los
humanos como enviados por Dios; por
eso son “ángeles del Señor”. Su núme-
ro es tan elevado que pueden compa-
rarse a ejércitos organizados en jerar-
quías (coros, tronos, dominaciones,
potestades) y en grados (arcángeles,
serafines, querubines). Algunos se iden-
tifican con nombre propio por razón de

su oficio o misión: Gabriel, Rafael,
Miguel (CB 2,3, Romance 4º, 114).

En su actuación aparecen como
enviados por Dios al pueblo de Israel, a
grupos o a personas particulares. J de
la Cruz conoce muy bien esta historia
de “mensajes” divinos a través de los
ángeles con hechos, gestos o palabras.
Recuerda que las misiones especial-
mente importantes han sido reservadas
a las categorías más elevadas, como
las encomendadas a Gabriel para
Zacarías (CB 2,4) para la Virgen María
(LlB 3,13; cf. romance 8º) y a Rafael
para Tobías. Esta “economía” o peda-
gogía divina vale también para las gra-
cias más exquisitas de la vida espiritual,
reservadas a serafines y querubines (S
2,9,1-2; LlB 2,9.13). Se apoya igual-
mente en el dato bíblico de Ex 33,20 y
Jue 12,22 para defender que no pueden
darse en esta vida visiones de sustan-
cias incorpóreas, “como son ángeles y
almas” (S 2,24,2). La elección de luga-
res apropiados para orar ha de hacerse
por indicios de que Dios quiere ser allí
adorado, según se desprende de la
aparición del ángel a Agar (Gén 16,3: S
3,42,4). En opinión de J. de la Cruz, las
palabras del arcángel san Gabriel a
Daniel, en la visión de las setenta sema-
nas (Dan 9,22-27) serían “palabras
sucesivas interiores”, como las que
Dios comunica a las almas algunas
veces por vía sobrenatural (S 2,30,2).

La presencia de los ángeles en su
cometido acontece algunas veces de
manera violenta con gran estruendo y a
manera de trueno, a semejanza del grito
de Jesús después de su entrada triunfal
en Jerusalén (Jn 12,30), lo que sirve a J.
de la Cruz para comparar la fuerza con
que Dios se comunica al alma con
voces interiores (CB 14-15,10; cf. LlB
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4,11). Entre todos los episodios bíblicos
de apariciones angélicas el más repeti-
do por J. es el de María Magdalena al
borde del sepulcro (S 3,31,8), como
prueba de su fe y la de los Apóstoles.

II. Tipología y simbolismo

Para J. de la Cruz la importancia
espiritual de los ángeles en la Biblia
radica más en su capacidad tipológica o
simbólica que en su simple presencia en
hechos y episodios. Lee estos habitual-
mente en clave alegórica. Más allá de
casos singulares y aislados hay que
tener en cuenta que las referencias a los
ángeles, arrancando de la Biblia, están
englobadas en los dos polos fundamen-
tales en torno a los cuales gira la doctri-
na espiritual del Santo, es decir, el pro-
ceso catártico de la → noche y la infla-
mación amorosa y transformante de la
llama. Tanto en el ámbito semántico,
como en el doctrinal la angeología san-
juanista, basada en la Biblia, queda
insertada en el símbolo clave del → fue-
go y el madero encendido, que unifica
literaria y temáticamente la Noche oscu-
ra y la Llama. Entre las imágenes y figu-
raciones más destacadas hay que
recordar las siguientes.

Las tres etapas fundamentales del
itinerario espiritual pautado por la noche
oscura de purificación están figuradas,
según el Santo, en las tres noches que
el ángel “mandó a Tobías el mozo que
pasase antes que se juntase en uno con
su esposa” (S 2, 2,2-4). También los gra-
dos de la → contemplación, a la vez
purificadora e iluminadora, están repre-
sentados en la escala que vio Jacob
durmiendo, “por la cual subían y des-
cendían los ángeles de Dios al hombre y
del hombre a Dios” (Gén. 28,12). Esta

referencia es de viejo abolengo en la tra-
dición espiritual, pero J. de la Cruz apor-
ta su nota original al afirmar que “todo
pasaba de noche” y que en ello se daba
a entender “cuán secreto es este cami-
no y subida a Dios”, ya que consiste en
“irse perdiendo y aniquilándose a sí mis-
mo” a través de la noche (N 2,18,4).

En la misma línea de la catarsis total
coloca figurativamente otro episodio
bíblico, en el que halla confirmación de
sus tesis. Para llegar a la unión con Dios
es necesario purificar todos los apetitos,
“por mínimos que sean”; todos son peli-
grosos, si se deja alguno habrá siempre
lucha contra los enemigos. Es lo que le
sucedió a los hijops de Israel al no haber
escuchado el aviso del ángel para que
“acabasen con la gente contraria”. Por
no hacerlo Dios “les dejaría entre ellos
muchos enemigos” (Jue 2,3). Idéntica
es la suerte del espiritual que no liquida
todos los apetitos desordenados; “la
amistad y alianza con la gente menuda
de imperfecciones, no acabándolas de
mortificar”, será motivo permanente de
lucha (S 1,11,7).

Los dos serafines con seis alas, en
la visión de Isaías (6,2;16,3), representan
la capacidad purificativa de las tres vir-
tudes teologales, es decir “el cegar y
apagar los afectos de la voluntad acer-
ca de las cosas de Dios” (S 2,6,5;
2,16,3). Para J. de la Cruz no es posible
librarse de los apetitos sensitivos “hasta
que el Señor no envía su ángel en derre-
dor de los que le temen y los libra y hace
paz y tranquilidad”. Por eso el alma pide
la ayuda de los ángeles para que “cacen
las raposas de esos apetitos” (CB 16,2).

Otra imagen relacionada con la puri-
ficación de apetitos y la intervención de
los ángeles se encontraría según J. de la
Cruz en el libro que el ángel mandó
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comer a san Juan (Ap 10,9). En la “boca
le hizo dulzura y en el vientre amargor”
(S 1,12,5). La correlación figurativa para
el Santo es sencilla: el sentido equivale
a la boca; por el vientre “se entiende la
voluntad” (CB 2,7).

De signo bastante distinto es otra
escenificación bíblica con intervención
angélica. Del altar en que se ofreció a
Dios el sacrificio ordenado por el ángel
a Manué se elevó al cielo una llama,
mientras el ángel desapareció de la vis-
ta (Jue 13, 22). Aquella llama era imagen
del fuego de amor “que tan vehemente
sale cuando es más intenso el fuego de
la unión, en la cual se unen y suben los
actos de la voluntad arrebatada y absor-
ta en la llama del Espíritu Santo” (LlB
1,4).

Más alejadas del texto bíblico apa-
recen algunas representaciones metafó-
ricas de los ángeles en los versos del
Santo. Pueden compararse a las “maja-
das” porque a través de sus coros y
jerarquías “van nuestros gemidos y ora-
ciones a Dios”, ofreciéndoselas ellos
(CB 2,3). También pueden decirse “pas-
tores”, “porque no sólo llevan a Dios
nuestros recaudos, sino también traen
los de Dios a nuestras almas, apacen-
tándolas, como buenos pastores de
dulces comunicaciones e inspiraciones
de Dios ... y ellos nos amparan y defien-
den de los lobos, que son los demo-
nios” (CB 2,3). La creación es como un
“prado de verduras, esmaltado de flo-
res”. Las flores que lo hermosean son
precisamente “los ángeles y almas san-
tas” (CB 4,6). Sin la explicación en pro-
sa sería imposible descubrir bajo estas
atrevidas metáforas alegorizantes la
presencia de los ángeles. Gracias al
comentario auténtico de los versos se
puede gustar su riqueza espiritual

III. Reflexión teológica

Al hilo del dato bíblico y del legado
patrístico, J. de la Cruz asume pacífica-
mente la angeleología elaborada duran-
te el Medioevo y codificada por S.
Tomás. No tuvo interés particular en
organizar un cuerpo orgánico de doctri-
nas en torno a los ángeles; los datos
dispersos permiten recomponer las líne-
as fundamentales de su pensamiento al
respecto. Para él, los ángeles son seres
muy perfectos y a la vez criaturas limita-
das, por lo mismo infinitamente distan-
tes de Dios. Suelen llamarse “criaturas
celestiales” y en sentido acomodaticio
también se les considera “dioses”, a la
manera del Salmo 76,14, suponiendo
que en este texto con tal nombre se alu-
de a los “ángeles y almas santas” (S
2,8,3).

Aunque los ángeles son las criatu-
ras más nobles y excelsas, comparten
con el hombre la racionalidad o inteli-
gencia, por lo mismo ayudan más que
ninguna otro ser temporal al conoci-
miento de Dios (CB 7,1). La diferencia
radical está en que son espíritus puros,
sin vinculación alguna a la materia; por
lo tanto, más puros, clarificados y cer-
canos a Dios (2,12,4). En clave escolás-
tica dirá J. de la Cruz que son “sustan-
cias incorpóreas” y, en consecuencia,
inmortales (S 2,24,2).

Sin estar dependientes para nada
de lo sensible, tienen capacidad de
gozar y disfrutar: “Perfectamente esti-
man las cosas que son de dolor sin sen-
tir dolor, y ejercitan las obras de miseri-
cordia sin sentimiento de compasión”
(CB 20-21,10). Comparten con Dios y
los santos la obra divina en las almas,
pues el Señor, “no sólo en sí se goza,
sino que también hace participantes a
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los ángeles y almas santas de su ale-
gría” (CB 22,1).

Siguiendo a san Gregorio va más
allá en esta línea. Aunque los ángeles
gozan de la posesión de Dios, son
capaces de deseos, pero sin ansia o
pena. El deseo que dice san Pedro (1
Pe. 1,12) que tienen los ángeles de ver
al Hijo de Dios, a quien ya poseen, se
explica por la dinámica connatural al
amor-posesión: “Cuanto más desea el
alma a Dios más le posee, y la posesión
de Dios da deleite y hartura”. Es lo que
se verifica en los ángeles que, “estando
cumpliendo su deseo, en la posesión se
deleitan, estando siempre hartando su
alma con el apetito, sin fastidio de har-
tura: por lo cual, porque no hay fastidio,
siempre desean, y porque hay posesión,
no penan” (LlB 3,33).

Donde se muestra especialmente
agudo y original J. de la Cruz es al
hablar de la bienaventuranza de los
ángeles, y comparativamente de las
almas santas, en la comunicación de la
Palabra única de Dios, que es Cristo.
Esa bienaventuranza excluye la oscuri-
dad de la fe, propia del viandante, y el
deseo de la esperanza. En la Palabra
definitiva del Padre todo es ya luz y día
(S 2,3,5). La suprema fruición para los
ángeles y bienaventurados radica en
conocer y penetrar siempre más en la
“espesura de los misterios de Cristo”
(CB 37,39). Hay tanto que ahondar, que
nunca se toca fondo. Dios sigue siendo
siempre para los ángeles y santos “toda
la extrañez de las ínsulas nunca vistas”.
Es siempre tan original, que “siempre
les hace novedad y siempre se maravi-
llan más” (CB 14-15,8). Todo esto se
refiere, naturalmente, a los “ángeles
buenos”, así llamados para distinguirlos
de los “malos” o → demonios, distin-

ción elemental y permanente en J. de la
Cruz.

IV. Encomiendas y funciones

Arranque de cuanto enseña J. de la
Cruz sobre la mediación de los ángeles
es esta afirmación: “Todas las obras que
hacen los ángeles e inspiraciones se
dice con verdad en la Escritura y propie-
dad, hacerlas Dios y hacerlas ellos” (N
2,12,3). Todo el quehacer de los ángeles
lo compendia el Santo en dos funciones
básicas: “vacar a Dios” y “favorecer al
hombre”. 

La existencia entera de esos seres
bienaventurados se realiza contemplan-
do a Dios y disfrutando de él. Su ocupa-
ción permanente es “vacare Deo”, es
decir, alabar, bendecir, adorar y gozar a
Dios. Lo que se dice tradicionalmente
“asistir al trono de Dios”. Vacar a Dios
es entretenerse con él. “Vagan a Dios,
dice el Santo, entendiendo en él” (CB
7,4). Atendiendo a sus grados o jerar-
quías, los más elevados se denominan
“contemplantes”, que son los serafines
(S 2,9,2). Por su propia naturaleza los
ángeles son modelos y paradigma de
las almas contemplativas, cuyo ideal es
alcanzar la → “advertencia o asistencia
amorosa en Dios”.

Mientras “asisten al trono de Dios”,
los ángeles reciben de él encomiendas
para los humanos. Por eso su “oficio es
favorecer a los hombres”, de modo
especial defendiéndolos del ángel malo,
el demonio (CB 2,3; 16,2). En su condi-
ción de “terceros o medianeros”, su
misión tiene doble vertiente: por un
lado, llevan a Dios las súplicas y necesi-
dades del hombre; por otro, comunican
a éste los recados y favores de lo alto.
Son así enlaces entre el cielo y la tierra.
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De ahí nace la conveniencia de acudir a
ellos en las necesidades, en las tribula-
ciones y en los peligros. Siempre es útil
y provechoso invocar a los ángeles (CB
16,3). De hecho, asegura J. de la Cruz,
nuestras oraciones van a Dios, “ofre-
ciéndoselas los ángeles”. De coro en
coro llevan hasta él nuestras súplicas y
gemidos (CB 2,3).

La mediación aparece aún más
jerarquizada en la dirección descenden-
te: cuando los ángeles traen al hombre
“los recados” de Dios. De algún modo
todos pueden englobarse en “dulces
comunicaciones e inspiraciones” (CB
2,3). De manera concreta J. de la Cruz
atribuye a los ángeles las inspiraciones
íntimas y secretas que mueven el espíri-
tu a las cosas divinas y que cumplen
función básica en el proceso espiritual
(CB 7,6-7). Es necesario estar abiertos a
esas inspiraciones y seguirlas con doci-
lidad. Advierte agudamente el Santo
que “no da lugar el apetito a que le mue-
va el ángel cuando está puesto en otra
cosa” (Av 42).

Función prioritaria de los ángeles, y
en sentido contrario a las buenas inspi-
raciones, es la de ayudar al hombre a
desenmascarar las insidias del “ángel
malo”, el demonio, porque se viste con
frecuencia como “ángel de luz” y enga-
ña astutamente a las almas. Sus insidias
llegan hasta fingir gracias muy elevadas.
Opina el Santo que la mayor parte de las
“visiones concedidas a las almas llegan
por medio de los ángeles” (N 2,23,7).
Para evitar que penetre en ese ámbito la
acción diabólica, Dios se sirve de los
ángeles para introducir a las almas has-
ta el más profundo recogimiento, donde
no puede penetrar el maligno (N 2,23,8).

El punto capital de la función angé-
lica coincide también con el núcleo cen-

tral de la doctrina sanjuanista. Explica el
proceso purificativo-iluminativo de la
→ contemplación asumiendo en pleno
la teoría dionisiana, descrita con exacti-
tud y precisión. La obra purificadora e
iluminadora llega desde Dios hasta la
criatura como acción unitaria y escalo-
nada. De Dios pasa por los ángeles, en
sus jerarquías y coros, a los hombres.
La misma Sabiduría de Dios que “purga
e ilumina a las almas” es la que “purga e
ilumina a los ángeles de sus ignoran-
cias, haciéndolos saber, alumbrándolos
de lo que no sabían, derivándose desde
Dios por las jerarquías primeras hasta
las postreras, y de ahí a los hombres” (N
2,12,3, a leer todo el capítulo).

V. Misiones concretas y personales 

También en este punto deben dis-
tinguirse dos cosas: la atribución de
ciertas misiones “personales” a deter-
minadas figuras angélicas y la existen-
cia de ángeles que tienen la encomien-
da de cuidar a los hombres. Las enco-
miendas más relevantes han sido las
confiadas a Gabriel, designado como
“arcángel” únicamente en el romance
sobre la Encarnación. Comunicó a
Zacarías el nacimiento de Juan (CB 2,4)
y anunció a la Virgen María la concep-
ción del Hijo de Dios por la “obumbra-
ción del Espíritu Santo” (LlB 3,12). A
Rafael se le confió la encomienda de
comunicar al joven Tobías pasar tres
noches antes de juntarse con su esposa
(S 1,2,2-4). Miguel fue enviado al
Obispo de Siponto (hoy Manfredonia)
para encomendarla la erección de “un
oratorio en memoria de los ángeles” en
el Monte Gargano (S 3,42,5; no es del
todo segura la autenticidad sanjuanista
de este texto). Aunque no es de índole
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estrictamente personal, merece la pena
recoger una referencia especial de la
intervención angélica. Es la que se refie-
re a ciertas gracias místicas, en concre-
to la → transverberación y la estigmati-
zación. En ellas la obra de “un serafín”
es embestir con una flecha o dardo
“encendidísimo en fuego de amor” inte-
riormente en el espíritu, en la primera
(LlB 2,9), o en el sentido corporal, con
llaga y herida, “si alguna vez da Dios
licencia para que salga algún efecto
afuera”, como acaeció cuando el serafín
llagó al Santo Francisco” (LlB 2,13).
Conviene notar que el Santo habla de
“serafín”, mientras → S. Teresa atribuye
la misma gracia a un “querubín” (V
29,13-14).

Resulta algo sorprendente el escaso
relieve concedido en los escritos san-
juanistas al ángel particular de cada
persona, llamado “ángel custodio”. La
única mención explícita es la siguiente:
“Mira que tu ángel custodio no siempre
mueve el apetito a obrar, aunque siem-
pre alumbra la razón” (Av 37). Prosigue
en el aviso siguiente de forma implícita:
“No da lugar el apetito a que le mueva el
ángel cuando está puesto en otra cosa”
(Av 38). Pese a su laconismo, esta
advertencia revela claramente que J. de
la Cruz da por supuesta la existencia del
“ángel custodio”; está sobreentendida
en muchas de sus páginas; en algunas
abunda en consideraciones sobre su
forma de actuar en el alma, más allá de
infundir santas inspiraciones. La mejor
manera de percibir su presencia y
actuación es contraponer la acción del
“ángel bueno” a la del ángel malo, el
demonio, como hace el Santo al fin de la
Noche (2,23,6-11). Deja bien dibujado el
perfil del ángel custodio. → Querubín,
serafín, medianeros.

BIBL. — EULOGIO PACHO, “Cortejo de media-
neros y mensajeros. Angeleología sanjuanista”, en
ES I, 311-321; ISMAEL BENGOECHEA, “San Juan de la
Cruz y los ángeles”, en la revista Cántico nn. 27-29
(1991) 92-97.

Eulogio Pacho

Angustia

San Juan de la Cruz utiliza con cierta
frecuencia el término angustia en sus
escritos, a reserva de otros que pueden
ser sinónimos, de expresiones e imáge-
nes significativas que aluden a la misma
experiencia. Por lo demás es evidente
que el término angustia no comporta
para el carmelita del siglo XVI las múlti-
ples determinaciones que tiene hoy para
nosotros. Como concepto (S. Kierke-
gaard, El concepto de la angustia) hay
que decir que la angustia es una adquisi-
ción moderna, que no se puede com-
prender sin la filosofía existencial, el psi-
coanálisis, la clínica en general, y sobre
todo la concepción del mundo del hom-
bre actual, que incluye la experiencia filo-
sófica de la muerte de Dios. En una visión
teocéntrica del → mundo y del → hom-
bre no cabe el planteamiento explícito, es
decir, tematizado, de tal problema. 

Las expresiones de nuestro autor
relativas a la angustia, donde aparece el
término en cuestión, así como la expe-
riencia misma, se aglutinan principal-
mente en la Subida (libro 1º) y en la
Noche (lib. 2º). A lo largo de estas pági-
nas las referencias a la angustia se pola-
rizan en dos momentos de especial
intensidad, uno inicial y otro final con
respecto al proceso completo de la puri-
ficación nocturna.

I. En el libro primero de ‘Subida’

Antes de la noche propiamente
dicha, la referencia al mundo es aún sig-
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nificativa: “Y todo el señorío y libertad
del mundo, comparado con la libertad y
señorío del espíritu de Dios, es suma
servidumbre, y angustia y cautiverio” (S
1, 4,6). El alma, asida a las criaturas,
empieza a vivir este vínculo, sin embar-
go, en inquietud y desasosiego, “porque
en los apetitos, que son las espinas,
crece el fuego de la angustia y del tor-
mento” (S 1,7,1); la angustia junto al tor-
mento es el contrapunto de la realiza-
ción del apetito, y por tanto expresión
de una cierta frustración del deseo, en
este capítulo donde se expone el
segundo daño de los apetitos, que ator-
mentan y afligen. 

La fenomenología del → apetito que
desarrolla J. de la Cruz en los primeros
capítulos de Subida, pone de relieve la
dimensión agónica del deseo humano,
entroncado en una carencia radical, que
lo empuja hacia el mundo a la búsqueda
de un cumplimiento incierto, aguijonea-
do por las contradicciones internas que
lo estructuran. Al horizonte vacío, hacia
el que tiende el apetito, “como el ena-
morado en el día de la esperanza, cuan-
do le salió su lance en vacío” (S 1,6,6),
se superpone el efecto angustiante del
acoso de la demanda. Pero como el
místico asigna desde el principio un
objeto al deseo, se manifiesta como
angustia el deseo errátil y desmesurado
que encadena a las criaturas, e impide
el vuelo libre hacia → Dios.

Resumiendo, pues, la angustia en
Subida, está puesta en relación con el
apetito. Más que angustia –desde un
punto de vista estrictamente psicológi-
co–, se podría llamar ansiedad (anxietas,
inquietud). Se trata, en efecto, de un
movimiento ansioso en donde se eviden-
cia una insatisfacción respecto de las
criaturas del mundo, mezcla de desen-

canto y apego que se hace patente en
los “dejos”, regusto amargo que se pega
al paladar, lo estraga, y a la vez enarde-
ce la sed. Ansia insaciada e insaciable
que provoca una acumulación de ten-
sión anhelante, pues, no acertando a
resolverse en ninguna criatura, retorna a
sí, en un movimiento compulsivo de obs-
tinación/frustración. “Porque no se sale
de las penas y angustias de los retretes
de los apetitos, hasta que no estén
amortiguados y dormidos” (S 1,1,4),
pues en verdad “son como unos hijuelos
inquietos y de mal contento” (S 1,6,6). La
resolución de la angustia-ansiedad, será
aquietamiento que se alcanza, por tanto,
no el cumplimiento del deseo, sino en el
vacío de éste, como suspensión del
movimiento del apetecer. 

II. En el segundo libro de ‘Noche’

En el corazón de la medianoche, el
místico desasido ya de toda criatura y
de sí mismo, se encuentra en los abis-
mos de la → purgación, confrontado
radicalmente a la finitud, y sufre angus-
tias de muerte: “En pobreza, → desam-
paro y desarrimo de todas las aprehen-
siones de mi alma, esto es, en oscuri-
dad de mi entendimiento, y aprieto de
mi voluntad, en aflicción y angustia
acerca de la → memoria... salí de mí
misma” (N 2,4,1)

Nos encontramos en la “noche pasi-
va”, aquí sí podemos hablar ya propia-
mente de una angustia radical, angustia
de la nada, que algunos filósofos de
nuestro tiempo han desarrollado y pro-
fundizado como experiencia metafísica,
pero que cobra aquí una forma peculiar,
e incluso diríamos un dramatismo espe-
cial, al vivirse en el ámbito religioso de la
fe, en lugar de evidenciar un horizonte
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agnóstico. Distancia y contacto con el
Absoluto parecen indicar los dos polos
que determinan la dialéctica de la
angustia en la noche pasiva del espíritu. 

La angustia, que venía agitando la
superficie del espacio propio (como
espacio de deseo), emerge ahora en
toda su radicalidad , en su dimensión
constitutiva, por cuanto remite al espa-
cio del absolutamente Otro, y acontece
en la distancia que separa de El y en el
contacto que desgarra, atacando las
contradicciones esenciales del ser cria-
tura y revolviendo lo más íntimo del
alma. Se trata de un pathos propiamen-
te místico, un padecer a Dios que el
autor llama sobrepadecer: “Que el alma
se siente estar deshaciendo ..., pade-
ciendo estas angustias como Jonás en
el vientre de aquella marina bestia” (N
2,6,1), y más adelante: “Pues no sólo
padece el alma vacío y suspensión de
estos arrimos naturales ... mas sobrepa-
dece grave deshacimiento y tormento
interior” (N 2,6,5). 

En este tormento, no obstante, el
alma reconoce siempre a Dios, su
doliente presencia, como hacedor del
dolor. La afirmación de su presencia, en
esa inmensa distancia –toda la distancia
de la noche, entendida ésta como trán-
sito–, que separa el ser finito del ser
eterno –en expresión de E. Stein– es,
por lo mismo, fuente de angustia: “La
colocó Dios en las oscuridades como
los muertos del siglo, angustiándose
por esto en ella su espíritu y turbándose
en ella su corazón” (N 2,7,3)

La angustia es el fondo afectivo de
la purificación nocturna, en cuanto la
noche misma se caracteriza por un des-
pojamiento de los objetos del mundo y
un desasimiento de sí mismo, que con-
ducen a una especie de indeterminación

del horizonte significante de la existen-
cia. En ausencia de toda emoción,
puesto que, metafísicamente hablando,
no hay mundo ni yo a los que hagan
referencia dichas emociones, emerge
con toda virulencia la angustia, vivida en
parte como sensación refleja de pérdi-
da: “Que no se piense que por haber en
esta noche y oscuridad pasado por tan-
ta tormenta de angustias, dudas, rece-
los y horrores..., corría por esto más
peligro de perderse” (N 2,15,1) 

III. Angustia y palabra

Puesto que el hecho místico es en
parte un hecho de lenguaje, no pode-
mos pasar por alto en este padecimien-
to la relación de la angustia con la pala-
bra, que en estos estadios de la purifica-
ción se ve reducida al silencio. La rela-
ción de la angustia con la palabra es un
aspecto principal del tratamiento de
este tema por parte de la filosofía exis-
tencial, el aspecto justamente que reve-
la el carácter ontológico, y no meramen-
te psicológico de la misma angustia. A
este propósito Kierkegaard señala cómo
la angustia puede expresarse en la
mudez o en el grito –veremos que así es
en la noche más oscura–, pero nunca
propiamente en una palabra humana
significante (Kierkegaard, o. c.). Por su
parte Heidegger apunta que la angustia
vela las palabras, acosándonos la nada,
y la oquedad del silencio sólo puede ser
quebrada por palabras incoherentes
(Heidegger en ¿Qué es Metafísica?)

Así descubrimos que, en la noche
más oscura, la angustia es también la
prueba de la derelicción de la palabra,
de esa palabra muda que no encuentra
donde acogerse y que es en definitiva
deseo. Esta clave de articulación angus-
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tia/deseo aparece con gran fuerza en un
texto de Job al que recurre J. de la Cruz
para expresar lo indecible de la angustia
suprema: “En la noche es horadada mi
boca con dolores y los que me comen
no duermen, porque aquí por la boca se
entiende la voluntad, la cual es traspa-
sada con estos dolores ... porque las
dudas y recelos que traspasan al alma
así nunca duermen (N 2,9,8). En otro
lugar, recurriendo a Jeremías, nos dice
el místico que “a la verdad no es este
tiempo de hablar con Dios, sino de
poner como dice Jeremías, su boca en
el polvo” (N 2,8,1). Aquí queda honda-
mente simbolizada la angustia religiosa
como expresión de esa imposibilidad de
la palabra –palabra humana, finita, insig-
nificante, pues es al fin palabra de cria-
tura– en su articulación interna con el
deseo, como deseo profundo de Dios.
La boca horadada con dolores, la boca
humillada y silenciada en el polvo,
expresa bien el paso angosto, en vacío
y desarrimo, que saliendo de la voraci-
dad de los apetitos crispados en las
criaturas, se orienta al deseo infinito que
abre los espacios de la visitación; así
nos dice que en esta noche pasiva
“conviénele al espíritu adelgazarse y
curtirse acerca del común y natural sen-
tir, poniéndole por medio de esta purga-
tiva → contemplación en grande angus-
tia y aprieto (N 2,9,5). Esos espacios de
despliegue sobrenatural de la capaci-
dad espiritual humana, como capacidad
de recibir a Dios, serán presentados y
tratados en Llama, bajo el símbolo de
profundas cavernas del sentido. 

IV. Otras referencias textuales

Por lo que se refiere a las abundan-
tes páginas que transcurren entre los

dos momentos señalados (S 2 y 3 y N 1)
aunque son más didácticas que des-
criptivas, en ellas se pueden entresacar
fenómenos y aconteceres del proceso
místico en los que el movimiento noc-
turno se hace sensible a través de tér-
minos de carácter negativo, que son
correlatos de la angustia: privación,
sequedad, oscuridad, desamparo, olvi-
do, muerte, nada, etc.

Es en estas páginas intermedias, en
definitiva, donde aparece la experiencia
de vacío o privación de los sentidos, y
negación de las potencias. Hay una
→ negación, despojamiento, suspen-
sión de la intencionalidad que se volca-
ba sobre las cosas, que se vive como
amenazante para la integridad psíquica.
Para quien se ha adentrado por los sen-
deros de las nadas el mundo no es ya
significante, y en esta insignificatividad
del mundo emerge la angustia, a veces
teñida de melancolía: “Y aunque algu-
nas veces sea ayudada de la melanco-
lía u otro humor (como muchas veces lo
es), no por eso deja de hacer su efecto
purgativo del → apetito” (N 1, 9,3). El
término en cuestión no aparece en
estas páginas, pero el fondo de angus-
tia se hace sentir, sin embargo, en el
recelo de andar perdido: “Y túrbanse a
sí mismos pensando que vuelven atrás
y que se pierden. Y a la verdad se pier-
den, aunque no como ellos piensan,
porque se pierden a los propios senti-
dos , y a la propia manera de sentir, lo
cual es irse ganando” (S 2,14,4). Esta
turbación manifiesta una angustia de
conciencia: el alma tensa entre dos
maneras de percepción: el mundo des-
dibujado en un trasfondo crepuscular,
el Dios que amanece todavía lejos del
sentir negado y mortificado en la noche
de las potencias. 
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Desde un punto de vista psicológi-
co, → visiones, audiciones y → revela-
ciones, pueden ser consideradas como
expresión de la represión de la angustia
y del intento de evitar el vacío que sus-
cita esta propuesta de mortificación. Se
trataría, por supuesto, de una elabora-
ción inconsciente. Siguiendo al especia-
lista en psicología religiosa A. Vergote
(Dette et désir, Seuil, París 1978), pode-
mos considerar estos fenómenos como
una puesta en marcha de la capacidad
transferencial del deseo, desplazamien-
tos entre lo imaginario y lo simbólico de
representaciones largamente elabora-
das con los contenidos que se encuen-
tran en los linderos de una fe conscien-
temente asumida y las fantasías incons-
cientes. Para salir de estas vacilaciones
es necesario el olvido, la suspensión de
la rememoración nostálgica. Lo cual nos
hace comprender que la angustia se
encuentra en estrecha relación con la
→ memoria y el olvido. 

Finalmente señalaremos que si la
angustia expresa el trasfondo afectivo y
ontológico de la contemplación noctur-
na como inmersión en un abismo de
tiniebla, las ansias de amor, por otra
parte, marcan un ritmo nuevo de ascen-
so, cuando en la voluntad purificada se
siente el toque de la inflamación de
amor; por eso en el libro segundo de
Noche, hay como una especie de viraje
brusco, cuando nos encontramos en la
más profunda miseria, la angustia se
torna ansia de amor en un impulso
poderoso de unión: “Pero es aquí de ver
cómo el alma, sintiéndose tan miserable
y tan indigna de Dios, como hace aquí
en estas tinieblas purgativas, tenga tan
osada y atrevida fuerza para ir a juntar-
se con Dios” (N 2,13,9).

Podemos entender como angustia,
según hemos venido explicando, el
aspecto negativo del deseo, pero cuan-
do esta negación enraíza en su origen,
es decir, cuando se vive como fundada
en el amor (suponiendo la experiencia
de ausencia), entonces hablamos de
ansias. → Aflicción, aprieto, dolencia,
pena, tribulación, tristeza.

BIBL. — MANUEL BALLESTERO, Juan de la Cruz:
de la angustia al olvido, Península, Barcelona 1977;
JEAN BARUZI, Saint Jean de la Croix et le problème
de l’ expérience mystique, 2ª ed. Alcan, Paris 1931;
MARTIN HEIDEGGER, ¿Qué es Metafísica?, Siglo XXI,
Buenos Aires, 1974; SÖREN KIERKEGAARD, El con-
cepto de la angustia, Espasa-Calpe, Madrid, 1979;
MARÍA DEL SAGRARIO ROLLÁN, Extasis y purificación
del deseo, Diputación Provincial, Avila, 1991; Id.
“De la fe angustiada a las ansias de amor: S.
Kierkegaard y San Juan de la Cruz”, en Diálogo
Ecuménico 73 (1987) 223-245; ANTOINE VERGOTE,
Dette et désir; deux axes chrétiens et la dérive
pathologique, Seuil, Paris, 1978. 

María del Sagrario Rollán

Aniquilación

La “aniquilación” en J. de la Cruz es
un concepto con fuertes connotaciones
antropológicas, espirituales y cristológi-
cas. No se puede separar impunemente
un aspecto del otro sin falsear sus ver-
daderos planteamientos al respecto. El
verbo aniquilar y el sustantivo aniquila-
ción le sirven para explicitar ulterior-
mente su doctrina sobre la negación.
Así se afirma, por ejemplo: “Ella (la
negación), cierto, ha de ser como una
muerte y aniquilación temporal y natural
y espiritual en todo” (S 2,7,6).

Los términos y el concepto de ani-
quilación y aniquilar eran bastante
comunes en los ambientes espirituales
del siglo XVI español, sobre todo entre
los recogidos y alumbrados. Pero no se
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puede identificar demasiado rápida-
mente los planteamientos generales de
éstos respecto de la aniquilación espiri-
tual, con los de nuestro místico. Esta
identificación, por ejemplo, es lo que ha
llevado a un autor contemporáneo –sin
duda uno de los mejores conocedores
del fenómeno espiritual que supusieron
los recogidos en la España del siglo
XVI–, a presentar, hablando de san Juan
de la Cruz, “el conocimiento propio o
aniquilación” como primer paso en el
camino espiritual, al que le seguiría
como segundo momento la “imitación
de Cristo” y la → purificación de los
sentidos y potencias (que hay que “aca-
llar”). Sólo entonces se lograría alcanzar
“el tercer paso de la vía del recogimien-
to (que) es la transformación del alma en
Dios, la unión” (M. Andrés Martín, Los
recogidos. Nueva visión de la mística
española (1500-1770) Madrid, 1976,
850; cf. “Vía de recogimiento y espiri-
tualidad de san Juan de la Cruz”, 643-
652). Hay que afirmar, ya desde ahora,
que la idea sanjuanista de aniquilación
no se identifica sólo con conocimiento
propio, ni sólo con los primeros pasos
en el camino espiritual. En los años cin-
cuenta Lucien-Marie ya llamó la aten-
ción sobre lo que es la verdadera
dimensión de la ascesis sanjuanista en
cuanto a la aniquilación, con un artículo
que tituló “Anéantissement ou restaura-
tion?” (EtCarm 1954, 194-212; el mismo
en el libro L’expérience de Dieu.
Actualité du message de Saint Jean de
la Croix, p. 161-181).

I. Aniquilación en todo

Las palabras aniquilar y aniquilación
ponen bien de relieve hasta dónde, para
J. de la Cruz, ha de llegar la → negación

evangélica: hasta la aniquilación en
todo. Expresión que suena muy dura al
hombre actual, y que, de hecho, lo es.
Aniquilación en todo, ésta es su consig-
na. Y no hace distinciones entre lo sen-
sitivo y lo espiritual, lo exterior y lo inte-
rior. En todo caso, pone el acento en la
aniquilación de la dimensión más espiri-
tual del hombre, lo que llama sus poten-
cias (entendimiento, → memoria, volun-
tad), pero sin olvidar el resto de las
dimensiones del ser humano. 

Pero para el Santo aniquilación no
se identifica con destrucción de la natu-
raleza y del camino espiritual. No se tra-
ta de un puro nihilismo filosófico y exis-
tencial como camino para llegar a Dios.
Más bien, en algunas ocasiones J. de la
Cruz afirma expresamente todo lo con-
trario (S 3, 2,1 y 7-9). En otras ocasiones
confiesa su fe en un Dios que está pre-
sente en las criaturas, dándoles y man-
teniéndoles el ser, porque si no, éstas se
aniquilarían y dejarían de existir (S 2,5,3;
CB 11,3). Lo que pretende, pues, cuan-
do habla de aniquilación es poner de
relieve la importancia y necesidad de
romper con toda la situación inicial del
→ hombre, condicionada por su hábitos
imperfectos, y ser así capaz de abrirse a
la vida de Dios, a la comunión con Dios
en plenitud (N 2, 6,5; 7,6). 

II. Aniquilación y plenitud

Se dice al principio del libro segundo
de Noche, resumiendo un poco lo que
va ser una de las enseñanzas más
importantes del mismo: “En acabándose
de aniquilarse y sosegarse las potencias,
pasiones, apetitos y afecciones de mi
alma, con que bajamente sentía y gusta-
ba de Dios, salí del trato y operación
humana mía a operación y trato de Dios”
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(N 2,4,2; y 16,4). Sin la ruptura-aniquila-
ción total y de todo en el hombre, todo lo
que éste pretenda hacer en Dios y en el
camino de Dios, sirve para poco, y, a
veces, hasta estorba. Para vivir la vida
nueva de la comunión con Dios, el hom-
bre ha de esforzarse en vivir la renuncia-
negación total hasta el límite de lo que el
Santo llama aniquilación total. Esta es,
en todo caso, medio y condición, pero
nunca meta para ser buscada por sí mis-
ma. La meta es la plenitud, la comunión. 

En este sentido, se enseña también,
y con gran claridad, que la aniquilación
así entendida no es más que el camino
normal que tiene todo hombre para revi-
vir en sí el camino y el misterio de la
→ cruz de Cristo: camino de aniquila-
ción total en lo humano y en lo espiri-
tual, pero, a la vez, camino de vida y
comunión (S 2,7, en que se explica este
tema ampliamente). 

No estamos, pues, ante la propues-
ta de una técnica útil, sino ante la pro-
puesta del camino real de comunión
con el misterio total de Jesús: misterio
de aniquilación, pero también de comu-
nión con Dios y vida nueva; con todo lo
que esto tiene de aspecto ascético,
pero también teologal y místico, porque
éste es uno de los temas en donde
mejor se ve esa comunión o intercomu-
nión de lo ascético, lo teologal y lo mís-
tico en J. de la Cruz.

III. A la luz del misterio de Cristo

Para describir la experiencia de la
aniquilación interior, nuestro autor recu-
rre en sus escritos a la frase del salmo
72,22: “Ad nihilum redactus sum et nes-
civi”, que a veces traduce por “fui
resuelto en nada”, y otras por “fui ani-
quilado”, siempre dentro de un discurso

donde antes o después suele aparecer
la palabra aniquilar-aniquilación (S
2,7,11; CB 26,17). Es un texto que la tra-
dición suele aplicar a → Cristo y a su
experiencia de la Pasión. J. de la Cruz
suele citarlo en contextos referidos al
hombre creyente, que vive en su carne
la experiencia de la aniquilación como
experiencia espiritual y religiosa (S
2,7,11; N 1,11,1; N 2, 8,2; CB 1,17;
26,17). Pero no deja de aplicar también
esta frase al hecho de Jesús, precisa-
mente en un texto (S 2,7,11) en el que el
Santo culmina su larga exposición sobre
lo que debe ser, a este respecto, el mis-
terio de la identificación del camino del
cristiano con el camino del misterio de
la cruz de Cristo. El texto es muy signi-
ficativo: “Unir el género humano por
gracia con Dios ..., esto fue, como digo,
al tiempo y punto que este Señor estu-
vo más anihilado en todo, conviene a
saber: acerca de la reputación de los
hombres, como lo veían morir, antes
hacían burla de él que le estimaban en
algo; y acerca de la naturaleza, pues en
ella se anihilaba muriendo; y acerca del
amparo y consuelo espiritual del Padre,
pues en aquel tiempo lo desamparó,
porque puramente pagase la deuda y
uniese al hombre con Dios, quedando
así anihilado y resuelto así como en
nada. De donde David dice de él: Ad
nihilum redactus sum et nescivi (Sal
72,22). Para que entienda el buen espi-
ritual el misterio de la puerta y del cami-
no de Cristo para unirse con Dios y sepa
que cuanto más se anihilase por Dios,
según estas dos partes, sensitiva y
espiritual, tanto más se une a Dios ... Y
cuando viniere a quedar resuelto en
nada, que será la suma humildad, que-
dará hecha la unión entre el alma y Dios,
que es el mayor y más alto estado a que
en esta vida se puede llegar”. 
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A la luz de todo lo dicho hasta aquí
sobre los términos aniquilar y aniquila-
ción, se comprende mejor el sentido de
esa famosa nada y ese quedarse en
nada de nuestro místico. El culmen del
sentido místico del uso de la palabra
→ “nada” por parte de nuestro autor
está en aquellas textos en los que adu-
ce el testimonio del Salmo 72,21-22,
que, según dije, suele traducir como “fui
resuelto en nada” (S 2,7,11; N 1,11,1;
2,8,2; CB 1,17; 26,17). 

Según J. de la Cruz, Cristo no sólo
es el todo de Dios para el hombre, sino
que también es, siguiendo la dinámica
de Fip 2,6-8, el reducido a nada: el que
se ha anonadado a sí mismo en el mis-
terio de su encarnación y, sobre todo,
en su muerte en cruz. Sin duda por eso,
siguiendo la tradición, ve en el texto sál-
mico antes citado el culmen del camino
de Jesús, que, en la cruz, fue resuelto
como en nada. Y, por lo tanto, también
el culmen del camino del cristiano, de
su morir con Cristo para llegar a la per-
fecta unión con Dios: que no se alcanza
si no es a través de esta perfecta identi-
ficación con el misterio de Jesús (S
2,7,11; N 1,11,1; CB 1,17-18; 26,17; CA
1,9; 17,12). 

IV. Camino de gracia y vida nueva

La aniquilación no es algo que al
hombre le resulte fácil. Por eso, al
menos como lo presenta nuestro místi-
co, es un proceso que tiene su parte de
esfuerzo del hombre, pero, sobre todo,
es una experiencia pasiva. Sólo la oscu-
ra noche de contemplación pasiva del
espíritu es capaz de lograr el perfecto
aniquilamiento del hombre: misterio de
identificación con Cristo Crucificado y
ámbito idóneo para hacer crecer en

toda su verdad la vida nueva de Dios.
(cf. N, y también CE y Ll; sin olvidar S
2,7). Esta experiencia, desconcertante
sobre todo en un primer momento, se
describe así: “Sin saber el alma por
dónde va, se ve aniquilada acerca de
todas las cosas de arriba y de abajo que
solía gustar, y sólo se ve enamorada sin
saber cómo y por qué” (N 1,11,1). En
otros textos se pone de relieve que, el
amor de Dios acogido por el hombre,
tiene la función de aniquilar y echar del
hombre todo lo demás; para que no
quede en el corazón del hombre más
que la fuerza transformante y de comu-
nión con Dios propia de este amor. “La
caridad ... vacía y aniquila las afeccio-
nes y apetitos de la voluntad de cual-
quiera cosa que no es Dios y sólo se los
pone en Él; y así esta virtud dispone a
esta potencia y la une con Dios por
amor” (N 2,21,11). 

Igualmente muy interesante a este
respecto es el texto de CB 26,17. En él
aparecen combinadas la realidad del
amor que aniquila todo lo que no es
amor o le es contrario y el paso a la vida
nueva por la aniquilación de la vida vie-
ja. El texto es un poco largo, pero inte-
resante: “Mas el alma, como le queda y
dura algún tanto el efecto de aquel acto
de amor, dura también el no saber, de
manera que no puede advertir en parti-
cular a cosa ninguna hasta que pase el
efecto de aquel acto de amor, el cual,
como la inflamó y mudó en amor, ani-
quilóla y deshízola en todo lo que no era
amor, según se entiende por aquello
que dijimos arriba de David, es a saber:
‘Porque fue inflamado mi corazón, tam-
bién mis renes se mudaron juntamente,
y yo fui resuelto en nada, y no supe’ (Sal
72,21-22). Porque mudarse las renes
por causa de esta inflamación del cora-
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zón es mudarse el alma según todos
sus apetitos y operaciones en Dios en
una nueva manera de vida, deshecha ya
y aniquilada de todo lo viejo que antes
usaba. Por lo cual dice el profeta que
fue resuelto en nada y que no supo, que
son los dos efectos que decíamos que
causaba la bebida de esta bodega de
Dios; porque no sólo se aniquila todo su
saber primero, pareciéndole todo nada,
mas también toda su vida vieja e imper-
fecciones se aniquilan, y se renueva en
nuevo hombre, que es este segundo
efecto que decimos” (CB 26,17).

De lo dicho queda clara una pers-
pectiva que el Santo suele tener presen-
te al comentar la frase sálmica “fui
resuelto en nada” y que no hay que olvi-
dar: que el sabor de la cruz y la muerte
interior es preanuncio del gozo de la
vida nueva, de la resurrección (N 2,6,1;
LlB 2,32-36). Relación que ya la había
establecido, por ejemplo, al comienzo
mismo de Cántico. Allí, comentando el
verso “habiéndome herido”, escribe:
“Inflaman éstas (→ las heridas de amor)
tanto la voluntad en → afición, que se
está el alma abrasando en fuego y llama
de amor; tanto, que parece consumirse
en aquella llama y la hace salir fuera de
sí y renovar toda y pasar a nueva mane-
ra de ser, así como el ave fénix, que se
quema y renace de nuevo. De lo cual
hablando David, dice: ‘Fue inflamado mi
corazón, y las renes me mudaron, y yo
me resolví en nada, y no supe” (Sal
72,21-22: CB 1,17). Lo que se resumirá
unas líneas más abajo con la siguiente
frase lapidaria: “El alma por amor se
resuelve en nada, nada sabiendo sino
amor” (CB 1,18). Amor hacia un Dios
revelado en Cristo, del que había dicho
en otra parte que, en la cruz, quedó “así
aniquilado y resuelto así como en nada”

(S 2,7,11). → Desnudez, negación,
pobreza, purgación, purificación, vacío.
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José Damián Gaitán

Ansia/s espirituales

En el vocabulario sanjuanista este
término, casi siempre en plural, tiene un
significado concreto, casi técnico. Más
que congoja o → angustia indica deseo
ardiente, “amor impaciente”. Procede,
según reiterada afirmación del Santo, de
una “inflamación de amor”, como expli-
ca en el comentario al verso “con ansias
en amores inflamada” de la Noche y en
las doce primeras estrofas del Cántico.
Naturalmente, a J. de la Cruz le interesa
esta realidad sólo en su dimensión espi-
ritual. En cierto sentido, el ansia está
presente a lo largo de todo el proceso
interior que lleva a la → unión con Dios,
pero según los niveles o situaciones de
éste tiene manifestaciones diferentes y
recibe también valoración distinta (S
1,14,2-3). 

a) En una primera etapa, corres-
pondiente fundamentalmente a los
→ principiantes y dominada por la acti-
vidad meditativa, suelen hacer presen-
cia ciertas ansias o deseos más bien
nocivos, ya que tienen como referente
cosas sensibles o satisfacción de gus-
tos vinculados al sentido. De hecho, “la
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sensualidad con tantas ansías de apeti-
to es movida y atraída a las cosas sen-
sitivas”, que necesita “ser inflamada de
amor” para “salir de la noche oscura del
sentido a la unión del Amado” (S1,14,2;
cf. ib. 2,1-2). Las ansias “sensitivas”
son, pues, imperfecciones y obstáculos
para el verdadero progreso espiritual.
Caen en el ámbito de las → pasiones
que deben dominarse.

Otra cosa es el ansia producida por
el amor auténtico de Dios, aunque sea
“impaciente”. Es en sí buena; incluso
necesaria en determinadas fases de la
vida espiritual, ya que pertenece al des-
arrollo normal de la misma, precisamen-
te porque su motor es el amor. El razo-
namiento del Santo es terminante:
“Verse ha si el corazón esta bien robado
de Dios en una de dos cosas: en si trae
ansias por Dios, y no gusta de otra cosa
sino de él ... La razón es porque el cora-
zón no puede estar en paz y sosiego sin
alguna posesión, y, cuando está bien afi-
cionado, ya no tiene posesión de sí no
de alguna cosa ... y si tampoco posee
cumplidamente lo que ama, no le puede
faltar tanta fatiga cuanta es la falta hasta
que lo posea y se satisfaga” (CB 9,6). El
ansia de Dios queda así asentada en el
dinamismo psicológico del amor, pero la
“inflamación amorosa” de Dios es don
gratuito suyo (N 2,11,2).

De ahí la insistencia sanjuanista en
que las ansias espirituales constituyen
estimulo decisivo para caminar sin des-
mayo en la búsqueda de Dios. Son ade-
más fruto de una inflamación amorosa
que invade el alma y la pone en tensión
permanente hasta que sacia sus deseos
de posesión. Encuadrando en la síntesis
general del sanjuanismo el momento y
el contenido de esa “inflamación amoro-
sa” aparece claro que corresponde al

paso de la meditación a la → contem-
plación y del de principiantes al de apro-
vechados. En otra perspectiva, la infla-
mación amorosa con sus efectos, impli-
ca la → purificación fundamental del
sentido, que comienza a verse orienta-
do por el espíritu. Todo ello es conse-
cuencia de la contemplación, noticia o
→ advertencia amorosa que asienta a
Dios como el centro de la vida. El
→ alma que ha experimentado y gusta-
do el deleite único de su amor, pero
comprueba la distancia que le separa
de él y de su posesión, se entrega deci-
dida a su busca, “sale de sí, con ansias
en amores inflamada”. Todo arranca de
la gracia de Dios que se hace presente
al alma, pero que no acaba de entregar-
se (N 1,2,5; 2,11,1-2; 2,12,5, etc.).

b) Las ansias de amor constituyen
precisamente una de las características
o son uno de los elementos representa-
tivos del periodo espiritual que precede
a la → unión transformante y que, en
líneas generales, corresponde al → des-
posorio espiritual. Para J. de la Cruz no
se trata de un momento, de un tránsito
repentino, sino de una etapa larga del
proceso espiritual. Tampoco ha de
entenderse como algo monolítico uni-
forme para todos. Las ansias amorosas
crecen o decrecen en consonancia con
las situaciones en que viene a encon-
trarse el alma durante el camino de la
→ purificación-unión. A las situaciones
de paz y serenidad, se suceden los
momentos de pena y angustia, en los
que aumentan las ansias (N 1,2,5; 2,11 y
12; 2,13,5,8; CB 13,2). Se trata de lo que
J. de la Cruz llama “interpolaciones”.
Para él las “ansias amorosas” están vin-
culadas más bien al impulso del amor
que a la prueba catártica: “Porque a
veces crece mucho la inflamación de
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amor en el espíritu, son las ansias por
Dios tan grandes en el alma, que parece
se le secan los huesos en esta sed, y se
marchita el natural, y se estraga su calor
y fuerza por la viveza de la sed de amor,
porque siente el alma que es viva esta
sed de amor” (N 1,11,1). 

A fin de cuentas el sentimiento de
las ansias amorosas y el desarrollo de la
purificación corren parejas y se corres-
ponden como movimientos de sístole y
diástole. El crecimiento de ambas va en
proporción inversa: cuanto más se adel-
gaza la purificación y decrecen las
impurezas más aumentan las ansias de
poseer enteramente a Dios, porque más
crece la inflamación de su amor. Cuanto
más va sintiéndose el ansia, “más se va
viendo el alma aficionada e inflamada en
amor de Dios” (N 1,11,1; cf. 1,13; 2,13).

c) Al término del proceso catártico,
cuando se produce la “inflamación de
amor”, ha conseguido la “conmutación
de las renes” y la aniquilación de todo
apetito o amor contrario a Dios; la paz y
la serenidad invaden al alma que goza
de la posesión del Amado. No desapa-
recen totalmente las ansias amorosas,
sólo que modifican radicalmente su
condición: en lugar de penosas y aflicti-
vas se vuelven pacíficas; no son ansias
y fatigas por la ausencia de Dios, sino
gemido pacífico de la esperanza de lo
que “aún le falta” (CB 1,14). “Porque
vive en esperanza todavía, en que no
puede dejar de sentir vacío, tiene tanto
de gemido, aunque suave y regalado,
cuanto le falta para la acabada posesión
de la adopción de hijos de Dios, donde,
consumándose su gloria, se quietará su
apetito” (LlB 1,27). 

En consonancia con estas enseñan-
zas sanjuanistas, las “ansias amorosas”
constituyen un factor o elemento positi-

vo de la vida espiritual. Al mismo tiem-
po, su presencia inquietante es prueba
de que no se ha alcanzado la perfec-
ción. Ansias, fatigas, penas y deseos
son realidades connaturales a la perso-
na humana; en su dimensión espiritual
son ambiguas; siempre que sean
“ansias amorosas” de Dios llevan el aval
de la autenticidad: de que Dios es la
meta de la vida. → Afecto, apetito, ham-
bre, pasión, sed.

Eulogio Pacho

Antolínez, Agustín, OSA
(1554-1626) 

Nació en Valladolid el 6 de diciem-
bre de 1554; ingresó en los Agustinos
de la misma ciudad en 1570, profesan-
do en 1572. Enviado a → Salamanca en
1582 como maestro de estudiantes,
siguió los cursos de aquella Univer-
sidad, en la que enseñaba entonces su
hermano de hábito fray Luis de León.
Consigue los grados de licenciado y
maestro en teología en 1586. Pierde las
oposiciones a la cátedra de Durando en
1591, pero gana la de Prima en la
Universidad de Valladolid, regentándola
dos años. En 1594 obtiene la de Santo
Tomás en la Universidad salmantina y
luego conquista la de Durando contra
Pedro de Herrera. En el Capítulo de
Madrigal es elegido provincial en 1598,
permaneciendo en el cargo hasta 1604,
siendo reelegido en 1607. Este mismo
año consigue la cátedra de Biblia en
Salamanca, regentándola hasta 1609,
fecha en que obtiene la de Prima de teo-
logía, siguiendo en su posesión hasta
junio de 1623, fecha en que es designa-
do obispo de Ciudad Rodrigo. De esta
seda pasa a la de Santiago de
Compostela en 1624, que rige hasta
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1626, año de su muerte, acaecida en
Villagarcía el 19 de junio.

Catedrático, provincial tres veces,
consejero de Felipe III y Felipe IV, funda-
dor de las Agustinas Recoletas de
España, fue amigo íntimo de fray Luis
de León. Escribió obras de teología, his-
toria y hagiografía. Su nombre ha que-
dado vinculado a J. de la Cruz por los
comentarios sobre los tres poemas del
Santo: Cántico espiritual, Llama y
Noche. El más conocido es el del CE
titulado Amores de Dios y el alma (ed.
de A. C. Vega, El Escorial 1956 ). Su
comentario al CE es indudablemente
posterior a las copias manuscritas del
CB y carece de fundamento la tesis (de
Jean Krynen) que sostiene la prioridad
de Antolínez y su influjo en la redacción
del mismo.

BIBL. — ANGEL CUSTODIO VEGA, Introducción a
la ed. cit. p. XIX-LXXX; ISAAC GONZÁLEZ MARCOS,
Agustín Antolínez, Madrid, Ed. “Revista
Agustiniana”, 1993 (col. “Perfiles”, 5). 

Eulogio Pacho

Antonio de Jesús, Heredia,
OCD (1510-1601) 

Nació en Requena (Valencia), donde
vistió el hábito carmelitano a los 10
años. Estudió artes y teología en la uni-
versidad de → Salamanca (1552-1558)
y fue ordenado sacerdote a los 22 de
edad. Aparece como prior sucesiva-
mente de Requena 1558, → Toledo
1561, → Avila 1564, → Medina del
Campo 1567. Aquí se encontró por pri-
mera vez en 1567 con la Madre → Tere-
sa, que le conquistó para su proyecto
fundacional de religiosos. Antes de
comenzar el Carmelo Teresiano en
→ Duruelo (1568) con J. de la Cruz,
acompañó al provincial Angel de

Salazar al Capítulo general de 1564 en
Roma, y en 1567 fue comisionado por el
nuevo provincial, Alonso González, para
visitar los conventos de Castilla. De
hecho, figura en algún documento
como Vicario provincial de Castilla”
(MteCarm 102, 1994, 161).

Al iniciarse la Reforma Teresiana, fue
nombrado primer prior de Duruelo
(1568) y → Mancera (1570). En 1571 el
visitador Pedro Fernández lo envió de
prior al convento calzado de Toledo,
ejerciendo, a la vez, desde el 22 de ene-
ro de 1573, como presidente del con-
vento de Avila (ib. p. 168). En marzo de
1575 realizó la nueva fundación descal-
za de → Almodóvar del Campo, que-
dando allí como primer prior, hasta que
en noviembre del mismo año acompañó
al P. → Jerónimo Gracián a → Sevilla.
Aquí es nombrado primer superior del
convento descalzo de Los Remedios
(1576-1578). En el Capítulo irregular de
Almodóvar (de 1576) fue elegido primer
definidor, sin que llegase a ejercer por
las complicaciones surgidas con los
Calzados, en las que tuvo buena parte al
convocar el segundo Capítulo de
Almodóvar en 1578. Sufrió también
durante los años de prueba del Carmelo
Teresiano (1576-1580), regresando a
Mancera como prior (1580-1581), hasta
que en el Capítulo de separación de
Alcalá, al que asistió como prior de
Mancera, fue elegido segundo definidor.
Entre 1583 y 1585 fue prior de Sevilla y
vicario provincial. En el Capítulo de
→ Lisboa (1585), al que asistió como
prior de Sevilla, repitió el cargo, como
tercer definidor, pero renunció alegando
falta de salud. Siguió ocupando cargos
de responsabilidad hasta su muerte. En
1587 fue nombrado Vicario provincial de
Portugal y luego, tercer definidor en el
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Capítulo de → Valladolid (1588) y primer
consiliario de la Consulta; más tarde
provincial de Andalucía, en el de 1591.
Residió los últimos años en Andalucía,
como prior de Vélez (Málaga), en 1594, y
como conventual. De viaje entre Málaga
y Vélez, fallecía el 22 de abril de 1601. El
P. Antonio padeció mucho en una pierna
desde que le mordió un oso en ocasión
del Capítulo de Lisboa (mayo 1585) pro-
duciéndole una penosa llaga, que le
duró muchos años. Por este motivo
acudió varios años a Portugal “a tomar
baños” (Ref. 3, 339).

Mantuvo especial contacto con J.
desde que ambos coincidieron en el
convento de Medina e iniciaron en
Duruelo-Mancera la obra impulsada por
S. Teresa. Por extraña casualidad, el P.
Antonio estuvo detenido también en el
convento de Toledo meses antes de que
encerrasen allí al Santo. Lo cuenta el P.
J. Gracián en carta desde Avila
(23.8.1577): “Entendí que los frailes de
→ Toledo habían hecho un borrón muy
grande, de que al padre Tostado le ha
pesado mucho: que fue prender al
padre fray Antonio de Jesús, mi compa-
ñero, aunque luego le soltaron” (MHCT
9, p. 42; cf. t. I, doc.130). No convivieron
luego en ningún otro convento, pero J.
de la Cruz murió siendo súbdito de fray
Antonio, a la sazón provincial de
Andalucía, quien tuvo el gesto de visi-
tarle en el lecho de muerte. La compa-
ración entre ambos por S. Teresa es
importante.

BIBL. — S. Teresa, Fundaciones, 13; J.
Gracián, HF p. 666-667; Ref. 2, 11, 7-9, 329-342;
HCD 8, 316-332. 

Eulogio Pacho

Antonio de Jesús, OCD
(† 1639)

Nació en Astorga (León), del matri-
monio Martín Rodríguez e Inés Martínez.
Ingresó en → Segovia, donde realizó el
noviciado y conoció a J. de la Cruz.
Otorgó testamento el 23 de junio de
1587, con toda probabilidad antes de
emitir la profesión. Por los años de 1602-
1605 fue suprior y maestro de novicios
en Toro, y en el Capítulo general de 1607
fue elegido prior de la misma comunidad.
Durante el trienio 1610-1613 desempeñó
el mismo oficio en el convento-desierto
de Las Batuecas (Salamanca), pasando
en 1614 al priorato de Segovia. En 1616
fue elegido definidor general y tres años
después prior de → Valladolid, repitiendo
el trienio siguiente. En el Capítulo general
de 1622 fue elegido provincial de
Portugal. Falleció, siendo rector del cole-
gio de Salamanca, el 9 de marzo de
1639. Declaró en el proceso ordinario de
Segovia el 8 de mayo de 1616 (BMC 22,
321-327).

E. Pacho

Antonio del Espíritu Santo,
OCD (1564-1620)

Nació en de Lisboa, del matrimonio
López-Peñalosa. Profesó en Lisboa el
21 de noviembre de 1584. En 1588 esta-
ba de conventual en → Caravaca y en
1591 era clavario en → Segovia. Decla-
ró en el proceso ordinario de → Alcau-
dete, donde era conventual, el 19 de
febrero de 1617 (BMC 23, 498-503),
asegurando que conoció a J. de la Cruz
en diversas casas y convivió con él dos
años en Segovia. Falleció en → Málaga
el 1620, a los 56 años de edad.

E. Pacho
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Antropología sanjuanista

Bajo el término “antropología” que-
remos acercarnos a la realidad del ser
humano, descrita por J. de la Cruz en
sus obras. El Santo no usa esta nomen-
clatura, de origen más bien reciente, ni
dedica un capítulo especial a su exposi-
ción, pero los contenidos antropológi-
cos –tanto filosóficos como teológicos–
se hallan muy presentes en su pensa-
miento y son determinantes en su con-
cepción de la vida mística.

Los estudios sanjuanistas, a la hora
de fijar estos contenidos, han seguido
dos caminos. Unos, fieles a las catego-
rías antropológicas tradicionales usadas
por él, tratan de verter en ellas los con-
tenidos esenciales de la antropología
filosófico-teológica de carácter aristoté-
lico-tomista. Otros, apoyándose en las
categorías antropológicas del pensa-
miento moderno, buscan la penetración
directa en la realidad humana, descrita
por J. de la Cruz, dentro de una pers-
pectiva personalista y existencial.

Dentro de esta orientación, se
advierte un desplazamiento de las
estructuras psicológicas (potencias,
hábitos, operaciones particulares) a los
condicionamientos existenciales del ser
humano, en su concepción integral,
como ser abierto a las relaciones con
Dios, con los hombres y con la naturale-
za, que se halla en camino de realiza-
ción. J. de la Cruz presta especial aten-
ción a este frente de relaciones y a este
proceso de realización del ser humano.
Lo hace, además, con un sentido de
penetración y de novedad, que nos per-
mite hablar de una “antropología sanjua-
nista”.

Cabe destacar en esta antropología
dos series de elementos. Unos dicen

relación a la fundamentación del ser
humano; otros, al proyecto de su reali-
zación, que alcanza su plenitud en la
cumbre de la unión mística. Los prime-
ros son elementos fundantes; pertene-
cen al ámbito de la llamada antropología
fundamental. Los segundos son ele-
mentos del dinamismo espiritual; se ins-
criben en el ámbito de la llamada antro-
pología especial.

I. Elementos fundantes. Antropolo-
gía fundamental

Entre los elementos fundantes cabe
destacar los siguientes: la condición del
hombre como ser creado y redimido
(CB 1,1); su creación a imagen y seme-
janza de Dios (CB 39,4); la concepción
unitaria de su ser (→ cuerpo, → alma y
espíritu) como un solo “supuesto” (N
2,1,1), dentro de su pluriformidad como
hombre “sensual” y hombre “espiritual”;
su predestinación a la gloria y a la
“igualdad de amor” (CB 38,3.6).

Estos elementos son de orden filo-
sófico y teológico, pero predominan los
segundos sobre los primeros. Y es que
la concepción sanjuanista del hombre
está determinada primordialmente por
el plan divino de salvación. Tiene su raíz
en la revelación y en la experiencia del
ser humano, a la luz del plan salvífico
divino. Por eso, en el orden de exposi-
ción partimos de los elementos directa-
mente teológicos y soteriológicos. Son
también los que determinan la experien-
cia antropológica del Santo, expresada
particularmente en Cántico y en Llama.

1. SER CREADO Y REDIMIDO. El primer
dato de la antropología sanjuanista es
de carácter estrictamente teológico: la
condición creada y redimida del ser
humano. Es el punto de arranque de su
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comentario al Cántico espiritual, donde
de forma más completa describe el iti-
nerario espiritual hacia la unión. Cuando
el Santo trata de fijar las bases, lo pri-
mero que hace es tomar conciencia o
“caer en la cuenta” de esta manifesta-
ción del amor de Dios: “conociendo ... la
gran deuda que a Dios debe en haberle
creado solamente para sí... y en haberle
redimido solamente por sí mismo” (CB
1,1).

La experiencia inicial del amor per-
sonal de Dios, actuado en la creación y
redención del hombre, es lo que deter-
mina la firme decisión personal de salir
en su búsqueda, clamando: ‘¿Adónde
te escondiste, Amado?’ No sólo se trata
de un dato antropológico fundamental,
sino también de un hecho soteriológico,
que define la salvación cristiana: es el
hecho de la iniciativa divina y de la reve-
lación de su amor en la creación y
redención del hombre.

Una corroboración de la importan-
cia que tiene para J. de la Cruz el ser
creado y redimido y tomar conciencia
de ello, es el consejo que da a una don-
cella en una de sus cartas de dirección
espiritual: “Que toda en todo se emplee
en su santo amor..., pues sólo para [esto
la crió y redimió]” (Ct del 2.15.1589).

Creación y redención no son sim-
plemente datos originarios de la revela-
ción, sino la realidad que envuelve toda
la existencia humana, confiriéndole una
dignidad especial. El místico poeta des-
cubre en la obra de la creación las hue-
llas de Dios: “¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!” (CB
4). Las criaturas son como el “rastro del
paso de Dios, por el cual se rastrea su
grandeza” (CB 5,3). La fuente de esta
grandeza es el misterio de la Encar-
nación del Verbo, el Hijo de Dios, “res-

plandor de su gloria” (Heb 1,3), que
“con sola su figura, vestidos los dejó de
hermosura” (CB 5), comunicándoles “el
ser natural” y “el ser sobrenatural” (CB
5,4).

La redención es evocada por J. de
la Cruz, junto con la Encarnación, como
“una de las más altas obras de Dios”
(CB 23,1). La interpreta como el despo-
sorio de Cristo con la humanidad y con
cada alma. Lo hace en los mismos tér-
minos paulinos, contraponiendo la obra
de Cristo a la obra de Adán (Rom 5, 12-
20): “Así como por medio del árbol
vedado en el paraíso fue perdida y
estragada [el alma] en la naturaleza
humana por Adán, así en el árbol de la
cruz fue redimida y reparada, dándole
allí la mano de su favor y misericordia
por medio de su muerte y pasión” (CB
23,2). 

Por parte de Dios, la redención está
siempre “hecha”: “hácese de una vez”.
Por parte del hombre, es necesario
recorrer un largo camino: “no se hace
sino muy poco a poco por sus térmi-
nos..., al paso del alma” (CB 23.6). Es el
camino hacia la unión, por el que J. de
la Cruz guía al hombre creado y redimi-
do. A la luz de este primer dato antropo-
lógico, aparece uno de los rasgos más
destacados de la antropología sanjua-
nista: es su carácter cristológico.

2. CREADO A IMAGEN DE DIOS. El
Doctor místico emplea pocas veces la
expresión bíblica del Génesis, según la
cual el hombre ha sido creado “a ima-
gen y semejanza de Dios” (Gén 1,26).
Esta parquedad contrasta con el fre-
cuente uso que hace de ella la antropo-
logía teológica actual, remitiéndose a
este pasaje del Génesis y también a la
tradición paulina y patrística, en las que
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precisamente el Santo se hallaba pro-
fundamente enraizado. 

La teología bíblica y patrística de la
imagen es de gran riqueza antropológi-
ca. Como exponente de ello, basta
señalar la importancia que adquiere en
los escritos de la que fue fiel discípula
del Santo, → Edith Stein, para quien la
creación del hombre “a imagen y seme-
janza de Dios” es uno de los postulados
fundamentales de su antropología.

Pero, aunque J. de la Cruz no use
tanto esta expresión, su contenido per-
tenece al substrato más hondo de su
pensamiento. Así se refleja en su doctri-
na sobre la presencia íntima de Dios en
el hombre (S 2,5,3-4; LlB 4,7; CB 11,3) y
en la idea de Dios como “engrandece-
dor” del hombre (CB 27,1; LlB 2,3).

No obstante, los pasajes en que el
Santo afirma explícitamente que el hom-
bre ha sido creado “a imagen y seme-
janza de Dios” (S 1,9,1; CB 39,4; Po
9,230;), adquieren en la antropología
sanjuanista un peso específico. Están
colocados al principio y al final del itine-
rario espiritual, como determinando
todo su desarrollo. El primero está refe-
rido a esa etapa inicial de purificación
de los apetitos desordenados, que “afe-
an y ensucian” el alma, “la cual en sí es
una hermosísima y acabada imagen de
Dios” (S 1,9,1). Aquí radica –en la recu-
peración de esta imagen– la exigencia
de → mortificación de todos los → ape-
titos, propuesta por el místico doctor en
el libro primero de la Subida.

El segundo pasaje pertenece al
ámbito de la → unión mística en su gra-
do más alto, donde el alma “aspira en
Dios como Dios aspira en ella por modo
participado”. Así llega a ser semejante a
Dios: “Y para que pudiese venir a esto la
crió a su imagen y semejanza” (CB

39,4). La teología de la imagen es, pues,
la disposición más radical para la unión;
al mismo tiempo, ésta es la expresión
más acabada de la imagen. Pues “está
como la imagen de la primera mano y
→ dibujo, clamando al que la dibujó
para que la acabe de pintar y formar”
(CB 12,1).

En la doctrina del Santo hay otro
rasgo antropológico, relacionado con la
teología de la imagen, que parece estar
en contradicción con los planteamien-
tos anteriores. Es la afirmación reiterada
de la “desemejanza” o desproporcion
entre las criaturas y Dios (S 1,4,2; S
2,8,3; 12,5; 16,7). Sin embargo, la con-
tradicción es sólo aparente. Esta “des-
emejanza” se refiere al estado en que se
encuentra el hombre que pone su afi-
ción en las criaturas; se siente esclavo
de ellas y alejado de Dios. La perspecti-
va antropológica que aquí predomina es
la determinada por la situación de peca-
do, que niega y oscurece la imagen de
Dios en el hombre.

Es una perspectiva moral, que con-
trasta con la perspectiva ontológica del
ser humano. Por tanto, no es una nega-
ción de la teología de la imagen, sino
una ratificación de la misma, por vía de
contraste. Se trata, en definitiva, de dos
planos antroplógicos, en los que fre-
cuentemente se sitúa el pensamiento
del Doctor místico: el ontológico, basa-
do en el ser del hombre, y el moral,
basado en el obrar. No siempre coinci-
den, pero están llamados a converger
armónicamente, “para que echando
todo lo que es disímil y disconforme a
Dios, venga a recibir semejanza de
Dios” (S 2,5,4). La tarea que emprende
en sus escritos es precisamente guiar al
hombre, conforme a la naturaleza de su
ser creado a imagen de Dios, hasta el
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perfecto acabamiento de esta imagen,
esto es, hasta la plena semejanza de
Dios.

3. SER PLURIFORME. Si las categorías
antropológicas, de que se sirve J. de la
Cruz para definir al hombre en su rela-
ción con Dios, son de signo teológico,
las que emplea para describir al ser
humano en sí mismo son más bien de
carácter filosófico; son concretamente
las de la filosofía aristotélico-tomista. A
la luz de estas categorías, aparece el
hombre como un ser unitario en cuerpo
y alma, en contra de toda concepción
dualista, de cuño neoplatónico o agusti-
niano. Es al mismo tiempo un ser pluri-
forme, que para el Doctor místico tiene
dos expresiones fundamentales: el
hombre “sensual” y el hombre “espiri-
tual”. El tema ha sido ya bastante estu-
diado. Tratamos sólo de exponer la rela-
ción interna entre unidad y pluriformi-
dad, como uno de los aspectos esen-
ciales del proceso de integración del ser
humano, descrito por él.

La dimensión unitaria del hombre la
describe el Santo en términos de rela-
ción y de comunicación entre las distin-
tas partes de su ser: entre la parte infe-
rior-sensitiva y la parte superior-espiri-
tual (S 1,14,2; N 2,3,1), entre los senti-
dos y la razón (CB 18,7; 19,5), entre
conocimiento y amor (CB 2,6; 6,2). Si
hay iterdependencia y comunicación
entre todas estas partes, es porque
constituyen una unidad inescindible,
“por razón de ser un solo supuesto” (N
2,1,1). Para expresar esta unidad se sir-
ve de tres alegorías: “el caudal del
alma”, “la montiña”, “la ciudad y sus
arrabales” (E. Pacho, La antropología
sanjuanista, 53-60).

Pero esta unidad constitutiva sufre
profundas alteraciones, a causa de las

pasiones, “así sensitivas como espiri-
tuales”. Y también, a causa de la misma
tensión natural entre sentido y espíritu,
los dos polos en torno a los cuales gira
toda la trama de la obra espiritual del
hombre. Fácilmente el armónico equili-
brio de la persona humana se quiebra y
cae en una especie de desorden moral.
Será necesaria, por tanto, una purga-
ción sensitiva y espiritual, que restablez-
ca la armonía perdida: “Se han de pur-
gar cumplidamente estas dos partes del
alma, espiritual y sensitiva, porque una
nunca se purga bien sin la otra, porque
la purgación válida para el sentido es
cuando de propósito comienza la del
espíritu” (N 2,3,1). Esta doble realidad
sensitiva y espiritual la describe como
dos formas de comportamiento, que
dan lugar a dos tipos de hombre: el
hombre “sensual” y el hombre “espiri-
tual”.

El hombre “sensual” se caracteriza
por la concentración de su vida en la
sensibilidad; es un modo de ser y actuar
dominado por los impulsos: “El hombre
que busca el gusto de las cosas sen-
suales y en ellas pone su gozo no mere-
ce ni se de debe otro nombre que estos
que habemos dicho, a saber: sensual,
animal, temporal, etc.” (S 3,26,3).

El hombre “espiritual”, por el contra-
rio, tiende a concentrar su vida en el
espíritu, que es la parte que “tiene res-
pecto y comunicación con Dios” (S
3,26,4) y “a lo que es espiritual” (S
2,4,2). Pero no se circunscribe a la par-
te puramente espiritual, sino que englo-
ba toda la persona. Es la capacidad de
orientarse con todo su ser hacia los
valores superiores del espíritu, incorpo-
rando los valores del sentido en una sín-
tesis vital. El hombre espiritual, “reco-
giendo su gozo de las cosas sensibles,
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se restaura... recogiéndose en Dios” (S
3,26,2) y adquiere la “verdadera libertad
y riqueza, que trae consigo bienes ines-
timables” (N 2,14,3).

Por eso la tarea primordial que pro-
pone J. de la Cruz es transformar el
hombre de “sensual” en “espiritual”. No
es sólo una exigencia de la unión del
hombre con Dios, sino también de la
plena maduración humana. Pues el
hombre sensual carece tanto de capaci-
dad para penetrar en la sustancia de las
cosas (S 3,20,2) como de sensibilidad
para los valores superiores (S 2,11,2). 

En la raíz de este planteamiento
está la contraposición que hace el
Doctor místico entre la armonía natural y
el desorden o desequilibrio moral, fijan-
do así el punto de arranque del proceso
purificativo. Su meta final será la unión y
en ella la plena integración del ser
humano, la armonía de “potencias y
sentidos” (CB 18,3; 25,11). Aquí radica
la aportación más original de su pensa-
miento sobre su visión unitaria del hom-
bre. Es como el retorno a la armonía de
los orígenes, por cuanto así de conjun-
tado salió el hombre de las manos del
creador (CA 33,3).

4. PREDESTINADO A LA “IGUALDAD DE

AMOR”. La expresión “igualdad de amor”
es la que mejor define, en términos san-
juanistas, el destino del hombre a la
comunión con Dios, que según el
Concilio Vaticano II constituye la “raíz
más honda de la dignidad humana” (GS
19). Este es “el fin para que fuimos cre-
ados” y la fuente de la “pretensión” del
alma, esto es, de su deseo natural y
sobrenatural: “Esta pretensión del alma
es la igualdad de amor con Dios, que
siempre natural y sobrenaturalmente
apetece, porque el amante no puede
estar satisfecho si no siente que ama

cuanto es amado” (CB 38,3). En térmi-
nos teológicos, se trata sustancialmente
de la predestinación a la gloria (CB
38,9).

J. de la Cruz describe esta predesti-
nación como un movimiento hacia Dios,
que constituye “el más profundo centro”
del alma. Y trata de esclarecerlo con el
símil de la piedra, que por su ley de la
gravedad tiende siempre al centro de la
tierra (LlB 1,11-12). No se puede afirmar
con más fuerza la ordenación intrínseca
del ser humano a la comunión personal
con Dios. Por eso no reposará “hasta
que llegue el tiempo en que salga de la
esfera del aire de esta vida de carne y
pueda entrar en el centro del espíritu de
la vida perfecta en Cristo” (LlB 3,10).

El fundamento de esta predestina-
ción es el misterio de Cristo. Por eso el
movimiento hacia Dios, como el de la
piedra hacia el centro de la tierra, es
paralelo al movimiento hacia Cristo. El
Santo lo propone también bajo la ima-
gen de la piedra, que es Cristo (1 Cor
10,4). Y la completa con la de las “subi-
das cavernas”, que son los misterios de
Cristo (CB 37,3). Para ir a Dios, hay que
entrar en las “subidas cavernas de la
piedra”, que son “profundas y de
muchos senos”, donde se descubren
los “profundos misterios de sabiduría de
Dios que hay en Cristo” (CB 37,4).

Pero el → alma no se satisface con
este descubrimiento y desea poder
morir para estar con Cristo: “Una de las
cosas más principales por qué desea el
alma ‘ser desatada y verse con Cristo’
(Flp 1,23) es por verle allá cara a cara, y
entender allí de raíz las profundas vías y
misterios eternos de su Encarnación”
(CB 37,1). Es la dimensión escatológica
de la antropología teológica.
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De esta forma, la antropología san-
juanista cubre el arco completo de la
antropología cristiana: va de la condi-
ción creada y redimida del hombre a su
plenitud escatológica. Asimismo, com-
prende los elementos esenciales que
definen la antropología teológica. Estos
elementos son tanto de carácter filosó-
fico como teológico; y estos últimos son
primordialmente cristológicos y soterio-
lógicos.

II. Elementos del proyecto espiritual.
Antropología especial

Los elementos que constituyen el
proyecto espiritual sanjuanista, apuntan
al dinamismo del ser humano, en bús-
queda de su identidad y de su plena
realización; destacan los siguientes: el
proceso de integración entre el sentido
y el espíritu por la → purificación de la
noche (S 1,1,2); el paso del hombre
“sensual” al hombre “espiritual” (S
3,26,3) y del hombre viejo al hombre
nuevo (S 1,5,7; N 2,3,3); el camino hacia
la libertad de espíritu (S 1,4,6; N 2,14,3);
el marco trascendental y teologal de la
plenitud del espíritu, que llega a su cum-
bre en la → unión (CB 26,4; LlB 3,78).

Con ser importante la fundamenta-
ción antropológica que ofrece J. de la
Cruz, no es su aportación más específi-
ca. Esta estriba más bien en la descrip-
ción del proyecto de realización del ser
humano, que se identifica con el pro-
yecto espiritual, descrito en todas sus
obras. Lo que al Santo le interesa real-
mente es trazar el camino que lleva a la
plenitud humana y espiritual del hom-
bre, esto es, a la unión con Dios. Por
eso lo más importante para él no es el
sistema o los elementos que lo integran,

sino el proceso y camino de maduración
espiritual.

Toda su preocupación desde el
comienzo del camino es cómo llegar a
la meta, a través de la “desnudez y liber-
tad de espíritu, cual se quiere para la
divina unión”. Estas palabras, que escri-
be en el mismo título del prólogo a la
Subida del Monte Carmelo, indican la
peculiaridad del proyecto espiritual san-
juanista, en el que destaca la prioridad
del proceso sobre el sistema. Y aun
dentro del proceso, le interesan sólo
aquellos aspectos más peculiares,
como son la “desnudez y libertad de
espíritu”.

El conjunto de estos aspectos cons-
tituye la denominada antropología espe-
cial. Abarca la totalidad de elementos
que integran el proceso espiritual. Aquí
nos limitamos a señalar su articulación
interna, remitiendo para una exposición
más completa a otras voces de este
mismo diccionario.

1. DEL SENTIDO AL ESPÍRITU. J. de la
Cruz describe el proceso espiritual
como el paso del sentido al espíritu o de
la vida sensitiva a la vida espiritual. Pero
este paso no se da por exclusión de uno
de los elementos sino por la integración
de ambos en una unidad existencial.
Entre los principios que rigen esta inte-
gración, destaca el modo infinito y tras-
cendente del ser de Dios frente al modo
finito y limitado del ser del hombre (S
1,4). De ahí la necesidad de un proceso
ascendente de trascendencia, en el que
la misma gracia de Dios y el Espíritu
divino salen a su encuentro. El Santo
describe este proceso particularmente
en el primer libro de Subida y de Noche. 

Otro de los principios que rige este
proceso es la tendencia del sentido a
dictar su ley al espíritu, haciendo al
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hombre puramente sensitivo, incapaz
de penetrar la verdad de las cosas.
Respecto a las instancias espirituales,
es tan ignorante como un jumento para
las cosas racionales, y aún más (S
2,11,2). Respecto a Dios, su incapaci-
dad es total: “El sentido de la parte infe-
rior del hombre... no es ni puede ser
capaz de conocer ni comprehender a
Dios como Dios es” (S 3,24,2). “Dios no
cae en el sentido” (LlB 3,73).

La tendencia del sentido a imponer
su ley al espíritu es mayor en los
comienzos de la vida espiritual, debido
a los apetitos que obstaculizan el pro-
ceso de maduración. Pero persiste
también en las etapas superiores:
“Estas operaciones y movimientos
[imaginaciones, fantasías y afecciones]
de la sensualidad sabrosa y porfiada-
mente procuran atraer a sí la voluntad
de la parte racional, para sacarla de lo
interior a que quiera lo exterior que
ellos quieren y apetecen; moviendo
también al entendimiento y atrayéndole
a que se case y junte con ellas en su
bajo modo de sentido, procurando
conformar y aunar la parte racional con
la sensual” (CB 18,4).

Partiendo de estos principios, J. de
la Cruz traza el proceso de → purifica-
ción, a través de la → noche sensitiva y
espiritual. De la primera trata en S 1 y N
1; de la segunda en S 2-3 y N 2. Estos
son los términos en que las describe el
Santo: “La una noche o purgación será
sensitiva, con que se purga el alma
según el sentido, acomodándolo al
espíritu; y la otra es noche o purgación
espiritual, con que se purga y desnuda
el alma según el espíritu, acomodándo-
le y disponiéndole para la unión de amor
con Dios” (N 1,8,1).

Hace hincapié en la íntima relación
entre las dos formas de purgación, de
manera que no puede darse la una sin la
otra: “En ella se han de purgar cumpli-
damente estas dos partes del alma,
espiritual y sensitiva, porque la una nun-
ca se purga bien sin la otra, porque la
purgación válida para el sentido es
cuando de propósito comienza la del
espíritu” (N 2,3,1).

La purificación del espíritu afecta a
las potencias superiores: entendimien-
to, memoria y voluntad. El hombre ente-
ro en su totalidad es transformado. Esta
transformación se lleva a término por
medio de las virtudes teologales: fe (S
2), esperanza y caridad (S 3). Cons-
tituyen la noche activa del espíritu. Pero
la verdadera transformación no se da
sino en la noche pasiva del espíritu. Es
la noche sanjuanista por antonomasia,
descrita en el libro segundo de Noche.

El → “espíritu” y el → “alma espiri-
tual” en la antropología sanjuanista no
es una sustancia espiritual que se dis-
tingue del → cuerpo, sino la realidad
divina o dimensión sobrenatural, por
medio de la cual Dios se comunica el
hombre y le hace partícipe de su misma
vida. Coincide con la antropología bíbli-
ca, descrita por J. Ratzinger en estos
términos: “Tener un alma espiritual sig-
nifica ser querido, conocido y amado
especialmente por Dios; tener un alma
espiritual es ser llamado por Dios a un
diálogo eterno, ser capaz de conocer a
Dios y responderle. Lo que en un len-
guaje sustancialista llamamos ‘tener un
alma’, lo podemos expresar con pala-
bras más históricas y actuales diciendo
‘ser interlocutores de Dios’” (J. Ratzin-
ger, Introducción al cristianismo, Sala-
manca 1971, p. 314).
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El “espíritu” o el “alma espiritual” es
la disposición y capacitación intrínseca
del hombre para acoger a Dios. Por eso
el camino para llegar a la comunicación
divina: no es el camino del sentido, sino
el del espíritu; no el de la posesión, sino
el de la pobreza y desnudez de espíritu;
no el del gozo o consuelo de los bienes,
sino el de la purgación tanto del sentido
como del espíritu.

La negación del sentido, como
medio para ir a Dios, no obedece al
rechazo de la dimensión sensitiva y cor-
poral del hombre, sino a la necesidad de
su integración en la dimensión “espiri-
tual”, donde se realiza la comunicación
de Dios. El hombre ha de ir a su encuen-
tro –dice el Santo– con “toda su → for-
taleza”, esto es, “potencias, pasiones y
apetitos” (S 3,16,2), y con “todo su cau-
dal”, esto es, “todo lo que pertenece a
la parte sensitiva del alma” y “parte
racional y espiritual” (CB 28,4).

2. DEL HOMBRE VIEJO AL HOMBRE NUE-
VO. El paso del sentido al espíritu culmi-
na en el despojo del hombre viejo y el
revestimiento del hombre nuevo. Esta
renovación no es la simple regeneración
bautismal, descrita por el Apóstol (Col
2,11-12; 3,1-15); comprende, además,
una transformación espiritual por la
negación de “todas las extrañas aficio-
nes y asimientos”, por la purificación
“del dejo que han dejado en el alma los
dichos apetitos” y por el cambio de sus
vestiduras “de viejas en nuevas”. Para
llegar a “este alto monte” de la perfec-
ción, el alma ha de tener “las vestiduras
mudadas. Las cuales... se las mudará
Dios de viejas en nuevas, poniendo en
el alma un nuevo ya entender de Dios en
Dios, dejando el viejo entender de hom-
bre, y un nuevo amar a Dios en Dios,
desnuda ya la voluntad de todos sus

viejos quereres y gustos de hombre, y
metiendo al alma en una nueva noticia,
echadas ya otras noticias e imágenes
viejas aparte, haciendo cesar todo lo
que es de hombre viejo (cf. Col 3,9), que
es la habilidad del ser natural, y vistién-
dose de nueva habilidad sobrenatural
según todas sus potencias. De manera
que su obrar ya de humano se haya
vuelto en divino, que es lo que se alcan-
za en estado de unión, en la cual el alma
no sirve de otra cosa sino de altar, en
que Dios es adorado en alabanza y
amor, y sólo Dios en ella está” (S 1,5,7).

No se trata en realidad de una nue-
va etapa del proceso, sino de una nue-
va perspectiva, que es la participación
en la muerte y resurrección de Cristo:
“Porque en este sepulcro de oscura
muerte la conviene estar para la espiri-
tual resurrección que espera” (N 2,6,1).
Se produce así un acercamiento entre la
noche sanjuanista y el misterio pascual
cristiano. Esta es la interpretación que
hace Edith Stein de la doctrina sanjua-
nista en su obra Ciencia de la Cruz.

En el fondo de esta interpretación,
como observa P. Cerezo Galán, está la
concepción antropológica del Santo,
que es esencialmente escriturística y
más específicamente paulina, polariza-
da por el dinamismo del hombre nuevo.
Toda su preocupación es la restauración
interior del hombre en una nueva criatu-
ra. Siguiendo el esquema paulino, con-
trapone el hombre psíquico al hombre
pneumático, como dos orientaciones o
modalidades de existencia: “la una,
vuelta y proyectada hacia el mundo
como el horizonte propio y exclusivo de
su dinamismo natural; la otra, vuelta,
por el contrario, hacia Dios y radicada
en El, como en su principio inspirador”
(La antropología del espíritu, 132).
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La primera de estas modalidades
responde al viejo Adán, “hombre ani-
mal... que todavía vive con apetitos y
gustos naturales” (LlB 3,74). La segun-
da, en cambio, participa del misterio de
Cristo como “espíritu vivificante”, al que
no llega sin que “el sentido corporal con
su operación [sea] negado y dejado
aparte” (LlB 2,14). El paso de una a la
otra se da por la muerte al hombre vie-
jo, que describe en estos términos:
“Muerte es todo el hombre viejo, que es
todo uso de las potencias, memoria,
entendimiento y voluntad, ocupado y
empleado en cosas del siglo, y los ape-
titos y gustos de criaturas. Todo lo cual
es ejercicio de vida vieja, la cual es
muerte de la nueva, que es la espiritual.
En la cual no podrá vivir el alma si no
muere perfectamente el hombre viejo,
como el Apóstol lo amonesta (Ef 4,22-
24), diciendo ‘que desnuden el hombre
viejo y se vistan del hombre nuevo, que
según el omnipotente Dios es criado en
justicia y santidad’” (LlB 2,33). 

Juntamente con este pasaje de
Llama, uno de los más importantes para
el esclarecimiento de la antropología
sanjuanista sobre el hombre nuevo, hay
que citar el segundo libro de Noche,
donde son frecuentes las alusiones a la
antítesis paulina: “hombre viejo-hombre
nuevo” (N 2,3,3; 9,4), “carne-espíritu” (N
2,23,9), “luz-tinieblas” (N 2,8,5), “vida en
la carne-vida en el espíritu” (N 2,5,4;
7,5).

Estos textos ponen fundamental-
mente de relieve el cambio que obra
Dios en el ser humano: “Queriendo Dios
desnudarlos de hecho de este viejo
hombre y vestirlos del nuevo, que según
Dios es criado en la novedad del senti-
do, que dice el Apóstol (Col 3,10), des-
nudándoles las potencias y afecciones y

sentidos, así espirituales como sensiti-
vos, así exteriores como interiores,
dejando a oscuras el entendimiento, y la
voluntad a secas, y vacía la memoria, y
las afecciones del alma en suma aflic-
ción, amargura y aprieto, privándolo del
sentido y gusto que antes sentía de los
bienes espirituales, para que esta priva-
ción sea uno de los principios que se
requiere en el espíritu para que se intro-
duzca y una con él la forma espiritual
del espíritu, que es la unión de amor” (N
2,3,3).

El “hombre viejo”, en la antropología
sanjuanista, no es simplemente el hom-
bre en pecado (condición que San Juan
considera ya superada en los princi-
piantes), sino todo el psiquismo espiri-
tualmente imperfecto que aún arrastran
los que han emprendido ya la reforma
de sus hábitos, pero que aún conservan
“las manchas y raíces” del hombre viejo
(“hábitos imperfectos”), que sólo “salen
por el jabón y la fuerte lejía de la purga-
ción de esta noche” (N 2,2,1). 

El Santo destaca la eficacia de la
acción renovadora de Dios a través de
la purgación de la noche: “Dios hace
aquí merced al alma de limpiarla y curar-
la con esta fuerte lejía y amarga purga,
según la parte sensitiva y la espiritual,
de todas las afecciones y hábitos imper-
fectos que en sí tenía acerca de lo tem-
poral y de lo natural, sensitivo y especu-
lativo y espiritual, oscureciéndole las
potencias interiores y vaciándoselas
acerca de todo esto, y apretándole y
enjugándole las afecciones sensitivas y
espirituales, y debilitándole y adelga-
zándole las fuerzas naturales del alma
acerca de todo ello..., haciéndola Dios
desfallecer en esta manera a todo lo
que no es Dios naturalmente, para irla
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vistiendo de nuevo, desnuda y desolla-
da ya de su antiguo pellejo” (N 2,13,11).

Queda así “vestida del nuevo hom-
bre, que es criado, como dice el Apóstol
(Ef 4, 24), según Dios”. El “hombre nue-
vo” es el nuevo modo de entender, amar
y recordar; es decir, el modo nuevo teo-
logal de relacionarse con Dios en fe,
esperanza y amor: “Lo cual no es otra
cosa sino alumbrarle el entendimiento
con la lumbre sobrenatural, de manera
que de entendimiento humano se haga
divino unido con el divino; y, ni más ni
menos, informarle la voluntad de amor
divino, de manera que ya no sea volun-
tad menos que divina...; y la memoria, ni
más ni menos; y también las afecciones
y apetitos todos mudados y vueltos
según Dios divinamente. Y así, esta
alma será ya alma del cielo, celestial, y
más divina que humana” (N 2,13,11). 

Esta es la nueva criatura salida del
crisol de la Noche, que aparece en
Cántico revestida de virtudes fuertes y
sólidas, como ha menester para el
matrimonio espiritual: “Limpia y purifica-
da de todas las imperfecciones y rebe-
liones y hábitos imperfectos de la parte
inferior, en que, desnudado el viejo
hombre, está ya sujeta y rendida a la
superior.., ha menester grande fortaleza
y muy subido amor para tan fuerte y
estrecho abrazo de Dios” (CB 20,1). El
alma está aquí ya “vestida de Dios y
bañada en divinidad” (CB 26,1); muda-
da “según todos sus apetitos y opera-
ciones en Dios en una nueva manera de
vida, deshecha ya y aniquilada de todo
lo viejo que antes usaba...; porque no
sólo se aniquila todo su saber primero,
pareciéndole todo nada, mas también
toda su vida vieja e imperfecciones se
aniquilan, y ‘se renueva en nuevo hom-
bre’” (Col 3,10: CB 26,17).

La nueva criatura salida del crisol de
la Noche y ataviada con la nueva vesti-
dura de Cántico, es la misma realidad
descrita en la Llama, que contempla al
hombre radicalmente sanado, muerto
“perfectamente el hombre viejo “, troca-
da “su muerte en vida, que es vida ani-
mal en vida espiritual” (LlB 2,34).

3. DINAMISMO DE LA LIBERTAD. El paso
del sentido al espíritu y del hombre vie-
jo al hombre nuevo, a través de la pur-
gación de la noche, es descrito por J. de
la Cruz como un camino de libertad. Y
es que la vocación cristiana del hombre
nuevo es una vocación a la libertad:
“Para ser libres nos libertó Cristo” (Gál
5,1). El proyecto sanjuanista está dirigi-
do enteramente a la conquista de esta
libertad, superando toda servidumbre,
propia de un corazón de esclavo y no
de hijo: “No podrá el alma llegar a la
real libertad del espíritu, que se alcanza
en su divina unión, porque la servidum-
bre ninguna parte puede tener con la
libertad, la cual no puede morar en el
corazón sujeto a quereres, porque éste
es corazón de esclavo, sino en el libre,
porque es corazón de hijo” (S 1,4,6).

La fuente de libertad para el Santo
es la unión con Dios. Por eso es camino
de libertad todo lo que conduce a la
unión. Así interpreta el proceso de puri-
ficación de la noche, descrito en la
Subida del Monte Carmelo. Comienza
dando “avisos y doctrina... para que
sepan... quedar en la suma desnudez y
libertad de espíritu, cual se requiere para
la divina unión” (S tít.). Pues “no podrá el
alma llegar a la real libertad del espíritu,
que se alcanza en su divina unión”, si
vive apegada a las cosas (S 1,4,6). “El
alma que tiene asimiento en alguna
cosa..., no llegará a la libertad de la divi-
na unión” (S 1,11,4). Y basta para ello
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cualquier “asimientillo de afición”, para
que se vaya por ahí vaciando el espíritu.

La condición, pues, para llegar a la
verdadera libertad de espíritu es vencer
la servidumbre a que someten los apeti-
tos al que se deja guiar por ellos: “Hasta
que los apetitos se adormezcan por la
mortificación en la sensualidad, y la mis-
ma sensualidad esté ‘ya sosegada de
ellos’, de manera que ninguna guerra
haga al espíritu, no sale el alma a la ver-
dadera libertad, a gozar de la unión de
su Amado” (S 1,15,2).

La conquista de esta libertad es
fuente de señorío sobre todas las cosas.
El Santo contrapone este señorío al de
cualquier reino o señorío del mundo: “Y
todo el señorío y libertad del mundo,
comparado con la libertad y señorío del
espíritu de Dios, es suma servidumbre, y
angustia, y cautiverio” (S 1,4,6). “Porque
la servidumbre ninguna parte puede
tener con la libertad” (ib.). El señorío
temporal y libertad temporal “delante de
Dios ni es reino ni libertad” (S 2,19,8).

La libertad que proclama aquí J. de
la Cruz es la libertad interior. Desde el
punto de vista negativo, es la liberación
del pecado y de los apetitos, que escla-
vizan al hombre. Positivamente, es la
capacidad de dominio y de decisión en
orden a la propia realización personal,
tal como la describe el Concilio Vaticano
II (GS 17). Esta realización se da en la
comunión con Dios, para la que ha sido
creado y positivamente ordenado. En
ella funda el Doctor místico la libertad
de espíritu, haciéndola coincidir con la
divina unión. En la cumbre del Monte de
la perfección, donde se alcanza esta
unión, escribe estas significativas pala-
bras: “Ya por aquí no hay camino. Que
para el justo no hay ley”. 

La interpretación de esta libertad no
es, como comúnmente se entiende, una
independencia autártica, por la que uno
puede hacer cualquier cosa, sino que es
libertad para el bien; o mejor, como dice
San Pablo, es liberación del mal para
hacer el bien (Rom 6,17-18). Tiene un
sentido eminentemente dinámico y
positivo: no es sólo “libertas a malo”,
sino fundamentalmente “libertas ad
bonum”. Es pasar de la servidumbre del
pecado al servicio de Dios, del hombre
viejo al hombre nuevo. Aunque se defi-
ne como el paso de una servidumbre a
otra (a servitute ad servitium: Rom 6,13
y 22), paradójicamente en ella está la
verdadera libertad. 

J. de la Cruz habla de ella como tér-
mino del proceso liberador de la Noche.
Aquí, purgada el alma “de las afeccio-
nes y apetitos sensitivos, consigue la
libertad de espíritu, en que se van gran-
jeando los doce frutos del Espíritu
Santo” (N 1,13,11). Así, pues, la libertad
está relacionada esencialmente con el
don del → Espíritu Santo, como enseña
→ san Pablo: “Donde está el Espíritu del
Señor, ahí está la libertad” (2 Cor 3,17).
Por eso, “la vida de espíritu es verdade-
ra libertad y riqueza y trae consigo bien-
es inestimables” (N 2,14,3).

La conquista de esta libertad
devuelve al hombre el señorío y pose-
sión de todos los bienes, de que se
había desposeído: “En tanto que ‘ningu-
na [cosa] tiene en el corazón, las tiene’,
como dice San Pablo (2 Cor 6,10),
‘todas’ en su corazón” (S 3,20,3). Es fru-
to de la purgación interior de la noche:
“Esta es la propiedad del espíritu purga-
do y aniquilado acerca de todas particu-
lares afecciones e inteligencias, que...,
morando en su vacío y tiniebla, lo abra-
za todo con grande disposición, para
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que se verifique en él lo de San Pablo (2
Cor 6,10): ‘Nihil habentes, et omnia pos-
sidentes’. Porque tal bienaventuranza
se debe a tal pobreza de espíritu” (N
2,8,5).

De esta manera, el camino de la
libertad es el camino de la “nada” que
conduce al → “todo”: “Para venir a
poseerlo todo, no quieras poseer algo
en nada” (S 1,13,11). Después de la
renuncia a todas las cosas, las tiene
todas consigo y disfruta de ellas con
libertad de espíritu: “Desnudo de todas
maneras de afecciones naturales”, pue-
de ahora “comunicar con libertad con la
anchura del espíritu con divina
Sabiduría, en que por su limpieza gusta
todos los sabores de todas las cosas
con cierta eminencia de excelencia” (N
2,9,1). Y todo esto, sin que la parte sen-
sitiva llegue a impedirlo (N 2,23,12).

La misma realidad es expresada
poéticamente en Cántico, cuando ya la
Esposa ha alcanzado la unión con el
divino Esposo y escucha su dulce voz,
sin que nadie les estorbe, en anchura de
espíritu: “Libre de todas las turbaciones
y variedades temporales, y desnuda y
purgada de las imperfecciones, penali-
dades y nieblas, así del sentido como
del espíritu, siente nueva primavera en
libertad y anchura y alegría de espíritu”
(CB 39,8). 

La libertad en Llama aparece, lo
mismo que en Noche, como fruto de
una “purgación interior”. Es como una
“noticia amorosa”, que “para recibirla ha
de estar [el] alma muy aniquilada en sus
operaciones naturales, desembarazada,
ociosa, quieta, pacífica y serena al
modo de Dios... y el espíritu tan libre y
aniquilado acerca de todo” (LlB 3,34).
Su actitud propia es “el silencio y la
escucha”, esto es, la actitud contempla-

tiva, pues no se puede recibir sino “en
espíritu callado y desarrimado de sabo-
res y noticias discursivas” (LlB 3,37). El
Santo relaciona esta actitud con la sole-
dad del desierto, donde florece la liber-
tad, propia de los hijos de Dios, como
enseña San Pablo (Rom 8,17; Gál 4,6).
“Mira que para esa libertad y ociosidad
santa de hijos de Dios llámala Dios al
desierto” (LlB 3,38).

4. PLENITUD DEL ESPÍRITU. En el ori-
gen de la concepción sanjuanista de la
libertad está su antropología del espíri-
tu, concebida como interioridad y como
referencia esencial al abosoluto, en la
que alcanza el hombre su plenitud. No
es pura interioridad, expresada en la
autonomía de su acto, como en el sub-
jetivismo moderno (pura presencia de
sí), sino apertura a la trascendencia
(presencia del Otro).

El espíritu sanjuanista dice esencial-
mente relación a Dios; es la apertura al
misterio divino. Como afirma H. Sanson,
“el espíritu es a la vez el movimiento del
alma que busca a Dios y el movimiento
que Dios infunde en el alma” (El espíritu
humano, 146). Coincide esta interpreta-
ción con la visión bíblica del hombre
como ser “pneumático”, que no sólo tie-
ne cuerpo (soma) y alma (psijé), sino
también espíritu (pneuma).

Según P. Cerezo Galán, la antropo-
logía sanjuanista, aunque tiene elemen-
tos agustiniano/tomistas, es primordial-
mente “pneumática”. Quiere decir que
“su referencia ontológica constitutiva no
es hacia el mundo, sino hacia lo absolu-
to”; que el espíritu es capaz de Dios. En
términos sanjuanistas, que “el espíritu
es el sentido de lo divino, al igual que el
sentido ordinario o común lo es de lo
mundano” (La antropología del espíritu,
140). Esta tesis constituye la clave del
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horizonte trascendente, donde radica lo
propio del espíritu. En este sentido J. de
la Cruz dice que el espíritu “excede al
sentido”. Quiere significar fundamental-
mente “su referencia a lo que trasciende
toda particularidad y determinación,
todo modo y manera” (ib.).

La mejor expresión de esta concep-
ción pneumática es la “capacidad infini-
ta” del espíritu humano, de que habla el
Santo, al comentar “las profundas
cavernas del sentido”: Son las poten-
cias del alma, “las cuales son tan pro-
fundas cuanto de grandes bienes son
capaces, pues no se llenan con menos
que infinito” (LlB 3,18). “Lo que en ellas
puede caber, que es Dios, es profundo
de infinita bondad; y así será en cierta
manera su capacidad infinita” (LlB 3,22).

La vocación existencial del ser
humano aparece, según esto, como un
proyecto de infinitud, de “salida de sí”,
de descentramiento de sí mismo y de
impulso hacia el “centro del alma”, que
es Dios: “Al cual cuando ella hubiere lle-
gado según toda la capacidad de su ser
y según la fuerza de su operación e
inclinación, habrá llegado al último y
más profundo centro suyo en Dios” (LlB
1,12). Como dice H. Sanson, “la expe-
riencia del centro es la experiencia de
una interiorización indefinida, que sólo
con la muerte cumplirá sus posibilida-
des de profundización” (El espíritu
humano, 129). Tiene, pues, un sentido
escatológico. Pero en nuestra condición
de peregrinos, la plena realización del
ser pneumático del hombre se da en la
vida teologal:

a) En la → fe: Esta no sólo es “el
próximo y proporcionado medio para
que el alma se una con Dios” (S 2,9,1),
sino también principio de purificación

de todo lo que pretenda hacerse pasar
por Dios.

b) En la → esperanza: Esta despo-
ja a la memoria del tener y la pone en
trance de ser, pasando de la “memoria
de sí” a la “memoria de Dios”, pues
“cuanto más el alma desaposesionare la
memoria de formas y cosas memora-
bles que no son Dios, tanto más pondrá
la memoria en Dios y más vacía la ten-
drá para llenar de él el lleno de su
memoria” (S 3,15,1). “La esperanza
vacía y aparta la memoria de toda la
posesión de criatura, porque como dice
San Pablo (Rom 8,24), ‘la esperanza es
de lo que no se posee’; y así aparta la
memoria de lo que se puede poseer, y
pónela en lo que espera” (N 2 21,11).

c) En la → caridad: Es la forma pro-
pia de totalidad del espíritu, que es el
encuentro con Dios y el gozo de todas
las cosas en él: “En tanto que ‘ninguna
[cosa] tiene en el corazón, las tiene’,
como dice San Pablo (2 Cor 6,10),
‘todas’ en su corazón” (S 3,20,3). En el
amor a Dios no sólo encuentra el gusto
por todas las cosas, sino que experi-
menta la plenitud de su ser. Por eso
declara el Santo que “la forma espiritual
del espíritu es la unión de amor” (N
2,3,3). El espíritu (el hombre pneumáti-
co) alcanza aquí su cumbre más alta.
Pero para llegar a esta cima, es preciso
pasar por la renuncia y el transcendi-
miento de sí mismo, “saliendo de sí mis-
mo por olvido de sí, lo cual se hace por
el amor de Dios” (CB 1,20). 

Al concluir la exposición de la antro-
pología sanjuanista, cabe hacer dos
consideraciones: 1ª) La visión que nos
da del hombre no está determinada por
sistema alguno, sino por la condición
existencial y la penetración mística del
centro sustancial del alma, al que no tie-
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nen acceso las ciencias del espíritu. 2ª)
Partiendo de la identidad más profunda
del hombre, como ser creado por Dios a
su imagen y llamado a la comunión con
Él, le interesa particularmente su dina-
mismo interior, hasta alcanzar la pleni-
tud de su ser. → Alma, criatura, hombre.
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Ciro García

Apariciones

Lo primero que hay que decir es
que nunca usa Juan de la Cruz ni la
palabra aparición ni el plural aparicio-
nes. Sí se encuentra en sus escritos el
verbo aparecer en sus diversos tiem-
pos. En total se halla 13 veces y dos
variantes, que haya podido constatar,
con el verbo parecer. Dichas variantes
se hallan en: S 3, 31,8 y CA 27,6.

Para poder entender la postura san-
juanista, se debe tener presente el con-

cepto de “aparición” o “apariciones”. Es
la manifestación extraordinaria, no natu-
ral, a los sentidos externos o a la imagi-
nación de un objeto que se percibe
como presente; por lo tanto como reali-
dad corpórea. Si lo trasladamos al
ámbito de lo religioso cristiano, es la
manifestación de Dios, de Cristo, de la
Virgen, de los ángeles, de los santos en
forma material y perceptible por los sen-
tidos, fundamentalmente por la vista. De
ahí la casi identificación entre aparición
y → visión. Ciertamente la identificación
rigurosamente hablando no es total,
pero las diferencias entre ambas son
más bien de matiz. Por eso se compren-
de que J. de la Cruz identifique ambas
cosas, o reduzca las apariciones a las
visiones.

Gran parte de las “aprehensiones”
que llegan al entendimiento sobrenatu-
ralmente por vía de los sentidos exter-
nos procede de la vista: “Porque acerca
de la vista se le suele representar figuras
y personajes de la otra vida, de algunos
santos y figuras de ángeles, buenos y
malos, y algunas luces y resplandores
extraordinarios” (S 2,11,1). Eviden-
temente habla de “apariciones”. Algo
parecido ocurre respecto de los otros
sentidos externos

El mismo Santo aclara posterior-
mente su pensamiento al tratar de las
→ “aprehensiones “ del entendimiento
por vía puramente espiritual. Todas se
reducen a cuatro: → visiones, revelacio-
nes, locuciones y sentimientos espiri-
tuales, como repite en S 2,10,4 y S
2,23,1. Todas ellas, en definitiva, se
pueden llamar visiones en un sentido
amplio: “Es, pues, de saber, que hablan-
do anchamente y en general, todas
estas cuatro aprehensiones se pueden
llamar visiones del alma” (S 2,23,2). Y lo
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explica ampliamente en este mismo
número citado de S 2,23.

Otro dato a tener en cuenta es que
el verbo aparecer siempre se usa con
referencias a textos de la Sagrada
Escritura, incluso en las dos variantes
señaladas. La serie de textos, todos
ellos de la Subida se suceden así: S 2,
9,3 (2 veces); 2,16,9; 2,19,3; 2,19,9;
2,21,6 (2 veces); 3,42,(4 veces); 3,42,5
(2 veces).

Solamente aparece una referencia a
apariciones extraña a la Sagrada Escri-
tura: la del arcángel san Miguel en el
Monte Gargano al obispo de Siponto
(hoy Manfredonia). Es un texto crítica-
mente muy dudoso (S 2,42,5), aunque
suele colocarse, sin embargo, en para-
lelo con otras apariciones bíblicas a
Abraham, Moisés y → Elías.

El Santo no emite juicio alguno res-
pecto a las apariciones. Pero su actitud
teológica y espiritual respecto a ellas es
clara por lo que afirma en relación a
todos los fenómenos místicos extraordi-
narios. Ni son necesarios para la santi-
dad, ni hay que pedirles, y siempre,
cuando se den, habrá que discernir su
autenticidad. La posibilidad de engaño,
debido a ilusiones personales, imagina-
ciones desdeñables y tentaciones dia-
bólicas, es grande y peligrosa siempre.
Por eso la postura más segura es la de
rechazo y el no apoyarse en ninguno de
esos fenómenos místicos, por muy
extraordinarios que sean; no son nece-
sarios para el progreso en la vida espiri-
tual o para escalar el “monte de la per-
fección”, según el símil de la Subida.

No hace concesión el Santo en nin-
gún caso ni a nadie: “Nunca jamás se
han de asegurar en ellas ni las han de
admitir, antes totalmente han de huir de
ellas, sin querer examinar si son buenas

o malas” (S 2,11,2). → Locuciones, reve-
laciones, visiones.

Mauricio Martín del Blanco

Apego/s → Afectos, apetitos

Apetitos

Como para cualquier otro punto
importante en la síntesis sanjuanista es
punto obligado de referencia “la unión
del alma con Dios”. La → unión de amor
evoca en seguida los dos protagonistas
implicados en el camino espiritual: Dios y
el hombre. Queda como base el triángu-
lo: → Dios, → hombre y unión por trans-
formación de amor.

Desde esta perspectiva de la unión
de amor entre dos seres tan distantes
entre sí, hay que abordar el tema de los
apetitos, que aparece magníficamente
tratado en los capítulos 3-13 del libro
primero de la Subida del Monte Car-
melo. Es necesario tener presente la
concepción que el místico de Fontiveros
tiene sobre el hombre si queremos per-
cibir y enmarcar mejor el papel negativo
y pernicioso que éstos juegan en el
camino de la unión del alma con Dios.

A tal punto llega la destrucción, que
pueden alejar al hombre de la “fuente
que solamente los podía hartar, que es
Dios” (S 3,9,7); y no solamente lo alejan
de Dios, sino, lo que es peor, pueden
llevar al hombre “hasta olvidar a Dios y
poner el corazón, que formalmente
debía poner en Dios, formalmente en el
dinero, como si no tuviese otro dios” (S
3,19,8). De ahí que el Santo insista a
menudo en que “el camino y subida
para Dios sea un ordinario cuidado de
hacer cesar y mortificar los apetitos” (S
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1,5,6). Para él no hay unión posible sin
→ mortificación o → purificación de los
apetitos. Es una exigencia intrínseca al
camino de la unión: “Es suma ignoran-
cia del alma pensar podrá pasar a este
alto estado de unión con Dios si prime-
ro no vacía el apetito de todas las cosas
naturales y sobrenaturales que le pue-
den impedir” (S 1,5,2); “Todo el negocio
para venir a unión de Dios está en pur-
gar la voluntad de sus afecciones y ape-
titos” (S 2,16,3).

I. Concepto sanjuanista de apetitos

El vocablo apetitos es muy frecuen-
te en sus escritos. Aparece 579 veces.
El místico carmelita no ofrece una defi-
nición de lo que son los apetitos. Al
adentrarnos en la naturaleza de los ape-
titos nos topamos con un mundo com-
plejo, polimorfo y ambiguo que J. de la
Cruz nos presenta más por las conse-
cuencias que acarrea al ser humano que
por una definición clara y precisa. El
siguiente texto no es propiamente una
definición de los apetitos, pero puede
ser iluminador como punto de partida:
“Conviene, pues, saber que el apetito es
la boca de la voluntad, la cual se dilata
cuando con algún bocado de algún gus-
to no se embaraza ni ocupa; porque
cuando el apetito se pone en alguna
cosa, en eso mismo se estrecha, pues
fuera de Dios todo es estrecho. Y así,
para acertar el alma a ir a Dios y juntar-
se con él, ha de tener la boca de la
voluntad abierta solamente al mismo
Dios, vacía y desapropiada de todo
bocado de apetito para que Dios la hin-
che y llene de su amor y dulzura, y
estarse con esa hambre y sed de solo
Dios, sin quererse satisfacer de otra
cosa, pues Dios no le puede gustar

como es; y lo que se puede gustar, si
hay apetito, digo, también lo impide” (Ct
a un carmelita descalzo, Segovia:
14.4.1589). 

No siempre da a esta palabra el
mismo significado. Unas veces emplea
el término en singular y otras en plural.
Unas veces lo usa en sentido negativo,
otras tiene un claro matiz positivo: una
afición, ansia, deseo verdadero de imitar
a Cristo, de amarlo, de unirse a él y de
guardar sus mandamientos (LlB 1,34; S
1,13,3; S 1,5,8; CB 1,19; CB 17,4).

El vocablo apetitos tiene para el
místico Doctor, en la mayoría de los
casos, claras connotaciones negativas.
Se refiere con esta expresión a inclina-
ciones, desordenadas de la afectividad,
a → apegos, asimientos, deseos, im-
perfecciones habituales que desvían al
hombre de su capacidad de amar y le
impiden la unión con Dios. El Santo se
está refiriendo a “una común costum-
bre de hablar mucho, un asimientillo a
alguna cosa que nunca acaba de que-
rer vencer, así como a persona, a vesti-
do, a libro, celda, tal manera de comida
y otras conversacioncillas y gustillos en
querer gustar de las cosas, saber y oír
y otras semejantes” (S 1,11,4). Más
explícito es en el Cántico refiriéndose a
los apetitos o hábitos de imperfeccio-
nes: “Los cuáles hábitos pueden ser,
como propiedad y oficio que tiene de
hablar cosas inútiles, y pensarlas y
obrarlas también ... Suele tener otros
apetitos con que sirve al apetito ajeno,
así como ostentaciones, cumplimien-
tos, adulaciones, respetos, procurar
parecer bien y dar gusto con sus cosas
a las gentes, y otras cosas muchas
inútiles con que procura agradar a la
gente empleando en ella el cuidado y el
apetito y la obra, y finalmente el caudal
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del alma” (CB 28,7). Todo esto crea dis-
persión del caudal del alma y “tanto
daño para poder crecer e ir adelante en
virtud” (S 1,11,4).

Por los daños que producen en el
alma podemos apreciar su gravedad:
paralizan totalmente el dinamismo del
amor. Son, por tanto, tendencias ególa-
tras que desvían al hombre de su centro
que, es Dios, y le impiden vivir su vida
según el principio operativo que le ha
sido donado, es decir, según el → Espí-
ritu Santo que habita en su interior.

Con el acertado ejemplo del ave y el
hilo, de la rémora y la nao el Santo nos
hace caer en la cuenta de la consecuen-
cia tan nefasta que se sigue de no mor-
tificar los apetitos: imposibilidad de pro-
gresar en el camino de la unión, llegan-
do a un estancamiento, e incluso a “vol-
ver atrás”. Anquilosándose en modos
de “ser” y de obrar que lo evaden de su
ser esencial. He aquí las autorizadas
palabras del místico de Fontiveros:
“Porque eso me da que una ave esté
asida a un hilo delgado que a un grueso,
porque, aunque sea delgado, tan asida
se estará a él como el grueso, en tanto
que no le quebrare para volar. Verdad es
que el delgado es más fácil de quebrar;
pero, por fácil que es, si no le quiebra,
no volará. Y así es el alma que tiene asi-
miento en alguna cosa, que, aunque
más virtud tenga, no llegará a la libertad
de la divina unión. Porque el apetito y
asimiento del alma tienen la propiedad
que dicen tiene la rémora con la nao,
que con ser un pez muy pequeño, si
acierta a pegarse a la nao, la tiene tan
queda, que no la deja llegar al puerto ni
navegar. Y así es lástima ver algunas
almas como unas ricas naos cargadas
de riquezas, y obras, y ejercicios espiri-
tuales, y virtudes, y mercedes que Dios

las hace, y por no tener ánimo para aca-
bar con algún gustillo, o asimiento, o afi-
ción –que todo es uno–, nunca van ade-
lante, ni llegan al puerto de la perfec-
ción, que no estaba en más que dar un
buen vuelo y acabar de quebrar aquel
hilo de asimiento o quitar aquella pega-
da rémora de apetito” (S 1,11,4).

Para J. de la Cruz no importa que
los apetitos sean pequeños o grandes,
por mínimos que sean están impidiendo
la unión con Dios. Y por tanto desvian-
do al hombre de su verdadero fin,
haciéndolo esclavo y cerrándole la
dimensión trascendente de su existen-
cia. Si la persona quiere alcanzar el fin
para el que ha sido creada debe saber
que no puede unirse a Dios por ninguno
de los apetitos. Ha de purificarse de esa
tendencia egocéntrica, del gusto de
poseer que busca apropiarse de las
cosas y hasta de Dios si fuera posible.

Este espíritu de propiedad lo aleja
de Dios, de ahí la necesidad de un des-
prendimiento afectivo y efectivo radical
que lo disponga para la unión con Dios.
J. de la Cruz está plenamente convenci-
do de que la primera tarea del hombre
que busca a Dios es liberarse del domi-
nio de sus afectos y asimientos desor-
denados. No hay posibilidad de unión
con Dios sin este paso previo “por
cuanto no pueden caber dos contrarios,
según dicen los filósofos, en un sujeto...
y afición de Dios y afición de criatura
son contrarios, y así, no caben en una
voluntad afición de criatura y afición de
Dios... Por tanto, así como en la genera-
ción natural no se puede introducir una
forma sin que primero se expela del
sujeto la forma contraria que precede, la
cual estando, es impedimento de la
otra, por la contrariedad que tienen las
dos entre sí, así, en tanto que el alma se
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sujeta al espíritu sensual, no puede
entrar en ella el espíritu puro espiritual”
(S 1, 6,2-3).

II. Tipos de apetitos y sus efectos 

J. de la Cruz divide los apetitos en
voluntarios e involuntarios. Los que a él
más le preocupan son los voluntarios ya
que hay consentimiento de la voluntad.
Estos pueden ser de pecado mortal, de
pecado venial e imperfecciones. Cierta-
mente que no todos los voluntarios per-
judican lo mismo. Unos son más graves
que otros, pero absolutamente de
“todos ha el alma de carecer para venir
a esta total unión” (S 1,11,2).

Los involuntarios o “apetitos natura-
les”, que define como “aquellos en que
la voluntad racional antes ni después
tuvo parte” (S 1,11,2), no preocupan al
místico Doctor, bien porque el hombre
no los consiente, o porque “no pasan de
ser primeros movimientos ... ningún mal
... causan al alma” ( S 1,12,6), ni le impi-
den la unión.

Lo que más le interesa al Santo al
tratar de los apetitos son los efectos
que causan en el hombre al crear en él
un bloqueo permanente de la vida espi-
ritual. Dedica a presentar los efectos
que éstos producen los capítulos 6 al 10
del primer libro de la Subida. La ampli-
tud en la exposición del tema demues-
tra su inquietud por esta realidad exis-
tente en el hombre. Dado que los apeti-
tos tienen connotaciones negativas, los
efectos que producen cuando se ejecu-
tan desordenadamente son también
negativos. Por eso nos habla el Santo
de daños.

Dos son los daños principales que
estos afectos desordenados causan en
el hombre: uno privativo y otro positivo.

El privativo impide vivir al ser humano la
vida de la gracia; el principal mal que
causan es “resistir al Espíritu de Dios” (S
1,6,4). El segundo daño que causan lo
describe J. de la Cruz con palabras que
producen en el lector un vivo impacto y
lo conciencian de la gravedad de los
apetitos: cansan, atormentan, afligen,
oscurecen, ensucian, entibian, enfla-
quecen y llagan. Ambos daños –privati-
vo y positivo– se producen en el hombre
cada vez que sigue sus impulsos desor-
denados.

Estas inclinaciones desordenadas
tienen la propiedad de no quedar nunca
satisfechas, siempre buscan novedad,
hartura, saciedad. Pero jamás llegarán a
ello, pues en vez de mortificarlas y edu-
carlas para que recojan su fuerza en el
único que las puede colmar, “se apa-
cientan de lo que les causa más ham-
bre” (S 1,6,7), con lo cual traen siempre
al alma cansada y fatigada con sus con-
tinuas y desviadas exigencias que la
empujan ansiosamente hacia una satis-
facción quimérica. Se queda como el
que abre la boca para hartarse y se la
llena de viento (S 1,6,6).

Muy triste es para el Santo ver que
el hombre creado para Dios y con capa-
cidad de infinito (CB 39,7) vive cansado
y fatigado por poner su afición en “cosa
que cae debajo de nombre de criatura”
(S 1,6,1), ya que en la medida que el
apetito toma cuerpo, se rebaja el hom-
bre en su dignidad y decrece su capaci-
dad de comunión con Dios: “Cuanto
aquel apetito tiene más de más entidad
en el alma, tiene ella de menos capaci-
dad para Dios” (S 1,6,1).

Otra manera de daño positivo que
los apetitos engendran en el alma es
que la “atormentan y afligen”. Los ape-
titos, que son enemigos del alma, se
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comportan como tales atormentando y
afligiendo a quien cae en sus redes.
Con el acoso indiscriminado de sus
atractivas, pero engañosas demandas,
someten al hombre a la tiranía de una
cadena interminable de exigencias
compensatorias que le producen ansie-
dad y hastío.

Al ser ciegos, en el sentido de irra-
cionales, producen ceguera y oscureci-
miento en la razón “y no da lugar para
que ni el sol de la razón natural ni el de
la Sabiduría de Dios sobrenatural la
embista e ilustren de claro” (S 1,8,1). Al
quedar el entendimiento oscuro y ciego,
la persona se incapacita para reconocer
la verdad, para discernir lo que más le
conviene y para llegar al conocimiento
de las cosas de Dios. Esto se produce
porque el entendimiento se entorpece,
enrudece y desordena en su debida
operación. El hombre que es una “her-
mosísima y acabada imagen de Dios” (S
1,9,1), se ensucia y mancha cuando
pone sus afectos en algo para lo que no
han sido creados, ya que se hace tan
bajo como aquello en lo que pone su
apetito, quedando su alma “más negra
que los carbones” (S 1,9,2).

Todos estos efectos dañinos que
producen los apetitos en el hombre, que
a ellos se entrega, apuntan hacia una
misma dirección, es decir, desvían al
hombre de su capacidad de amar, mer-
man y hacen estragos en su estructura
óntica y psicológica, desparramando la
fuerza de su ser y algo tan esencial
como es su estructura dialogal. La
“pobre alma” que se guía por sus apeti-
tos se hace desgraciada para consigo
misma, seca para la relación con los
prójimos y pesada y perezosa para las
cosas de Dios (S 1,10,4).

El Santo en estos capítulos de la
Subida, al tener como objetivo primor-
dial poner de relieve los daños que los
apetitos causan en el alma, no trata
apenas de los provechos que trae al
alma su mortificación. No lo cree nece-
sario, porque fácilmente se percibe que
los provechos son los contrarios a los
daños ya enumerados. He aquí sus
palabras: “Antes le causan los prove-
chos contrarios; porque en tanto que los
resiste, gana fortaleza, pureza, luz y
consuelo y muchos bienes” (S 1,12,6).

III. Degradación progresiva

Los apetitos degradan al hombre y
además esa degradación es progresiva,
porque el apetito nunca está satisfecho,
y “cuando se ejecuta, es dulce y parece
bueno, pero después se siente amargo
efecto” (S 1,12,5). En un primer momen-
to el hombre que sigue el impulso de
sus apetitos no mortificados, comienza
a desviarse del fin para el que ha sido
creado. El que ha sido creado para vivir
en una relación de amor, vive de forma
egocéntrica orientado por el gusto y el
afán de poseer. Se produce una desvia-
ción del objeto amado. Esta desviación
del amor lo iguala y rebaja al nivel del
objeto amado, ya que el amor iguala y
somete el amante al amado.

Como consecuencia el ser humano
vive descentrado, fuera de su centro
que es Dios. Al perder el norte de su
existencia vive desorientado y extravia-
do. La desorientación, el progresivo
oscurecimiento del entendimiento y la
debilitación de la voluntad van provo-
cando un acelerado alejamiento de
Dios, llegando “a apartarse de las cosas
de Dios y santos ejercicios y no gustar
de ellos, porque gusta de otras cosas y
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va dándose a muchas imperfecciones e
impertinencias y gozos y vanos gustos”
(S 3,19,6), e incluso siente el hombre
“tedio grande y tristeza de las cosas de
Dios, hasta venirlas a aborrecer” (S
3,22,2). En esta situación se vive “gran
tibieza en las cosas espirituales y cum-
plir muy mal con ellas, ejercitándolas
más por cumplimiento o por fuerza, o
por el uso que tienen en ellas, que por
razón de amor” (S 3,19,6).

Por último, Dios es borrado del hori-
zonte de su existencia, es postergado
por sus gustos e impulsos desordena-
dos. Dios es suplantado, y la persona
polariza todas sus energías hacia el ído-
lo que se ha creado. Dios que no con-
siente “a otra cosa morar consigo en
uno” (S 1,5,8), ha quedado totalmente
anulado. El hombre ha caído en la idola-
tría que le empujará a ir “de tiniebla en
tiniebla” (LlB 3,71).

He aquí algunos textos en los que J.
de la Cruz que ilustran lo dicho: “El ter-
cer grado de este daño privativo es
dejar a Dios del todo, no curando de
cumplir su ley por no faltar a las cosas y
bienes del mundo, dejándose caer en
pecados mortales por la codicia” (S
3,19,7). “Y alejóse de Dios, su salud ...
por causa de los bienes temporales, vie-
ne el alejarse mucho de Dios el alma ...
olvidándose de él mismo como si no
fuera su Dios; lo cual es porque ha
hecho para sí dios el dinero y bienes
temporales ... llega hasta olvidar a Dios
y poner el corazón, que formalmente
debía poner en Dios, formalmente en el
dinero, como si no tuviese otro dios” (S
3,19,8). “...sirven al dinero y no a Dios y
se mueven por el dinero y no por Dios,
poniendo delante el precio y no el divino
valor y premio, haciendo de muchas
maneras el dinero su principal dios y fin,

anteponiéndole al fin último, que es
Dios” (S 3,19,9).

IV. Reeducación de los apetitos

Es idea fundamental del Santo a lo
largo de la Subida que “todo el negocio
para venir a unión con Dios está en pur-
gar” (S 3,16,3) la voluntad de sus afec-
ciones y apetitos desordenados. El
camino de la unión conlleva la mortifi-
cación de los apetitos. Esta negación
comienza cuando el alma anda “con
ansias en amores inflamada... Porque
para vencer todos los apetitos y negar
los gustos de todas las cosas, con cuyo
amor y afición se suele inflamar la
voluntad para gozar de ellos, era
menester otra inflamación mayor de
otro amor mejor, que es el de su
Esposo, para que, teniendo su gusto y
fuerza en éste, tuviese valor y constan-
cia para fácilmente negar todos los
otros. Y no solamente era menester
para vencer la fuerza de los apetitos
sensitivos tener amor de su Esposo,
sino estar inflamada de amor y con
ansias” (S 1,14,2). La negación de los
apetitos tiene como objetivo primordial
crear espacios de libertad que plenifi-
can a la persona. Se comienza la reedu-
cación de la sensibilidad y afectividad
del ser humano partiendo de una expe-
riencia positiva, de un caer en la cuenta
(CB 1,1), de un amor mayor que exige
totalidad pero que da plenitud.

En los primeros capítulos de la
Subida, J. de la Cruz ha querido dejar
claro, que el hombre tiene necesidad
absoluta de mortificar los apetitos si
quiere llegar en breve a la unión. Por eso
en el capítulo 13 propone unos avisos
“provechosos y eficaces” para que la
persona ponga lo que está de su parte
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para reeducar o enderezar sus impulsos
desordenados.

Existen medios para vencer de for-
ma activa los apetitos y orientar la forta-
leza del alma que consiste en sus
potencias, pasiones y apetitos endere-
zados por la voluntad hacia Dios, que-
dando desviada de todo lo que no es
Dios; “entonces guarda la fortaleza del
alma para Dios, y así viene a amar a
Dios de toda su fortaleza”(S 3,16,2). El
medio más importante que propone el
Santo es la consideración e imitación de
Cristo: “Traiga un ordinario apetito de
imitar a Cristo” (S 1,13,3), conformándo-
se con su vida, tratando de “haberse en
todas las cosas como se hubiera él” (S
1,13,3). Otro es la renuncia de todo gus-
to de los sentidos para quedarse “vacío
de él por amor a Jesucristo” (S 1,13,4).

Insiste también en la necesidad de
mortificar la concupiscencia, y de incli-
narse a lo que menos gusta, a lo más
dificultoso, etc. Cuando el Santo acon-
seja: “Procure siempre inclinarse: no a
lo más fácil, sino a lo más dificultoso; no
a lo más sabroso, sino a lo más desabri-
do”, es consciente de que la virtud no
se improvisa, no es algo espontáneo en
el ser humano, se requiere un ejercicio
que, realizado desde una opción libre,
va creando y fortaleciendo en la volun-
tad hábitos operativos buenos. Estos
medios parecen exagerados e inhuma-
nos en una primera lectura del texto,
pero si tenemos en cuenta la dimensión
teologal y cristológica desde la que
nuestro autor habla, comprenderemos
el auténtico sentido y alcance de cuan-
to afirma.

Mortificar los apetitos no quiere
decir para J. de la Cruz aniquilarlos,
pues son una energía esencial del ser
humano sin la cual no podría tender a su

plenitud como persona. El Santo lo que
propone es una reeducación de éstos
para que toda la “fortaleza del alma”,
que consiste en sus potencias, pasio-
nes y apetitos, enderezada en Dios por
la voluntad se guarde para Dios.

Como última regla coloca los versos
del Montecillo, donde a cada paso
resuenan dos palabras claves: todo y
nada. Tienen su razón de ser. El ejerci-
cio de renuncia nunca es para el Santo
un fin en sí mismo, sino un medio o
camino para combatir las inclinaciones
desordenadas y crecer en conformidad
con Cristo guiándonos más por la razón
y los valores evangélicos que por los
instintos y operaciones desordenadas.
La negación de apetitos, que es noche
del sentido activa, brota de la vida teo-
logal y abre la posibilidad de acceder a
una mayor comunión con Dios. No pos-
tula el místico de Fontiveros un vaciarse
por vaciarse, sino un vaciarse para lle-
narse de lo único que puede saciar el
corazón del hombre: Dios.

V. Interpretaciones modernas del
término sanjuanista

Dado el poco uso que tiene este
vocablo en nuestro lenguaje actual se
hace difícil captar la densidad de signi-
ficado que el término tiene en los escri-
tos sanjuanistas. Creo por ello conve-
niente presentar algunas relecturas
sobre los apetitos propuestas por estu-
diosos del Santo, con el fin de acercar-
nos con un lenguaje más actual al ver-
dadero sentido y alcance de esta pala-
bra.

Casi todos coinciden en señalar que
los apetitos no se deben entender en
sentido de → pecado, sino más bien
como impulsos desordenados de la
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afectividad que tergiversan la relación
del hombre consigo mismo, con los
demás y con Dios, y obstaculizan el
desarrollo de la vida espiritual produ-
ciendo una lenta y constante degrada-
ción en el organismo espiritual.

Según F. Ruiz los apetitos no son
pecado en sí mismos, sino un despilfa-
rro y “desviación del amor ... Su enorme
importancia en las páginas de la Subida
es de orden teologal más que moral.
Los apetitos no son potencias particula-
res, sino categoría dinámico-moral; son
movimientos o tendencias afectivas con
valoración o connotación moral negati-
va. Son reflejo visible del desorden que
anida en el ser del hombre” (Intro-
ducción a Subida del Monte Carmelo,
en Obras completas, ed. de Espirituali-
dad, Madrid 1993, p. 159).

Más incisiva la apreciación Fabrizio
Foresti: “El apetito tal como nos lo pre-
senta el Santo, es un impulso irracional
que mueve al hombre a satisfacer sus
necesidades exclusivamente por el pla-
cer que experimenta. El que es esclavo
del apetito come, toca, ve, siente sólo
por la satisfacción que comporta; los
verdaderos valores para él son aquellos
que son capaces de procurarle este tipo
de satisfacción. Por ellos vive; ellos son,
en su conjunto, el valor hacia el cual él
orienta su vida; ellos son en la práctica
su dios. San Juan de la Cruz presenta el
apetito precisamente en la perspectiva
de un valor polarizante y tendencial-
mente absoluto. Todo apetito, aunque
sea pequeño, en cuanto expresión de
una tendencia desordenada inscrita en
el hombre, tiende a poner como valor
monopolizante la esfera afectivo-volitiva
de la persona. Cada apetito es poten-
cialmente un ídolo” (“Le radici della
Salita del Monte Carmelo di S. Giovanni

della Croce”, en Carmelus 28, 1981, p.
15). Según este autor los apetitos no
sólo son una fuerza irracional que mue-
ve al hombre a satisfacer sus necesida-
des únicamente por el placer que consi-
gue, sino que además son una forma de
idolatría. Documenta cómo el Santo
recoge textos del Antiguo Testamento
que hacen referencia a los ídolos y los
aplica a los apetitos.

Sugestiva es también la aportación
de Fernando Urbina, que trata de expre-
sar el significado de apetitos con un
vocablo más cercano a nuestra cultura y
mentalidad. Usa la palabra fijación. No
pretende decir el autor que exista una
coincidencia plena entre ambas expre-
siones. Fijación no agota la riqueza de
apetitos. Pero sí que, por la “homología
de función” que se da entre ambos, nos
ayuda a comprender y a expresar con
un lenguaje más actual lo que Juan de la
Cruz pretende significar con el término
apetitos.

Claramente se percibe la “homolo-
gía de función” a través de este texto del
autor: “En el psicoanálisis la ‘fijación’ es
una posibilidad en el desarrollo psíquico
que tiene una función inmovilizadora del
dinamismo afectivo, deteniéndolo en
una etapa infantil y comprometiendo así,
gravemente, el equilibrio, expansión y
plenitud de la vida. En san Juan de la
Cruz el ‘apetito’ tiene la función paraliza-
dora de la potencia afectiva reteniéndola
en una etapa que el autor llama con fre-
cuencia con la metáfora de la infancia, e
impidiendo el avance, expansión y pleni-
tud de la vida espiritual” (Comentario a
Noche oscura del espíritu y la Subida al
Monte Carmelo de San Juan de la Cruz,
Marova, Madrid 1982, p. 35).

Para Urbina, el Santo, con el térmi-
no apetitos se refiere a una “estructura
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fundamental” del ser humano, que repi-
te casi en cada página de sus escritos:
“Se trata de una estructura de repliega-
miento, atadura y “fijación” a las cosas,
los gestos, los actos, y al yo mismo del
sujeto, que representa el obstáculo fun-
damental en el proceso del avance
hacia la plenitud divina. El quebrar esta
estructura básica de atadura es el acto
básico de liberación, expresado viva-
mente en la imagen del pájaro que no
vuela hasta que no rompe el hilo grueso
o fino que le ata” (ib. p. 35).

Siguiendo en línea psicológica otro
autor considera que lo que J. de la Cruz
llama apetitos es una “fuente de energía
y acción que es la impulsividad”, pero
esta fuerza que en principio es positiva
y construye a la persona impulsándola a
realizar sus necesidades esenciales, se
puede convertir en algo negativo equi-
parable a la adición. Al hacernos adictos
a algo o a alguien nos atamos, nos alie-
namos y nos convertimos en su “escla-
vo y cautivo”.

Para L. J. González la “adición
entraña una forma de enamoramiento.
Igual que éste, concentra nuestro amor
totalizante en un ser relativo que no es,
como el Todo, el verdadero Absoluto de
nuestra existencia. Por consiguiente,
nuestros pensamientos, sentimientos,
deseos y acciones se mueven en torno
a lo relativo como si fuera el Absoluto.
Estamos pervirtiendo la realidad y, por
ende, la vida misma” (Plenitud humana
con San Juan de la Cruz, México 1990,
p. 138).

Ciertamente que esa fuerza impulsi-
va de los apetitos recogida y orientada
hacia el fin más noble para el que el ser
humano ha sido creado, le facilitaría y
capacitaría para alcanzar su objetivo.
Por este breve recorrido entorno a las

relecturas modernas del término “apeti-
tos” en J. de la Cruz, se percibe que
todos tienen los autores tienen algo en
común. Fijación, adición, ídolos, impul-
sos desordenados, ponen de manifiesto
la paralización de la vida del Espíritu en
el hombre y, por tanto, su degradación y
deshumanización. El hombre se hace
esclavo, pierde su libertad y cae en una
situación permanente que le incapacita
para ponerse de pie con todas sus posi-
bilidades y su dignidad.

VI. Los apetitos, dinamismo contra-
rio al espíritu

Los daños de los apetitos afectan,
según el Santo, a tres planos del ser
humano: plano teologal, plano psicoló-
gico y plano moral. En el plano psicoló-
gico porque tergiversan el funciona-
miento natural de las operaciones del
hombre, en el plano moral porque lo
arrastran a abusos y pecados, y en el
plano teologal porque resistiendo al
“Espíritu de Dios” le impiden vivir la vida
de la gracia, o, lo que es lo mismo, la
amistad con Dios a la que está llamado
por vocación.

Existen en los escritos sanjuanistas
una serie de textos que por el contexto
en el que están situados dan pie para
interpretarlos en clave pneumatológica,
y presentar los apetitos como destruc-
tores de la vida del Espíritu que el hom-
bre está llamado a vivir. La destrucción
que provocan los apetitos no mortifica-
dos llega a tal punto que “matan al alma
en Dios” (S 1,10,3).

De la no mortificación de los apeti-
tos se sigue una vida según la carne,
sensual y animal. De la negación de las
afecciones desordenadas “con la fuerza
y virtud del Espíritu Santo” (LlB 2, 34) se

APETITOS APETITOS

114



sigue una vida y obrar nuevos. El que se
deja llevar del ejercicio de los sentidos y
de la fuerza de la sensibilidad lo llama
hombre animal “que no percibe las
cosas de Dios, y a esotro que levanta a
Dios la voluntad llama espiritual, y que
éste penetra y juzga todo hasta los pro-
fundos de Dios” (S 3,26,4).

Fundamentado en la antítesis pauli-
na carne-espíritu, J. de la Cruz no duda
en afirmar que el hombre que niega sus
apetitos se dispone para recibir el
“Espíritu de Dios” y para llevar a pleni-
tud el don de su filiación divina.
Convirtiéndose en una criatura nueva,
redimensionada en su ser y obrar con-
forme a Cristo. 

El que sigue el impulso de sus ten-
dencias desordenadas se degrada a sí
mismo haciéndose hombre carnal, que
dando muerte a la vida espiritual, vive
vida animal y se incapacita para las
cosas de Dios. “Es de saber que lo que
aquí el alma llama muerte es todo el
hombre viejo, que es el uso de las
potencias: memoria entendimiento y
voluntad, ocupado y empleado en
cosas del siglo y los apetitos en gustos
de criaturas. Todo lo cual es ejercicio de
vida vieja, la cual es muerte de la nueva,
que es la espiritual, en la cual no podrá
vivir el alma perfectamente si no murie-
re también perfectamente al hombre
viejo, como el apóstol lo amonesta
diciendo que desnuden el hombre viejo
y se vistan el hombre nuevo, que según
Dios es criado en justicia y santidad. En
la cual vida nueva...todos los apetitos
del alma y sus potencias según sus
inclinaciones y operaciones, que de
suyo eran operación de muerte y priva-
ción de la vida espiritual, se truecan en
divinas” (LlB 2, 33).

Este es el verdadero destino y voca-
ción del hombre: participar en la vida
divina; para ello Dios nos ha donado su
Espíritu que nos capacita para vivir
como hijos. Pero cuando el alma se
“sujeta al espíritu sensual, no puede
entrar en ella el espíritu puro espiritual”
(S 1,6,2). Se entristece el Santo de que
el hombre que ha sido levantado por
gracia a comer “con su Padre a la mesa
y de su plato, que es apacentarse de su
espíritu” (S 1,6,2), por cebar sus apeti-
tos en las criaturas es como los canes
que comen las migajas que caen de la
mesa en vez de comer “a la mesa del
espíritu increado de su Padre” (S 1,6,3).

Los apetitos, como ya hemos indi-
cado, resisten al “Espíritu de Dios” y pri-
van al ser humano de la gracia, de la
dimensión teologal de su existencia, y lo
dejan descontento y desabrido, ya que
“no puede entrar esta hartura increada
en el alma si no echa primero esotra
hambre criada del apetito del alma;
pues como habemos dicho, no pueden
morar dos contrarios en un sujeto, los
cuales en este caso son hambre y har-
tura” (S 1,6,3).

Querer caminar por la vía del
Espíritu, tratar de vivir según ese princi-
pio operativo que nos ha sido donado, y
dejarse llevar de los apetitos son dos
caminos antagónicos. Por su dinámica
intrínseca, los apetitos, dificultan la vida
espiritual y casi la imposibilitan creando
una total confusión: “Un leve apetito y
ocioso acto que tenga el alma, basta
para impedirla todas estas grandezas
divinas que están después de los gustos
y apetitos que el alma quiere ... ¡Oh,
quién pudiera decir aquí cuán imposible
le es al alma que tiene apetitos juzgar las
cosas de Dios como ellas son! Porque
para acertar a juzgar las cosas de Dios,
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totalmente se ha de echar el apetito y
gusto afuera y no las ha de juzgar con él,
porque infaliblemente vendrá a tener las
cosas de Dios por no de Dios, y las no
de Dios por de Dios” (LlA 3,64).

Vivir según “la vida del alma, que es
el Espíritu Santo” (LlB 3,62) requiere
enderezar hacia Dios todos los apetitos
desordenados. Así se truecan en la fuer-
za del hombre para amar a Dios sobre
todas las cosas: “Y todo este causal de
tal manera está empleado y enderezado
a Dios, que, aun sin advertencia del
alma, todas las partes que habemos
ducho de este caudal, en los primeros
movimientos se inclinan a obrar en Dios
y por Dios; porque el entendimiento, la
voluntad y memoria se van luego a Dios,
y los afectos, los sentidos, los deseos y
apetitos, la esperanza, el gozo y, luego,
todo el caudal de prima instancia se
inclina a Dios, aunque, como digo, no
advierta el alma que obra por Dios” (CB
28,5).

Conclusión. Los apetitos fortaleza del
hombre

La mortificación de los apetitos es
para el alma, según el Santo, noche
oscura, “porque privándose el alma del
gusto del apetito en todas las cosas, es
quedarse como a oscuras y sin nada” (S
1,7,1). El hombre tiene absoluta necesi-
dad de pasar por esta noche si quiere
llegar a la unión con Dios.

El camino de la unión es camino de
renuncia y negación de apetitos, pues
son éstos los que impiden a la persona
enderezar el afecto y amor hacia Dios.
Hay que negar todo lo que sea contrario
o no conforme al amor de Dios. La
noche, que es mortificación de los ape-
titos, es al mismo tiempo actitud y cami-

no teologal; caminar en fe, esperanza y
caridad es lo único que sirve al alma de
medio proporcionado para unirse con
Dios, y al mismo tiempo le hace no
pararse en nada que sea menos que El.

Para J. de la Cruz la mortificación
de los apetitos no es cuestión de algún
que otro acto esporádico, sino que hay
que llegar con una actitud seria y defini-
da hasta la causa que los produce. Para
él, la negación de los apetitos excede
los límites de la noche activa del sentido
y se extiende a todo el itinerario espiri-
tual. Pero no será el hombre el que con
su sólo esfuerzo llegue a liberarse de los
apetitos, sino que será Dios el que por
la noche pasiva del espíritu purifique al
hombre en su raíz.

Nuestro autor deja claro, al tratar de
la mortificación de los apetitos, que no
pretende una desvalorización de las
cosas o de las criaturas, sino “la desnu-
dez del gusto y apetito de ellas”. El pro-
blema para él no son los sentidos, ni las
cosas, ni las criaturas, sino el modo de
relacionarse con ellas que el hombre
adopta, “porque no ocupan al alma las
cosas de este mundo ni la dañan, pues
no entra en ellas, sino la voluntad y ape-
tito de ellas que moran en ella” (S 1,3,4).

El término apetitos engloba todas
las interpretaciones que en las páginas
anteriores hemos expuesto: tendencias
afectivas desordenadas, impulsos irra-
cionales, idolatría, fijación y adición.
Pero no lo agotan. Es mucho más rico y
sugerente el término sanjuanista. Por
último, en lo que fray Juan de la Cruz
insiste más, es en que cuando están
purificados se convierten en la “fortale-
za del alma” con la que el hombre ama-
rá a Dios con todas sus fuerzas y con
todo su ser: “Mi fortaleza guardaré para
ti, esto es toda la habilidad y apetitos y
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fuerzas de mis potencias ... Según esto,
en alguna manera se podría considerar
cuánta y cuán fuerte podrá ser esta
inflamación de amor en el espíritu, don-
de Dios tiene recogidas todas las fuer-
zas, potencias y apetitos del alma, así
espirituales como sensitivas, para que
toda esta armonía emplee sus fuerzas y
virtud en este amor, y así venga a cum-
plir de veras con el primer precepto,
que, no desechando nada del hombre
ni excluyendo cosa suya de este amor,
dice (Dt 6, 5): Amarás a tu Dios de todo
tu corazón, y de toda tu mente, y de
toda tu alma y de todas tus fuerzas” (N
2,11,4-5; CB 28). 

Los apetitos y afectos desordena-
dos brotan de la voluntad y de las pasio-
nes del hombre. Cuando estas afeccio-
nes están “desenfrenadas” producen
todo tipo de vicios e imperfecciones,
pero cuando están “ordenadas y com-
puestas” brotan todas las virtudes. En
los altos estados de la unión con Dios
sólo le queda al alma el apetito de ver a
Dios como es: “El alma en este estado
no tiene ya ni afectos de voluntad, ni
inteligencias de entendimiento, ni cuida-
do ni obra alguna que todo no sea incli-
nado a Dios, junto con sus apetitos,
porque está como divina, endiosada, de
manera que aun hasta los primeros
movimientos no tiene contra lo que es la
voluntad de Dios” (CB 27,7). A estos
niveles “ya sólo es apetito de Dios” (LlB
2, 34). → Afecciones, afectos, aficiones,
apegos, gustos.
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Miguel F. de Haro Iglesias

Aprehensiones → Conocimiento

Aprovechados

El concepto de aprovechados o
aprovechantes tiene ordinariamente en
Juan de la Cruz valor de término técni-
co. Procede de la teología espiritual del
tiempo. Forma parte de la jerga mística
y espiritual que hereda e incorpora en su
magisterio. Hace referencia genérica-
mente a la segunda fase del camino
espiritual. Tradicionalmente el proceso
místico estaba dividido en → principian-
tes, aprovechados y perfectos, equiva-
lente a → vía purgativa, vía iluminativa y
vía unitiva. Estado de aprovechados
sería sinónimo de vía iluminativa.
“Estando ya esta casa de la sensualidad
sosegada... salió el alma a comenzar el
camino y vía de espíritu, que es el de los
aprovechantes y aprovechados, que por
otro nombre llaman vía iluminativa o de
contemplación infusa” (N 1,14,1). Mu-
chos nombres para una misma etapa.
Sin embargo es claro que J. consiente
en usar el nombre común, pero su prác-
tica sirve ante todo para denunciar su
insuficiencia. Se siente incómodo en el
esquema recibido. 

I. Valor relativo del término

Tendrá que abrir nuevas etapas y
poner nuevos hitos y distintos nombres
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a sus propias ideas sobre el contenido
de la etapa. Por abarcar una etapa inter-
media amplísima le resulta un concepto
estrecho y poco valioso para describir
con alguna precisión la real y compleja
situación espiritual que con “aprovecha-
dos” se designa. Está muy incómodo
con esa manera de periodización y de
división del camino. Acaba despreocu-
pándose de afinar y precisar el sentido
exacto de la etapa, de ahí que en cada
uso que haga de este vocabulario tradi-
cional haya que andar muy precavidos,
porque no significan siempre lo mismo y
solo el contexto general puede ayudar a
determinar a qué periodo de la vida
espiritual se refiere precisamente.
Genéricamente es valido el concepto,
pues simplemente informa de que se
trata de una etapa intermedia entre los
principiantes y los perfectos.

Pero es sabido que una de las gran-
des aportaciones de san Juan de la
Cruz a la → teología espiritual ha sido
precisamente la descripción, análisis,
sistematización y valoración de etapas y
componentes poco conocidos, poco
tratados y mal apreciados por la tradi-
ción que encuentra en curso (S pról. 3-
8). Esas novedades sanjuanistas, la
descripción de las señales de la → con-
templación, la → purificación pasiva del
espíritu, la reducción teologal, la des-
cripción del → desposorio espiritual, se
inscriben en el comienzo, al medio o al
final de esta larga y compleja etapa. Con
esto, después de su experiencia y de su
doctrina, la etapa de “los aprovecha-
dos” se infla y estalla como conjunto
uniforme y hay que abrirla a muchos
otros fenómenos y procesos nuevos
que J. de la Cruz ha descrito. Su abun-
dancia y agudeza denuncian la insufi-

ciencia del término y vuelven inservible
esa clasificación tan simplista.

En concreto, aunque usa la nomen-
clatura –principiantes, aprovechantes y
perfectos– como para hacerse entender
de quien tiene esas convenciones asi-
miladas, se observa que la etapa de
aprovechados la carga de contenidos
tan distintos como la primera noche
pasiva, la etapa inicial de la noche pasi-
va, el desposorio espiritual, las gracias
extraordinarias de la mística inicial o de
los fenómenos de arrebato, el inicio de
la contemplación, etc. Con lo que acaba
por resultar inservible por difusa y de
límites líquidos; la vuelve demasiado fle-
xible para ser teóricamente práctica y
prácticamente clara. De hecho, nunca
se para a definirla en sus límites y fron-
teras, sólo le interesa tratar de compo-
ner un acuerdo de compromiso entre su
vocabulario y éste tradicional. Su propia
periodización necesitaría una reducción
forzada y una poda violenta, si quisiéra-
mos compatibilizarla con esta tripartita
tradicional. Los titubeos iniciales del
esquema redaccional de los libros de la
Subida también afectan al oscureci-
miento de esta noción.

II. Descripción de la etapa

Con todo, cabe una descripción de
esta fase del proceso espiritual. Es la
etapa más larga del camino espiritual,
como hemos dicho, porque ordinaria-
mente “suele pasar harto tiempo y años
en que, salida el alma del estado de
principiantes, se ejercita en el de apro-
vechados” (N 2,1,1). Observemos que
llama aprovechados a los que comien-
zan a sentir la influencia de la contem-
plación (S, pról. 4), o los que pasan de la
meditación a la contemplación (S
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2,13,1; 15,1), a los que “salen del dis-
curso y entran en estado de aprovecha-
dos” (N 1,9,7), “a las almas que comien-
zan a entrar en esta noche oscura cuan-
do Dios las va sacando de estado de
principiantes... y las comienza a poner
en el de los aprovechantes que es ya el
de los contemplativos” (N 1,1,1); tam-
bién a los que comienzan la segunda
noche, es decir, la pasiva del espíritu (S
1,1,3), pero también los que tienen
visiones imaginarias son aprovechados
(S 2,16,3); los que pasan la primera
noche pasiva (N 1,4,2) antes de abando-
nar esta etapa, por más adelante que
estén, son aprovechados, porque éstos
aún “tienen necesidad de que Dios los
ponga en estado de aprovechados, que
se hace entrándoles en la noche oscura
que ahora decimos” (N 1,7,5), es decir,
en la primera noche pasiva del sentido.

Otras veces parece dar a entender
que aprovechados serían sólo los que
llegan a entrar en la segunda noche del
espíritu. De sus defectos y congénitas
taras, “imperfecciones y peligros”, hace
argumento para explicar la conveniencia
y necesidad de la horrenda noche del
espíritu (N 2,1,3; 2, tit.; 2,1; 2,2). “Por
bien que le hayan andado las manos”
(Ib. 2,4) en su trabajo de purificación
sensitiva, ningún aprovechado está listo
para la segunda noche (N 2, 3,1; 3,3).

En el → Cántico espiritual donde la
partición del camino sanjuanista está
condicionada por el símbolo básico
nupcial, ya no el de las noches, el cami-
no o la ascensión, entra la terminología
tradicional con menor frecuencia y utili-
dad; en concreto, esta etapa intermedia
se rellena con infinidad de experiencias
que en los versos tuvieron sin duda otra
posición; la adaptación del CB supone
ante todo distribuir ordenadamente

según esas convenciones espirituales la
experiencia que los versos no se ocupa-
ron de ordenar según progreso didácti-
co; la operación se logra, pero de modo
un tanto forzado. Sirve este enfoque
para completar la descripción de la eta-
pa larga tal como la quiere considerar J.
de la Cruz, es decir, en ella no todo es
noche, sino que es etapa también llena
de gozos y experiencias felices y lumi-
nosas, vía iluminativa decía otro nombre
del vocabulario espiritual. “Y si este
sabor y gusto interior que con abundan-
cia y facilidad hallan y gustan estos
aprovechantes en su espíritu, con
mucha más abundancia que antes (de la
primera noche) se les comunica redun-
dando de ahí en el sentido más que
solía antes” (N 2,1,2). Esta etapa es la
propia de las repercusiones corporales
de la experiencia religiosa y la que está
llena de los fenómenos extraordinarios.
Su final coincide de lleno con el despo-
sorio espiritual en la partición esquemá-
tica más genuina del Cántico: “Las [can-
ciones] de más adelante tratan de los
aprovechados donde se hace el despo-
sorio espiritual, y ésta es la vía ilumina-
tiva “dice en el argumento del CB (n. 2)
refiriéndose a las canciones de la 13 a la
21. Se observa ya otra ampliación o
dilatación del concepto de aprovechan-
tes para acoger, sin delimitación clara,
es cierto, todos los fenómenos que se
recogen en esas canciones, materia en
la que cede la autoridad a “la bienaven-
turada Teresa de Jesús, nuestra madre,
que dejó escritas de estas cosas de
espíritu admirablemente” (CB 13,7). 

Este enfoque aclara y completa lo
que Juan entiende por aprovechados en
el desarrollo temporal del proceso místi-
co. A la verdad que también lo cantado
y explicado en las primeras estrofas del
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Cántico se aviene mejor en su conjunto
a entrar bajo la etiqueta de “aprove-
chantes” que bajo la de “principiantes”,
por más que él lo quiera reservar para
una supuesta etapa del inicio. De hecho
en CB 2,4 y 7,9 se le sorprende tratan-
do de adaptar las experiencias del poe-
ma, evidentemente fruto del estado mís-
tico último, a los esquemas clásicos de
los periodos espirituales. La pretensión
pedagógica y generalizadora explica su
esfuerzo. Ese propósito pedagógico
fuerza sin duda la materia propia de la
experiencia en las canciones, pero a la
vez completa su presentación del esta-
do de “aprovechados” tal como lo con-
cibe.

Como vemos, se trata de una etapa
que J. de la Cruz ha ampliado en sus
análisis extraordinariamente. Ha estira-
do su cobertura tanto por su inicio, paso
de la meditación a la contemplación,
como por su final, entrada en la noche
del espíritu y desposorio místico, caben
en ella tanto contenidos de experiencias
extraordinarias, como la educación teo-
logal ordinaria. Demasiado material para
que sea práctico después de sus obras
seguir usando el nombre de “aprove-
chados” sin ulteriores explicaciones.
Siempre será preferible atenerse en la
terminología a sus análisis, a sus origi-
nales períodos, a su criterio muy flexible
en el uso prudente y libre del esquema
tradicional; al fin la vida nunca es
esquema. Un componente de noche
acompaña todo proceso, un compo-
nente pasivo y activo se encuentra en
toda etapa, el compuesto humano es
sentido y espíritu en todo tiempo. 

Sólo pedagógicamente es práctico
mantener la doble manera de hablar, la
clásica y la sanjuanista. Atenerse a la
complejidad de sus descripciones,

mucho más completas, mucho más
ricas, mucho más clarificadoras es más
respetuoso con la vida. Hoy día nuestra
manera de hablar es mucho más cons-
ciente de la importancia de las edades
de la vida natural, de los dinamismos de
la psicología evolutiva, de la importancia
de la infancia y las etapas constituyen-
tes de la personalidad y de las compo-
nentes sociales, psíquicas y biológicas
de todo proceso personal. En cierto
modo, la etapa de aprovechados tiene
que contar con las crisis de la edad
madura, el demonio meridiano y las ari-
deces y glorias de la meseta espiritual
de la edad media de la vida      cristiana.
Principiantes, perfectos, vía purificativa,
iluminativa, unitiva.

Gabriel Castro

Areopagita, pseudo Dionisio

Como para sus contemporáneos, la
autoridad de los escritos dionisianos fue
decisiva para J. de la Cruz, por creer
que eran obra del discípulo de → san
Pablo tras la comparecencia de éste en
el areópago ateniense (Act 17,34). De
dar fe a los antiguos biógrafos, el Santo
se enfrascó muy pronto en la lectura de
esos escritos, demostrados apócrifos
desde finales del siglo pasado. Comen-
zaría durante el noviciado en → Medina
y prosiguió luego durante sus estudios
en → Salamanca. Según → José de
Jesús María (Quiroga) fue más allá en su
fervor dionisiano. Sus lecturas habrían
terminado en la redacción de un “exce-
lente discurso” sobre la contemplación,
siguiendo la doctrina de san → Gregorio
y san Dionisio, durante la estancia estu-
diantil en → Salamanca (Historia de la
vida, lib. I, p. 69-70 ed. 1992). Nadie ha
localizado rastro alguno de este ensayo
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primerizo. Quiroga, a lo que parece, pro-
yecta aquí, como en otros muchos
casos, su fervor dionisiano sobre el
Santo.

Testigos muy fieles, que siguieron
de cerca la composición de las escritos
sanjuanistas, no recuerdan que el autor
frecuentase con alguna asiduidad o pre-
dilección el “corpus dionysianum”;
nadie menciona explícitamente su lectu-
ra por parte de J. de la Cruz. Persiste,
sin embargo, la opinión contraria. Se
fundamenta en la mención explícita del
Areopagita y en algunos paralelismos
doctrinales. Pudo leer ciertamente los
acreditados textos en alguna de las ver-
siones latinas circulantes, como la de
Ambrosio Camaldulense o Milio Ficino,
pero históricamente no está documen-
tado. Los resultados del examen com-
parativo admiten interpretaciones con-
trastantes.

I. Las citas explícitas

En cuatro ocasiones cita explícita-
mente J de la Cruz a “san Dionisio
Areopagita”. Ningún otro autor supera
en los escritos sanjuanistas ese número
de frecuencias. La cantidad es aquí
engañosa. Se trata siempre de la misma
cita y además de forma incorrecta res-
pecto del original. Al definir la → con-
templación, J. de la Cruz repite en cua-
tro lugares que san Dionisio la llama
“rayo de tiniebla” (S 2,8,6; N 2,5,3; CB
14,16; LlB 3,49). En cada uno de los tex-
tos aporta el Santo aspectos y matices
nuevos sobre la contemplación divina,
pero repite siempre que es “oscura”,
aunque enriquece al alma noemática y
afectivamente: luz y tiniebla a la vez,
pero bajo prisma diferente; por eso vale
para él la “definición” de san Dionisio.

Es aceptable por la radical identificación
entre “contemplación” y “teología místi-
ca”. Por eso mismo la autoridad dioni-
siana está sobreentendida en otros
lugares en que el Santo habla de la “teo-
logía mística” sin recurrir a la citada
definición (S 2,8,6; N 2,5,1; 2,12, 5;
2,17,2.6; 2,20,6; CB pról. 3; 27,5; 39,2;
LlB 3,49). 

La referencia o cita se halla efectiva-
mente en el opúsculo dionisiano rotula-
do Teología mística (1,1: PG 3, 1000),
pero no como una definición propia-
mente dicha; ni siquiera como una frase
completa e independiente, sino como
miembro de una oración muy extensa
(“ascendens ad supernaturalem illum
caliginis divinae radium”). No fue J. de la
Cruz el primero que realizó la adapta-
ción de este inciso a definición puntual.
Corría así a lo largo del Medioevo y
pudo leerla en diversos autores, comen-
zando por santo Tomás. No deja de ser
sintomática la introducción de la cita en
el caso de la Noche: “Que por esta cau-
sa san Dionisio y otros místicos teólo-
gos llaman a esta contemplación infusa
rayo de tiniebla” (N 2,5,3). Los teólogos
aquí insinuados se descubren más ade-
lante en la misma obra y a idéntico pro-
pósito y hasta con autocita: “Llama
secreta a esta contemplación tenebro-
sa, por cuanto, según habemos tocado
arriba, ésta es la teología mística, que
llaman los teólogos, sabiduría secreta,
la cual dice santo Tomás que se comu-
nica e infunde en el alma por amor” (N
2,17,2). Son indicios suficientes para
comprobar que la frase de san Dionisio,
tan manida entre los maestros espiritua-
les, pudo llegarle a J. de la Cruz de
rebote, sin necesidad de una lectura
directa de los textos dionisianos. Es lo
más probable. 

AREOPAGITA, PSEUDO DIONISIO AREOPAGITA, PSEUDO DIONISIO

121



II. Huellas y afinidades

Al margen del contacto directo o
indirecto, queda en pie la aproximación
doctrinal. Existe indudable afinidad
entres la doctrina sanjuanista sobre la
contemplación infusa y oscura y la teo-
ría dionisiana de la “teología mística”: la
afinidad no es tampoco exclusiva de J.
de la Cruz; viene de lejos. Tiene sus
puntos más concretos en las afirmacio-
nes sobre la “incomprehensibilidad e
inaccesibilidad” de Dios, en la exigencia
de la negación de imágenes y concep-
tos para representarle y en la inefabili-
dad consiguiente. En lo que el Santo
cree coincidir es, ante todo, en el carác-
ter oscuro de la → contemplación-teolo-
gía mística, definida como “tiniebla” por
el Areopagita.

Se trata de un aspecto parcial, no
de toda la concepción global de ambos
maestros. Les separan, incluso en este
punto, diferencias muy notables, porque
construyen sobre presupuestos muy
distantes en la antropología, en la filoso-
fía y en la teología. En esta última, por
ejemplo, Cristo y el Espíritu Santo jue-
gan papel decisivo en J. de a Cruz.
mientras están ausentes en el Areopa-
gita. En la → antropolgía J. de la Cruz
asume la doctrina agustiniana de las
tres potencias del alma y la del supues-
to unitario de la escolástica, cosas del
todo ajenas al pseudo Dionisio. 

El parentesco entre ambos no pue-
de, sin embargo, reducirse a este punto,
aunque sea importante. Existen otros de
menor alcance, pero no insignificantes.
Probablemente el más claro y significa-
tivo sea el que se refiere al proceso puri-
ficativo e iluminativo mediante la acción
de la Sabiduría divina a través de los
ángeles en sus diversas jerarquías. J. de

la Cruz acoge con ligeros matices la
teoría dionisiana sintetizándola de esta
manera: La Sabiduría de Dios que purga
e ilumina a las almas “purga a los ánge-
les de sus ignorancias, haciéndolos
saber, alumbrándolos de lo que no sabí-
an, derivándose desde Dios por las
jerarquías primeras hasta las postreras,
y de ahí a los hombres... porque de ordi-
nario las deriva por ellos, y ellos también
de unos a otros sin alguna dilación, así
como el rayo del sol comunicado de
muchas vidrieras ordenadas entre sí;
que, aunque es verdad que de suyo el
rayo pasa por todas, todavía cada una
le envía e infunde en la otra más modifi-
cado, conforme al modo de aquella
vidriera, algo más abreviada y remisa-
mente, según ella está más o menos
cerca del sol. De donde se sigue que los
superiores espíritus y los de abajo,
cuanto más cercanos están a Dios, más
purgados están y clarificados con más
general purificación, y que los postreros
recibirán esta iluminación muy más
tenue y remota. De donde se sigue que
el hombre, que está el postrero, hasta el
cual se viene derivando esta contempla-
ción de Dios amorosa, cuando Dios se
la quiere dar, que la ha de recibir a su
modo, muy limitada y penosamente” (N
2,12,3-4). Es patente la presencia del
capítulo 7 De Divinis nominibus (PG 3,
865-874) y su ampliación en el de
Coelestis hierarchia (PG 3, 299-307). Lo
que no está claro es si J. de la Cruz
bebe directamente allí o lo toma de otra
fuente secundaria. En todo caso, no
incide profundamente en su pensamien-
to, ya que no lo expone repetidamente
sin volver sobre la teoría dionisiana.

No parece que exista paralelismo
entre el → “éxtasis” del Areopagita
(Teología mística 1: PG 3,1000) y el des-
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crito por J. de la Cruz en la estrofa 13
del CE. La fenomenología presente en
éste no aparece para nada en aquél. El
dionisiano tiene parentela con el “salir
de sí y de todas las cosas”, como se
dice en los versos sanjuanistas de N y
CE: “salí sin ser notada” y “salí tras ti
clamando”. La salida sanjuanista (y con-
siguiente entrada) tiene un sentido más
afectivo, ascético y catártico que en el
Areopagita. El término a que lleva la
“salida” es totalmente diferente en
ambos: entrada en la tiniebla, en
Dionisio; encuentro con Cristo en Juan.
No tiene importancia alguna para esta-
blecer deudas o afinidades la atribución
a J. de la Cruz de algunos párrafos
copiados por Eliseo de los Mártires en
sus famosos Dictámenes de espíritu (nn.
5-6). Fue él quien los copió de la
Teología mística de E. Balma, no su
maestro J. de la Cruz.

Aunque pueden señalarse otras
huellas posibles, todo lleva a pensar
que la dependencia sanjuanista respec-
to al Areopagita se condensa más en
una herencia o legado recibido a través
de la tradición espiritual que en puntos
concretos. Así, por ejemplo, cabría
emparentar la doctrina del “amor virtus
initiva” de Divinis nominibus (4,12) con
la de S 1,4; lo de los querubines “con-
templantes” de C. Hierarchia con S
2,9,2; la alegoría de las lámparas de fue-
go-atributos divinos de Ll 3,2-3 con Div.
nominibus 2,4, y así de otras imágenes.
En conjunto, la dependencia segura es
más limitada de cuanto podría deducir-
se de las citas explícitas y de lo que afir-
maban los primeros biógrafos y apolo-
gistas del Santo. → Teología mística.

BIBL. — EULOGIO PACHO, “Denis l’Aréopagite
et Jean de la Croix”, en DS III, 399-408; ISABEL DE

ANDÍA, “San Juan de la Cruz y la ‘Teología mística’

de ‘San Dionisio’, en Actas del Congreso
Internacional Sanjuanista, Avila, vol. III, 97-125; Id.
“Saint Jean de la Crix et la “Théologie mystique”
de Pseudo Denys l’Aréopagite”, en el vol. miscelá-
neo Jean de la Croix: un sanit, un maître,
Venasque, Editions du Carmel, 1992, p. 259-314.

Eulogio Pacho

Arévalo 

La vinculación de Juan de la Cruz a
esta población de la provincia y diócesis
de Avila es casi marginal. Resultando en
vano las soluciones económicas busca-
das por → Catalina Alvarez en tierras tole-
danas, siguió empeñada en encontrar
algo mejor que lo que se le ofrecía en
→ Fontiveros.Y partió para Arévalo con
→ Francisco y Juan, pues, según parece
el segundo hermano, Luis, murió en
→ Fontiveros, donde se afirma está ente-
rrado junto con su padre. Que estuvieron
en Arévalo es seguro. Pero la estancia
está poco documentada, fuera de lo que
cuenta el → P. José de Velasco en la bio-
grafía de Francisco. Los biógrafos de fray
Juan hablan poquísimo de ello. Quiroga
no dice absolutamente nada ni en la
Relación Sumaria que se antepuso a la
edición príncipe de las Obras, Alcalá
1618, ni en la Historia publicada en
Bruselas en 1628. En ambos textos el
paso de Fontiveros a → Medina es direc-
to: “Se pasó de Hontiveros a Medina”.
Alonso le dedica unas líneas en la Vida y
en Suma de la Vida dice: “...Murió su
padre y luego su madre con tres hijos que
le habían quedado de su marido, se fue a
vivir a Arévalo”. Jerónimo de San José
dedica a Arévalo dos o tres líneas.
Francisco de Santa María (Pulgar) dice
simplemente: ”...Muerto el padre, pasó la
desamparada viuda de Hontiveros a
Medina del Campo”. José de Velasco
que habla más largamente, al declarar en
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los Procesos, no se acuerda para nada
de la estancia en Arévalo y los hace pasar
también directamente de Fontiveros a
Medina. Ni siquiera Francisco de Yepes,
el hijo mayor, se acuerda de Arévalo en
sus Relaciones y dice: “...y por pasarlo
mal en Ontiveros, se vino a vivir con sus
hijos a Medina del Campo”. ¿Se volvieron
acaso de Arévalo a Fontiveros y de aquí a
Medina del Campo? No se excluye.

José Vicente Rodríguez

Arrimo/s 

Además de las acepciones usuales,
como cercanía o proximidad, ayuda,
auxilio o amparo, en el vocabulario san-
juanista “arrimo” tiene un significado
preciso y muy particular, algo típicamen-
te suyo. Pertenece a la categoría lexical
de → “apego-apetito” y equivale a afec-
to, gusto, jugo, sabor, generalmente de
índole sensible (S 2,14,1; 3,13,1; 3,43,1;
N 1,12,1.4; 2,19,1, etc.). Mientras el ver-
bo “arrimar” suele usarse con el signifi-
cado corriente de acercar, apoyar, en el
sustantivo prevalece el sentido de “asi-
miento”. Está insinuado bastante clara-
mente en el poema Sin arrimo y con arri-
mo, pero donde adquiere carta de ciu-
dadanía es en la Noche, con más pre-
sencias que en todos los demás escri-
tos juntos.

Es comprensible este predominio
porque la → noche oscura tiene como
objetivo el limpiar y purificar de cual-
quier arrimo o apetito tanto en el senti-
do como en el → espíritu. Para llegar a la
→ divina unión, asegura J. de la Cruz es
necesario purificar gustos y jugos des-
ordenados hasta eliminar cualquier arri-
mo que aparte del verdadero amor. No
sirve el “arrimo de los sabrosos discur-
sos de las potencias sensitivas”, ni la

“leche de la suavidad espiritual”, sino
“el carecer de lo uno y desarrimo de lo
otro, por cuanto para oír a Dios le con-
viene al alma estar en pie y desarrimada
según el afecto y sentido” (N 1,12,5).
Frente al arrimo y apego a lo sensible se
impone el “desarrimo” y el “desambara-
zo”, El → alma tiene que estar “desarri-
mada y desembarazada para” poseer
de veras a Dios. Es casi un estribillo en
J. de la Cruz, al tratar de la → pobreza o
desnudez de espíritu (N 2,8,5; 27,3;
2,21,9, etc.). Lo expuesto con tanta
amplitud para la → purificación de ape-
gos y → apetitos es, por tanto, aplicable
al “arrimo” en este sentido peculiar. La
pedagogía sanjuanista es idéntica para
todos los términos equivalentes. 

Es legítimo, y a veces obligado, arri-
marse o apoyarse en las mediaciones
dispuestas por Dios para favorecer al
hombre; lo contrario seria imprudente y
peligroso. Lo que debe evitarse es el
“arrimo” afectivo a todo lo que separa
de Dios. Pare unirse con él es necesario
que el alma “esté bien pobre de espíritu
y desnuda del hombre viejo para vivir
aquella nueva y bienaventurada vida ...
que es el estado de la unión con Dios”
(N 2,9,4). J. de la Cruz lanza a todos el
consejo escrito a su hija espiritual Ana
de san Alberto: “Ya deseo verla con
gran desnudez de espíritu y tan sin arri-
mo de criaturas que todo el infierno no
baste a turbarla” (Granada, 1582).
→ Afectos, apegos, apetitos, asimientos.

Eulogio Pacho

Arrobamiento/s 

Aunque J. de la Cruz eludió inten-
cionadamente describir y tratar los
fenómenos místicos extraordinarios,
trazó algunas pinceladas maestras y
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señaló pautas muy precisas para su
interpretación y colocación en el cuadro
de la vida espiritual. Mientras en la
Subida se detiene ampliamente en los
fenómenos de carácter noético, como
→ visiones, revelaciones, locuciones,
etc., menciona casi de pasada los que
tienen repercusión somática, como
→ éxtasis, raptos, traspasos y arroba-
mientos. Se contenta con una sumaria
presentación, remitiendo a los escritos
de → S. Teresa a quien desee descrip-
ciones detalladas (CB 13,7).

Esta postura de renuncia a algo que
conocía muy bien explica el que no des-
cienda a detalles y englobe en unidad,
como si fuesen fenómenos idénticos, el
rapto, el éxtasis, el arrobamiento y “suti-
les vuelos de espíritu que a los espiri-
tuales suelen acaecer”. En su comenta-
rio al grupo estrófico 13-15 intercambia
de la manera más natural todos estos
términos, e incluso el de → ”desposorio
espiritual” (14,17). Tiene, sin embargo,
cierta predilección por el sustantivo
“arrobamiento”. Las ideas expuestas se
refieren a tres puntos o aspectos: natu-
raleza del fenómeno, momento de apa-
rición del mismo y valoración espiritual.

a) Naturaleza. El arrobamiento es
una gracia o comunicación divina con
dolorosas repercusiones corporales,
generalmente muy dolorosas. El sujeto
se ve como invadido por una fuerza
avasalladora que le hace como “salir de
sí”. En las primeras ocasiones “acaece
con gran detrimento y temor del natural”
(CB 13,2) y hasta con miedo de la vida
(ib. n. 3). La descripción plástica de J.
de la Cruz suena así: “Es a veces tan
grande el tormento que se siente en las
semejantes visitas de arrobamientos,
que no hay tormento que así descoyun-
te los huesos y ponga en estrecho el

natural: tanto, que, si no proveyese
Dios, se acabaría la vida. Y a la verdad
así le parece al alma por quien pasa,
porque siente como desasirse el alma
de las carnes y desamparar el cuerpo. Y
la causa es porque semejantes merce-
des no se pueden bien recibir muy en
carne, porque el espíritu es levantado a
comunicarse con el Espíritu divino que
viene al alma, y así por fuerza ha de des-
amparar en alguna manera la carne. Y
de aquí es que ha de padecer la carne y,
por consiguiente el alma en la carne, por
la unidad que tienen en un supuesto”
(CB 13,4). 

Apurando otros detalles añade: “En
aquella visitación del Espíritu divino es
arrebatado con gran fuerza el del alma a
comunicar con el Espíritu, y destituye al
cuerpo, y deja de sentir en él y de tener
en él sus acciones, porque las tiene en
Dios ... Y no por eso se ha de entender
que destituye y desampara el alma al
cuerpo de la vida natural, sino que no
tiene sus acciones en él. Y esta es la
causa por que en estos raptos y vuelos
se queda el cuerpo sin sentido y, aun-
que le hagan cosas de grandísimo dolor,
no siente; porque no es como en otros
traspasos y desmayos naturales, que
con el dolor vuelven en sí” (ib. 6). Hay,
pues, en la comunicación de arroba-
miento “temor y temblor, descoyunta-
miento de huesos, encogimiento de la
piel, hielo en la carne y pérdida de la
sensibilidad natural (14-15, 18-20 y N
2,1,2-3).

b) Momento y nivel espiritual. Si en
la descripción fenomenológica J. de la
Cruz concuerda sustancialmente con
otros místicos, se aparta de la mayoría
al situar espiritualmente estas comuni-
caciones divinas. Con mayor claridad y
precisión que la misma S. Teresa asegu-
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ra que no son en modo alguno lo más
alto de la perfección. Al contrario, son
prueba de que todavía no se ha realiza-
do plenamente la purificación. El que las
comunicaciones divinas produzcan
efectos tan negativos y dolorosos en el
cuerpo se debe precisamente a que
éste aún no está suficientemente adap-
tado y sujeto al espíritu. La afirmación
no puede ser más explícita: “Y estos
sentimientos tienen en estas visitas los
que no han aún llegado a estado de per-
fección, sino que van camino en estado
de aprovechados; porque ha los que
han llegado ya tienen toda la comunica-
ción hecha en paz y suave amor, y
cesan estos arrobamientos, que eran
comunicaciones que disponían para la
total comunicación” (CB 13,6). Es exac-
tamente el mismo pensamiento de la
Noche, en la perspectiva de la purifica-
ción . En los ya purificados por la noche
del espíritu “cesan ya estos arrobamien-
tos y tormentos de cuerpo”, por cuanto
“los arrobamientos y traspasos y desco-
yuntamientos de huesos acaecen siem-
pre cuando las comunicaciones no son
puramente espirituales, esto es, al espí-
ritu sólo” (N 2,1,2).

Estas afirmaciones permiten asegu-
rar que en la visión sanjuanista, el arro-
bamiento y los fenómenos similares se
encuadran en el periodo del desposorio
espiritual, cesando cuando se celebra el
matrimonio místico. Existe además afir-
mación explícita. Al introducir la cita de
Job, que sirve de apoyo bíblico, se ase-
gura que contiene todo lo “dicho en
este arrobamiento y desposorio” (CB
14-15,17). Concluye el comentario de la
cita con estas palabras: “No se ha de
entender que siempre acaecen estas
visitas con estos temores y detrimentos
naturales, que ... es a los que comien-

zan a entrar en estado de iluminación y
perfección y en este género de comuni-
cación, porque en otros antes acaecen
con gran suavidad” (CB 14-15,21). 

c) Valoración. En el ambiente
sobrecargado de misticismo había
conocido J. de la Cruz el afán indiscreto
de gente espiritual, que ponía toda la
santidad en los fenómenos extraordina-
rios. En no pocos círculos → “alumbra-
dos” se producían competiciones para
ver quién gozaba de más y mayores
éxtasis y arrobamientos. Dominados
por la soberbia eran muchos los que
presumían de ello. Si no se aprobaba su
modo de proceder buscaban directores
o confesores que condescendiesen con
sus gustos. Concluye el Santo su des-
enmascaramiento: “Tienen algunas
veces gana de que los otros entiendan
su espíritu y su devoción, y para esto a
veces hacen muestras exteriores de
movimientos, suspiros y otras ceremo-
nias; y a veces, algunos arrobamientos
en público más que en secreto, a los
cuales les ayuda el demonio, y tienen
complacencia en que les entiendan
aquello, y muchas veces codicia” (N
1,2,3). 

No es cosa de principiantes.
Personas tenidas por espirituales se
dejan vencer por la presunción y la
soberbia hasta fingir “actos exteriores
que parezcan de santidad, como arro-
bamientos y otras apariencias. Hácense
así atrevidos a Dios, perdiendo el santo
temor, que es llave y custodia de todas
las virtudes” (N 2,2,3). El gran maestro
aplica al caso sus normas de siempre.
Nada de buscar estas comunicaciones
ni de atarse a ellas; menos aún presumir
de ser favorecido por Dios. Absurdo
intentar provocarlas. Humildad cuando
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se reciben y gratitud al Señor. → Exceso,
éxtasis, rapto, vuelo de espíritu.

Eulogio Pacho

Ascesis sanjuanista

Es mucho lo que Juan de la Cruz
escribe y enseña sobre desapego, des-
prendimiento, → mortificación, purifica-
ción, negación, nadas, noches, etc. Por
eso, aunque nunca aparezcan en sus
escritos palabras como ascesis o ascé-
tica, con razón es considerado uno de
los maestros más importantes al res-
pecto en la tradición espiritual cristiana
e incluso universal. 

I. Concepto y expresiones

E. Ancilli describe así el sentido
general del concepto ascesis: “Quiere
decir compromiso personal, consciente,
voluntario, libre, amoroso, en el camino
hacia la perfección de la vida espiritual
con el cúmulo de fatigas, mortificacio-
nes, penitencias, oraciones, trabajo,
renuncia, desapego, sacrificios que
dicho itinerario comporta y exige” (“As-
cesis”, Diccionario de Espiritualidad,
Barcelona, Herder, 1983, vol. I, 172).

Situando la ascesis cristiana en un
marco más global y totalizante, con
fuertes resonancias paulinas y sanjua-
nistas, E. Ancilli comienza su exposición
diciendo: “El movimiento de la vida cris-
tiana hacia la perfección se realiza a tra-
vés de la dialéctica bautismal de “muer-
te-vida”, del desapego ascético y de la
unión con la oración, la cual, mediante
el dinamismo de las virtudes teologales,
introduce en la experiencia mística de
Cristo y de Dios, preludio, en el tiempo,
de la glorificación y de la vida eterna”
(ib. 171-172).

Aunque la palabra y el concepto de
ascesis, considerado en general, es
sinónimo de esfuerzo, tarea, compromi-
so del hombre en su propio crecimiento
y construcción o madurez interior, como
vimos más arriba, la ascesis cristiana,
sin embargo, no se justifica en primer
lugar por el deseo del hombre de ser
como → Dios o alcanzar la felicidad
paradisíaca divina, ni por la actitud del
hombre que detesta su condición car-
nal-terrena, ni por la búsqueda de una
autorrealización interior puramente
inmanente y humana. Su raíz se
encuentra, más bien, en la tensión posi-
tiva entre el designio-llamada de Dios al
→ hombre y la realidad concreta de
éste: por una parte criatura, y, por otra,
pecador. Tensión que sólo encuentra su
verdadero camino de realización positi-
va en el compromiso y esfuerzo de vivir
como → Cristo, de vivir el evangelio que
Jesús ha enseñado. En este sentido, la
ascesis cristiana, que se ha de conside-
rar siempre a la luz de la abnegación
evangélica, exige igualmente opciones
positivas y renuncias.

Desde el punto de vista cristiano,
todo esfuerzo y compromiso humanos
en este camino tiene también mucho de
don de Dios desde el comienzo mismo,
porque la acción de Dios siempre prece-
de a la del hombre. Y de ahí que la
acción de Dios y el esfuerzo o compro-
miso humano coincidan desde el primer
momento de la conversión. Esto se ve
así en las etapas más activas, y que se
pueden considerar más ascéticas, por-
que, en el esfuerzo inicial, parece que se
exige más renuncia y decisión personal.
Pero también en las etapas más pasi-
vas, en las que el don de Dios que guía
al hombre que va transformándose,
pudiera dar la impresión de que eximie-
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ra a éste, al hombre, de un sostenido y
mantenido esfuerzo y compromiso acti-
vo, es decir, voluntario, en la vida de
Dios.

II. Las coordenadas sanjuanistas

Estas son las coordenadas en las
que J. de la Cruz sitúa sus planteamien-
tos ascéticos y desde las que hay que
entenderlos. Los Romances sobre el
evangelio “In principio erat Verbum”
esbozan la → teología sanjuanista de los
orígenes sobre los designios de amor de
Dios respecto del hombre y la humani-
dad. Pero esta teología o protología y su
ulterior desarrollo se encuentra también
continuamente referida en todas las
grandes obras de nuestro místico, en
una tensión vital y existencial entre pro-
tología y → escatología en la historia
personal de cada hombre. En esos tex-
tos podemos ver cómo desde los oríge-
nes Dios creó al hombre para llamarlo a
la experiencia de la comunión de vida
con El. En dicha llamada, más o menos
sentida, y en la diferencia ontológica
real entre creador y criatura, o entre el
ser eterno y el ser temporal, es donde
se apoyan muchas de las doctrinas
ascéticas de las grandes espiritualida-
des de todos los tiempos. 

a) Para J. de la Cruz la diferencia
entre creador y criatura y la existencia
terrena del hombre no es una dificultad
insalvable. Para él el hombre puede lle-
gar a vivir esta comunión de vida con
Dios sin abandonar la condición tempo-
ral y mundana, aunque sea desde la
oscuridad de la fe: que no es menos real
y verdadera, aunque no tan clara y evi-
dente como la experiencia en el más allá
o en la otra vida. De hecho toda su doc-
trina va dirigida a ayudar al hombre a

alcanzar lo antes posible esa meta de la
unión de amor perfecto con Dios, cual
se puede en esta vida ( S pról. 1; 2, 4-5). 

La condición de criatura hace, pues,
la → búsqueda y experiencia de la
comunión con Dios en esta vida más
penosa, pero no menos real. En el más
allá se dará la plenitud: “Aquel peso de
gloria en que me predestinaste, ¡oh
Esposo mío!, en el día de tu eternidad,
cuando tuviste por bien de determinar
de criarme, me darás luego allí en el mi
día de mi desposorio y mis bodas y en
el día mío de la alegría de mi corazón,
cuando, desatándome de la carne y
entrándome en las subidas cavernas de
tu tálamo, transformándome en ti glorio-
samente, bebamos el mosto de las sua-
ves granadas” (CB 38, 9). Pero esta ple-
nitud de comunión y vida se construye
aquí abajo, tanto por parte de Dios
como del hombre, en el vivir de cada
día. De ahí la importancia de lo que
podríamos llamar la sacramentalidad de
la existencia terrena, sin la cual no se
podrá alcanzar la plenitud de la gloria (S
1,4,3; 8,5; LlB 1,16). Una plenitud de
unión y comunión que no es de absor-
ción ontológica en el ser original o divi-
no, sino de voluntades entre el hombre
y Dios (S 2,5). Hacia esa meta, y no
hacia ninguna otra dirige el Santo toda
su propuesta ascética. 

b) Una realidad humana actual difi-
culta de forma decisiva la realización
normal de la mencionada meta y llama-
da inicial de Dios al hombre: es la actual
condición pecadora de éste, desde el
pecado original. Dicho pecado no sólo
habría puesto unas barreras entre Dios y
el hombre, sino que también habría roto
el equilibrio antropológico interior del
mismo (S 1,1,1; 9,1-3; 15,1; CB 23,2), lo
que supone un esfuerzo añadido no sólo
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de conversión a Dios, sino, al mismo
tiempo, de reintegración total del ser
humano. Camino que el cristiano J. de la
Cruz plantea desde la dinámica entre
→ gracia y esfuerzo humano, entre
→ pasividad y actividad, es decir, entre
nuevo don y llamada gratuita por parte
de Dios en el misterio de la muerte
redentora de Cristo, la acción continua y
continuada transformante de su → Espí-
ritu en cada hombre, y el esfuerzo de
colaboración por parte del hombre, en
un dejarse guiar por Dios que hace del
hombre una criatura nueva (S pról. 3-5; S
1,6,4; 2,5,5; 17; N 1,13,11; 2,22-23; CB
23; 32-33; LlB 1,16; 2,32-36; 3,18-85).
De ahí que, la conocida dinámica san-
juanista activo y pasivo en el ámbito de
las distintas purificaciones del hombre (S
1,2-3; 13,1), sea sólo un aspecto más,
aunque muy importante y definitivo,
dentro de esa otra dinámica humano/
divina más global a la que me acabo de
referir. 

III. Visión positiva

Por otra parte, la suya, la de J. de la
Cruz, es una ascesis hecha de renuncia,
mortificación, → aniquilación, negación,
etc., pero sobre todo hecha de una
pedagogía en positivo. La opción y
vivencia de las virtudes teologales
–→ fe, esperanza, caridad– conduce al
hombre a saber vivir la unión total de
voluntades, siguiendo a Jesús en la
negación evangélica de sí mismo, y a
entrar de lleno en el camino del saberse
dejar guiar por Dios (S pról. 3-5; 2,5-7; N
2,21). Este modo de vivir sería el único
que llevaría, a través de la total comu-
nión con el Crucificado, a la plena
→ unión con Dios: hecha, al mismo
tiempo, de muerte y negación propia y

de comunión plena de amor con Dios (S
2,7; N 2; CB 23; CB 36). Se puede decir
que, de forma práctica, todo el mensaje
ascético de J. de la Cruz se puede resu-
mir en optar activamente y en todo
momento por las virtudes teologales
como criterio y norma de vida. Entre
otros textos fundamentales citemos el
siguiente: “A estas tres virtudes (fe,
esperanza y caridad), pues, habemos
de inducir las tres potencias del alma,
informando a cada cual en cada una de
ellas, desnudándola y poniéndola a
oscuras de todo lo que no fueren estas
tres virtudes. Y ésta es la noche espiri-
tual que arriba llamamos activa, porque
el alma hace lo que es de su parte para
entrar en ella. Y así como en la noche
sensitiva damos modo de vaciar las
potencias sensitivas de sus objetos
sensibles según el apetito, para que el
alma saliese de su término al medio,
que es la fe, así en esta noche espiritual
daremos, con el favor de Dios, modo
cómo las potencias espirituales se vací-
en y purifiquen de todo lo que no es
Dios y se queden puestas en la oscuri-
dad de estas tres virtudes, que son el
medio, como habemos dicho, y disposi-
ción para la unión del alma con Dios” (S
2,6,6).

La presentación de las virtudes teo-
logales que aquí se hace es una pro-
puesta de purificación activa: “el alma
hace todo lo que es de su parte para
entrar en ella”. En esta purificación acti-
va del espíritu, las virtudes teologales se
proponen como el gran “medio” y “dis-
posición” para la unión con Dios. Para
ello se pretende desnudar y poner a
oscuras y en vacío el alma (las poten-
cias del alma) de todo lo que no sean
estas tres virtudes. La disposición por
parte del hombre es muy importante en
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este tema. Pero no basta proponerse la
vivencia de las virtudes teologales para
que ya se posean en perfección y pleni-
tud como actitudes internas del alma.
Se necesitará el paso por la noche o
purificación pasiva del sentido: que,
entre otras funciones, tiene la de ayudar
a ejercitar y poseer todas las virtudes,
incluidas las teologales (N 1,13,5-6 y
10-14). Aunque será, sobre todo, en el
paso por la purificación pasiva del espí-
ritu, en donde el hombre se aquilatará
verdaderamente en la vivencia de las
mismas, como se puede apreciar no
sólo en el interesante capítulo 21 del
segundo libro de Noche oscura, y, en
general, en el entero desarrollo expositi-
vo de toda la obra.

A la luz de esta propuesta de meto-
dología ascética total y globalizadora,
casi parecen desaparecer en los escri-
tos de nuestro místico las referencias a
otras propuestas ascéticas más particu-
larizadas, es decir, las referencias a la
práctica de otras virtudes cristianas y a
las buenas obras. No dedica a ellas
grandes explicaciones, sino que más
bien se preocupa de que todas sean
vividas desde la verdadera perspectiva
cristiana que les da sentido y valor: es
decir, desde el amor (cf. S 2,14,2; 15,5;
virtudes, limosnas, ayunos, penitencias,
y otras obras buenas, cf. S 3,27-28). 

IV. Perspectiva religiosa

Desde la perspectiva de lo que veni-
mos diciendo está claro que para nues-
tro místico la ascesis tiene una finalidad
fundamentalmente religiosa (llevar al
hombre a la comunión con Dios), y nun-
ca sólo moral o puramente antropológi-
ca. Y dentro del campo religioso, la
perspectiva religiosa cristiana es inne-

gable. Pero además, desde esta pers-
pectiva religioso-cristiana, aparece con
fuerza la importancia y, a la vez, la rela-
tividad de toda ascesis a la hora de
poder alcanzar la meta de la comunión
con Dios, que él nos propone. Sin la
ascesis y negación propia y total no hay
camino posible, por parte del hombre,
hacia la unión con Dios plena y total.
Pero sólo con la ascesis propia, por muy
radical que parezca, tampoco.

De hecho, hablando del deseo o
apetito de Dios, el Santo comenta que
“no es aquel apetito, cuando el alma
apetece a Dios, siempre sobrenatural,
sino cuando Dios le infunde, dando él la
fuerza de tal apetito, y éste es muy dife-
rente del natural, y hasta que Dios le
infunde, muy poco o nada se merece. Y
así, cuando tú, de tuyo, quieres tener
apetito de Dios, no es más que apetito
natural, ni será más hasta que Dios le
quiera informar sobrenaturalmente” (LlB
3,75). De ahí la necesidad de pasar por
esa otra ascesis purificadora pasiva, la
que al hombre le viene desde Dios.
Porque la regeneración y transforma-
ción plena e interior, la que permite al
hombre vivir en plenitud la comunión
con él, es fundamentalmente pura obra
y don de Dios. Algo que, sin embargo,
Dios no niega a nadie que esté dispues-
to a dejarse guiar y transformar.

V. Aspectos, matices e interpreta-
ciones

La línea de la ascesis sanjuanista y
su relación con la unión perfecta con
Dios o experiencia mística creo que es
muy clara y coherente. Sin embargo,
por diversos motivos no siempre se ha
hecho o se hace una lectura adecuada
de su propuesta ascética. En épocas
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pasadas, y hasta cierto punto recientes,
se acentuó mucho una lectura de la
doctrina ascética de J. de la Cruz fuer-
temente ascético-penitencial, debida en
parte a que durante siglos se ha presen-
tado su biografía con tintes marcada-
mente ascéticos y penitentes. Hoy se va
superando esa visión de siglos pasados
que correspondía más a gustos espiri-
tuales de otras épocas que a lo que
realmente él enseñaba. Sin entrar ahora
a juzgar lo que pudiera ser su forma per-
sonal de practicar la ascesis en su vida,
lo cierto es que, en sus escritos, más
que insistir en una ascesis penitencial
exterior, en lo que se insiste es en la
ascesis de la mortificación de la volun-
tad, en la negación total de uno mismo
para abrirse a la vida de comunión con
Dios, es decir, en la centralidad y valor
de la ascesis interior. 

Desde otra perspectiva, en nuestro
siglo, por ejemplo, ha habido autores
que se han sentido atraídos por los
escritos de nuestro místico desde un
punto de vista más bien filosófico o
antropológico: por el valor categorial de
conceptos como nada, vacío, negación.
Esto ha supuesto un acercamiento al
Santo desde ambientes no necesaria-
mente cristianos; pero también, en oca-
siones, ha llevado a reducir los grandes
conceptos de la ascesis sanjuanista a
puras categorías filosóficas, privadas de
su fuerza cristiana y teologal más autén-
tica. 

El actual clima de diálogo interreli-
gioso ha favorecido también en nuestro
siglo el aumento de los estudios compa-
rativos de Juan de la Cruz con las espi-
ritualidades y maestros de las grandes
religiones, sobre todo las del oriente
asiático. Estos estudios, que tienen un
valor y se han de hacer, con frecuencia

tienden a poner de relieve sólo aquellos
términos, elementos o perspectivas en
nuestro místico que suponen cierta
coincidencia con dichas tradiciones reli-
giosas, y que pueden permitir un diálo-
go entre las religiones. Se insiste, por
ejemplo, en la idea de negación y purifi-
cación, el vacío, la superación de la eta-
pa meditativa, la ascesis como técnica
antropológica de perfeccionamiento y
transformación integral del hombre, etc.
Pero esto lleva, a veces, a silenciar o
dejar en un segundo lugar las referen-
cias a las perspectivas propiamente
cristianas de la doctrina espiritual, ascé-
tica y mística, de nuestro autor. 

Igualmente en nuestros días otros
hacen una presentación de la doctrina
sanjuanista dirigida a responder a la
necesidad psicológica que siente el
hombre de hoy de lograr una liberación
interior, e incluso de vivir una apertura a
valores que van más allá de la realidad
inmanente y material. Su propuesta de
la doctrina del Santo, sin embargo, es
con frecuencia parcial, porque no siem-
pre llega a proponer como verdaderos
ideales de este camino los que J. de la
Cruz propone.

Por último, en esta misma línea un
tanto reduccionista, hay que situar a
aquellos que, queriendo estudiar las
fuentes de inspiración del pensamiento
sanjuanista, no han sabido ver en él más
que un buen discípulo de las doctrinas
neoplatónicas sobre la necesidad del
despojo y desapego de todo lo material
y lo creado para poder llegar a la unión
con Dios.

Todos estos acercamientos a la
doctrina ascético-mística de J. de la
Cruz han de considerarse, sin embargo,
positivos y enriquecedores en la medida
en que, superando todo intento de fácil
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concordismo, intenten más bien princi-
palmente comparar y completar pers-
pectivas. → Aniquilación, mortificación,
negación, penitencia, purificación.
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José Damián Gaitán

Asimiento 

Para J. de la Cruz el “asimiento” es
fundamentalmente sinónimo de → afi-
ción, arrimo y apetito y otros términos
afines hablando espiritualmente. Habi-
tualmente lo identifica con afición, colo-
cándolos juntos (S 1,4,3; 1,5,7). “Gus-
tillo, asimiento o afición, todo es uno”,
escribe en el capítulo 11 del primer libro
de la Subida (n. 4) que constituya un
breve tratado sobre este tema.

Asimiento añade a los vocablos afines
una relación especial a la “propiedad” y,
por ello, se opone más directamente a la
→ pobreza de Cristo (S 1,6,1). Otra
característica del asimiento especial-
mente recalcada es que se identifica
con la imperfección habitual, convirtién-
dose en un hábito difícil de eliminar.

Todo lo escrito por el Santo sobre el
asimiento está sintetizado en este
párrafo, después de afirmar que los
“hábitos de imperfecciones, que no se
acaban de vencer, no sólo impiden la
divina unión, pero el ir adelante en la
perfección”: “Estas imperfecciones
habituales son: como una común cos-
tumbre de hablar mucho, un asimientillo
a alguna cosa que nunca acaba de que-
rer vencer, así como a persona, a vesti-
do, a libro, a celda, tal manera de comi-
da y otras conversacioncillas y gustillos
en querer gustar de las cosas, saber, oír
y otras semejantes. Cualquiera de estas
imperfecciones en que tenga el alma
asimiento y hábito, es tanto daño para
poder crecer e ir adelante en virtud, que,
si cayese cada día en otras muchas
imperfecciones y pecados veniales
sueltos, que no proceden de ordinaria
costumbre de alguna mala propiedad
ordinaria, no le impedirían tanto cuanto
el tener el alma asimiento a alguna cosa.
Porque en tanto que le tuviere, excusa-
do es que pueda ir el alma adelante en
perfección, aunque la imperfección sea
muy mínima”. Es igual que el ave esté
asida a un hilo delgado que a uno grue-
so; mientras no lo quiebre no puede
volar. El asimiento hace el mismo efecto
que la rémora en la nave, “que la tiene
tan queda, que no la deja llegar al puer-
to ni navegar” (S 1,11,4).

Dominar y eliminar los asimientos
equivale a conquistar la libertad espiri-
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tual. Por mucha virtud que tenga el
alma, “si tiene asimiento en alguna
cosa, no llegará a la libertad de la divina
unión” (S 1,11,4 y S 3,20,1). Advierte J.
de la Cruz que la quiebra de los asi-
mientos ha de ser total, lo mismo de los
grandes que los pequeños; no sólo de
las cosas materiales, sino también de
las espirituales, como → visiones (S
2,16, 14), imágenes y cosas santas a
que se apegan personas virtuosas (S 3,
35,5; 3,38,1-2, etc.). J. de la Cruz no se
cansa de ponderar las ventajas que pro-
duce el apartar el gozo o asimiento de
las cosas temporales. Entre tantos pro-
vechos apunta el siguiente: “Adquiere
–el alma– más gozo y recreación en las
criaturas con el desapropio de ellas, el
cual no se puede gozar en ellas si las
mira con asimiento de propiedad; por-
que éste es un cuidado que, como lazo,
ata al espíritu en la tierra y no le deja
anchura de corazón” (S 3,20,2).

En la práctica, vale para la categoría
asimiento lo dicho por el Santo sobre la
→ purificación de apegos, → apetitos y
arrimos. Admite que en los niveles ele-
mentales de la vida espiritual puedan
hacerse ciertas concesiones, pero la
poda final debe de ser absoluta. Pauta
para la dirección espiritual puede ser lo
que escribe sobre la “avaricia espiri-
tual”. A los → principiantes hay que tole-
rarles el afán por acumular cosas de
→ devoción y ciertas aficiones; lo que se
condena es “la propiedad de corazón y
el asimiento que tienen al modo, multi-
tud y curiosidad de cosas, por cuanto
es muy contra la pobreza de espíritu ...
pues que la verdadera devoción ha de
salir del corazón, sólo en la verdad y
sustancia de lo que representan las
cosas espirituales, y todo lo demás es
asimiento y propiedad de imperfección,

que, para pasar a alguna manera de
perfección, es necesario que se acabe
el tal apetito” (N 1,3,1). Siempre la mis-
ma lección. → Afectos, apetitos, arrimo,
gustos. 

Eulogio Pacho

Asistencia amorosa → Advertencia

Aspiración → Espíritu Santo

Atención → Advertencia

Ausencia → Presencia de Dios

Autógrafos sanjuanistas

En comparación con otras figuras
contemporáneas de las letras españolas
o de la misma Orden, la cosecha de
autógrafos sanjuanistas llegados hasta
hoy es muy reducida. Desapareci-dos
algunos en su materialidad se conocen
a través de reproducciones mecánicas o
fotográficas modernas. La lista com-
prende las piezas siguientes: una serie
de avisos, 14 cartas, íntegras o frag-
mentarias y las apostillas introducidas
en el manuscrito del CE de Sanlúcar de
Barrameda. Abundan las firmas autó-
grafas en libros conventuales de religio-
sos y religiosas de la época y en docu-
mentos refrendados por J. de la Cruz.
Bastantes de estas firmas autógrafas
han sido cortadas para satisfacer extra-
ñas devociones. Prescindiendo de
dichas firmas, el elenco siguiente reco-
ge las piezas autógrafas conocidas:

Dichos de luz y amor, conocidos
también como Avisos de Andújar, por
guardarse en la iglesia parroquial de
Santa María la Mayor de Andújar (Jaén).
Son 12 hojas en 8º.
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Cartas, correspondientes a los
siguientes nn. de la edición aquí segui-
da:

02 Granada, finales de 1582,

05. Sevilla, junio de 1586, desapa-
recido el original

09. Granada, 8 de febrero de 1586

10. Segovia, 9 de noviembre de
1588

11. Segovia, 28 de enero de 1589

12. Segovia, febrero de 1589, des-
aparecido el original

14. Segovia, 7 de junio de 1589

16. Segovia, 18 de julio de 1589

19. Segovia, 12 de octubre de
1589

20. ¿? mayo-junio 1590

21. Madrid, 20 de junio de 1590

27. Segovia, mediados de 1591

29. La Peñuela, 22 de agosto de
1591

31. La Peñuela, 21 de septiembre
de 1591.

Se ha publicado también como
autógrafo una copia fragmentaria de la
autobiografía de Catalina de Jesús
(Godínez), Descalza de → Beas (cap. 6-
9), conservada en los Carmelitas
Descalzos de Bilbao-Begoña. Ed. en
Vitoria 1949.
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Eulogio Pacho

Avaricia espiritual

La coloca J. de la Cruz en segundo
lugar entre los siete → vicios capitales,
después de la → soberbia (S 3,29,5; N
1,3). Le interesa únicamente en su ver-
tiente espiritual, por lo mismo, como
fuente o raíz de muchas imperfecciones
y obstáculo para la perfección. Citando
a san Pablo (Col 3,5) la define como
“servidumbre de ídolos”, porque, en el
fondo, la avaricia conduce a poner el
gozo en las cosas temporales o espiri-
tuales, no en Dios. El “no hacer caso de
poner su corazón en la ley de Dios por
causa de los bienes temporales, viene el
alejarse mucho de Dios el alma del ava-
ro, según la → memoria, entendimiento
y voluntad, olvidándose de él como si
no fuese Dios; lo cual es porque ha
hecho para sí dios del dinero y bienes
temporales”, por lo que san Pablo llama
a la avaricia “servidumbre de ídolos” (S
3,19,8).

Trasladada al plano espiritual, la
avaricia procede de que algunos, espe-
cialmente los → principiantes, “ no se
ven contentos en el espíritu que Dios
les da”, y así “codician unas y otras
cosas espirituales”, sin sentirse nunca
satisfechos. Se les va el tiempo en
escuchar consejos, “aprender precep-
tos espirituales, y tener y leer muchos
libros que traten de eso”, en lugar de
“obrar la mortificación y perfección de
la pobreza interior de espíritu que
deben” (N1,3,1). Lo peor es poner el
gozo y el corazón codiciosamente en
las bienes materiales, pero cualquier
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tipo de avaricia es nocivo espiritual-
mente, “no da más que sean cosas
espirituales que temporales” (N 1,3,2).
Como son similares los → daños que se
siguen, parecidos son también los
remedios señalados por el Santo (S
3,19; N 1,3). Sucede con la codicia lo
mismo que con los vicios capitales; un
apetito de avaricia puede causar todos
los daños privativos y positivos, señala-
dos en Subida 1, 6, aunque “principal y
derechamente causa aflicción” (S 1,
12,4).

Por cuanto opuesta radicalmente a
la pobreza o desnudez exigida por
Cristo y requerida para la perfección,
la avaricia debe combatirse con la
→ purificación radical del sentido y del
espíritu. Esto reclama lucha y esfuerzo
personal, pero, como advierte J. de la
Cruz, es algo tan radicado en la natu-
raleza humana que “no se puede el
alma purificar cumplidamente hasta
que Dios le ponga en la pasiva purga-
ción de la noche oscura”. Conviene
que haga cuanto esté de su parte para
perfeccionarse y merecer que Dios la
“ponga en aquella divina cura”, pero
“por más que el alma se ayude, no
puede ella activamente purificarse de
manera que esté dispuesta” para la
→ divina unión de perfección (N 1,3,3).
Las normas y pautas a seguir en el tra-
bajo de depuración, en concreto de la
codicia espiritual, las ha trazado
magistralmente J. de la Cruz en los
capítulos 33-45 del tercer libro de la
Subida y en el 3 del primero de la
Noche, que son perfectamente parale-
los, hasta en la ejemplificación. → Aci-
dia, envidia, gula, ira, lujuria, sober-
bia.

Eulogio Pacho

Avila 

La presencia carmelitana comenzó
en el siglo XIV, con la fundación de 1378;
se prolongó con el beaterio-monasterio
de la Encarnación (hacia 1478), luego
con el de las Descalzas de San José
(24.8.1562) y con el de los Descalzos
(1600). Contaba unos 6.000 habitantes
en 1530 y 11.500 en 1591. Es uno de los
lugares sanjuanistas mejor caracteriza-
dos, tanto por la prolongada estancia del
Santo, como por su actuación allí. La
biografía sanjuanista aparece vinculada
a Avila en las circunstancias siguientes:

La primera visita documentada se
remonta a 1568, cuando llega a la ciu-
dad desde → Valladolid-Medina, para
ultimar los preparativos de la primera
fundación, → Duruelo. Fue una visita
breve y con asuntos muy concretos. Su
estancia se coloca, naturalmente, en el
convento carmelitano allí existente; el
lugar de visita preferido, sin duda, el
nuevo monasterio de San José. Entre
las personas que le ayudaron (se lo
recordarían más tarde) hay que mencio-
nar al caballero don → Francisco
Enríquez de Paz (BMC 22, 277-284), a
Francisco de Salcedo y a otros colabo-
radores avisados por → S. Teresa. La
permanencia en Avila debió de ser bre-
ve, cosa de un mes largo. Por muy ocu-
pado que se viese en reunir lo necesario
para la fundación de Duruelo, aquel pri-
mer contacto con la ciudad a la que per-
tenecía administrativamente su lugar de
origen, tuvo que ser enriquecedor en
muchos sentidos. Quizá nunca había
visto tan clara la configuiración del cen-
tro amurallado y los arrabales, según el
futuro comentario del CE (18,7-8).  Es
muy probable que pasase también por
Avila en alguno de los viajes posteriores
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a → Pastrana y → Alcalá, pero no hay
constancia cierta. 

La segunda estancia. No regresó de
manera estable a Avila hasta 1572,
cuando se estableció allí a requerimien-
tos de S. Teresa y por orden del comisa-
rio Pedro Fenández. Su permanencia en
la ciudad hasta finales de 1577, aunque
interrumpida por algunos desplaza-
mientos, es la más prolongada de su
existencia religiosa en un mismo lugar,
si se exceptúa → Granada. Su actuación
fundamental en Avila está vinculada con
la dirección espiritual del monasterio de
la Encarnación. Dentro de ese contexto
religioso, el aspecto más destacado del
periodo abulense es, sin duda, el con-
tacto directo con S. Teresa, precisamen-
te en el momento en que ésta escala la
cima de sus experiencias místicas. El
recíproco enriquecimiento espiritual
corresponde a una de las páginas más
importantes en la historia de la mística
cristiana.

La peripecia de su vida en Avila está
pautada por estos hechos y datos: llega
a la ciudad por mayo 1572, establecién-
dose al principio, según parece, en el
convento del Carmen, adosado al muro
norte de la ciudad, frente por frente de
la Encarnación. A mediados de 1573
pasa con su compañero, → Germán de
san Matías, a una casita próxima a la
Encarnación, conocida como “La
Torrecilla”. Tiene su conventualidad, por
lo menos desde el verano de 1574, en
→ Mancera y allí viaja desde Avila para
asistir a la elección de prior de esta
casa, el 11 de septiembre de 1575, elec-
ción que recae en Juan de Jesús, Roca
(MteCarm 99, 1991, p. 320-322).
Morando ya en Avila, el día 17 de mayo
de 1573, fiesta de la Sma. Trinidad, dia-
logando con S. Teresa en el locutorio de

la Encarnación se transponen ambos
Santos. Al año siguiente, por marzo de
1574, interviene en el famoso “Desafío
espiritual” llegado de Pastrana; este
mismo mes y año acompaña a S. Teresa
a la fundación de → Segovia. También
en 1574, a lo que parece, tiene lugar su
intervención en el caso de → María de
Olivares, religiosa agustina del monas-
terio de Nuestra Señora de Gracia, teni-
da por endemoniada. Hacia finales del
mismo año viaja a → Medina del
Campo, invitado por S. Teresa, para
examinar el espíritu de la hermana
Isabel de san Jerónimo.

El episodio más desconcertante de
estos años tiene lugar a fines de 1575,
cuando el prior del Carmen, Alonso de
Valdemoro, secuestra a J. de la Cruz y a
su compañero trasladándolos a Medina
del Campo y encerrándolos en la cárcel
conventual (diciembre de 1575). Más
problemático es el desplazamiento para
asistir a la Junta o Capítulo de → Almo-
dóvar en septiembre de 1576. No pare-
ce que realizase tal viaje fray Juan de la
Cruz. Ultimo episodio de esta época es
su detención la noche entre el 3-4 de
diciembre de 1577 y su traslado a la
cárcel conventual de → Toledo. La acti-
vidad pastoral de J. de la Cruz durante
estos años se proyectó fuera del
monasterio de la Encarnación; alcanzó a
otras casas religiosas, en primer lugar al
primer convento teresiano de la ciudad,
el de San José, y a través de él alcanzó
a personas allegadas a S. Teresa o a su
entorno. La propia Santa recuerda el
caso de su hermano Lorenzo de
Cepeda (Ct. del 17.1.1577) y de doña
Guiomar de Ulloa (Ct. del 15.4.1578).
Existen noticias seguras de personas de
diversos estratos sociales que se confe-
saron con J. de la Cruz y quedaron alta-
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mente agradecidos. El entorno más pró-
ximo a su residencia experimentó con
mayor asiduidad e intensidad la senci-
llez de su trato y la ejemplaridad de su
conducta religiosa. Se benefició incluso
de su generosidad y la de su compañe-
ro, ya que se prestaron en ocasiones a
instruir en la doctrina cristiana y en las
primeras letras a chiquillos del bario. Lo
recordaba años más tarde uno de los
agraciados, Antonio Martín de Palacios.

Ultima visita. Desde su traslado a
Andalucía, al salir de la cárcel de Toledo,
no volverá a Avila hasta los últimos días
de noviembre de 1581. Visita rápida con
el fin de acompañar a S. Santa a la fun-
dación de las Descalzas de Granada,
cosa que no se verifica por el estado de
salud de la Santa. Este último encuentro
entre ambos quedó bien impreso en la
mente y en el recuerdo de J. de la Cruz;
le hizo revivir tantos recuerdos de los
años pasados juntos al frente de la
Encarnación.

Avila significaba mucho para él:
contacto privilegiado y prolongado con
Teresa de Jesús; confrontación de
experiencias con ella; enriquecimiento
recíproco; ampliación de horizontes
pastorales y espirituales; inmersión en el
clima religioso impulsado por la Santa;
irrupción de su vena poética y de escri-
tor. Avila ha quedado también vinculada
históricamente a su hijo más ilustre. No
puede competir en edificios, recuerdos
y monumentos con la Teresa de “Avila”,
pero comparte con ella la fama y la glo-
ria de aquella tierra. Teresa y Juan que-
dan unidos en el nombre de institucio-
nes de alcance universal, como el
Centro Mundial del Misticismo y el
Centro Internacional de Estudios
Teresiano-Sanjuanistas. Entre los re-
cuerdos más destacados del Santo,

aparte el monumento erigido en la plaza
de su nombre, hay que recordar el
manuscrito del CB guardado en las
Descalzas de San José.

BIBL. — DHGE 5, 1175; DHEE I, 156-162; F.
BALLESTEROS, Estudio histórico de Avila y su territo-
rio, Avila 1896; PILAR LEÓN TELLO, Judíos en Avila,
Avila 1961, MARTÍN CARRAMOLINO, Historia de Avila,
su provincia y su obispado, Madrid 1972; ABELARDO

MERINO ALVAREZ, La sociedad abulense durante el
siglo XVI. La Nobleza, Madrid 1926; JOSÉ BELMONTE

DÍAZ, La ciudad de Avila (Estudio histórico), Caja de
Ahorros de Avila, 1986; NICOLÁS GONZÁLEZ Y

GONZÁLEZ, San Juan, Confesor y Vicario en el
monasterio de la de Encarnación en Avila (1572-
1577), Avila 1973; Id. El monasterio de la
Encarnación de Avila, 2 vol. 1976-1977; Id. “Fray
Juan de la Cruz, confesor de la Encarnación de
Avila”, en Juan de la Cruz, espíritu de llama (Rma
1991) 231-248; JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, “San Juan
de la Cruz, exorcista en Avila”, ib. 249-264.

Eulogio Pacho

Avisos espirituales

Con este nombre (o también con el
de sentencias espirituales, sentenciario)
se conoce una de las obras menores de
Juan de la Cruz. Es un género literario
éste de frases breves en las que se con-
centra o compendia materia para medi-
tar y reflexionar. En las ediciones más
modernas de sus Obras (José Vicente,
Lucinio R.) hemos comenzado a llamar-
los Dichos de Luz y Amor atendiendo a
las primeras palabras del prólogo en el
que los nombra así. Se trata, pues de
colecciones de avisos y sentencias
espirituales con esa intención de ilumi-
nar y encender y dar normas de discre-
ción o discernimiento para saber cami-
nar y servir a Dios. También se pueden
llamar apotegmas, para usar el modo
parecido o similar en que los antiguos
ermitaños del desierto de Escitia se
expresaban en dichos breves y senten-
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ciosos. Estilo seguido posteriormente
por monjes y escritores medievales.
Remontándonos hasta la Biblia, oímos
resonar en estos avisos sanjuanistas el
estilo de parte de los libros sapienciales,
como los Proverbios, el Eclesiástico,
algunas páginas del Eclesiastés y de la
Sabiduría.

I. Origen, dinámica y textos

J. de la Cruz tenía predilección por
este género de comunicación oral y
escrita. Le gustaba de esta manera
atraer la atención de los oyentes o lec-
tores y provocar en ellos propósitos y
resoluciones de conducta. Ya en → Avila
(1572-1577) llevaba esta pedagogía y
alguna de las monjas se lamentará,
años más tarde, de no haber conserva-
do los billetes recibidos de fray J., reco-
nociendo que “tuvo gracia en consolar
los que le trataban, así con sus pala-
bras, como con sus billetes, de quien
esta testigo recibió algunos, y lo mismo
algunos papeles de cosas santas que
esta testigo estimara harto el tenerlas
ahora”(BMC 14, 41: Ana María). Llegado
a Andalucía en 1578 siguió el mismo
estilo pedagógico en → Beas y en
→ Granada.

Una de las beneficiarias de → Beas
certifica que, además de las Cautelas,
dejaba “algunas sentencias a cada una
de las religiosas, y las que dejó a esta
testigo y las demás que pudo haberlas,
tiene juntas y las tiene en mucho para su
consuelo” (BMC 14, 176: Ana de Jesús).
También en Beas cuando volvía a su
convento de → El Calvario, decía a sus
dirigidas: “En cuanto no volviere, hagan
lo que hace la ovejita: rumiar lo que les
he enseñado el tiempo que aquí he
estado” (Alonso, Vida, lib. 1, c. 37).

Rumiar no es sino la antigua ruminatio
de los monjes.

De este magisterio vivo y cercano
fueron naciendo los textos de estos
dichos de luz y amor. En las ediciones
se distinguen varios apartados, cinco o
seis, llevando la primacía siempre, por
su autenticidad asegurada por el autó-
grafo sanjuanista, el llamado códice de
Andújar, que contiene 78 números.
Hace ya unos años publicamos: San
Juan de la Cruz, Dichos de Luz y Amor,
edición facsímil (Códice de Andújar),
EDE, Madrid 1976, 74 p. Al citar aquí los
avisos no sólo de esta colección sino de
todas las demás, sigo la numeración
que llevan en mi edición de Obras
Completas de San Juan de la Cruz, 5ª
ed. EDE, Madrid 1993, p. 91-112.

II. Intenciones del autor

A los dichos de esta primera colec-
ción de Andújar se antepone en las edi-
ciones un prólogo, cuyo autógrafo se
desconoce. Está escrito en forma de
coloquio con Dios Padre. El arranque
del mismo: “también, oh Dios y deleite
mío! en estos dichos de luz y amor de ti
se quiso mi alma emplear por amor de
ti”, da pie para pensar en escritos inme-
diatamente anteriores, en los que ya se
ha empleado, como lo quiere hacer
ahora. 

“Por amor de ti” declara ya la causa
o motivación última que le lleva a exten-
der tales dichos. Continúa con el géne-
ro literario de “la confesión” ante Dios,
con quien está hablando. Se sincera
acerca del porqué y para qué y cómo de
estos dichos de luz y amor, aunque más
adelante introducirá otro elemento que
los vaya igualmente calificando: la dis-
creción. J. tiene conciencia de poseer el
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lenguaje de este tipo de dichos, “el
carisma” de expresarlos; pero al mismo
tiempo comprende que le faltan las
obras y virtudes propias de los mismos.

Al Señor, naturalmente, le gusta
más la obra y virtud que el lenguaje y
sabiduría de los dichos. Estimulado por
esta doble conciencia y consciencia, los
va a proferir. Con esto espera que “otras
personas provocadas por ellos, por ven-
tura aprovechen en tu servicio y amor
en que yo falto y tenga mi alma en qué
se consolar de que haya sido ocasión
que lo que falta en ella halles en otras”.
Los dichos se dicen por Dios, buscando
agradarle. Antes de la discreción y la
luz, lo que más agrada al Señor, aún
más, lo que ama sobre cualquiera otra
cosa es el amor. Por eso los avisos se
entonan a discreción para el caminante,
a luz para el camino y más que nada al
amor para el caminar y el cami- nante.

Este propósito bien definido pauta
hasta el estilo literario que quiere adop-
tar. Ante todo proclama: “Quédese,
pues, lejos la retórica del mundo; qué-
dense las parlerías y elocuencia seca de
la humana sabiduría, flaca e ingeniosa,
de que nunca tú gustas”. Quiere alejar lo
que llamaríamos una pieza puramente
literaria, vana e inútil para sus deseos.

En plan positivo declara, a continua-
ción lo que quiere hacer: “...y hablemos
palabras al corazón bañadas en dulzor y
amor, de que tú bien gustas”. Adviértase
lo reiterativo de dar gusto al Señor. Le
mueve a evitar lo uno y a procurar lo
otro el ir limpiando el camino de tropie-
zos con que se encuentran muchas per-
sonas por no saber, “y no sabiendo van
errando, pensando que aciertan en lo
que es seguir a tu dulcísimo Hijo, nues-
tro Señor Jesucristo, y hacerse seme-
jantes a él en vida, condiciones y virtu-

des y en la forma de la desnudez y pure-
za de su espíritu”. Ideal bien denso éste
del seguimiento de Cristo. Pero sabe
que toda la eficacia en el cumplimiento
de estos propósitos por su parte y por la
de los lectores y receptores de sus con-
sejos ha de venir de la mano del Padre,
“porque sin ti no se hará nada, Señor”.

Desde este prólogo, que es al mis-
mo tiempo una oración y un programa
de vida, captamos el tono positivo-
negativo que va a adoptar para lograr su
intento. Prólogo tan programático va
muy bien a todas las series de avisos y
sentencias, no sólo a la primera de ellas.

III. Horizonte de los dichos y su clasi-
ficación

Todos los dichos buscan como hori-
zonte la persona de Cristo y su segui-
miento. En algunos se le nombra del
modo más explícito (nn. 26, 30, 86, 91,
94, 99, 101, 103, 156, 159, 160, 163,
176, 186); en otros, de un modo más
indirecto o implícito, como por ejemplo
ya en el número primero en el que es
claro que los tesoros de sabiduría y
espíritu que Dios está descubriendo
ahora y siempre se encuentran deposi-
tados y revelados en Cristo.

Hecho un análisis somero de todos
los dichos, se los puede emparentar con
lo que se llama la literatura sapiencial
bíblica ya aludida. Tales formas sapien-
ciales vienen a ser: 

– ”proverbio-acontecimiento”, y
“proverbio-causa” o explicación,
no pocas veces fundidos en uno
(nn. 4, 24,42);

– simple comprobación que florece
en consejo (nn.17, 25, 36, 39, 40,
53, 54);

AVISOS ESPIRITUALES AVISOS ESPIRITUALES

139



– toque de atención (nn. 41, 42, 43,
60, 61, 64, 65, 66, 70);

– mandato o prohibición (nn. 15,17,
25)

– bienaventuranza o macarismo
(nn.49);

– pregunta o interpelación apre-
miantes (nn. 9, 15, 47, 49, 72, 73,
76, 186); 

– exclamación ardiente (nn.16, 46,
47, 49, 123, 130,183);

– valoraciones más amplias que las
breves o elementales que hace en
otros géneros. Todos estos dichos
comienzan con algo particular-
mente grato al autor: la contrapo-
sición: “más quiere Dios”, “más
vale”, “más estima”, “más agrada
a Dios”, etc., (nn. 4, 12, 13, 14, 18,
19, 20, 133).

Todas estas formas no se encuen-
tran necesariamente en su pureza ideal,
sino que andan frecuentemente entre-
mezcladas en los diversos dichos. 

IV. Contenido

Como realidades más destacadas
sobre las que cae la atención del autor
podemos señalar: – imitación de Cristo:
es, lo deja dicho en el prólogo, como el
hilo conductor de todos los avisos. Lo
dice igualmente, explícita o implícita-
mente, señalando la persona de Cristo
crucificado, de Cristo Esposo (nn.30,
86, 89, 91 a 94, 99, 101, 103, 104, 159,
160, 161, 163, 176); – ¿Qué es lo que
más agrada a Dios? ¿Qué es lo que más
quiere ver en el hombre? Además de lo
proclamado en el prólogo, a lo largo de
los dichos va identificando otros valores
y actitudes: pureza de conciencia, obe-

diencia, amor a la cruz, gobernarse por
la razón, humildad, bienes espirituales
(nn. 12, 13, 14, 19, 20, 43, 58, 78, 88,
102, 104); – la búsqueda de Dios (nn. 2,
49, 132); – el camino y el caminante (nn.
3, 35, 57); – necesidad de maestro y
guía espiritual: provechos de tenerlo y
daños de no tenerlo (nn. 5, 6, 7, 8, 9, 10,
11); – daños de los apetitos desordena-
dos: lo que va J. sometiendo al más
riguroso examen en S 1, cc. 4-12 y en N
1, cc. 1-7, lo recuerda a lo largo de
estos dichos (nn. 18, 22, 23, 24, 48, 55,
77, 112, 121); – retrato del alma enamo-
rada (nn. 28, 70, 81, 87, 93, 96, 102,
114, 128, 158); – valor de la razón y obli-
gación de seguirla (nn. 36, 43, 44, 45);
– valor y excelencia del pensamiento del
hombre, cuyo destinatario ha de ser
Dios (nn. 34, 35, 115); – llamada a la
trascendencia (nn. 53, 54); – llamada a
la oración, a recurrir a Dios, a vivir en su
presencia (nn. 52, 65, 66, 67, 87, 89,
123, 141, 180); – señales del recogi-
miento espiritual (n. 118); – aliento teo-
logal (nn. 137, 143, 158); – caridad fra-
terna (nn. 46, 60, 61, 108, 117, 134, 146
a 151, 173, 178, 184); – hora de la cuen-
ta y materia del examen (nn. 59, 73, 76);
– amor a los trabajos y sufrimientos (nn.
93, 94, 130, 163); – nada te turbe (nn.
56, 63, 69, 153); – amor puro y desinte-
resado frente a Dios (nn. 20, 58, 136,
158); – grandes motivaciones por Dios y
por Cristo (nn.158, 161, 168, 176, 182,
186).

V. Mundo oracional

El prólogo, ya queda indicado, está
escrito en forma de oración a Dios
Padre. Hay no pocos dichos en forma
oracional. Se habla con Dios para que lo
sepan los hombres. Por ejemplo, el 2º
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sobre la búsqueda de Dios, otro sobre la
“no extrañez” divina (n. 49); otro sobre el
perdón recibido tan generosa y gratuita-
mente de Dios que ha de pautar nuestro
perdón y amor al prójimo (n. 46). Hay
también oraciones breves o jaculatorias:
sobre el amor de Dios mal conocido
(n.16), sobre la dulzura de la presencia
de Dios (n. 123), sobre los bienes que se
disfrutarán viendo a la Santísima
Trinidad (n.183). Se singulariza esta ora-
ción deliciosa a Cristo: “Si tú en tu amor,
¡oh buen Jesús!, no suavizas el alma,
siempre perseverará en su natural dure-
za” (n. 30).

VI. Oración de alma enamorada

Dentro del mundo oracional hay que
destacar esta oración, metida en el
autógrafo sanjuanista en medio de los
demás dichos (n. 26). A continuación
ofrece algo así como la etopeya espiri-
tual de la orante: “El alma enamorada es
alma blanda, mansa, humilde y pacien-
te” (n. 28). Esa blandura, mansedumbre,
humildad y paciencia, guiadas por el
enamoramiento pulsan en toda la mar-
cha de la oración. Se trata de una eleva-
ción que rompe con “¡Señor Dios,
Amado mío!” y al amparo de esa entra-
da confiada va articulando sus peticio-
nes. Discurre primeramente sobre cua-
tro condicionales:

–“Si todavía te acuerdas de mis
pecados...

–“Y si es que esperas a mis obras...

–“Y si a las obras mías no esperas...

–“Porque, si en fin, ha de ser gracia
y misericordia...

A cada una de ellas se sugiere al
Señor lo que tiene que hacer: 1ª: des-
pliegue de su bondad y misericordia; 2ª:

dame esas obras y las tribulaciones que
quieras; 3ª: ¿qué esperas, por qué te
tardas, Señor?; 4ª: toma ni “cornadillo”
(mi nada) y dame lo que te pido, que tú
también lo quieres. Siguen dos interro-
gaciones candentes sobre la situación
del hombre menesteroso y sobre el
poder de Dios:

–“¿Quién se podrá librar...si no le
levantas tú?...

–¿Cómo se levantará a ti...el hom-
bre...si no le levantas tú, Señor, con la
mano que le hiciste?”.

Continúa la orante, buscando frente
a las dos preguntas anteriores un auto-
afianzamiento y apoyo en la esperanza y
en lo que ya posee, en lo ya recibido en
Jesucristo “en que me diste todo lo que
quiero” y que sabe y cree que no le será
quitado ya nunca jamás.

Sigue un soliloquio en forma de pre-
gunta también: “¿Con qué dilaciones
esperas, pues desde luego puedes
amar a Dios en tu corazón?”. A su pre-
gunta se contesta la orante misma con
el párrafo más conocido y exultante de
toda la oración:

“Míos son los cielos y mía es la tie-
rra; mías son las gentes, los justos son
míos, y míos los pecadores; los ángeles
son míos, y la Madre de Dios y todas las
cosas son mías, y el mismo Dios es mío
y para mí, porque Cristo es mío y todo
para mí”.

Ante este recuento de bienes, se
vuelve a interpelar: “Pues, ¿qué pides y
buscas alma mía?”. Y se vuelve a con-
testar: “Tuyo es todo esto, y todo es
para ti”. Y surge el imperativo categóri-
co: “No te pongas en menos ni repares
en meajas [migajas] que se caen de la
mesa de tu Padre”. Es un reclamo a la
propia dignidad”. El final sigue siendo
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un soliloquio y autoestímulo: “Sal fuera
y gloríate en tu gloria; escóndete en ella
y goza, y alcanzarás las peticiones de tu
corazón”.

Esta alma enamorada no pide en su
plegaria sino más amor y posesión de
su Dios, como Bien supremo. No puede
pedir ni “querer otra cosa, sino más
amor, hasta llegar a perfección de amor.
Porque el amor no se paga sino de sí
mismo”(CB 9,7).

VII. Palabra de Dios en los ‘Dichos’

Como es su costumbre, el Santo se
sirve de la palabra de Dios para “esmal-
tar” con ella sus dichos. Hay casos en
que no se trata simplemente de la pala-
bra de Dios sino de la palabra literal de
Cristo Jesús en el Evangelio, que J.
traslada a sus páginas, como quien pre-
senta al Señor hablando y aconsejando
directamente. 

Como ejemplo, el n.103: “El que
tuviere vergüenza de confesarme delan-
te de los hombres, también la tendré yo
de confesarle delante de mi Padre, dice
el Señor” (Mt 10,33). En el 18: “...Hacer
la voluntad de su Majestad que dice:
venid a mí todos los que estáis trabaja-
dos y cargados y yo os recrearé” (Mt
11,28). En el 160 se oye también la voz
del Señor: “...y quedarse en vacío por
amor del que en esta vida no tuvo ni
quiso más de hacer la voluntad del
Padre, la cual llamaba su comida y man-
jar” (Jn 4,34). El n.74 está articulado a
base de dos pasos bíblicos que en la
Escritura aparecen en boca de Cristo:
“Mira que son muchos los llamados y
pocos los escogidos (Mt 22,14), y que,
si tú de ti no tienes cuidado, más cierta
está tu perdición que tu remedio,
mayormente siendo la senda que guía a

la vida eterna tan estrecha” (Mt 7,14).
Después de exhortar vehementemente
a buscar la paz, dejándolo todo, lo de
fuera y lo de dentro, y apartarse a la
soledad, a vivir en oración y santa y divi-
na lección, apremia con palabras de
Cristo: ”...porque, ¿qué le aprovechará
al hombre ganar todo el mundo si deja
perder su alma? (Mt 16, 26). También
recuerda, en el 106, palabras del
Sermón de la Montaña: ”...porque bien-
aventurados son los que han hambre y
sed de justicia, porque ellos serán har-
tos” (Mt 5, 6).

Otras presencias bíblicas pueden
verse en los nn. 152 (Is 24, 16); en el 83
(Lc 1, 47); en el 86 (Lc 21, 19); en el 123
(Rut 3, 4-9). Y en el 1º: “Siempre el
Señor descubrió los tesoros de su sabi-
duría y espíritu a los mortales, mas aho-
ra que la malicia va descubriendo más
su cara, mucho los descubre”, está
implícito claramente el texto de Col 2, 3:
“En el cual Hijo de Dios están escondi-
dos todos los tesoros de sabiduría y
ciencia de Dios”.

Hay otros ecos verbales de la Biblia;
por ejemplo, al final del prólogo “Padre
de misericordias”, traduce el “Pater
misericordiarum” (2 Cor 1, 3) de la Vul-
gata que usaba J. Las “meajas”, de que
se habla en Oración de alma enamora-
da, que caen de la mesa de tu Padre,
evocan, sin más, Mt 15, 27, en el episo-
dio de la cananea.

VIII. ‘Cuatro Avisos a un religioso’

Con una estructura diversa de los
Dichos de luz y amor, estos cuatro avi-
sos a un religioso son una prueba de
cómo atendía J., las peticiones de sus
frailes. Uno de ellos le pidió “mucho en
pocas palabras”. No disponiendo el
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Santo de “mucho tiempo y papel” le
contestó, haciendo un resumen de algu-
nos puntos o avisos, “que en suma con-
tienen mucho, y que quien perfecta-
mente los guardare alcanzará mucha
perfección”. 

No comienza imponiendo sino soli-
citando: “el que quisiere ser verdadero
religioso” y vivir sus compromisos con
Dios, y adelantar en las virtudes, y gozar
del consuelo y suavidad del Espíritu
Santo, tiene que ejercitar solícitamente
cuatro avisos que le va a dar, y son:
resignación, mortificación, ejercicio de
virtudes, soledad corporal y espiritual.

Resignación: vivir en el convento
como si no hubiese nadie más. Esto sig-
nifica no entrometerse malamente en la
vida de los demás. Así guardará el
sosiego de su alma, a que tiene derecho
y obligación.

Mortificación: hay que tener en
cuenta siempre que se ha venido al con-
vento “para que le labren y ejerciten en
la virtud” (n. 3). “Es como la piedra, que
la han de pulir y labrar antes de que la
asienten en el edificio” (n. 3). Esta labor
de pulimentación la llevan a cabo los
demás; el sujeto perfeccionable tiene
que cultivar “paciencia interior”, callar
“por amor de Dios”, para ir haciéndose
digno del cielo.

Ejercicio de virtudes: el único móvil
de las obras sea hacerlas “solamente
por Dios”, no elevando a norma de con-
ducta el gusto o disgusto que se pueda
sentir, sino guiarse por la razón teologal
de la vida. Añádase la humildad de todo
corazón.

Soledad: para vivir este tipo de sole-
dad doble, corporal y espiritual, “con-
viene tener todas las cosas del mundo
por acabadas” y vivir tan desasidos de

ellas “como si no fuesen”. Cumplir lo
mejor posible con el propio oficio, ora-
ción, y “siempre ande deseando a Dios
y aficionando a él su corazón, que es
cosa muy necesaria para la soledad
interior”. 

Entre los cuatro avisos y sus conte-
nidos existe una interrelación y ósmosis
tan perfecta que el religioso que guarde
las cuatro “con cuidado, muy en breve
será perfecto; las cuales de tal manera
se ayudan una a otra, que, si en una fal-
tare, lo que por las otras fuere aprove-
chando, y ganando, por aquella en que
falta se le va perdiendo” (n.10). Algo
semejante a lo que sucede con las nue-
ve Cautelas: si no se observan todas
puntualmente, no servirá para nada
echar mano de alguna de ellas. Es nota-
ble el aliento teologal en estos cuatro
Avisos. Las diversas motivaciones que
señala “por amor de Dios”, Dios mismo
labrando a la persona por medio de los
obreros que él ha puesto, la tarea de
enderezar a Dios todos los pensamien-
tos y afectos, hacer las obras por Dios,
desvivirse por ver cómo puede servir
más y mejor a Dios, etc., indican un alto
potencial de lo teologal.

IX. Explicación final de los ‘cuatro
Avisos’

Algún lector puede tropezar en el
consejo que se da en el primer aviso (n.
2) de considerarse como si estuviese
solo en el convento. Consejo que repite
en el dicho de luz y Amor 148, dándole
aún mayor extensión: “Viva como si no
hubiese en este mundo más que Dios y
ella, para que no pueda su corazón ser
detenido por cosa humana”.

En todo esto se trata de una medida
prudencial para evitar daños y perjui-
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cios. La propia → santa Teresa lo ense-
ña: “Lo más que hemos de procurar al
principio es sólo tener cuidado de sí
sola, y hacer cuenta que no hay en la
tierra sino Dios y ella; y eso es lo que le
conviene mucho”(V 13,9). Amplía esa
misma enseñanza en Ct de finales de
mayo de 1578 a una monja de otra
Orden que quería hacerse carmelita
descalza, insistiendo ante la destinataria
en que a ella, Teresa de Jesús, “esto me
aprovechó tanto que, siendo las que he
dicho (cerca de 200 monjas en La
Encarnación) no me hacían más al caso
que si no hubiera ninguna, sino prove-
cho”.

X. ‘Grados de Perfección’

Se trata de otro ramillete de conse-
jos, que también llevan el marchamo de
dichos de luz y amor, que se vienen
publicando con este título de grados de
perfección.

Por tres veces (nn. 2, 4, 13) se sirve
de la palabra clave en su pedadogía:
“procurar”, “procure”. La repetición de
los infinitivos positivos o negativos: “no
hacer”, “no dejar”, “tener”, suena más a
un ruego amistoso que a un imperativo
categórico. Algunos de los puntos son
como un memorial: “siempre se acuer-
de”, “acuérdese siempre”. Son consig-
nas a tener presentes siempre.

Lleva un tono distendido, aunque
sea exigente y no disimule la necesidad
de comprometerse en cada una de las
consignas que propone: –huir de todo
pecado e imperfección (n. 1); –“procurar
andar siempre en la presencia de Dios”,
en medio de los quehaceres, en lo que
sea posible (n. 2); –imitar a Cristo,
viviendo, hablando, como viviría él en
mis circunstancias de edad y salud (n.

3); –fidelidad a la oración mental y al
examen de conciencia (nn. 5, 6, 9);
–tener en todo por fin a Dios (n. 8) y bus-
car su “mayor honra y gloria en todas
las cosas” (n. 4), y su divino beneplácito
(n. 17), y cultive la santa indiferencia (nn.
11, 12), y busque el último lugar (n. 10);
–cultivar la conciencia de la propia
vocación a la santidad (n. 16); –en las
dificultades, en la oración (n. 9), o en la
vida y quehaceres, “no desmaye, por-
que no ha de ser siempre así” (n.14);
–anima con un texto bíblico recordando
que “Dios, que prueba el alma fingiendo
trabajo en el precepto (Sal 93,20), de allí
a poco le hará sentir el bien y ganancia”
(n. 14). Y recuerda también que todo,
próspero o adverso viene de Dios (n.
15), y que “se enoja Dios mucho contra
los que no anteponen lo que a él place
al beneplácito de los hombres” (n. 17).

Conclusión

Considerada toda la sembradura
doctrinal y sapiencial de Dichos de Luz
y Amor, se capta la importancia que tie-
nen en sí mismos. También se presentan
como anticipos de enseñanzas más
amplias que dará en sus grandes libros.
Asimismo, sirven como síntesis o reduc-
ciones de esas mismas enseñanzas. No
hay que leerlos precipitadamente sino
con ánimo tranquilo y mirada contem-
plativa. No todos tienen, ciertamente,
los mismos quilates. Hay algunos que
se han hecho más famosos entre los
frecuentadores de las obras de J. y que
han dado como más materia de medita-
ción y han justificado mejor el título que
llevan. Basta citar del códice de
Andújar: “Un solo pensamiento del
hombre vale más que todo el mundo;
por tanto, solo Dios es digno de él” (n.
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34); o también: “A la tarde te examina-
rán en el amor; aprende a amar como
Dios quiere ser amado y deja tu condi-
ción” (n. 59). El no va más lo alcanza la
Oración de alma enamorada. De los
Puntos de amor se señala: “Una palabra
habló el Padre, que fue su Hijo, y ésta
habla siempre en eterno silencio, y en
silencio ha de ser  oída del alma” (n. 99).
Y yo daría una importancia superior al
primero de Andújar, totalmente entona-
do al optimismo y a la esperanza, sin
dejar de ser realista: ”Siempre el Señor
descubrió los tesoros de su sabiduría y
espíritu a los mortales, mas ahora que la
malicia va descubriendo más su cara,
mucho los descubre”. 

BIBL. — ANTONIO ARBIOL, Mystica fundamental

de Cristo Señor Nuestro, Zaragoza, 1723, comen-

ta los 100 Avisos que andaban entonces en las edi-

ciones sanjuanistas; en la ed. de Madrid 1761, 9-

538; CLAUDIO DE JESÚS CRUCIFICADO, Normas de per-

fección cristiana y religiosa, Burgos, Ed. Monte

Carmelo, 1938: comentario a Grados de

Perfección; EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS, San Juan

de la Cruz y el misterio de la Santísima Trinidad en

la vida espiritual, Zaragoza 1947; dedica buenas

páginas a Dichos de Luz y Amor: 243-285; JOSÉ

VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz profeta,

enamorado de Dios y maestro, Madrid 1987, p.

156-168, 177-179; Id. AA.VV., Introducción a la

lectura de San Juan de la Cruz, Salamanca 1993,

p. 315-325, 331-334. 

José Vicente Rodríguez
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Baeza

Provincia y diócesis de Jaén, en los
límites entre La Mancha y Andalucía,
sobrepasa los 15.000 habitantes. El
convento de los Descalzos (14.6.1579)
y el monasterio de las Descalzas
(3.9.1599) han sido testimonios de la
presencia del Carmelo Teresiano en la
ciudad. Juan de la Cruz es el fundador
del Colegio de San Basilio, el segundo
de la nueva familia religiosa, después
del de San Cirilo de → Alcalá. J. de la
Cruz resulta ser el primer rector de
ambos. No llevaba un año de vicario en
→ El Calvario cuando se le encargó la
fundación de Baeza (HF p. 559, 595-96;
Peregr XIII, 191, HCD 4, 351-53; 5, 179-
207), entonces centro universitario de
renombre. Los religiosos de Andalucía
tenían que emigrar a Castilla para reali-
zar sus estudios, lo que se evitaba
abriendo un colegio en aquella región.

A fray Juan le tocó la tramitación
canónica de la fundación, la compra de
la casa y la puesta en marcha de la
comunidad. Prestaron su generosa
colaboración sus queridas monjas de
→ Beas, muy apenadas al principio por-
que se alejaba “el padre de sus almas”.
Naturalmente, antes de inaugurar la fun-

dación J. hubo de desplazarse en más
de una ocasión desde El Calvario a
Baeza, recorriendo las diez leguas y
pico que separan a ambas localidades.

Por fin, el día 13 de junio de 1579
salía del Calvario, con otros tres compa-
ñeros: → Inocencio de san Andrés,
→ Juan de santa Ana y → Pedro de san
Hilarión. Todo el equipaje iba en una
jumenta; ellos, a pie. Llegaban de noche
a Baeza y al día siguiente, 14 de junio,
fiesta de la Sma. Trinidad, celebraba J.
la primera misa. Acompañaron a los
cuatro fundadores: el prior de → La
Peñuela, Francisco de la Concepción, y
fray Juan de Jesús (de Origüela); éste
quedó integrado en la nueva comuni-
dad. Al abrirse años más tarde el Libro
protocolo del convento se asentaba el
acta fundacional (MteCarm 91, 1983,
465-66).

La casita inaugural (comprada a
Juan de Escós) se amplió con otras
colindantes (BMC 24, p. 442, 444, 459;
texto en SJC 10, 1994, 238). Al año
siguiente (15.1.1580), recibe y acepta J.
una propiedad de Elvira Muñoz en
→ Castellar de Santisteban, la granja de
Santa Ana, a unas 5/6 leguas de Baeza
(texto en MteCarm 91, 1983, 468 y SJC
10, 1994, p. 239-244), con compromiso
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de establecer en el lugar una comuni-
dad o residencia de “cuatro religiosos”.
Allí se desplazaron por orden del Santo,
Juan de Jesús (Roca) y Juan de Santa
Ana, resultando así un desdoblamiento
de la fundación beacense. Después de
tomar posesión de la casa, quedaron de
conventuales Juan de Santa Ana y dos
hermanos donados.

La historia de los dos años largos de
estancia de J. de la Cruz en Baeza es
rica y abundante en anécdotas y suce-
sos, pero no hace al caso recordarlos
aquí, perteneciendo más bien a su bio-
grafía. El recuerdo del Santo y su huella
histórica están vinculados sobre todo a
la implantación de la comunidad y al
colegio. Bajo su batuta organizó la mar-
cha de los estudios del Colegio, llamado
de San Basilio por el Santo patrono del
mismo, y del Carmen, por el titular de la
iglesia: “Nuestra Señora del Carmen y
San José”.

En la misma casa se instaló el novi-
ciado (según la práctica seguida en
Andalucía) y se establecieron las orien-
taciones del apostolado, dentro y fuera
de la propia iglesia. Antes de abandonar
Baeza J. de la Cruz dejó perfectamente
configurada aquella compleja comuni-
dad, formada por religiosos profesos,
estudiantes y novicios. Se impuso al
respeto y admiración de la ciudad,
especialmente en el ámbito religioso y
en el universitario. El ascendiente y
prestigio se debía especialmente al rec-
tor, J. de la Cruz. Está bien documenta-
do el ascendiente del rector de San
Cirilo entre los principales catedráticos
de la Universidad fundada por San Juan
de Avila. Son nombres de fama en las
aulas y en las letras posteriores: Carle-
val, Barrera, Sepúlveda, Ojeda, A.
Núñez Marcelo, Valdivia, etc.

Intensa y extensa fue la labor pasto-
ral de J. de la Cruz en Baeza, hervidero
entonces de beatas, “bausanes” y espi-
rituales de todo tipo. La iglesia del
Carmen era muy frecuentada; lo asegu-
ran los testigos en los procesos de bea-
tificación y la refrenda la corresponden-
cia epistolar del Santo, aunque sólo
quedan algunas muestras de lo que fue
su dirección espiritual. Hay indicios sufi-
cientes para pensar que el provincial, →
J. Gracián, tuvo que frenar algún tanto
la actividad pastoral de la comunidad
beacense a raíz de un caso lamentable
de embuste protagonizado por una bea-
ta, luego ingresada en las Descalzas de
Beas y más tarde sentenciada por la
Inquisición de Murcia. Se identifique, o
no, con la tristemente célebre Calancha,
lo cierto es que el padre J. Gracián colo-
ca el suceso en Baeza con una “beata
que confesaba el rector, es decir, Juan
de la Cruz” ( HF, p. 596-98, Peregr XIII,
191-92).

En esta línea pastoral en Baeza se
inscribe una aportación singular de J. de
la Cruz años más tarde, siendo vicario
provincial de Andalucía; redactó los
estatutos para la Cofradía de los Naza-
renos, establecida en la iglesia conven-
tual de los Descalzos (Alonso,Vida, II,12,
p. 428; Escritos 414). Aunque poco des-
tacada por los biógrafos, merece la
pena recordar la actuación de fray Juan,
mientras es rector de Baeza, en asuntos
de algunas comunidades femeninas de
la Orden. Se conocen, entre otras, las
relacionadas con los monasterios de →
Beas y → Caravaca. Actúa en los dos
como delegado del provincial, → J.
Gracián. Otorga a la primera poderes
para concertar censos y propiedades
con la comunidad en Alcalá la Real, en
fecha del 5 de agosto de 1581
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(MteCarm 99, 1991, 322-329). El 28 del
mismo mes y año preside la elección de
priora en Caravaca, en nombre del
padre Gracián, y levanta el acta corres-
pondiente. Conviene no olvidar estas
intervenciones y encomiendas hechas
por el primer Provincial para enjuiciar
correctamente las relaciones entre
ambos. El hecho es tanto más significa-
tivo, si se tiene en cuenta que el propio
Gracián había nombrado vicario provin-
cial suyo (10.4.1581) al padre Diego de
la Trinidad (MteCarm 99, 1991, 329-31)
y que de él dependía J. de la Cruz, pri-
mero en Baeza; luego, en Granada, has-
ta que asumió el cargo en 1583 →

Antonio de Jesús (Heredia). 

¿Viajó J. de la Cruz a Baeza desde
Segovia a fines de 1589 permaneciendo
algunos meses, según afirmación de un
compañero suyo en → Segovia? No
existen pruebas suficientes para acep-
tarlo, pero sí indicios reveladores. A J. de
la Cruz debió de sucederle lo que al poe-
ta moderno: “Tierras de Baeza, soñaré
en vosotras cuando ya no os vea” (A.
Machado). En Baeza se celebró el pro-
ceso ordinario o informativo para la bea-
tificación entre 1617 y 1618 (BMC 14,
11-71 y 22, 347-384).

BIBL. — GABRIEL BELTRÁN, “Un condiscípulo
de Gracián: Juan de Jesús (Roca) en el libro de
Protocolo del Colegio de Baeza: 1452-1565”, en
MteCarm 91 (1983) 451-480; Id. “San Juan de la
Cruz: documentos inéditos en torno a su vida”, en
MteCarm 99 (1991) 319-333; Id. “Aportaciones a la
vida de san Juan de la Cruz”, en SJC - Temas san-
juanistas, n. 2, 1984, 119-122; Id. “San Juan de la
Cruz en Baeza: textos y notas del libro de
Protocolo del Colegio de San Basilio”, en SJC 14
(1994) 233-247.

Eulogio Pacho

Baltasar de Jesús, Nieto,
OCarm-OCD (1524-1590)

Nació en Zafra (Badajoz), de padre
portugués y madre española; ingresó en
los Franciscanos hacia 1563, pasando
luego a los Carmelitas Calzados y vis-
tiendo el hábito en → Sevilla, cuando era
provincial de Castilla su hermano
Gaspar / Melchor Nieto, por lo que se
trasladó a esta Provincia, siendo desti-
nado a → Medina del Campo. El general
J. B. Rubeo durante su visita decretó la
expulsión de los dos hermanos de
Andalucía (1567), por lo que acudieron a
Felipe II, acusando al General. Fray
Baltasar pasó a → Pastrana al fundarse
allí el noviciado de los Descalzos, en el
que tomó el hábito, junto con → Am-
brosio Mariano y → Juan de la Miseria
(BMC 19, 70). En 1570 fue nombrado
prior de Pastrana, y el 1 de noviembre
fundó el convento de Alcalá de Henares,
del que fue rector provisional hasta abril
de 1571, fecha en que el visitador Pedro
Fernández le nombró prior de los
Calzados de → Avila, regresando al
poco tiempo a Pastrana de prior (F
17,15). En 1573, junto con el padre
Gabriel de la Concepción viajó a
→ Granada, donde fundó, con autoriza-
ción del visitador F. Vargas (que le dio
patentes para Andalucía) el convento de
Los Mártires (28.4.1573); patentes que,
en agosto del mismo año, el Visitador
transfirió a → J. Gracián. El mismo Visi-
tador remitió a Baltasar a su priorato de
Pastrana, donde permaneció hasta
1576. Había renunciado a la mitigación
el 21.4.1575. En 1577 se alió con los
enemigos de J. Gracián esparciendo
calumnias contra él, de las que se
retractó luego ante el definitorio de los
Descalzos (BMC 19, 92). Fue enviado
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luego a la fundación de → Lisboa,
muriendo allí en 1590. Se distinguió
como buen predicador (F 17,15).

BIBL. — B. ZIMMERMAN, Regesta Rubei 84, p.
39; BMC 5, 138; 7, 189, 196, 242, 254, 314, 396; 8,
55, 78, 82, 89, 115, 257, etc;. OTGER STEGGINK, La
Reforma del Carmelo Español, Roma 1965, 207-
212.

E. Pacho

Baltasar de Jesús, OCD 
(1563-1632)

Nació en Jódar (Jaén), del matrimo-
nio Bartolomé Ramírez, médico, y de
María de Cazorla, naturales de Torque-
mada (Palencia). Vistió el hábito en
→ Baeza en 1582, siendo conventual de
→ Granada, → Córdoba, → Guadalcázar
y → Ubeda. Fue de capellán con la
Armada invencible, a pesar de lo que le
advirtiera J. de la Cruz. Su relación con
éste fue intensa y extensa, según se
comprueba por las declaraciones en los
procesos de beatificación. En el ordina-
rio de Ubeda asegura ser natural de
Ubeda (BMC 14, 137), mientras en el
apostólico de la misma ciudad aporta
los datos antes copiados (BMC 25,
350). Al morir el Santo era conventual de
→ Málaga (BMC 14, 140). Falleció fray
Baltasar en Ubeda el 1632, a los 71 de
edad.

Por los detalles recordados en su
declaración, en el proceso apostólico,
resulta ser uno de los más concretos en
lo que se refiere a la composición de los
escritos, ofreciendo datos decisivos al
respecto (BMC 25, 355-357). Confirma y
completa lo afirmado por otros testimo-
nios en perfecta consonancia. El mismo
confiesa su trato directo con J. de la
Cruz: “Conoció al padre santo fray Juan

de la Cruz de trato y comunicación, por-
que fue súbdito suyo más tiempo de
año y medio en la ciudad de Granada; y
también le vio y trató en la ciudad de
Córdoba, y le alcanzó en la Religión
tiempo de ocho o nueve años, poco
más o menos” . En respuesta a la déci-
ma pregunta, afirma: “Sabe que el dicho
santo padre fundó el convento de → La
Manchuela y el de Guadalcázar y el de
Córdoba, donde este testigo estuvo con
el dicho santo padre, y en su tiempo
fundó todos tres conventos” (BMC 14,
137). Texto completo de sus declaracio-
nes: BMC 14, 137-142; 23, 343-349, en
el ordinario; 25, 350-360, en el apostóli-
co.

E. Pacho 

Barcelona

La temprana presencia carmelitana
en la Ciudad Condal se prolonga con el
convento de los Descalzos (25.1.1586) y
el monasterio de las Descalzas
(14.6.1588). No existe referencia alguna
personal de J. de la Cruz con la ciudad.
Nunca estuvo en Cataluña. En una oca-
sión llegó escrito su nombre en la firma
de una licencia a las Descalzas de
Barcelona para “recibir a nuestro hábito
y religión a tres novicias”. Actuaba
como definidor mayor y presidente de la
Consulta en ausencia del padre → N.
Doria. Firmaba el acta en → Segovia,
“en el mes de octubre de 1588 años”
(BMC 13, 303-304). Se ha considerado
tradicionalmente autógrafo todo el tex-
to, pero no lo es realmente más que la
firma. Permaneció en el monasterio de
las Descalzas hasta la guerra civil de
1936-1939. Se perdió su rastro durante
años, pero ha aparecido en la
“Biblioteca de Cataluña” (ms. 3363) y
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otra copia en la Biblioteca de la
Universidad de Barcelona. En este fon-
do bibliográfico se conservan varios
manuscritos de los escritos sanjuanis-
tas, procedentes del antiguo convento
de los Descalzos (BMC 30, 427-431). Es
digno de tenerse en cuenta también que
en Barcelona se reimprimió en 1619 la
primera edición de las obras sanjuanis-
tas, realizada en 1618 en → Alcalá de
Henares. Otro lazo de unión entre J. y
Cataluña, especialmente Barcelona, hay
que buscarlo en la persona de Juan de
Jesús, Roca, fundador y primer provin-
cial de aquel distrito.

E. Pacho

Bartolomé de san Basilio,
OCD (1548-1618)

Nació en Aracena (Huelva) de la
familia Sánchez-Rodríguez. Realizó los
primeros estudios en su pueblo natal,
luego cursó artes y filosofía en → Alcalá
de Henares, a partir de 1562; ingresó en
el noviciado de → Pastrana, profesando
allí el 8 de marzo de 1578. Asistió al
Capítulo de separación de 1581. En
1582 es nombrado maestro de novicios
en → Granada, siendo prior J. de la
Cruz, y de nuevo más tarde, antes de su
segunda estancia en Pastrana. Acom-
pañó a J. de la Cruz, como socio, al
Capítulo provincial de → Lisboa. Fue
sucesivamente prior de → Málaga
(1585), maestro de novicios en → Ma-
drid, vicerrector de → Baeza, cuarto
consejero de la Consulta y tercer defini-
dor (1591-1594). Al ser nombrado J. de
la Cruz definidor y consiliario en 1588,
quedó de vicario en Los Mártires de
Granada fray Bartolomé, permanecien-
do allí hasta abril de 1589, cuando llegó
el prior que sucedió a J. de la Cruz,

Nicolás de san Cirilo. El 1600 se retiró
como ermitaño perpetuo, al desierto de
Bolarque, falleciendo allí en 1618. Es
importante su convivencia con J. en
Granada, porque en su oficio de maes-
tro de novicios aplicó el método de ora-
ción adoptado en el Carmelo Teresiano,
sin duda, bajo la orientación sanjuanis-
ta. Bartolomé de san Basilio es el esla-
bón que une el noviciado de Pastrana
con los de Andalucía, especialmente de
Granada, donde se prolonga su magis-
terio a través de los sucesores, Miguel
de los Angeles y Nicolás de san José.
No se reduce a eso la vinculación a J.
de la Cruz. Dejó varios escritos espiri-
tuales de breve extensión: Joyel espiri-
tual, Reglas de amor de Dios, Ejercicios
espirituales, Modo de orar y contemplar
, Tratado de la oración mental, De los
tres hombres: bestial, racional y espiri-
tual, etc. Existen algunas relaciones
suyas sobre los primeros tiempos del
Carmelo Teresiano (BNM ms. 12738,
869-871) y sobre J. de la Cruz en 1603
(ib. 11-12). En el Archivo de la Dele-
gación de Hacienda de Guadalajara se
conservan los registros primitivos de
Bolarque con noticias de éste y otros
religiosos que lo habitaron. 

BIBL. — Una relación de su vida por fr.
Francisco de la Madre de Dios, en la BNM, ms.
7003, 282-284: Ref I, 430-432; HCD 8,815-822;
FELIPE DE LA V. DEL CARMEN, La soledad fecunda, p.
119-120; RevEsp 21 (1962) 606-609; Mte Carm 79
(1971) 125-135. 

E. Pacho

Bartolomé de san Basilio,
OCD (1571-)

Distinto del anterior, declaró en el
proceso ordinario de Jaén, el 11 de ene-
ro de 1617 (BMC 23, 87-98), asegurando
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que vivió con el Santo tres meses, “des-
de que fue de la Peñuela enfermo a
Ubeda, hasta que murió” (BMC 13, 380 y
23, 89). En 1614, con fecha del 20 de
mayo, escribió una carta acerca del
Santo desde el desierto de San Juan de
Trasierra, → Córdoba (BMC 13, 380-382),
aportando detalles muy precisos sobre
los últimos días, meses del Santo en
→ La Peñuela y → Ubeda, especialmen-
te acerca de la última enfermedad y
muerte del Santo. Las cartas enviadas al
→ P. Quiroga, completan lo dicho en el
citado proceso de Jaén sobre la enfer-
medad y muerte del Santo (BMC 13,
380-382 y 394-396). Durante la última
convivencia en → Ubeda se enteró de
cosas sucedidas poco antes en La
Peñuela y en el viaje hasta Ubeda, como
el episodio de los espárragos. Texto
completo de su declaración (BMC 23,
87-98).

E. Pacho

Bautismo

La limitada presencia del sustantivo
“bautismo” en los escritos sanjuanistas
podría inducir a pensar que su espiritua-
lidad concede poco relieve a este ele-
mento fundamental de la vida cristiana.
Sólo en tres ocasiones menciona explí-
citamente el término Bautismo (CA 37,1;
37,5 y CB 23, 6). No es cuestión de
palabras, sino de datos. El Santo se
coloca en una perspectiva en que la
espiritualidad sacramental tiene poco
espacio expositivo, pero está siempre
presente y subyacente, aflorando de
manera explícita cuando se presenta
ocasión propicia. Da por conocida y
aceptada la visión tradicional, limitándo-
se a aquellos aspectos de la espirituali-
dad que juzga más olvidados o de

mayor urgencia en su contexto religio-
so-cultural. 

Las líneas maestras de su espiritua-
lidad profundamente bautismal siguen
fundamentalmente este esquema. El →
hombre salió de las manos de → Dios en
la creación limpio y puro, a imagen del
mismo Dios y con su impronta inconfun-
dible. Fue la “limpieza del estado de la
justicia original” (CA 37,1; cf. CB 34,4),
en que “Dios dio a Adán gracia e ino-
cencia” (CA 37,5). Dios mirando amoro-
samente al hombre le hizo gracioso,
infundiéndole su amor y gracia, “con la
que le hermosea y levanta tanto, que le
hace consorte de la misma Divinidad”
(CB 32, 3-4), por lo mismo, “hijo adopti-
vo” (CB 1,14; 36,5; LlB 1,27).

Por desgracia, el hombre no fue fiel
a Dios; debajo del árbol del paraíso
estragó su naturaleza con el → pecado
perdiendo la pureza e inocencia recibi-
dos; se apartó de Dios (CB 23 entera).
La limpieza y blancura de su ser se tor-
nó color moreno de culpas, imperfec-
ciones y “bajeza de condición natural”
(CB 33, 4-6). Para restablecer la situa-
ción primera fue necesaria de nuevo la
obra divina. El “estrago” de la naturale-
za humana por el pecado del paraíso
fue reparado por Cristo en el “árbol de la
→ Cruz”, donde “el Hijo de Dios redi-
mió, y por consiguiente, desposó consi-
go la naturaleza humana, y consiguien-
temente a cada alma, dándole él gracias
y prendas para ello en la cruz” (CB 23,3;
cf. 5,4). La reparación o redención del
hombre se realizó “con admirable
manera y traza” y “por aquellos mismos
términos que la naturaleza humana fue
estragada y perdida”. “Así como por
medio del árbol vedado del paraíso fue
perdida y estragada la naturaleza huma-
na por Adán, así en el árbol de la cruz
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fue redimida y reparada por Cristo” (CB
23, 2 y 5).

De este modo Dios levantó de nue-
vo al hombre a “su compañía y despo-
sorio”. Este desposorio realizado en la
Cruz, “se hizo de una vez dando Dios al
alma la primera gracia, lo cual se hace
en el bautismo para cada alma” (CB 23,
6). Es entonces cuando Dios mira “con
afecto de amor” e infunde en el alma su
gracia, “haciéndola agradable a sus
ojos”. Ahí comienza la obra decisiva de
la → gracia bautismal, sintetizada en
dos vertientes fundamentales: por un
lado, la limpieza de toda mancha (33,5-
6); por otro, la capacidad de correspon-
der al amor de Dios (32,6; 33,7). 

Con la mirada graciosa de Dios el
→ alma pierde la “negrura de culpas e
imperfecciones” y en el bautismo alcan-
za tal pureza que J. de la Cruz no teme
compararla a la del estado original, “en
el que el alma recibió pureza y limpieza
total” (CA 37,1 y 5; cf. CB 26,14). Con la
gracia bautismal recibe el alma la capa-
cidad de vivir la vida divina, “porque
poner Dios en el alma su gracia es
hacerla digna y capaz de su amor” (CB
32,5). Razona así el Santo: “Amar Dios
al alma es meterla en cierta manera en
sí mismo, igualándola consigo, y así,
ama al alma en sí consigo con el mismo
amor que él se ama. Y por eso en cada
obra, por cuanto la hace en Dios, mere-
ce el alma el amor de Dios; porque,
puesta en esta gracia y alteza, en cada
obra merece al mismo Dios” (CB 32,6).
Todo el progreso espiritual arranca y se
desarrolla a partir de la gracia bautismal.

El crecimiento está en proporción a
la fidelidad y a la docilidad. Dios da gra-
cia por la gracia dada, como repite
insistente el Santo (CB 32,5; 33,7); el
que ésta se desarrolle y dé frutos hasta

llegar a la perfecta unión e “igualdad de
amor” con Dios depende de la corres-
pondencia de cada uno. El desposorio
de Dios con el alma en el bautismo se
hace “de una vez”, pero el que se des-
arrolla “por vía de perfección”, asegura
el Santo que “no se hace sino muy poco
a poco, por sus términos, que, aunque
es todo uno, la diferencia es que el uno
se hace al paso del alma, y así va poco
a poco; y el otro, el del bautismo, al
paso de Dios, y así hácese de una vez”
(CB 23,6). La lentitud y progresividad no
implican renuncia; puede alcanzar una
pureza parecida a la del bautismo o a la
del estado original. Matizando la afirma-
ción J. de la Cruz reconoce que la per-
fección no puede identificarse del todo
con esas situaciones, pero el alma que
alcanza la unión transformante se halla
“en cierta manera como Adán en la ino-
cencia” (CB 26,14). Se produce tal
armonía entre la parte superior e inferior
del hombre en la unión con Dios que “lo
sensitivo y espiritual están conformes al
modo de la inocencia que había en
Adán” (N 2,24,2). Así culmina la gracia
bautismal en su progresivo desarrollo.
Realiza una especie de retorno a la
situación primera del hombre, graciosa-
mente mirado por Dios. → Limpieza,
pureza.

BIBL. — JESÚS CASTELLANO, “Mística bautis-
mal. Una página de san Juan de la Cruz a la luz de
la tradición”, en RevEsp 35 (1976) 465-482.

E. Pacho

Beas de Segura

Provincia y diócesis de → Jaén. La
presencia carmelitana se hace realidad
con la fundación teresiana de las
Descalzas (24.2.1575). Beas de Segura
es, junto con → Avila y → Granada, uno
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de los lugares más representativos y
evocadores del magisterio espiritual
sanjuanista. La experiencia adquirida en
la Encarnación de Avila y los métodos
allí ensayados sirvieron de pauta a J. de
la Cruz en Beas y Granada, en los res-
pectivos monasterios de Descalzas. Por
lo que al de Beas se refiere (Funda-
ciones 22), ha de tenerse en cuenta que
la relación va más allá de la estancia o
presencia física y de la correspondencia
epistolar. Desde el primer encuentro con
la comunidad serreña, J. de la Cruz
entabló con ella tal comunicación que
duró toda la vida. Las visitas durante su
permanencia en Andalucía se repitieron
con frecuencia, especialmente desde
Baeza y Granada.

I. Primera visita

El primer encuentro se produjo al
poco tiempo de la huida de la cárcel de
Toledo. Es corriente situar esa primera
visita antes de que J. llegase a su desti-
no del Calvario. Había viajado desde
Toledo, deteniéndose en → Malagón,
hasta → Almodóvar del Campo. Conclui-
do el Capítulo aquí celebrado, a partir
del 9 de octubre de 1578, prosiguió el
viaje hacia → El Calvario, haciendo un
alto en el camino, precisamente en
Beas. Era a finales de octubre o prime-
ros de noviembre. En contra de esta opi-
nión, común entre los biógrafos antiguos
y modernos, se alza Alonso de la Madre
de Dios, colocando el primer encuentro
con la comunidad serreña después de
haber tomado posesión de su vicariato
del Calvario (Vida, I, 37, p. 281).

Los testimonios de las religiosas
presentes en ese momento no son tan
decisivos como se cree corrientemente.
Ni → Francisca de la M. de Dios, ni

→ Magdalena del Espíritu Santo, las
únicas que suelen aducirse, garantizan
el momento de la primera visita (BMC
10, 323; 14, 169). Ningún otro miembro
de la comunidad especifica nada al res-
pecto. Alguno, como Lucrecia de la
Encarnación, sugiere más bien la llega-
da desde El Calvario (BMC 14, 179). La
diferencia de fechas es, en cualquier
caso, muy breve, fuese de paso por allí,
en la segunda parte de octubre de 1578,
o viniendo desde El Calvario, quizás ya
en noviembre.

La superiora, → Ana de Jesús,
conocía a J. de la Cruz desde hacía
años, cuando aún novicia pasó por
Mancera de camino para la fundación
de → Salamanca (1571). No parece que
recordase a J. de la Cruz como algo
extraordinario. Su apreciación ahora, a
las primeras de cambio, tampoco fue
especial, a pesar de la impresión produ-
cida en toda la comunidad por las pala-
bras y el arrobamiento de fray Juan,
cuando escuchó las coplas cantadas
por dos religiosas, señaladas por ella
(BMC 14, 169-170).

Es lo que se deduce del carteo con
→ S. Teresa, al poco tiempo del suceso.
Se había lamentado la priora de Beas,
probablemente con anterioridad, de la
falta de buenos directores espirituales
que orientasen a las religiosas. Quedó
sorprendida la Santa de que se lamen-
tase precisamente ahora que estaba por
allí J. de la Cruz; “en toda Castilla no
hay otro” como él. En la carta de res-
puesta la Madre Fundadora tranquiliza a
la priora y a las hermanas anunciándo-
les que ella misma piensa escribir al
“hombre celestial y divino” para que “les
acuda”; él no dejará de hacerlo “en su
grande caridad”. La correspondencia
teresiana crea más problemas de los
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que resuelve. No se conoce el original
de la Santa, y el texto se toma precisa-
mente de las declaraciones procesales
o de relaciones muy posteriores de las
religiosas de Beas.

Algunos puntos son ciertos y segu-
ros: la correspondencia de la Madre
Fundadora con Ana y la comunidad
serreña ; la lectura en comunidad de las
cartas de la Santa; también la comuni-
cación a la comunidad de lo que se le
decía en las respuestas (BMC 14, 162).
Estos datos, lo mismo que el carteo
posterior con J. de la Cruz, están
ampliamente documentados por las
mismas religiosas (BMC 10, 332, 338;
14, 175-176; Ct del 28.11.1586 y
22.11.1587). Los fragmentos incorpora-
dos al epistolario teresiano, proceden
de dos fuentes distintas: uno de ellos,
de la declaración procesal de Francisca
de la Madre de Dios (en 1618); otro, de
una relación escrita por Magdalena del
Espíritu Santo en 1630. Ambas parecen
reproducir literalmente el texto teresia-
no. La primera afirma, sin embargo, que
“oyó leer la dicha carta” de S. Teresa
(BMC 14, 171). Nada dice al respecto la
segunda (BMC 10, 324), pero da la sen-
sación de transmitir más fielmente el
texto, acaso por una copia. 

Encuadrando el contenido de
ambos fragmentos en el contexto en
que se reproducen, inducen a pensar
que pertenecen a dos cartas diferentes
de la Santa, no a la misma misiva. La
precedencia cronológica corresponde-
ría a las frases reproducidas por
Francisca (“en gracia me ha caído ...
particular”); de algunos meses posterior
sería el retazo copiado por Magdalena
(“certifícolas que estimara ... que se
ofrezca”). El primer texto correspondería
a la carta en que Ana de Jesús lamenta-

ba la carencia de directores espirituales,
antes de que llegase al Calvario J. de la
Cruz. Mientras éste viajaba hacia
Andalucía, o acababa de recalar allí, se
producía la respuesta de la Madre
Teresa. Pasado algún tiempo (en “oca-
siones que se ofrecían”, dice Magda-
lena), y cuando fray Juan se expresa ya
con plena confianza, acostumbra llamar
públicamente “mi hija” a la Madre
Fundadora, lo que causa cierta sorpresa
en la comunidad. Es “harto mozo”,
comenta Ana de Jesús, para apropiarse
esa “paternidad”. Las protagonistas
afirman explícitamente que el comenta-
rio fue transmitido en carta por Ana de
Jesús a S. Teresa. Fue entonces cuando
ésta contestó que ella “estimara tener
por acá a mi padre fray Juan de la Cruz,
que de veras lo es de mi alma”. Es el
segundo fragmento; el significado cabal
de su contenido reclama cierto tiempo
desde el primer encuentro con la comu-
nidad serreña.

Todo induce a pensar que tiene
razón → Alonso de la Madre de Dios
para colocar la primera visita de J. a
Beas después de haber tomado pose-
sión de su cargo de vicario en El
Calvario. Cuando Magdalena del Espí-
ritu Santo habla de “la primera vez que
vino ... de Toledo” (BMC 10, 323) no
dice que fuese en el viaje desde → Al-
modóvar. Tampoco queda claro en su
relación cuándo dejó en Beas el cuader-
nillo de poesías sacado de la cárcel
(ib. 325).

II. Relación prolongada

Este primer encuentro fue el
comienzo de una relación espiritual de
extraordinaria intensidad y duración. La
asistencia espiritual del Santo a la predi-
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lecta comunidad serreña produjo efec-
tos extraordinarios. Se conquistó muy
pronto la estima y el aprecio de todas
las religiosas, comenzando por Ana de
Jesús. Mientras residió en El Calvario, J.
de la Cruz se desplazaba semanalmen-
te (por lo general los sábados) a Beas
para confesar y orientar a las religiosas.
En ocasiones permanecía allí varios
días, ocupado en la dirección espiritual
y en labores manuales, incluso en el
huerto conventual. La visita semanal
desde El Carvario se distanció algo más
(quince días, un mes) desde Baeza; fue
salteada y en ocasiones desde Gra-
nada. De índole más protocolaria, pero
siempre cargadas de emoción, fueron
las visitas pastorales a la comunidad de
Beas en función de vicario provincial.
Tuvo especial significado la realizada en
1581, siendo rector de Baeza, por comi-
sión del provincial J. Gracián para otor-
gar poderes en escrituras de censos y
compraventas (5.8.1581) en favor de
esta comunidad (MteCarm 99, 1991,
322-29).

Es sabido que de ese contacto
(ampliado poco a poco a la comunidad
masculina del Calvario, gobernada por
J.) surgieron las primeras páginas con-
servadas del magisterio sanjuanista
(Cautelas, Avisos, Montecillo, Cartas). A
lo que parece, también las cinco últimas
estrofas del Cántico espiritual y algunas
declaraciones en prosa del mismo
nacieron en el ambiente espiritual de la
comunidad femenina de Beas, mientras
el arranque de la Subida se producía en
la masculina del Calvario (Escritos, 153-
182). Gracias a las religiosas allí dirigi-
das por el Santo, luego trasladadas a
otros conventos, el prestigio de J. de la
Cruz y la expansión de su alto magiste-
rio espiritual adquirieron resonancia

muy amplia dentro y fuera del Carmelo
Teresiano. En Beas puede decirse que
comenzó la difusión oral y manuscrita
de las páginas sanjuanistas. Allí se dio
también un caso único: la copia efec-
tuada por J. de la biografía de → Cata-
lina de Jesús, religiosa de la comunidad.
Una parte de ese singular autógrafo ha
llegado hasta hoy. En Beas se celebra-
ron los dos procesos para la beatifica-
ción: el informativo, en 1617-1618 (BMC
14, 155-186, y 22, 388-390); el apostóli-
co, en 1627-1628 (BMC 23, 373-467).

BIBL. — EFRÉN MONTALVA, Beas y santa Teresa,
Madrid, 1975; GABRIEL BELTRÁN, “San Juan de la
Cruz: documentos inéditos en torno a su vida”, en
MteCarm 99 (1991) 322-329.

E. Pacho

Beatriz de Jesús, OCD
(† 1607)

Hija del primo de S. Teresa,
Francisco de Cepeda y de María de
Ocampo, ingresó en la Encarnación de
Ávila y pasó luego al monasterio de San
José, acompañando a S. Teresa a
Malagón y a otras fundaciones, como
Villanueva de la Jara (1580). Al año
siguiente acompañó a J. de la Cuz des-
de → Beas a la fundación de → Gra-
nada. Fue una de las fundadoras del
monasterio de Madrid (1586). Terminó
sus días en el de Ocaña, donde fue
supriora en 1600, falleciendo el 2 de
febrero de 1607. Su contacto especial
con J. de la Cruz data del tiempo en que
éste era confesor en la Encarnación de
Ávila. Fue ella quien sorprendió en éxta-
sis a J. de la Cruz y a → S. Teresa duran-
te la fiesta de la Trinidad de 1573. Su
declaración en BMC 13, 360, en carta a
→ José de Jesús M.ª Quiroga.

E. Pacho
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Beatriz de la Concepción,
OCD (1569-1646)

Nació en Arévalo → (Avila) del matri-
monio Pedro de Zúñiga y Antonia
Palomeque. Quedó huérfana de madre a
los once años. Se trasladó luego a →

Salamanca ingresando en las Descalzas
de esta ciudad en septiembre de 1592, a
los 23 de edad. Profesó el 14 de sep-
tiembre de 1593. Al año siguiente cono-
ció allí por primera vez a la madre → Ana
de Jesús (Lobera) con quien intimó
inmediatamente convirtiéndose en su
compañera y secretaria perpetua.
Salieron juntas en 1604 para las funda-
ciones de Francia y Bélgica. Convivió
con Ana de Jesús a partir de 1505 en
París, Pontoise, Dijon y Bruselas, sin
separarse de ella más que los tres
meses pasados por Ana en Mons. Al
morir la madre Ana (4.3.1621), Beatriz de
la Concepción fue nombrada priora de
Bruselas, repitiendo el cargo en 1624 y
1627. Regresó a Salamanca en 1630,
siendo elegida priora en 1640, cuando
contaba 62 años. Falleció en esta ciudad
el 12 de abril de 1646. Contando con el
apoyo y la amistad de la infanta Isabel
Clara Eugenia promovió intensamente la
glorificación de su íntima y admirada
Ana de Jesús. A su instancia redactó la
biografía Angel Manrique para quien reu-
nió materiales en España y remitió a
Flandes (se guardan en el Archivo de las
Descalzas de Bruselas). Promovió igual-
mente el proceso de beatificación de la
madre Ana antes de regresar a España.
Está vinculada a J. de la Cruz, no sólo
por el contacto prolongado con la desti-
nataria del Cántico espiritual, sino tam-
bién por otros motivos más concretos.
Fue ella la que hizo imprimir en Bruselas,
en 1627, la primera edición de este

escrito sanjuanista sirviéndose de la
copia que conservaba en su poder la
venerable Ana de Jesús. Se conserva
una biografía manuscrita de Beatriz y un
abultado epistolario, editado parcial-
mente en francés por Pierre Serouet,
Lettres choisies de Béatrix de la
Conception, Desclée de Brouwer, París
1967.

E. Pacho

Beatriz de san Miguel, OCD
(1549-1626)

Nació en Toledo, del matrimonio
Pedro Sánchez de Andrada y María de
la Torre. Profesó en → Toledo el 15 de
agosto de 1571; acompañó a → S.
Teresa a la fundación de → Beas (1575),
y en 1581 salió con J. de la Cruz para →
Granada, donde fue elegida priora el 28
de noviembre de 1586, sucediendo a
Ana de Jesús; firma su elección J. de la
Cruz en calidad de vicario provincial.
Repitió otras tres veces el oficio de prio-
ra en la misma comunidad. Murió en
aquella comunidad el 17 de septiembre
de 1626. Fue una de las discípulas pre-
dilectas del Santo en Beas y en
Granada.

E. Pacho

Belleza → Hermosura

Bernabé de Jesús, OCD
(1566-1623) 

Al parecer debe identificarse con el
religioso donado (no sacerdote) que rea-
lizó el noviciado en → Segovia en 1589,
siendo superior de la comunidad J. de la
Cruz, a quien conoció y trató allí duran-
te un par de años (BMC 14, 293). El mis-
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mo asegura en el proceso ordinario de
→ Avila que “teniendo este testigo por
ejercicio ocuparse en obras de manos,
veía que los más días se iba el santo
padre fray Juan donde él estaba” (ib.).
Seguía de conventual en Segovia en
1592, pasando posteriormente a la
comunidad de Avila, donde fue interro-
gado durante el proceso ordinario, el 5
de julio de 1616, cuando contaba 50
años de edad (BMC 14, 293-297 y 22,
285, aquí con indicaciones biográficas
no exactas). Falleció en Avila a los 56
años de edad y 34 de religioso en 1623.
En los registros antiguos aparece alguna
vez como Bernabé de san José
(MteCarm 106, 1998, 429-430).

E. Pacho

Biblia → Escritura Sagrada

Bienaventuranza → Escatología 

‘Bodega interior’

El texto de Cant 2,4 ha sido referen-
cia obligada en la tradición mística cris-
tiana al tratar de los últimos grados del
amor divino. Bastará recordar los
Sermones sobre el Cantar de los
Cantares de san Bernardo. A lo que
parece, es el primero en aplicar el  texto
de la “cela vinaria”, no sólo al alma-
esposa, sino también a la Iglesia (cf.
Sermón 49, ed. Obras completas, BAC,
t. V, p. 638-645). Abría así la puerta a
otros maestros espirituales para ampliar
la adaptación del mismo texto a diferen-
tes realidades del misterio divino según
el sentido literal, tropológico y anagógi-
co, como harán, por ejemplo, E. Herp
(Teología mística, lib. 3,  3, cap. 17) y ,
con posterioridad a J. de la Cruz y Luis

de la Puente (en su Comentario al
Cantar de los Cantares, lib. 4).

El mencionado texto bíblico es fami-
liar al Santo, que lo cita en dos ocasio-
nes manteniendo a la letra en su traduc-
ción el latinismo “cela vinaria” (S 2,11,9;
LlB 3,50). En otro lugar no lo reproduce
literalmente (N 2,17,2). Su presencia en
las páginas del Santo es mucho más
importante de lo que pudieran sugerir
las citas implícitas o explícitas. No pare-
ce dudoso que en ese texto bíblico se
inspira la estrofa del CE que comienza:
“En la interior bodega / de mi Amado
bebí” (CA 17 / CB 26). Forma unidad
poética y temática con la siguiente: “Allí
me dio su pecho” (CA 18 /CB 27). Este
grupo estrófico de dos liras es, a su vez,
perfectamente paralelo en la temática
con otro bloque, también de dos can-
ciones: el que describe la misma esce-
na “en el ameno huerto deseado” (CA
27-28 / CB 22-23). J. de la Cruz se sirve
de estos dos símbolos alegóricos para
describir la celebración del → matrimo-
nio espiritual.

En el → “huerto ameno deseado”
conjuga el “topos” tradicional de la lírica
renacentista del “locus amoenus” (el
deleitoso jardín) con otro texto clave de
Cant (5,1: cf. CB 22,6). En éste de la
“bodega interior”, o “cela vinaria”, la
conexión se establece con el tema de la
→ embriaguez mística (“el adobado
vino”: CB 25), en el que convergen tam-
bién la referencia bíblica del Cant (1,3) y
la tradición literaria de la “borrachera de
amor”. Lo decisivo es comprobar que
ambos grupos estróficos y sus corres-
pondientes alegorías simbólicas descri-
ben en la pluma sanjuanista idéntica
situación espiritual; la que el autor
designa como matrimonio espiritual,
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aunque a veces lo llama en los mismos
lugares → desposorio.

Conviene advertir que la colocación
de los dos bloques estróficos paralelos
es distinta en cada una de las redaccio-
nes del Cántico. En el CA aparece pri-
mero la “interior bodega” (canc. 17);
después de diez estrofas, el “huerto
ameno” (27). Se invierte el orden en la
segunda redacción (CB), que coloca pri-
mero el “huerto ameno” (22) y luego la
“bodega interior” (26). Lo que no se alte-
ra es el contenido atribuido a los versos
de las estrofas correspondientes. En
ambos casos es sustancialmente idénti-
ca la descripción del matrimonio espiri-
tual con apenas leves diferencias en los
matices.

Al iniciar la correspondiente a la
“bodega interior” establece explícita-
mente enlace con lo expuesto al
comentar la estrofa relativa al → “lecho
florido” (CB 26,1). La conexión está ple-
namente justificada, ya que también
dicha canción presenta el matrimonio
espiritual bajo la figuración del “lecho
nupcial”, que está “tendido en púrpura”,
defendido por leones y “de paz edifica-
do” (CB 24 / CA 15). La descripción del
matrimonio, celebrado en la “bodega
interior”, arranca de la confesión de
absoluta inefabilidad (CB 26,3-4). La
situación espiritual corresponde al “últi-
mo y más estrecho grado de amor en
que el alma puede situarse en esta
vida”. Por eso se llama “interior bode-
ga”, lo que no vale para otros grados
más inferiores (ib. 3).

A esta “última y más interior” bode-
ga llegan pocas almas en esta vida,
“porque en ella es ya hecha la unión
perfecta con Dios, que llaman matrimo-
nio espiritual” (ib. 4). La realidad maravi-
llosa de esta entrega mutua de Dios y el

alma se presenta como una “estrecha
junta” en que Dios se comunica al alma
“con admirable gloria de transformación
de ella en él, estando ambos en uno...
no empero tan esencial y acabadamen-
te como en la otra vida” (ib. 4). 

La figuración de la unión divina en la
“bodega interior” permite explicarla en
consonancia con las fórmulas propues-
tas en la Subida (2,5). La comunicación
de Dios al alma invade y empapa todo el
ser, como si fuese una bebida que “se
difunde y derrama por todos los miem-
bros y venas del cuerpo”. Llaga a la sus-
tancia y a las potencias del alma (ib. 5-
9), por lo que cabe hablar de unión
según la sustancia y las potencias, pero
con una salvedad: “Aunque está el alma
siempre en este alto estado de matrimo-
nio después que Dios le ha puesto en él,
no empero siempre en actual unión
según las dichas potencias, aunque
según la sustancia del alma sí; pero en
esta unión sustancial del alma muy fre-
cuentemente se unen también las
potencias y beben en esta bodega”
(ib. 11).

La bebida deleitosa de la bodega
interior, que es el amor divino, consume
todas las manchas del alma, quedando
“limpia y pura y vacía de todas las for-
mas y figuras que antes tenía” (ib. 17).
Allí se consumen todos los “ganados de
imperfecciones del alma” más fácilmen-
te que “el orín y moho de los metales en
el fuego” (ib. 19). Lo que sucede al alma
que entra en la bodega interior del últi-
mo y más elevado grado de amor se
compendia así: “Se juntaron en comuni-
cación él (Dios) a ella (el alma), dándole
el pecho ya libremente de su amor, en
que la enseñó sabiduría y secretos; y
ella a él entregándose ya toda de hecho,
sin ya reservar nada  para sí ni para otro,
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afirmándose ya por suya para siempre”
(CB 27,3). Es el sí de la fidelidad defini-
tiva. → Desposorio, huerto ameno, lecho
florido, matrimonio, transformación,
unión.

Eulogio Pacho

Boecio, Severino y J. de la
Cruz

Boecio, recordado con el sobrenom-
bre de Severino, tenía otros tres que
recuerdan su pertenencia a las más altas
familias romanas: Anicio, Manlio,
Torcuato. Este, sobrenombre de su
padre, perteneciente a la familia senato-
rial de los Anicios. Torcuato por su
madre, de la estirpe de ese nombre.
Nació en Roma (hacia el 480 y murió el
525). Después de una primera iniciación
en los estudios en esta ciudad vivió
durante casi dos décadas en Atenas,
donde recibió una espléndida formación
en todos los aspectos de la cultura grie-
ga. Esa extensa información puede
constatarse en las numerosísimas refe-
rencias de escritores clásicos y contem-
poráneos que se encuentran en sus
escritos.

Ese encuentro con la cultura ate-
niense explica sus grandes proyectos
culturales que fueron posibles como
consecuencia de la creación en el norte
de Italia del estado de Teodorico el
Grande, que era rendido admirador de
la cultura romana en todos los aspec-
tos, tanto de la administración como de
la cultura literaria. Para ello se rodeó de
dos grandes colaboradores: Boecio y
Casiodoro. El primero, investido de la
dignidad senatorial desde su regreso de
Atenas a Roma, fue creado cónsul en
510 y posteriormente “magister palatii

et magister officiorum” en Ravena, la
capital del floreciente estado.

El proyecto cultural de Boecio fue
actualizar y extender la cultura griega,
traduciendo los grandes textos al latín e
intentando una síntesis del platonismo y
aristotelismo. A este empeño dedicó
buena parte de su esfuerzo. Entre los
textos traducidos están algunos tan sig-
nificativos como las Categorías y
Perihermenías.

Por su cuenta escribió tratados de
filosofía y teología: Introductio ad syllo-
gismos categoricos, De syllogismo cate-
gorico, De divisione, De differentiis topi-
cis, De institutione musica. Y entre otros
estudios de teología: De Sancta
Trinitate, De hebdomadibus, De fide
catholica. La obra más importante,
sobre todo la que le ha merecido la
fama, y ha tenido mayor influencia en la
posteridad, es De consolatione filoso-
phiae, escrita durante el último año de
su vida, 524, en la prisión donde fue
encerrado por Teodorico por sospechas
de traición y connivencia con el empera-
dor Justino en el proyecto de liberar
Italia del dominio de los godos. En ella
aborda con sentido cristiano los gran-
des problemas sobre los bienes verda-
deros, sobre la esencia de la felicidad,
sobre la presciencia de Dios y la liber-
tad. Muchas de las ideas de este libro
se convirtieron en patrimonio de la cul-
tura cristiana del medioevo.

Boecio fue el mayor maestro de
Europa durante la Alta Edad Media,
quien preparó el advenimiento de la
escolástica. Según Gilson: el “profesor
de lógica de la Edad Media”. El libro de
la Consolación fue traducido a las nue-
vas lenguas desde los mismos comien-
zos de las mismas. Boecio fue ejecuta-
do en la cárcel en 525. El culto que se le

BODEGA INTERIOR BOECIO, SEVERINO Y J. DE LA CRUZ

160



tributó como mártir en algunos lugares
fue permitido por la Iglesia en 1883 para
las diócesis de Brescia y Pavía.

Figura en los escritos sanjuanistas
con varias menciones explícitas y algu-
nas implícitas. Aparece citado textual-
mente dos veces en la Subida (2,21,8 y
3,16,6), pero en ambas se copia la mis-
ma frase del De consolatione philoso-
phiae (lib. I, met. 7: PL 63, 656-658); en
el primer caso, en latín y español; en el
segundo, únicamente en romance. Es
oportuno reproducir ambos textos san-
juanistas para que se vea la libertad con
que procede el Santo en su alegación:
“Lo cual es conocimiento natural, para
el cual basta tener el ánimo libre de las
pasiones del alma, según lo dice Boecio
por estas palabras: ‘Si vis claro lumine
cernere verum, gaudia pelle, timorem
spemque fugato, nec dolor adsit’, esto
es: “si quieres con claridad natural
conocer las verdades, echa de ti el gozo
y el temor, y la esperanza y el dolor” (S
2,21,8). Advirtiendo que las pasiones
andan siempre juntas, por lo que deben
dominarse todas conjuntamente, añade
el Santo: “Que por eso te dijo Boecio
que si querías con luz clara entender la
verdad, echases de ti los gozos, y la
esperanza, y temor y dolor” (S 3,16,6).
En ambos lugares le interesa al autor
recordar que las → pasiones del alma
son cuatro: gozo, esperanza, temor y
dolor, tal como se contiene en el texto
de  autoridad indiscutible en la materia.

Una vez asumida la teoría boeciana
de las cuatro pasiones, J. de la Cruz se
mantiene fiel a la misma y a ella adapta
su pensamiento. Por ello, Boecio está
presente de manera implícita cuando el
Santo menciona las cuatro pasiones
aunque no le cite explícitamente (S
1,13,5; N 1,13,15; CB 20-21,4; 26,19;

28,4; 40,4). Semejante reiteración y la
relativa importancia de las pasiones en
el esquema sanjuanista de cara a la
purificación espiritual inducirían a colo-
car a Boecio entra las fuentes importan-
tes. No llega a tanto. El filósofo medie-
val no desarrolla una teoría sobre las
cuatro pasiones, aunque su enunciado
fuese luego asumido tópicamente por la
escolástica posterior. A ésta es a la que
sigue J. de la Cruz. Con toda probabili-
dad no tenía ante los ojos la obra boe-
ciana cuando componía sus escritos,
especialmente la Subida. De hecho la
cita textual en latín no reproduce literal-
mente el texto de Boecio, sino alguna
de sus reproducciones medievales que,
al multiplicarse, fueron deformándose
paulatinamente o abreviándose, como
en la Suma teológica de S. Tomás de
Aquino (I-II, 25,4), de donde quizás lo
tomó J. de la Cruz. Al fin de cuentas, la
deuda de éste respecto a Severino
Boecio es muy limitada. 

Alberto Pacho

Bonifacio, Juan, SJ (1538-1606)

Nació en San Martín del Castañar
(Salamanca) en 1538, del matrimonio
Andrés Martínez y Catalina Benítez.
Tuvo otros dos hermanos, uno de ellos
dominico. Cursó los estudios clásicos
en → Alcalá y los de derecho o cánones
en → Salamanca. Realizó su noviciado
de jesuita primero en Simancas (los
ocho primeros meses) continuándolo en
→ Medina del Campo, a partir de 1557,
y contando de 19 a 20 años. Durante el
noviciado ya comenzó a “leer en la 4ª
clase de mayores”, sustituyendo en la
retórica al padre Juan de la Cuadra. En
el primer curso (1556-1557) comenzó
con 170 alumnos, de los cuales 40 eran
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clérigos de Medina. Los años siguientes
aumentó la matrícula y, entre sus alum-
nos, estaba Juan de Yepes. Permaneció
en Medina desde 1557 hasta 1567; lue-
go, en un segundo periodo, desde 1592
hasta 1600. En 1567 pasó al colegio
recién fundado de → Avila y al año
siguiente el general de la Compañía,
Francisco de Borja, le propuso que ini-
ciara los estudios de teología, que aún
no había cursado, a lo que renunció por
juzgar más urgente y más propio de sus
cualidades dedicarse a la enseñanza de
los niños, como le decía al General en
carta fechada en → Avila el 4 de noviem-
bre de 1568. Accedió éste a sus deseos
y le concedió la profesión de los tres
votos, que emitió el 12 de abril de 1569
en manos del P. Gil González Dávila, en
el mismo Colegio de San Gil (Avila).
Durante su estancia en esta ciudad
alternó sus clases con el estudio priva-
do de la teología, con particular interés
por la Sda. Escritura y Santos Padres.

A los diez años, fue destinado a la
nueva fundación del Colegio de San
Ambrosio de → Valladolid, donde per-
maneció hasta 1592, año en que regre-
só a Medina del Campo. En Valladolid
desplegó variada actividad, primero
como maestro de prosodia y prefecto
de latín; luego, como profesor de retóri-
ca. Por indicación suya se abrió en
Palencia el “Seminario de Letras
Humanas”. Con su regreso a Medina en
1592 culmina la actividad docente de
este preclaro pedagogo, que dedicó 40
años a la enseñanza. Con notable exa-
geración se dijo que 1.200 discípulos
suyos abrazaron la vida religiosa en dis-
tintas órdenes. Pasó los seis últimos
años de su vida en el noviciado de
Villagarcía, edificando a todos con la
ejemplaridad de su conducta. Fallecía

allí el 4 de marzo de 1606, a los 67 de
edad y 48 de vida religiosa. Destacó
este insigne humanista por sus dotes
pedagógicas, alabadas por todos sus
discípulos y biógrafos. Publicó cuatro
obras de en latín: Christiani pueri institu-
tio (Salamanca 1575-76), De sapiente
fructuoso epistolares libri quinque
(Burgos 1589), Epistolae et orationes
variae (s. l.), Historia virginalis de
Beatissimae perpetuae Virginis Matris
(Basilea 1605).

BIBL. — FÉLIX GONZÁLEZ OLMEDO, Juan
Bonifacio (1538-1606) y la cultura literaria del Siglo
de Oro, Santander 1938, 2ª ed. 1939; LUIS

FERNÁNDEZ MARTÍN, “El Colegio de los Jesuitas de
Medina del Campo en tiempo de Juan de Yepes,
en Juan de la Cruz, espíritu de llama, Roma 1991,
41-61. 

Eulogio Pacho

Boscán, Juan y J. de la Cruz

Nació en Barcelona (1485). Fue dis-
cípulo de Lucio Marineo Sículo, quien
sintió por él singular aprecio. Pasó la
etapa juvenil de su vida como paje en la
corte de Fernando el Católico, cultivan-
do la lengua, el estilo y las formas de
vida castellana. También estuvo como
ayo en la casa del duque de Alba. En
1522 tomó parte en la expedición de
auxilio a Rodas del Maestre de los
Caballeros Sanjuanistas, aunque sin
llegar a la isla. A su regreso se casó con
doña Ana Girón de Rebolledo de los
barones de Andilla. Fue esta mujer de
gran cultura y extraordinaria sensibili-
dad su verdadera musa, y quien supo
convertir su familia en un ámbito de
tranquilidad y felicidad. Sus relaciones
culturales fueron numerosas, algunas
de las cuales marcaron su itinerario
poético. Entre las que deben recordar-
se la del nuncio Baltasar Castiglione,
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de quien tradujo la famosa obra, El
Cortesano.

Más influencia tuvo en Boscán el
embajador veneciano en España desde
1525-1528, Andrés Navagero, humanis-
ta, filólogo y entusiasta ciceroniano.
Este más que ningún otro de sus ami-
gos, más incluso que su casi doble,
Garcilaso de la Vega, le animó a ensayar
en castellano las formas métricas ya
probadas en Italia. Especialmente algu-
nas composiciones como el soneto, el
terceto, la canción. A partir de su rela-
ción con Navagero versificó constante-
mente en endecasílabos, si bien hubo
precedentes en castellano en el siglo XV. 

La influencia de Petrarca y del poe-
ta valenciano Ausias March se puede
seguir en muchos de sus sonetos y can-
ciones de la etapa abiertamente italiana,
es decir, posterior al encuentro con
Navagero. Al año siguiente de su muer-
te, 1543, apareció una edición de sus
obras, ya preparada por el mismo y ulti-
mada por su viuda, doña Ana. Consta
de cuatro libros, el último de los cuales
es de poesías de Garcilaso. Es la edi-
ción más completa. Posteriormente
apenas se han descubierto algunas
otras composiciones. Más que su poe-
sía, de calidad inferior a otros contem-
poráneos, debe su fama al hecho de
haber contribuído a las nuevas formas
poéticas importadas de Italia, que fue-
ron estímulo para la renovación de la
poética castellana, en la que compro-
metió a su amigo Garcilaso, quien de
hecho fue la gran revelación de la lírica
castellana del momento.

La vinculación de Boscán a J. de la
Cruz se reduce a la mención hecha por
éste antes de iniciar el comentario al
poema de la Llama de amor viva. Dada
la peculiaridad estrófica del mismo (liras

de seis versos) creyó el Santo oportuno
ilustrar su adopción de modelos anterio-
res aclarándolo así: “La compostura de
estas liras son como aquellas que en
Boscán están vueltas a lo divino, que
dicen: ‘La soledad siguiendo, / llorando
mi fortuna / me voy por los caminos que
se ofrecen’, etc”. La indicación “vueltas
a lo divino” da la pista para identificar la
fuente aludida. Remite de hecho a
Sebastián de Córdoba, vecino de
Ubeda, quien “volvió a lo divino” las
poesías de Garcilaso y de Boscán (reu-
nidas en un mismo volumen desde la
primera ed. de 1543) en su libro: Las
obras de Boscán y Garcilaso trasladadas
en materias cristianas y religiosas,
Granada 1575. Los versos citados por el
Santo se hallan en el f. 229v; en la ed.
moderna de Glen R. Gale, Madrid,
Castalia, 1971, p. 123. Los versos vuel-
tos a los divino, no son de Boscán, sino
de la II Canción de Garcilaso.

BIBL. — DÁMASO ALONSO, La poesía de san
Juan de la Cruz, Madrid, 1958, 189-192.

Alberto Pacho

Bretón, Juan, OMin.

Figura entre los plagiarios más
madrugadores y más generosos de san
JC. Uno entre tantos otros de la misma
Orden de los Mínimos o de san
Francisco de Paula. Los datos principa-
les de su biografía pueden resumirse
así. Nació en Babilafuente (Salamanca)
en fecha desconocida, pero que parece
situarse entre 1553-1556. Su familia era
una de las más numerosas de Babila-
fuente, cabeza de las “Siete Villas”, a
unas cuatro leguas de la capital. Se
ignora el nombre de sus padres.
Cuando contaba unos 16 ó 17 años
Juan ingresó en la Orden de los
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Mínimos, a lo que parece en el conven-
to de Salamanca, fundado en 1554,
“extramuros de la ciudad”. Convertido
el convento en colegio, sirvió también
de noviciado y allí se formó y profesó el
joven religioso. 

Entre 1574 y 1579 cursó los estu-
dios de Artes y Teología en la universi-
dad de Salamanca. Recibió la ordena-
ción sacerdotal entre 1575 y 1577. En la
universidad salmantina siguió los cursos
de grandes maestros, como Henrique
Henríquez, Francisco Meneses, Bartolo-
mé Barrientos, Francisco Zumel, el
Brocense, Luis de León, Mancio de
Corpus Christi, Bartolomé de Medina,
León de Castro y otros. Completó las
lecciones universitarias con las clases
que se daban en el propio colegio,
como sucedía en otras órdenes religio-
sas. Su primer destino fue el de Pasante
en teología en el Colegio de Valladolid,
fundado en 1544, siendo nombrado lue-
go profesor de la misma materia. Fue
nombrado también “Consultor y califi-
cador del Santo Oficio”.

En Valladolid y más tarde en Madrid
y en otras ciudades, como Valencia, cul-
tivo con intensidad el apostolado de la
predicación y de la dirección espiritual.
A partir de 1602 trabajó en una obra
espiritual, concluida en 1613; de ella se
trata a continuación. Pasó los últimos
años de su vida en Madrid, en el con-
vento de Nuestra Señora de la Victoria.
Entre las personas dirigidas allí espiri-
tualmente por él se cuenta al monje
benedictino Pelayo de San Benito, dis-
cípulo aventajado que años más tarde
compendiaba la obra de J, Bretón, a
quien califica de venerable y gran
“maestro en el ejercicio de la oración”,
en su libro Sumario de oración en que
para mañana y tarde se ponen en prac-

tica dos ejercicios de ella... Burgos,
1626 (cf. f. 141r). Se ignora también la
fecha en que falleció J. Bretón, proba-
blemente dentro del año 1618. Sus res-
tos mortales fueron sepultados en el
claustro de su convento de Madrid.

La obra que le ha dado cierto
renombre se titula: Teología mística y
doctrina de la perfección evangélica a la
que puede llegar el alma en esta vida,
sacada del espíritu de los Sagrados
Doctores... Madrid 1614, en casa de la
viuda de Alonso Martín. Según confe-
sión del propio autor, “tardó catorce
años” en escribirla. Él mismo indica
otros detalles de su composición, como
que el libro primero (de los cinco que
contiene, además del prólogo y nueve
preludios) estaba elaborándose en
1612. Existen indicios en el escrito para
pensar que el orden de composición no
se corresponde con el que aparece en la
edición. Por otra parte, los catorce años
de trabajo pueden entenderse con cier-
ta elasticidad: pueden aludir lo mismo a
la recogida de material y su clasifica-
ción, que a la simple redacción. En cual-
quier caso, su comienzo se colocaría en
1598, si es cierto que la elaboración
duró catorce años.

La aparición de la obra cuatro años
antes que la primera edición de los
escritos sanjuanistas (1618) asegura
que las extensas citas literales del
Doctor místico proceden de copias
manuscritas, no del texto impreso. Este
detalle acrecienta el interés de la
Teología mística –de escasa originali-
dad– por incidir en la problemática tex-
tual de los escritos sanjuanistas y de su
transmisión. Ha sido ya ampliamente
estudiada en el aspecto de la depen-
dencia y las conclusiones de la investi-
gación resultan muy desfavorables para
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J. Bretón. La abundancia de citas san-
juanistas no sólo denuncia su abultada
deuda con el autor de la Subida y de la
Llama; pone al descubierto además un
descarado saqueo sin la atenuante de
confesión alguna sobre el mismo. Los
primeros en denunciarla fueron el bió-
grafo Jerónimo de san José y el crítico
sanjuanista Andrés de la Encarnación.
Insistió en ella el editor Gerardo de San
Juan de la Cruz. La acusación de plagio
no es exagerada, más bien mitigada.
Sus copias textuales proceden precisa-
mente de la Subida y de la Llama. Son
tan abundantes que alguien ha califica-
do el conjunto como “editio princeps”
de ambas obras (E. Llamas).

Realizado por el autor citado el
recuento y cotejo entre la obra de
Bretón y los escritos sanjuanistas, no
hace al caso repetirlo aquí. Se resume a
continuación la lista de las referencias
textuales de Bretón, siguiendo la con-
frontación llevada a cabo para la edición
crítica en marcha de la Llama, señalan-
do las estrofas y números marginales:
canción 1ª , nn. 11, 12, 13, 18, 19, 20,
21, 22, 23, 24, 25; canción 2ª, nn. 24,
25, 26, 27, 28; canción 3ª, nn. 18, 19,
20, 21, 22, 23, 24, 25, 28, 29, 30, 33, 34,
36, 37, 38, 39, 40, 50, 51, 55, 57, 63, 64,
65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75. 

Conviene advertir que Bretón, al
igual que otros imitadores, como
Inocencio de san Andrés, Jorge Serra-
no, José Quiroga, etc. Al copiar los tex-
tos sanjuanistas, introducen ciertas
modificaciones, añadiendo palabras o
frases, para encajarlos mejor en su
escritura, o suprimen líneas y frases por
el mismo motivo. Tratan de mantener
correcta la secuencia gramatical entre lo
que es de propia cosecha y lo que aca-
rrean de otros autores.

Contrasta el método seguido con
JC si se le compara con el aplicado a
otros “doctores” antiguos y contempo-
ráneos (san Agustín, san Gregorio, el
Pseudo-Areopagita, santo Tomás, san
Buenaventura, san Bernardo, Taulero,
Ruusbroec, Dionisio Cartujano, etc.;
entre los modernos: Francisco Suárez,
Granada, Bartolomé de los Mártires, al
agustino R. Solís, etc.). No tiene reparo
en copiarlos y mencionar explícitamente
sus nombres. Jamás lo hace con fray
JC, pese a que ciertas insinuaciones
permitían ya en su tiempo reconocer la
procedencia sanjuanista de algunos
textos alegados. 

Tratando del conocimiento de Dios
en la contemplación mística confiesa
conocer dos autores que han abordado
el asunto: “el uno impreso, el otro no”
(lib. IV, c. 9, f. 157v). El segundo pudiera
referirse a JC. Más clara parece la alu-
sión al copiar un texto relativo al verso
de la tercera canción de la Llama: “Los
cuales fondos, que otros llamaron
cavernas, sin haber explicado qué sean,
mas ya explicadas algo digo, que cuan-
do no están vacías” (lib. IV, c. 16, f. 190).
Recordando diversas opiniones sobre la
“teología mística”, escribe Bretón: “Y así
dijo muy bien un moderno doctísimo y
santo, que la mística teología es ciencia
escondida, porque en el secreto escon-
drijo del corazón la enseña el divino
Maestro, que para sí solo quiso conser-
var este magisterio, del cual nos dio a
sus siervos menos partes” (lib. IV, c. 1, f.
110v). El calificativo de “moderno” pare-
ce cuadrar mejor a JC que a Osuna o
Laredo, si bien no pueden excluirse en
tan genérica alusión.

Las anteriores no son las únicas que
sugieren la intención de remitir velada-
mente al Doctor místico. Queda en pie,
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no obstante, la pregunta inevitable: ¿por
qué Bretón silencia sistemáticamente el
nombre de JC? No es probable que
pensase únicamente en ocultar sus
cuantiosas deudas con él. Mientras
componía su obra circulaban por círcu-
los religiosos de Madrid y otros lugares
traslados manuscritos de los escritos
sanjuanistas. Cualquier lector familiari-
zado con ellos podía descubrir el plagio
y denunciarlo. Los superiores de la
Orden andaban preocupados por casos
como el de Bretón y otros saqueadores,
que ponían en riesgo la autenticidad del
pensamiento sanjuanista. De ahí que se
afanasen por ofrecer al público una edi-
ción correcta del texto. Lo insinúan
repetidamente en la presentación de la
que, por fin, apareció en 1618. 

Seguramente que la intención del
buen fraile mínimo no era crear proble-
mas a la circulación de la genuina doc-
trina sanjuanista; todo lo contrario, cre-
yó explicarla adecuadamente anticipán-
dose a la edición, pero sin nombrar al
maestro moderno a quien copiaba con
tanta generosidad y casi descaro. Por
tratarse de un “autor moderno” y juzgar-
lo doctísimo, pero poco conocido aún
del público, pudo temer algún percance
con la Inquisición, de la que él era califi-
cador. Acaso fue esta razón la que moti-
vó su sistemática ocultación del nom-
bre. Al margen de sus deseos e inten-
ciones, ha pasado a la posteridad como
uno de tantos plagiarios de su época.
Atestigua en cualquier caso la temprana
recepción del sanjuanismo entre los
autores espirituales a comienzos del
siglo XVII.

BIBL. – GERARDO DE SAN JUAN DE LA CRUZ,
Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz, t. I,
Toledo 1912, p. XL-XLIX; J. DUHR, en DS I (1937),
1938-399; M. ANDRÉS, Los recogidos, Madrid,

1975, p.569-575; ENRIQUE LLAMAS, “La “Editio prin-
ceps” de la “Subida” y de la “Llama de amor viva”
de san Juan de la Cruz, a nombre de Juan Bretón”,
en el vol. misceláneo “Juan de la Cruz, espíritu de
llama”, Roma 1991, p. 523-547.

E. Pacho

Brígida de la Asunción, OCD
(1571-)

Nació en Galapagar (Madrid), del
matrimonio Pedro Martín e Isabel
Aguado el 1571, profesó en → Segovia
en 1589; le dio el hábito el propio fray J.
de la Cruz, como ella misma asegura. Le
trató luego asiduamente. Parece que es
a esta religiosa a quien el Santo escribió
una carta, hoy desaparecida, pero que
conoció el biógrafo de → Francisco de
Yepes, José de Velasco, según cuenta
en su Vida y virtudes... lib. 2, cap. 3 (ed.
de 1992, p. 169). Declaró en los proce-
sos informativo y apostólico de Segovia,
en los que aporta muchos detalles inte-
resantes sobre el Santo (BMC 14, 243-
247 y 451-454).

E. Pacho

Bujalance

Provincia y diócesis de Córdoba. Se
inauguró la presencia carmelitana con la
fundación de los Descalzos (24.6.1587)
y se completó con el monasterio de
Descalzas (24.6.1708). Se hallaba J. de
la Cruz tramitando la fundación de
Descalzos, en su calidad de vicario pro-
vincial de Andalucía, por febrero de
1587 (Peregr XIII, 193; HCD 5, 550-551
y 563-564), cuando era llamado a
→ Madrid, por → N. Doria para tratar
asuntos importantes. Viajó a la Capital
en el crudo invierno (BMC 23, 368).
Meses más tarde, en el mismo año, vol-
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vía a Castilla, hasta → Valladolid, para
asistir al Capitulo provincial intermedio
(17.4.1587) De regreso a Andalucía, ulti-
maba los trámites para la fundación de
Bujalance. Nada concreto se sabe de su
actuación inmediata y posterior, pero
realizó ciertamente varias visitas a la
villa, desde Jaén y desde → Córdoba
(BMC 14, 90-91 y 23, 364 y 365).

BIBL. — San Juan en Bujalance. Reseña his-
tórico-documental. IV centenario de su muerte,
Bujalance, 1991; CARLOS Mª LÓPEZ FE, Caminos
andaluces de san Juan de la Cruz, Sevilla, Ed.
Miriam, 1991.

E. Pacho

Búsqueda de Dios

En la obra sanjuanista, el amor es
un tema esencial. El amor es la tensión
existencial del hombre, el dinamismo
que realiza plenamente la auto-trascen-
dencia de la persona. El amor rompe el
aislamiento del hombre, le impide el
repliegue sobre sí mismo; por medio del
amor la persona se abre progresivamen-
te y se proyecta más allá de sí misma en
orientación dinámica hacia el otro. Una
de las formas fundamentales de expre-
sión del amor es la “búsqueda”. Bús-
queda del otro totalmente orientada al
encuentro personal en que culmina, en
plena donación y acogida recíprocas.

Cuando contemplamos este dina-
mismo dentro de la relación del hombre
con Dios, no podemos olvidar la “asi-
metría” radical que implica esta rela-
ción. Dios y el hombre no se encuentran
en el mismo plano, y la relación entre
ambos es posible, única y exclusiva-
mente, desde la libre y gratuita iniciativa
de Dios, hecha condescendencia hacia
el ser humano.

I. Desde la gratuidad de Dios

Uno de los consejos más famosos
entre los salidos de la pluma de J. de la
Cruz reza así: “Y adonde no hay amor,
ponga amor, y sacará amor” (Ct a María
de la Encarnación: 6.7.1591). Escrito
apenas unos meses antes de la muerte
del Santo, refleja la experiencia de toda
una vida. En él pone fray Juan de relie-
ve la gratuidad absoluta del amor: sólo
un amor gratuito es capaz de suscitar el
amor, que brota así como eco, resonan-
cia, respuesta. Así, Dios ha “sacado
amor” de nosotros –donde no lo había–
“poniendo” en nosotros su amor.

Profundamente arraigado en esta
certeza, tanto desde la fe como desde
la experiencia, puede el Santo exigir una
actitud que sea reflejo de la de Dios. Y
así, en uno de los últimos textos que de
él conservamos, exhorta: “Ame mucho
a los que la contradicen y no la aman,
porque en eso se engendra amor en el
pecho donde no le hay, como hace Dios
con nosotros, que nos ama para que le
amemos mediante el amor que nos tie-
ne” (Ct a una religiosa carmelita, finales
de 1591).

“Como hace Dios con nosotros”. Es
el estilo de Dios con el hombre. Y el
punto de partida del amor teologal. Dios
es siempre iniciativa, amor gratuito en
total donación. El es quien “nos ama”,
quien “engendra amor” en nuestro cora-
zón, “donde no le hay”, de manera que
si llegamos a amar a Dios es, siempre y
sólo, “mediante el amor que nos tiene”.
De ahí que el primer paso del hombre en
su itinerario hacia Dios sea el tomar
conciencia (“caer en la cuenta”) de la
absoluta iniciativa divina, que le precede
siempre, abriéndose así a la experiencia
de ser amado con un amor eterno, gra-
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tuito, desbordante, capaz de movilizar
toda su capacidad de respuesta. Es la
experiencia que el Santo ha descrito de
manera insuperable en la anotación a la
primera estrofa del Cántico espiritual
(CB 1,1). Una toma de conciencia que
desencadena una progresiva apertura
del hombre en la acogida del don de
Dios y en la urgencia de una respuesta
total y radical al mismo: salir tras él, en
búsqueda infatigable.

II. Dios, buscador del hombre

La Historia de la Salvación es, esen-
cialmente, la historia de una búsqueda.
En ella Dios mismo desde el momento
inicial se manifiesta como el gran bus-
cador del hombre, saliendo a su
encuentro, llamándolo, interpelándole:
“¿Dónde estás?” (Gén 3,9). Será la acti-
tud constante de Dios a lo largo de la
historia; actitud con la que Dios intenta
permanentemente despertar en el cora-
zón humano la nostalgia de sí, y colocar
así al hombre en una dinámica de bús-
queda, como actitud religiosa esencial:
“Buscadme y viviréis” (Am 5,4). Un Dios
buscador del hombre, empeñado en
hacer del hombre un buscador de Dios.

Para J. de la Cruz es un principio
fundamental. Si el amor de Dios, como
hemos visto, precede, fundamenta y
posibilita el nuestro, resulta evidente
que la búsqueda (expresión dinámica
del amor) es también anterior en Dios.
La nuestra, nuestra búsqueda de Dios,
no puede ser sino posterior y, conse-
cuente, fundamentada y posibilitada por
ella. El Dios de fray Juan es el Dios Vivo,
el Dios Amor, el Dios de la Historia de la
Salvación, que toma toda iniciativa, que
sale al encuentro del hombre, que bus-
ca con amor al hombre antes y más aún

de lo que el hombre pueda imaginar. Es
un presupuesto importante que no deja
de recordar con énfasis en su obra:
“Cuanto a lo primero, es de saber que si
el alma busca a Dios, mucho más la
busca su Amado a ella” (LlB 3,28). No
tener en cuenta esta verdad puede con-
ducirnos a un nefasto desenfoque de la
vida espiritual, a una falsa perspectiva
en la cual podría el hombre creerse el
principal protagonista del camino hacia
Dios.

Teniendo presente esta absoluta
prioridad de Dios con respecto al hom-
bre, podrá confiadamente expresarse
así en su oración: “¡Oh Señor mío!;
¿quién te buscará con amor puro y sen-
cillo que te deje de hallar muy a su gus-
to y voluntad, pues que tú te muestras
primero y sales al encuentro de los que
te desean?” (Av 1, 2). Dios, efectiva-
mente, “se muestra”, se revela, mani-
fiesta su misterio y su amor, “saliendo al
encuentro” del hombre, buscándolo
“primero”.

Es imprescindible leer la anotación
a la canción 22 del Cántico espiritual,
donde, a la luz evangélica de las pará-
bolas de la oveja y la dracma perdidas,
el Santo cantará el ansia y el deseo de
Dios que, en Cristo, busca al hombre
“por muchos rodeos”, y la alegría, el
placer y el gozo que experimenta al
hallarlo y cargarlo “sobre sus hombros”
(CB 22,1). A esta altura crucial del
Cántico, corrige así el Santo la impre-
sión subjetiva que hasta aquí podía
dominar al alma, pensando que era ella
quien se empeñaba en la fatigosa bús-
queda de Dios, siendo más bien ella la
buscada y ahora hallada.Y es éste, pre-
cisamente, el estilo de Dios, su pedago-
gía con nosotros: hacernos percibir su
búsqueda en el deseo vehemente de

BÚSQUEDA DE DIOS BÚSQUEDA DE DIOS

168



Dios que él mismo hace nacer en nues-
tro corazón; pues la búsqueda de Dios
“atrae y hace correr hacia él”, suscitan-
do en el alma un correspondiente movi-
miento que la levanta y la impulsa radi-
calmente hacia Dios (LlB 3,28; CB 25,4).

III. El hombre en busca de Dios

“Habiéndola Dios herido de su
amor” (CB 1,2), el alma enamorada
comienza a vivir una fuerte tensión exis-
tencial entre la “presencia” y la “ausen-
cia” de su Amado. Se trata de una pre-
sencia “encubierta” (CB 11,4), percibida
como “ausencia” (CB 1,2), que deja al
alma “tocada de dolor y aflicciones y
ansias de amor” (N 2,4,1). “Dolor de
ausencia” lo llama el Santo (CB
1,15.16.18; 2,1; 6,2.6; 8,2; 9,1.3; etc.). Y
se convertirá, desde dentro del corazón
humano, en dispositivo de apertura y
tensión total hacia Dios. Este es el pun-
to de partida del itinerario de búsqueda
que define la actitud más característica
del hombre ante Dios. El hombre de fe
es, sustancialmente, un “buscador de
Dios”.

1. BUSCAR “DENTRO DE SÍ”. Para J. de
la Cruz el ser humano se define desde
su interioridad, donde la mirada de fe
descubre y acoge la presencia fundante
de Dios, que sustenta la excelsa digni-
dad del hombre como “templo de Dios”.
“Templo vivo” llamará el Santo al alma
(S 3,40,1), donde “secretamente solo
mora” Dios, en el fondo del alma (LlB
4,14). En sus diversas obras se hace
eco de esta verdad, y analiza, bajo
diversos aspectos, las modalidades de
esta presencia divina en el ser del hom-
bre (S 2,5,3; CB 11,3; LlB 4, 14-15).
Presencia de Dios en el hombre; de las
tres Personas divinas. Se hace eco así a

la palabra y la promesa evangélicas:
“Vendremos a él, y haremos morada en
él” (Jn 14,23), cuando comenta: “Es de
notar que el Verbo Hijo de Dios, junta-
mente con el Padre y el Espíritu Santo,
esencial y presencialmente está escon-
dido en el íntimo ser del alma” (CB 1,6).

Seguidamente describe cómo el
reconocer y acoger esta presencia divi-
na en el propio ser, es para el alma
“cosa de grande contentamiento y ale-
gría” (CB 1,7), fuente de un nuevo senti-
do para la propia vida, para la autocon-
ciencia que el hombre tiene de sí mis-
mo. Los números 6-10 de esa primera
canción del Cántico, de insoslayable
lectura, son una apremiante invitación a
hacer el descubrimiento de la propia
interioridad habitada por Dios, y a
“entrar” en ella haciendo de la propia
vida una búsqueda amorosa del Señor,
superando en actitud teologal la habi-
tual superficialidad en que el hombre
está acostumbrado a moverse, ignoran-
te de la riqueza interior que le constitu-
ye en su dignidad.

2. SALIR ENTRANDO. El descubri-
miento de la presencia interior de Dios
al hombre, conduce a J. de la Cruz a uti-
lizar un registro semántico de honda y
extensa resonancia en el campo de la
espiritualidad: los verbos de movimiento
espacial “entrar” y “salir”, en torno a los
cuales trata de describir el sentido pre-
ciso que debe tomar, visto desde el ser
humano, el movimiento espiritual de
éste. El Santo utiliza, para describir el
punto de partida del mismo, la expre-
sión: “salir de todas las cosas” (CB
1,2.6.20, etc.). El punto de llegada, hori-
zonte último del itinerario espiritual,
queda también bien perfilado: “entrar en
Dios” (CB 1,19). En medio, como ele-
mento central del camino espiritual, nos
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encontramos con una doble expresión
sanjuanista: es preciso, para el hombre,
“entrar dentro de sí” mismo (CB
1,6.8.9.10, etc.), y al mismo tiempo
“salir de sí” (CB 1,19-20) para “entrar en
Dios”.

Parece una paradoja. Es, sencilla-
mente, un recurso lingüístico para des-
cribir de algún modo el necesario paso
por la propia interioridad humana, si se
quiere no errar el camino hacia Dios, si
se quiere ir “a lo cierto” y no “vaguear en
vano” (CB 1,6). “Entrar en sí” - “salir de
sí”. La búsqueda de Dios es un proceso
de interiorización, un “entrar dentro de
sí mismo”, pero no para finalizar ese
movimiento en el propio yo, en cualquier
forma de repliegue autocomplaciente,
sino para autotrascenderse teologal-
mente en el itinerario interior hacia Dios,
única meta del movimiento existencial
del hombre. Por eso, para nuestro
Santo, el “entrar en sí” conlleva, en per-
fecta simultaneidad, el “salir de sí” mis-
mo. Las dos expresiones, sin embargo,
le sirven para expresar matices distin-
tos, diversas dimensiones de una sola
realidad vital.

3. BÚSQUEDA TEOLOGAL. Habla fray
Juan de “buscar con amor” a Dios (CB
1,6). Luego matizará aún más: “Dicho
queda, ¡oh alma!, el modo que te con-
viene tener para hallar el Esposo en tu
escondrijo. Pero si lo quieres volver a
oír, oye una palabra llena de sustancia y
verdad inaccesible: es buscarle en fe y
amor, ... que esos son los mozos del
ciego que te guiarán por donde no
sabes, allá a lo escondido de Dios” (CB
1,11). La búsqueda de Dios es una bús-
queda teologal. Y está sostenida e
impulsada por las actitudes o virtudes
teologales del hombre: la fe, la esperan-
za y el amor. Aquí es necesario, una vez

más, reconocer la genialidad de J. de la
Cruz al insistir en la centralidad de la
vida teologal, y hacer de su dinamismo
el eje permanente y el camino unitario
de toda su experiencia y su pedagogía
espiritual.

“Buscarle en fe”: significa, ante
todo, renunciar a toda actitud posesiva
frente a Dios. Renunciar a identificar a
Dios con la experiencia que de él se
pueda tener en cualquier momento del
camino. Es exigencia permanente de
trascender, en la fe, la propia “experien-
cia” de Dios: lo que de Dios el hombre
“entiende”, “siente” o “gusta”. Dete-
nerse en la propia experiencia espiritual
paraliza y bloquea la búsqueda, repliega
al hombre sobre sí mismo, le impide
avanzar hacia el misterio de Dios. Dios
nunca se identifica plenamente con la
experiencia que de él tiene el hombre,
está siempre más allá, “más alto y pro-
fundo”, la trasciende, está y permanece
“escondido”. Y a quien el hombre debe
buscar es a Dios mismo en persona, en
tensión permanente de todo su ser (CB
1,4.12. Ver, por contraste, la búsqueda
inmadura tal como se describe en N 1,
11,4 o en N 2,4,1). “Sólo Dios –dirá el
Santo– es el que se ha de buscar y
granjear” (S 2,7,3).

“Buscarle en amor”: es “tener el áni-
mo continuo con Dios”, y “el corazón
con él más entero con afección de
amor” (CB 1,13-14). Y es que sólo el
amor es el modo adecuado para tratar
con Dios, y sólo por el amor Dios se
deja “ligar” y a solo él se “rinde” ante la
búsqueda amorosa y sincera del hom-
bre (S 3,44,3; CB 31,8; 32,1). Y es que
“de Dios no se alcanza nada si no es por
amor” (CB 1,13).

“Buscarle en esperanza”: no queda
excluida la esperanza en la búsqueda
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de Dios, más bien al contrario, la espe-
ranza es la que imprime dinamismo y
tensión a la fe y al amor, proyectándolos
hacia su perfección última, hacia su
consumación final en el encuentro defi-
nitivo con Dios, donde el anhelo teologal
del hombre hallará no sólo “satisfac-
ción”, sino “hartura” (CB 1,14). Hay una
frase del Santo que refleja perfectamen-
te esta actitud de búsqueda esperanza-
da: “revolviendo estas cosas en mi
corazón, viviré en esperanza de Dios”
(LlB 3,21). Se vuelve imprescindible aquí
releer en profundidad el denso capítulo
21 del libro segundo de la Noche oscu-
ra, dedicado a describir magistralmente
el papel fundamental desempeñado por
las virtudes teologales en el camino del
hombre hacia Dios.

4. LA VERACIDAD DE LA BÚSQUEDA. J.
de la Cruz aparece siempre obsesiona-
do por la veracidad de los planteamien-
tos y las actitudes espirituales del hom-
bre. Basta comprobar el uso amplísimo
que hace de la expresión “de veras” en
sus obras. En cuanto a la búsqueda de
Dios por parte del alma, asegura que
“por cuanto el deseo con que le busca
es verdadero y su amor grande, ... no
empereza hacer cuanto puede por hallar
al Hijo de Dios, su Amado” (CB 3,1).
Dedica toda la canción tercera del
Cántico espiritual a describir las actitu-
des auténticas del hombre espiritual
que sirven para comprobar la veracidad
y sinceridad de la búsqueda. Dicha can-
ción describe la estrategia de una asce-
sis verdaderamente teologal, más que
penitencial, donde el deseo y el amor se
van aquilatando en un corazón radical-
mente orientado hacia Dios en la medi-
da en que se va liberando de todo lo
que no es el objeto de su búsqueda. 

Trata fray Juan de indicar cómo
“buscar a lo cierto a Dios” (CB 3,4), y
afirma con rotundidad: “Para buscar a
Dios se requiere un corazón desnudo y
fuerte, libre de todos los males y bienes
que puramente no son Dios” (CB 3,5). →
Desnudez, fortaleza, libertad, nacen
para el Santo de la orientación radical
hacia Dios de todo el propio ser de
hombre. Por eso hablamos de “ascesis
teologal”. En la superación de toda divi-
sión interior al hombre, y de toda seduc-
ción externa, contempla el Santo “el
estilo ... que le conviene tener para en
este camino buscar a su Amado” (CB
3,10).

5. TENSIÓN MÁXIMA DEL SER. Fiel a
este “estilo” teologal de búsqueda, el
hombre, orientado radicalmente hacia
Dios, va experimentando en sí el creci-
miento continuo del deseo de Dios, del
anhelo por hallarlo en comunión plena
de amor. Todo su ser se transforma en
“hambre” y “sed” de Dios, en “deshaci-
miento y derretimiento del alma por la
posesión de Dios” (LlB 3,19-21), en que
“con tanto deseo desea el alma” (CB
12,2), que “la sustancia corporal y espi-
ritual parece al alma que se le seca en
sed de esta fuente viva de Dios” (CB
12,9). Hambre y sed de Dios. Tensión
radical de toda la persona hacia su Dios.
Como una fuerza interior, inscrita en lo
más profundo del alma, que orienta e
impulsa todo el ser del hombre hacia su
Creador, como a su centro de gravedad,
origen y fin de su existencia (LlB 1, 11-
12). Una tensión vital hacia Dios que se
actúa y expresa mediante el amor que
“es la inclinación del alma y la fuerza y
virtud que tiene para ir a Dios” (LlB
1,13).

Fruto de la purificación pasiva del
espíritu, en que Dios obra en el íntimo
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ser del hombre lo que excede la capaci-
dad y alcance de éste, será el nacimien-
to de un amor vehemente, radical, impe-
tuoso, impaciente, incontenible, que
dará cauce y dinamismo a la tensión
teologal del hombre para quien ya sólo
Dios es horizonte y meta (N 2, cap.
11,13,19 y 20).

IV. Maduración de la búsqueda: la
acogida de la gratuidad divina

El sentido específico de la búsqueda
viene determinado por la finalidad última
de la misma, que podemos descubrir en
un creciente anhelo de la “presencia” del
Amado, única capaz de curar la “dolen-
cia de amor” del hombre en la plena
identificación del amante con el Amado
(CB 11). El encuentro con Dios, término
final de la búsqueda, no es nunca fruto
del esfuerzo humano. Lo más que el
hombre logra hacer ante Dios es abrir el
vacío de su ser, en tensión teologal,
como apertura ante un don –autodona-
ción– que sólo puede ser recibido en
gratuidad. Así, el alma puede, al máximo
de sus fuerzas, exclamar: “Decid a mi
Amado que, pues adolezco, y él solo es
mi salud, que me dé mi salud; y que,
pues peno, y él solo es mi gozo, que me
dé mi gozo; y que, pues muero, y él solo
es mi vida, que me dé mi vida” (CB 2,8).
Salud, gozo, vida del hombre, que no
son, ni pueden nunca ser, alcanzadas o
conquistadas por el hombre, sino sólo
recibidas, acogidas como un don que
Dios le hace de sí mismo.

En efecto, cuando el término de la
búsqueda no es una cosa inerte sino
una presencia personal, el sentido de la
misma cambia radicalmente. La bús-
queda se libera de la innata tendencia
humana a la posesión egocéntrica (pro-

pia del “apetito” sanjuanista), para con-
figurarse más como apertura y acogida
ante el “Otro” que, en expresión máxima
de su libertad personal, se ofrece, se
entrega, se da, en comunión interperso-
nal, en gratuidad absoluta.

Por eso, en una estrofa especial-
mente elaborada para ser introducida
en el Cántico espiritual en su segunda
redacción, J. de la Cruz apela a esa
donación libre de Dios al hombre, cuan-
do hace exclamar al alma: “Descubre tu
presencia” (CB 11). Es necesario releer
detenidamente el comentario completo
de esa canción, y comprender su signi-
ficado en medio de la descripción san-
juanista de la búsqueda de Dios por
parte del alma, para advertir la razón
profunda que indujo al Santo a introdu-
cirla en este lugar preciso del poema.
No es el hombre quien “alcanza” a Dios
a fuerza de buscarlo, sino que es Dios
quien se “descubre” libremente al hom-
bre que lo busca. Lo más que el hombre
puede lograr con su búsqueda activa es
“cierta disposición para recibir” (LlB
3,22). Por eso, además, “después que
ha hecho todo, no se satisface ni piensa
que ha hecho nada” (CB 3,1). Es sola-
mente Dios quien lo hace todo. Se abre
así un nuevo espacio de pasividad teo-
logal, desde el cual el alma renuncia a
su pretensión de poseer a Dios; ahora
sólo desea “verse poseída ya de este
gran Dios” (CB 11,2). El cambio de pers-
pectiva es notable. Toda la tensión acti-
va de la búsqueda se ha transformado
en receptividad acogedora de la auto-
donación amorosa de Dios.

Ya en la canción sexta había abierto
este horizonte con su verso “acaba de
entregarte ya de vero”, y con el comen-
tario sabroso del Santo hecho súplica
ardiente: “Esto, Señor mío Esposo, que
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andas dando de ti a mi alma por partes,
acaba de darlo del todo; y esto que
andas mostrando como por resquicios,
acaba de mostrarlo a las claras; y esto
que andas comunicando por medios,
que es como comunicarte de burlas,
acaba de hacerlo de veras, comunicán-
dote por ti mismo... Entrégate, pues, ya
de vero, dándote todo al todo de mi
alma, porque toda ella tenga a ti todo, y
no quieras enviarme ya más mensajero”
(CB 6,6).

Todo comienza en la gratuidad de
Dios, y todo termina en la gratuidad de

Dios. El encuentro con Dios no aconte-
ce en virtud de ninguna necesidad
intrínseca, ni viene provocado por nin-
guna disposición humana. Dios, suma
libertad y gratuidad plena, se comunica
“graciosamente” (CB 14,29; 33,5; LlB
2,16; 3,24), y todo lo que el hombre pue-
de hacer ante él es disponerse en aper-
tura radical, en libre acogida, a la auto-
donación gratuita y amorosa del Dios-
Amor.

BIBL. — AA.VV. La búsqueda de Dios, Madrid
1984.

Alfonso Baldeón

BÚSQUEDA DE DIOS BÚSQUEDA DE DIOS

173



174



Calvario → El Calvario

Camino espiritual

Como todo maestro de espíritu,
cuando Juan de la Cruz se pone a escri-
bir, lo que intenta es guiar a las almas
por el camino que conduce a la santi-
dad. Comparte con los demás que
camino equivale al desarrollo de la vida
del espíritu desde su inicio en el bautis-
mo hasta su meta final. Crecimiento o
desarrollo análogo al de la vida corporal.
Camino es el trayecto a recorrer desde
el nacimiento en Cristo hasta la plena
identificación con él, que es el término o
la meta final.  

La tradición cristiana, arrancando
del Evangelio fue perfilando a lo largo de
los siglos el proceso, los requisitos y los
contenidos de la vida espiritual que ha
de culminar en la unión amorosa con
Dios. El itinerario de la santidad cristia-
na tiene como pauta el seguimiento de
Cristo Jesús, que se proclamó el cami-
no la verdad y la vida (Jn 14,6). Asumido
y respetado ese núcleo intocable, ha
sido presentado y enseñado con mati-
ces y rasgos diferentes por los diversos
maestros según las épocas históricas,
los estados de vida y las situaciones

personales. Grandes maestros son con-
siderados aquellos que han alumbrado
propuestas más claras, precisas y efica-
ces o con mayor originalidad.

Se han designado con fórmulas y
expresiones variadas, por lo general
figurativas, en cuanto lo espiritual se
acomoda a lo que es el andar una sen-
da o camino para lograr algún objetivo
en la vida humana. Lo más corriente es
presentar explícita o implícitamente la
andadura espiritual como camino:
Camino de perfección (Teresa de Jesús,
Pedro Ruiz), camino espiritual, itinerario
de la santidad y similares. Considerando
la perfección como elevación hacia lo
alto otros han preferido hablar de esca-
la o escalera con grados o escalones al
estilo de san Juan Clímaco, Subida del
Monte Sión (Laredo), Subida del Monte
Carmelo (Juan de la Cruz), Monte de
contemplación (A. de Orozco). También
existen fórmulas que prefieren la salida
de sí y la entrada dentro de sí. Todas las
figuraciones o metáforas corresponden
a una de las espiritualidades del cami-
nar por llano, de elevación y de introver-
sión. 

Una lectura atenta de los escritos
sanjuanistas permite comprobar que el
Santo asume fielmente los ingredientes
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fundamentales del proceso espiritual de
la tradición cristiana en busca de la san-
tidad. Propone, a su vez, muchos térmi-
nos para designarlo e incluso formula
propuestas notablemente diferentes
para diseñar ese itinerario. La primera
que sale al encuentro al lector es el rótu-
lo de su obra más extensa Subida del
Monte Carmelo. A ésta se sobreponen
otras muchas: algunas comunes y
corrientes, otras más raras y persona-
les. La ascensión o “subida” se vuelve
sinónima de camino, como cuando
escribe: “Es menester que el camino y
subida para Dios sea un ordinario cuida-
do de hacer cesar y mortificar los apeti-
tos” (S 1, 5, 6). 

Es verdad que remite con frecuen-
cia a la “subida” con la simple llamada a
“este camino”, pero no es menos cierto
que hace lo propio para referirse a otras
formulaciones del mismo, como: “cami-
no de la unión” (S pról. 3; 1,2,1;
2,14,3)1; camino de la perfección;
“camino de Dios”; “camino de Cristo”;
“camino de la virtud; “camino espiri-
tual”. El sintagma más congenial y com-
prensivo puede ser el formulado en sen-
tido gramatical inverso: “camino para
venir a Dios”; “camino para ir a Dios” (S
2,7,3; N 2, 17,8).

Al margen de matices secundarios,
es fácil comprobar que en todas estas
expresiones y en otras similares se alu-
de a la misma realidad: al camino que
conduce a la meta de la unión o perfec-
ción. Diferente es el caso de otras que
parecen recortar o reducir la compren-
sión de las anteriores, como: “camino
de la fe”; camino de la humildad; “cami-
no de la soledad y desnudez”; “camino
de oscura contemplación”; “camino de
la oscura noche”; “camino altísimo de
oscura contemplación y sequedad” (S

2,9,5; 2,18,2). Entre las designaciones
de índole más general aparecen:”cami-
no de la vida eterna” (S 3,18,3); “camino
de perfección /de la perfección” (S 3,
28, 7; N 1,7,2; CB 25,2; Carta 16);
“camino espiritual” (N 1,2,2; 1,6,2;
1.12,9; 1,13,4; CB 3,10; 29,11); “camino
de la virtud” (N 1,8,3); “camino puro de
la virtud y verdadero espíritu” (N 2,2,3)
“camino de Dios” (N 1,8,3; Ll 3,29;
3,49.57); “camino de ir / venir a Dios” (N
2,17,8; CB 3,5.7; 4,1); “camino para ver
y sentir la verdad de Dios” (N 1,12,6):
“camino de la unión de amor de Dios”
(N 2,23,1.2).

El que admita que Dios lleva a las
almas por diferentes caminos, casi tan-
tos como personas, no quiere indicar
que éstas y otras formulaciones pareci-
das por él usadas correspondan a otros
tantos itinerarios completos de la per-
fección desarrollados por él. Señalan
fracciones, medios, aspectos o conteni-
dos del camino integral. En consonancia
con su típico modo de expresarse, se
sirve de una sinécdoque para designar
la parte por el todo.

Al margen de lo figurativo, mencio-
na y describe fracciones o trechos y
etapas del camino espiritual sin dete-
nerse a colocarlas debidamente en su
conjunto. Lo hace con frases como
éstas: “los que comienzan el camino”;
“Cristo es el principio del camino”; “los
que van adelante” en él; “los ya adelan-
tados” (S pról. 3; 2,7,2) y otras similares.
En este sentido, el recurso más utilizado
es el de servirse de los clásicos estadios
señalados por la tradición: principian-
tes, aprovechados (o aprovechantes,
que van aprovechando) y los perfectos.
Lo mismo sucede - con menor frecuen-
cia - con las tres vías correlativas: puri-
ficativa, iluminativa y unitiva. No es
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infrecuente que mencione aisladamente
uno o dos de los tres estadios al referir-
se a un momento concreto del camino.

Todos estos términos y otros de
parecida índole apuntan al progreso, al
ir adelante por el camino espiritual.
Puestos los ojos ante el diseño o dibujo
colocado al comienzo de la Subida,
representando el “monte de la perfec-
ción”, al lado de la senda de la perfec-
ción se ven dos “caminos de imperfec-
ción según lo sensual y exterior (S 1,13).
Presenta gráficamente la vertiente
negativa de los vicios e impedimentos
del verdadero camino espiritual, amplia-
mente descrita en otros lugares y por
todos los maestros que tratan de ese
tema. Son obstáculos que, si no domi-
nados, en lugar de avanzar hacen retro-
ceder.

El diseño sanjuanista es mucho más
completo y sistemático de lo que pudie-
ra parecer en un primer momento. Lo
que no es tan fácil es su reconstrucción
a base de todos los escritos. Hay que
recomponerlo analizando proyectos
parciales e indicaciones dispersas, no
siempre colocadas dentro de una expo-
sición sistemática. Se trata de hacer
aflorar la visión subyacente a lo largo y
ancho de todos sus escritos. Antes de
intentarlo aquí conviene tener presente
la óptica en que se coloca el Santo; los
fundamentos teológicos en que apoya
su construcción y las diferentes pro-
puestas del camino espiritual.

1. Enfoque sanjuanista

Preocupación constante de los
escritos sanjuanistas es la de conducir a
las almas hacia la perfección cristiana,
definida como «unión amorosa con
Dios». El desarrollo espiritual, que cul-

mina en esa unión, se contempla habi-
tualmente como una preparación dilata-
da y esforzada; por ello simbolizada en
la dura ascensión del «monte de la per-
fección». Camino y meta se confrontan
constantemente como el «antes» y el
«ahora»: antes de llegar a la unión y la
situación propia de ese estado.

Uno de los recursos más frecuentes
para describir el crecimiento espiritual
es el de comparar ambas situaciones:
desde el presente – el «ahora de la
unión» – se contempla el pasado – el
«antes de llegar a la unión» –. También a
la inversa: analizando los requisitos para
conquistar la meta se adelantan esbo-
zos de lo que en ella alcanza el alma.
Esa dialéctica permanente entre el
«antes» y el «después» condiciona toda
la propuesta sanjuanista. Tiene su razón
de ser en la génesis misma de las gran-
des obras. Todas ellas nacen para
comentar un poema místico que canta
el estado de la unión y contempla en
mirada retrospectiva el camino recorrido
para llegar a ella.

A la hora de redactar esos comen-
tarios o «declaraciones» se sitúa con
frecuencia en otra perspectiva: desde el
arranque mismo del camino contempla
todo el proceso ascensional hasta la
cima del «monte». La visión anamórfica
del poeta se sustituye entonces con la
ordenación cronológica del maestro
espiritual. Con no poca frecuencia
ambos enfoques se cruzan y se inter-
fieren.

En todo caso, queda claro que la
visual del Santo al proponer un progra-
ma de santidad resulta dinámica, como
lo es el crecimiento progresivo. Lo que
le interesa en última instancia es el dina-
mismo, el desarrollo de la vida, no la
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propuesta estática o abstracta en su
rigor lógico. 

Siente también impelente la necesi-
dad de fundamentar doctrinalmente el
programa ofrecido. Por ello se detiene
en consideraciones teológicas y trata de
acomodar las situaciones descritas a
los clásicos compartimentos del itinera-
rio espiritual (principiantes, aprovecha-
dos y perfectos; vía purgativa, iluminati-
va y unitiva). Se percibe con facilidad
que todo ello es marginal y secundario
frente a la preocupación fundamental de
ofrecer una visión propia, centrada en
los momentos clave de la vida espiritual,
tal como él los ha experimentado y
piensa se realizan ordinariamente. De
ahí que la organización original suya gire
en torno a la «noche oscura», como pro-
ceso de depuración y como tránsito del
«antes» al «después».

Ahí radica una de las peculiaridades
más destacadas de la propuesta san-
juanista. No se detiene a enumerar y
describir uno a uno los pasos que con-
ducen a la «cumbre del monte». Analiza
y describe con fuerza las situaciones
básicas y desde ellas apunta la secuen-
cia ininterrumpida del proceso espiri-
tual.

Teniendo en cuenta estas premisas
metodológicas obligadas, carece de
sentido preguntar por todos y cada uno
de los elementos que integran el creci-
miento de la vida en Cristo. JC no inten-
ta nunca un tratado sistemático, riguro-
so y exhaustivo de teología espiritual.
Presupone, por conocidos y asumidos,
los datos teológicos elaborados por los
maestros del pasado y de su tiempo.
Afronta argumentos doctrinales en fun-
ción de apoyo y soporte de su propues-
ta espiritual, en tanto en cuanto son
reclamados o requeridos por la misma.

Idéntica explicación tienen otras
ausencias, consideradas por muchos
como lagunas importantes. Tales, por
ejemplo, la vertiente eclesial, sacramen-
tal, litúrgica, comunitaria de la espiritua-
lidad. No es el caso de deficiencias
comprometedoras. Tienen mayor
dimensión real en la síntesis sanjuanista
de lo que comúnmente se cree, pero lo
decisivo para el caso, es tener en cuen-
ta el enfoque propio del Santo.

Conscientemente ha renunciado a
tratar temas de sobra conocidos y
manoseados, como declara en el prólo-
go de la Subida e insinúa frecuentemen-
te en la Noche. Abrigaba el convenci-
miento de que lo suyo, en lo que tenía
«grave palabra y doctrina», era algo más
específico y urgente. Ante todo, llamar
la atención sobre puntos desatendidos
y fundamentales. Aspectos de la vida
espiritual que afectan a la raíz misma de
la persona. No tanto espiritualidades,
cuanto actitudes básicas. Ni teología
pura ni simple antropología. Lo que inte-
resa a fray Juan es enseñar a situarse
correctamente al hombre frente a Dios;
a conocer el camino que tiene trazado
para cada uno. 

Se apoya siempre sobre sólidos
fundamentos y adopta criterios bien
definidos. Aunque no los ha reunido en
un cuerpo específico, iluminan constan-
temente su exposición. Por ahí ha de
comenzar cualquier reconstrucción de
su síntesis doctrinal y todo empeño de
configurar el itinerario espiritual dibuja-
do en sus escritos

2. Bases y criterios de partida

Se hallan diseminados a lo largo y
ancho de su obra y se repiten con sufi-
ciente insistencia como para poder
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identificarlos sin forzar textos ni opinio-
nes. No agotan, ni mucho menos, la
teología sanjuanista. Todo queda condi-
cionado y orientado por el «intento» per-
seguido y por el objetivo prefijado. Se
anuncia en el título original de las «obras
mayores» (el epígrafe corriente procede
de los editores) y se explicita con preci-
sión en los prólogos respectivos.

La finalidad es siempre idéntica:
enseñar a las almas «el modo de subir
hasta la cumbre del monte de la perfec-
ción», que se llama «unión del alma con
Dios» (S pról. 2-3; 2,28,2). En buena
lógica, lo primero es aclarar en qué con-
siste esa unión-perfección, meta ideal a
que se quiere conducir a los discípulos.

Por ahí debe comenzar la lección
práctica, según confesión del propio
Santo: «Entendido esto, se da mucha
luz para lo que luego se ha de decir».
Desde el primer momento conoce el
lector-discípulo lo que se le propone
como objetivo de su empeño espiritual.
Es una opción radical: colocar en el
centro de la vida a Dios, bien absoluto,
renunciando a cuanto impide poseerle
en plenitud. Conseguirlo es empresa
ardua, pero merece la pena. Nada hay
comparable a vivir en perfecta sintonía
con ese bien absoluto, que confiere al
hombre plenitud de vida y realización
cabal del propio ser. La unión con Dios,
en cuanto meta ideal de la vida conquis-
tada día a día, no es otra cosa que
comunión de voluntades ( S 2,4,8; CB
11,2-6; Ll 2,32-33). 

A todos se ofrece indistintamente
esa comunión de vida divina, que da
razón de ser a la existencia humana.
Todos los hombres están llamados a
esa meta ideal y todos cuentan con
medios para conquistarla. La universali-
dad del objetivo final no significa identi-

dad de realización. Dentro de la plenitud
que colma ansias y esfuerzos se dan
grados y niveles, lo mismo que en la
perfección consumada de la vida bien-
aventurada. El más o el menos no equi-
vale a frustración o discriminación. Es el
misterio de la vocación personal (S
2,5,10-11; N 1,14,5).

La diversidad de grados y formas en
la unión-perfección implica también
variedad de medios. Pese a ello, hay
exigencias comunes que establecen
vinculación necesaria entre el camino y
la meta final. La obra, la conquista, es
convergencia permanente entre la
acción divina y el esfuerzo humano; dis-
ponibilidad y respuesta del hombre fren-
te a la intervención decisiva de Dios.
Nadie llega a la cima del monte sin
esfuerzo. No hay posibilidad de retroce-
der; quien se detiene, de hecho no
avanza. Hay que caminar siempre, insis-
te JC (S 2,4,5; 1,11,5-).

Armonizar el empeño humano con
la acción divina obedece a ciertas nor-
mas supremas, que orientan y ayudan
en la fatigosa ascensión del monte. Son
como las reservas para el camino y
como la señalización para no extraviar-
se. Tiene que estar siempre iluminada la
senda por la gloria de Dios y por su
palabra revelada. Las mediaciones
humanas, en particular la Iglesia, alejan
nieblas y obstáculos del camino. Dios
quiere que hasta sus comunicaciones
sobrenaturales pasen por el “arcaduz”
de otro hombre (S 3,17,2) .

La generosidad y condescendencia
de Dios supera los mezquinos cálculos
humanos. Respeta siempre la libertad
de la persona. Mientras los hombres
tienden a imponer moldes y esquemas
prefabricados, Dios abunda en posibili-
dades. A cada uno le permite caminar
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por senda propia. Tan variada es la rea-
lidad, que fray Juan no duda en afirmar:
«Apenas se hallará un espíritu que en la
mitad del modo que lleva convenga con
el modo de otro». Dios lleva por cami-
nos muy diferentes dentro de lo que es
exigencia universal (Ll 3,59; S 2,17,4). 

Norma única e indefectible para
todos es Cristo, «camino, verdad y
vida». Recapitulando en sí todas las
cosas, nada se coloca al margen de él.
Centro de la creación y salvación, de él
parte todo y en él converge todo. Por
más que se manifieste y revele, perma-
nece misterio insondable de infinitas
riquezas. En Cristo, palabra única y defi-
nitiva del Padre, ha comunicado Dios al
hombre todo lo que puede desear y
saber. No necesita pedir ni indagar más.
Se presenta él mismo como «camino»
con su palabra y con su vida. Ser cris-
tiano consiste simplemente en reprodu-
cir esa vida. En su dimensión práctica y
concreta se expresa en la imitación, en
seguir a Cristo con la cruz (CB 5,4; S
2,22).

Nadie debe desanimarse ante la
angostura del camino dificultoso del
seguimiento de Cristo. Tampoco debe
presumir de las propias fuerzas. A su
lado está siempre Dios, como padre
inmenso y madre tierna. No hay afición
de madre, ni amistad humana que se
pueda comparar a la generosidad de
Dios, cuando «da en regalar a un alma».
Lo que importa es dejarse conducir y no
hacer como el «niño tierno» que patalea
por ir a pie cuando su madre quiere lle-
varle en brazos. Entonces se camina
poco y mal; al paso del hombre y no al
de Dios (Ll 3,29).

El hombre debe tomar conciencia
permanente de que «la vida de su alma
es el Espíritu Santo». Vivir espiritual-

mente es un renacer constante en el
Espíritu. Él es, por lo mismo, quien guía
y acompaña siempre; el que ilumina y
«acomoda» al espíritu del hombre; es el
amor que, como llama viva, consume
los defectos y consume en amor divi-
no(Ll 3,46; S 2,29,11; CB 14, 4-6.17).

La filiación adoptiva y el renacimien-
to en el Espíritu se produce mediante la
incorporación en la Iglesia, cuerpo mís-
tico de Cristo. Como casa de Dios, dis-
fruta de «los mejores y principales bien-
es» que el Padre comunica a su Hijo. El
Espíritu la asiste para que guarde fiel-
mente esos tesoros y los distribuya
como carismas entre los fieles. La parti-
cipación de éstos en la misma vida,
generada por Cristo, implica necesaria-
mente comunión y servicio mutuo. Esta
comunión se prolonga y conecta con la
porción de la Iglesia que ya ha llegado a
término. De ahí que unos mismos bien-
es son los del suelo y los del cielo (CB
33,8; 36,5).

Esplendorosa y atractiva la meta
radiante de la unión-comunión con Dios
en plenitud y vislumbres de gloria. A
todos se les propone y ofrece; todos
pueden alcanzarla cualquiera que sea el
camino predispuesto por Dios. «Muchos
los llamados y pocos los escogidos». La
afirmación del Evangelio está refrenda-
da por la constatación de cada día. Es
que a la generosa invitación divina se da
respuesta muy limitada. Son muchos,
asegura fray Juan, los que desearían
verse en la cima del monte y disfrutar
del «iuge convivium», pero son pocos
los que están dispuestos a escalar la
montaña; «se querrían ver en el término
del camino sin haber pasado por los
medios». La razón final pertenece tam-
bién al misterio de la gracia y de la voca-
ción (Ll 2,27; S 2,7,12; CB 35.12).
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Estos principios y criterios son los
que guían la pluma sanjuanista al redac-
tar su proyecto de itinerario espiritual.
Lo presenta, en realidad, con variantes
o trazados relativamente diferentes,
aunque no los considera explícitamente
como alternativos. Los considera más
bien parciales y por ello destinados a
integrarse en un único camino. Ofrece a
sus lectores elementos suficientes para
reconstruir el que fray Juan tiene en
mente, pero que no ha formalizado
cabalmente a causa del género literario
de sus escritos. Queda esbozado en la
estructura y en el conjunto de su obra
escrita.

Lo que aparece en un primer plano
son dos rutas, sendas o veredas corres-
pondientes a sendas vertientes del itine-
rario espiritual, y diseñadas en dos díp-
ticos: el de la Subida-Noche y el de
Cántico-Llama. Será oportuno describir-
las sumariamente por separado antes
de presentar su integración en el pro-
yecto unitario del camino.

3. Rutas diferentes para la misma
meta

Son diferentes porque intentan con-
ducir a la misma meta por trazados dis-
tintos o por vertientes diversas.
Resultan en parte parciales en cuanto
se limitan de intento a exponer más o
menos ordenadamente partes o aspec-
tos del itinerario espiritual, renunciando
a un desarrollo global, sin que ello impli-
que ausencia de suficientes elementos
dispersos para hacerse idea de cómo
contempla fray Juan el camino que lleva
a la perfección. Esta aparente incon-
gruencia debe achacarse al género lite-
rario seguido en las obras en prosa,

compuestas en plan de comentario o
glosa a tres de sus poemas.

El sujetarse a la letra de los poemas
le impide establecer esquemas doctri-
nales y didácticos autónomos. La temá-
tica y su desarrollo quedan sujetos al rit-
mo poético de cada composición. El
resultado final ha cuajado en dos pro-
puestas del itinerario espiritual: el
correspondiente a la declaración de la
Noche oscura y el derivado del Cántico
espiritual y de la Llama de amor viva. 

El Doctor místico, que procede
siempre por acumulación y repetición,
ha cuidado de integrarlos de tal manera
que, sin perder cada uno su autonomía,
permiten comprobar que no son cami-
nos contrapuestos, sino que se integran
en una misma unidad temática. Lo ha
logrado a través de remites, referencias,
repeticiones y digresiones. Colma así
las respectivas lagunas de cada uno.

La clave de esta especie de recom-
posición esquemática de todo el con-
junto está en la ya recordada contrapo-
sición dialéctica del dinamismo.
Consiste en confrontar la situación del
alma que camina a la unión-perfección
entre obstáculos con la que ya ha llega-
do y disfruta en ella. La diferencia entre
el “término” y el medio o camino es
decisiva. Aunque en ambos extremos
existen grados y ulteriores posibilidades
de crecimiento, vistos en su conjunto, la
diferencia que los separa es determi-
nante.

Tal que fray Juan lo reduce todo a
un antes y a un ahora correlativos.
Desde el ahora de la unión contempla
en visión retrospectiva el antes de llegar
a ella; es el camino recorrido; descri-
biendo éste puede proyectarse en el tér-
mino del mismo, la unión. Esta perspec-
tiva, dialécticamente contrastante, es la
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que preside las dos propuestas parcia-
les del único camino espiritual que tiene
en mientes JC. Bastará una sumaria
presentación de ambas.

Senda de la noche oscura- purificación

Corresponde al contenido de las
dos primeras estrofas del poema de la
Noche, comentadas en el díptico
Subida-Noche. Es confesión explícita
del autor: “En las dos primeras cancio-
nes se declaran los efectos de las dos
purgaciones espirituales: de la parte
sensitiva del hombre y de la espiritual”.
Las otras seis canciones tratan de los
admirables efectos de la iluminación y
unión con Dios. Promete declararlas
todas, pero no lo hace. Quedan sin
declaración las seis últimas. Su conteni-
do, desvelado por el autor, es funda-
mentalmente idéntico al del Cántico y
de la Llama. La otra aclaración proemial
advierte que el alma dice las canciones
“estando ya en la perfección, que es la
unión de amor, habiendo ya pasado por
los estrechos trabajos y aprietos,
mediante el ejercicio espiritual del cami-
no estrecho de la vida eterna”.

El alma de fray Juan, cuando rompe
a cantar las estrofas de la Noche, ha
gozado ya los deleites de la divina unión
y sabe por experiencia lo que ha
supuesto el penoso camino de renun-
cia, purificación y desnudez recorrido
antes de llegar a esa meta. Al redactar
los comentarios al poema, promete
“declarar el modo que tiene el alma en
el camino espiritual para llegar a la per-
fecta unión de amor con Dios”.

El modo de caminar el alma hacia la
unión se detalla más en el amplio epí-
grafe de la Subida, en la que el comen-
tario se suplanta casi desde el principio
por el tratado, como adelanta ya el

siguiente epígrafe: “Trata de cómo
podrá el alma disponerse para llegar en
breve a la divina unión. Da avisos y doc-
trina, así a los principiantes como a los
aprovechados, muy provechosa para
que sepan desembarazarse de todo lo
temporal y no embarazarse con lo espi-
ritual, y quedar en la suma desnudez y
libertad de espíritu, cual se requiere
para la divina unión”. 

En el argumento que precede al
poema aclara que toda la doctrina a tra-
tar está incluida en las estrofas que
encierran “el modo de subir hasta la
cumbre del monte, que es el estado de
la perfección, que aquí llamamos unión
del alma con Dios”.

De haber cumplido la reiterada pro-
mesa, entre Subida y Noche nos habría
ofrecido la visión completa del camino
espiritual tal como él la tenía mental-
mente elaborada. No ha sido así. Al no
glosar más que las dos primeras estro-
fas se ha limitado a una parte, a descri-
bir la senda no la cima ni las bellezas de
la misma. En lugar de describir el cami-
no hasta la unión en mirada retrospecti-
va, como en Cántico y Llama, lo hace a
la inversa: mirando al horizonte, en mar-
cha y de cara al término del viaje, al
“allá” de la unión.

Con razón apunta en el subtítulo de
la Subida que dará doctrina para los
principiantes y aprovechados, sin aludir
a los perfectos, a quienes han llegado
ya a la unión. Lo propuesto atañe direc-
tamente a principiantes y aprovechados
(S 1,3,2-3). No es la única limitación de
este proyecto; afecta también a la temá-
tica, en cuanto queda sin describir la
última etapa del camino. Resulta igual-
mente parcial porque lo desarrollado se
presenta desde una visión o perspectiva
incompleta. Presenta en primer plano el
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aspecto negativo, lo que ha de eliminar-
se como obstáculo par alcanzar la meta
de la unión.  

El “puro y recto camino de la unión”
consiste en purificarse de todo apego y
apetito a las cosas que no son Dios ni
llevan a Dios (S pról. 3). La renuncia a
todo lo que es incompatible con él
oscurece el sentido y la razón, por lo
que se compara a una noche oscura, en
la que se produce una desnudez abso-
luta y un vacío total de todo lo criado.
Depuración y el vacío no son fines a sí
mismos, sino medios para la posesión
plena de Dios. Ésta se produce progre-
sivamente a medida que se crea el vacío
de las cosas. Así lo hace ver reiterada-
mente JC. El aspecto negativo de la
purificación-noche y el positivo de la
posesión de Dios caminan paralelos
pero en sentido inverso.

Puede hablarse, pues, de limitación
relativa de este primer proyecto o traza-
do del camino sanjuanista. En primer
plano aparece la vertiente negativa,
pero está presente también la positiva,
como de rechazo o referencia perma-
nente. Siguiendo su método de acumu-
lación e integración, complementa lo
expuesto sobre la noche-purificación
con digresiones y aclaraciones sobre el
feliz estado a que conduce (S 2,5; N 2,6;
Ll 3,31).

Por otra parte, deja bien claro el
sentido en que ha de tomarse la aniqui-
lación exigida; no cae en las exagera-
ciones de otros autores (S 2,7,5; 3,24,7;
3,35,3; N 2,19,1; Ll3,55). Escribe a este
propósito: “Llamamos esta desnudez
noche para el alma, porque no tratamos
aquí del carecer de las cosas: porque
eso no desnuda al alma si tiene apetito
de ellas, sino de la desnudez del gusto y
apetito, que es lo que deja al alma libre

y vacía de ellas, aunque las tenga.
Porque no ocupan al alma las cosas de
este mundo ni la dañan, pues no entran
en ella, sino la voluntad y apetito de
ellas, que moran en ella” (S 1,3,4).

Aclarado que se trata de un proceso
doloroso y prolongado, adelanta varios
esquemas correspondientes a las eta-
pas del mismo. En relación a los clási-
cos estados de la tradición, señala dos
noches: la de principiantes y la de apro-
vechados. No sigue de hecho tal esque-
ma. Tampoco el que propone inmedia-
tamente, emparejando los pasos de la
noche purificadora con las tres partes
de la noche natural: oscurecer, media
noche, los levantes de la aurora (S
1,1,2-3; 1,2,5).

Termina por formular un esquema
que resulta definitivo y pauta para su
exposición, dentro de la libertad fre-
cuente con que se aparta de sus pro-
puestas. Dado que las capacidades y la
actividad de la persona se realizan a tra-
vés del sentido y del espíritu, o como se
expresa gráficamente de la urdiembre
del cuerpo y espíritu, es necesario que
la purificación se realice en ambas par-
tes, en la porción inferior y en la supe-
rior. Doble es, en consecuencia, el pro-
ceso depurador: en el sentido y en el
espíritu. 

Como en cualquier otra obra huma-
na de índole y finalidad espiritual inter-
vienen conjuntamente dos agentes:
Dios y el alma. Por ello, en la labor de
purificación distingue el aspecto activo,
que corresponde a la persona, y el pasi-
vo o lo que recibe de Dios. Partiendo de
estos datos, JC establece un esquema
de cuatro miembros: purificación del
sentido y del espíritu, ambas activa y
pasivamente (S 1,2,2). El desarrollo glo-
bal de la Subida trata de conjugar los
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cuatro elementos, pero se impone como
hilo conductor el esquema bimembre de
sentido y espíritu, quedando al margen
lo que se realiza pasivamente. Se suple
y complementa precisamente en la
Noche. En el conjunto de ambos escri-
tos, aparece como básica y prioritaria la
purificación total de la persona con su
cuerpo y su espíritu.

Al aclarar los aspectos activo y
pasivo, lo que el alma puede realizar
con su esfuerzo y lo que le viene de
Dios, el Santo, recalca que Dios es
siempre el “principal agente”, incluso
cuando se habla de lo que activamente
realiza el alma; ésta es la “paciente o
que recibe” vitalmente (S 2,17,1;
13,2,13; 2,3,3; N 2,3,3; Ll 3,32.39).
Todo lo que el alma puede hacer por sí
misma no es otra cosa que “disponer-
se” para acoger la obra de Dios en ella,
y así se presenta lo tratado en el subtí-
tulo mismo de la Subida y repetido de
muchas formas a lo largo y ancho de
sus páginas.

Si en la purificación del sentido jue-
gan papel importante las llamadas
obras de mortificación o ejercicios de la
vida ascética (S 1,8,4); el medio eficaz y
seguro para purificar el espíritu es el de
las virtudes teologales, como hace ver
con extraordinaria fuerza y originalidad
JC en la Subida. Son los únicos medios
que pueden conducir directamente a la
unión con Dios, según repite machaco-
namente el autor. 

Teniendo en cuenta la estructura de
la antropología humana, con la interde-
pendencia de sentido y espíritu, no pue-
de haber completa depuración ni activa
ni pasiva del sentido mientras no se rea-
lice también la del espíritu. Lo que pre-
cede a ésta “mas se puede y debe lla-
mar cierta reformación y enfrenamiento

del apetito” (N 2,3,1). Permanecen ocul-
tas las raíces de muchos vicios e imper-
fecciones que impiden la íntima unión
con Dios. No descuida el Santo el análi-
sis y ponderación de sus daños para el
crecimiento en la vida espiritual.
Ocupan abundantes páginas de la
Subida y de la Noche, completando así
la temática de este proyecto.

El remate normal del mismo quedó
reservado para las otras dos obras,
Cántico y Llama. Comprendió muy
pronto el gran maestro que las conti-
nuas referencias a la unión, como térmi-
no del recorrido propuesto desde las
primeras páginas de la Subida, reclama-
ban del lector alguna aclaración sobre
ella. Algo ya avanzado el segundo libro,
cumplió ese requerimiento implícito y
redactó un capítulo para “declarar qué
cosa sea unión del alma con Dios” (S
2,4,8). Esta precisa aclaración no es
obstáculo para hablar en otras ocasio-
nes con más o menos detenimiento al
tema de la divina unión.

JC está persuadido de que este
camino es seguro y rápido para llegar a
la perfección. Desde luego, mejor que el
habitualmente propuesto a base de
penitencias y ejercicios voluntarios de
piedad, según queda señalado. Por eso
él renunció intencionadamente el tratar
de “cosas morales y sabrosas para
todos los espíritus que gustan de ir por
cosas dulces y sabrosas a Dios”. Se
ciñe “doctrina sustancial y sólida, así
para unos como para otros, si quisieren
pasar a la desnudez de espíritu que aquí
se escribe” (S pról. 8).

La garantía y seguridad de su pro-
yecto la fundamenta en que se basa en
su conformidad con la vida y la ense-
ñanza de Cristo, tal como la expone en
un capítulo dedicado expresamente a
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identificar al auténtico discípulo y segui-
dor de Cristo. Es síntesis, de hecho,
todo lo propuesto en su diseño del itine-
rario espiritual (S, 13,3-4).

Al comparar las dos propuestas fun-
damentales del caminar “a Dios”, JC no
puede ser más claro en sus preferen-
cias. El camino de la noche oscura es el
de mayor garantías: “El camino de
padecer es más seguro y aún más pro-
vechoso que el de gozar y hacer: lo uno,
porque en el padecer se le añaden fuer-
zas de Dios, y en hacer y gozar ejercita
el alma sus flaquezas e imperfecciones;
y lo otro, porque en el padecer se van
ejercitando y ganando virtudes y purifi-
cando el alma y haciendo más sabia y
cauta” (N 2,16,9).

Por la senda del amor

Lo que se propone como desarrollo
espiritual en el Cántico y en la Llama
está aún más adherido a los respectivos
poemas que el anterior al de la “noche
oscura”. Es la otra cara del sanjuanis-
mo. Complementa la visión parcial del
camino con su vertiente positiva; en
lugar del proceso de renuncia y purifica-
ción, se ofrece el de la posesión y pleni-
tud. Resulta complementario, no diver-
gente del anterior. El trazado integro y
global del camino planificado por el
Maestro resulta de la integración de los
dos parciales.

A la inversa que en el anterior, éste
se centra en la meta o llegada; en la
descripción minuciosa de la unión-per-
fección, ocupándose sólo tangencial-
mente de la purificación noche. Los ele-
mentos y rasgos de ésta se integran en
el recorrido general aprovechando oca-
siones propicias o a base de referencias
comparativas. Son como curvas ocasio-
nales dentro del trazado rectilíneo. 

Tales ondulaciones están motivadas
por los tiempos verbales de los versos.
El presente y el pasado se alternan en el
orden anamórfico de los poemas, y es
entonces cuando el comentario en pro-
sa juega con el artificio del antes y el
ahora, especialmente en el caso de la
Llama. Concentrada toda ella en cantar
y contar la fiesta permanente del
Espíritu Santo, que “llamea” en el alma,
contempla desde ese panorama radian-
te lo que ha supuesto el arduo camino
hasta llegar a la cima. Aparecen versos
que remiten a ese pasado, al antes de
llegar: “Pues ya no eres esquiva”, como
eras un tiempo (1ª, 5); el sentido “que
estaba oscuro y ciego” (3ª, 4) en otro
momento. 

La confrontación del estado presen-
te del alma con situaciones precedentes
era obligada para el comentarista. De
ahí, que en tales casos se ve forzado a
largas digresiones para describir la sus-
tancia de cuanto ha expuesto en la
Subida-Noche. Lo mismo le sucede al
glosar el verso “toda deuda paga” (2ª,
5). La felicidad de la unión paga con cre-
ces todo lo superado por el alma hasta
alcanzarla. Estas miradas al pasado sin-
tetizan, según afirmación explícita del
autor, el contenido del mencionado díp-
tico. Se encuentran en las tres primeras
estrofas (1,18-26; 2, 25-31; 3, 70-76 y
16-22).

Idéntico fenómeno se produce en el
Cántico, pero con mayor frecuencia. La
secuencia estrófica de poema es ondu-
lada; a ciertos grupos estróficos en los
que se dibuja un estadio avanzado de la
vida espiritual les suceden otros que
remiten a situaciones anteriores; desde
el estado de unión o matrimonio espiri-
tual se vuelve reiteradamente la mirada
a lo que le ha preparado. El primer
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comentario sufre especialmente de
estas idas y venidas del poeta, al inten-
tar presentar un itinerario cronológica-
mente correcto. 

El comentarista remedió en lo posi-
ble las irregularidades reordenando las
estrofas, pero no pudo forzar los tiem-
pos verbales de las mismas en la segun-
da redacción o CB, por lo que persisten
bastantes disonancias. A la altura de la
estrofa 27 de la primera redacción ensa-
yaba fray Juan una distribución de las
estrofas como si su orden coincidiese
con el desarrollo espiritual presentado al
margen de las mismas. Revisó la misma
esquematización al rehacer el texto en
la segunda escritura (canción 22, 3). La
nueva ordenación de las estrofas corri-
ge algunas disonancias, pero no todas. 

En ambas redacciones la canción
que comienza “Entrado se ha la Esposa
/ en el ameno huerto deseado” descri-
ben con generosidad de detalles la cele-
bración del matrimonio espiritual, el más
alto estado a que se puede llegar en
esta vida. Siguen inmediatamente otras
estrofas cuyo contenido se centra en los
obstáculos a superar para llegar a
semejante estado. Queda roto, como en
otras ocasiones, el proceso real que
conduce a la perfecta unión.

Pese a todo, JC está persuadido de
que en el Cántico se describe con bas-
tante exactitud todo el itinerario que
conduce a tal estado, tanto que en la
advertencia o “argumento” introducido
en la segunda redacción a seguido del
poema; afirma que el orden de las can-
ciones “es desde que el alma comienza
a servir a Dios hasta que llega al último
estado de perfección, que es matrimo-
nio espiritual”. Es más, se ajustan a las
tres vías: purificativa, iluminativa y uniti-
va, correspondientes a los tres estados

clásicos “del ejercicio espiritual”: princi-
piantes, aprovechados y perfectos. 

A la hora de establecer correspon-
dencia entre estos y las estrofas, no se
atreve a precisar el numero de cada blo-
que, se contenta con apuntar la secuen-
cia genérica: “El principio de ellas trata
de los principiantes, que es la vía purga-
tiva. Las de más adelante tratan de los
aprovechados, donde se hace el despo-
sorio espiritual, y ésta es vía iluminativa.
Después de éstas, las que se siguen tra-
tan de la vía unitiva, que es la de los per-
fectos, donde se hace el matrimonio
espiritual. La cual vía unitiva y de per-
fectos se sigue a la iluminativa, que es
de los aprovechados. Y las últimas can-
ciones tratan del estado beatífico, que
sólo ya el alma en aquel estado perfec-
to pretende” (CB, argumento).

Basta una lectura rápida del texto
para comprobar que todo esto no pasa
de una aproximación y que el contenido
atribuido a cada estrofa no encaja
cabalmente en la esquematización pro-
puesta. Lo que sí puede aceptarse es
que en su conjunto desarrollan la temá-
tica señalada, pero no siguiendo la pau-
ta de las tres vías o tres estados. El hilo
conductor de la obra es el amor entre
Dios y el alma, entre Cristo y el alma su
esposa. El poema mismo aparece como
un animado diálogo entre estos dos
protagonistas. Introduce así la referen-
cia fundamental de todo el contenido y
por lo mismo del comentario: el simbo-
lismo nupcial. En consecuencia, la clave
del proceso espiritual descrito reside en
el amor. 

El amor humano en sus grados y
formas se traslada simbólicamente al
amor entre Dios y el alma. La trama del
camino descrito en el Cántico se des-
grana en torno a ese tema central; lo
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demás es complemento o integración.
El desarrollo amoroso pasa por estas
etapas: amor inicial, amor impaciente de
amistad, amor de desposorio, amor de
matrimonio y consumación de amor de
cara al estado beatífico.

Visión muy distinta de la presentada
en el proyecto de Subida-Noche. Es la
vertiente positiva y atractiva de la vida
espiritual; demasiado risueña si oculta-
se la otra cara, la depuración de la
noche oscura. Ocupa espacio relativa-
mente reducido en Cántico y Llama,
pero no está ni olvidada ni oculta. Se
repite el caso inverso de S-N relativo al
estado de la unión. Las exigencias de la
purificación quedan sintetizadas con
vigor en el Cántico lo mismo que en la
Llama. 

Los tiempos verbales en pasado
ofrecen ocasión para describir la vida
del alma antes de escalar peldaños tan
elevados como el desposorio y el matri-
monio espiritual. Bastará leer las “ano-
taciones para la canción siguiente” a
partir de la estrofa 13 hasta la 22 (según
el orden de CB) y el contenido general
de los comentarios a las mismas. Otro
tanto puede decirse de las estrofas 23,
29, 33 y las que comparan directamen-
te presente y pasado, como el grupo
31-33.

Soterrados bajo la fronda florida del
simbolismo poético y de su “declara-
ción” en prosa es fácil descubrir los
pasos precisos recorridos por el alma
retratada por fray Juan en el Cántico.
Son los que se integran en el proyecto
completo que sigue.

4. «El camino de ir a Dios»

A los animosos y decididos les sale
al encuentro JC para conducirles sin

riesgos, con seguridad y rapidez al
triunfo final. Seguridad y rapidez son los
dos valores capitales que ofrece la pro-
puesta sanjuanista. Reconoce la plurali-
dad de caminos; los respeta todos, pero
propone uno que juzga especialmente
rápido y expedito. Nadie tiene que lla-
marse a engaño. Repite hasta la sacie-
dad que él habla para quienes quieren
«caminar de prisa», para quienes dese-
an sinceramente llegar pronto a la meta.
Para los otros, para los que lo toman
con calma - «que no quisiera Dios ver en
ellos tanta paciencia»- les servirán
muchas de sus enseñanzas, pero no
podrán aprovecharse de todo el conjun-
to; no sacarán todo el partido posible.
No les faltarán otros maestros y otras
recetas.

Aunque toma de la mano directa-
mente a quienes se han «determinado»
a seguir de veras a Cristo y se han «con-
vertido sinceramente a Dios», no deja
de recordar y describir el arranque mis-
mo del «camino de ir a Dios»( N 1,5,3;
CB anotación inicial).

Está diseñado por Dios para cada
persona desde “el día de la eternidad,
en el cual día predestinó Dios al alma
para la gloria, y en eso determinó la glo-
ría que le había de dar, y se la tuvo dada
libremente sin principio antes que la
criara” (CB 38,8). Estragada y violada la
naturaleza humana por el pecado origi-
nal fue “redimida y reparada en el árbol
de la Cruz … donde el Hijo de Dios redi-
mió y, por consiguiente, desposó consi-
go la naturaleza humana, y consiguien-
temente a cada alma, dándole él gracia
y prendas para ello en la Cruz”, Este
desposorio se hace “dando Dios al alma
la primera gracia, lo cual se hace en el
bautismo con cada alma”. 
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A partir del bautismo comienza el
desarrollo espiritual que ha de culminar
en el perfecto desposorio de la divina
unión con Dios y que “va haciéndose
poco a poco “al paso del alma” (CB
23,2-3, 5-6; 26, 31-32; S 1,15,1; N
2,2,2.). La primera gracia es consecuen-
cia de la “mirada graciosa de Dios”, ya
que “el mirar de Dios es amar”, Dios
inclinándose “al alma con misericordia,
imprime e infunde en ella su amor y gra-
cia, con que la hermosea y levanta tan-
to, que la hace consorte de la misma
Divinidad”( CB 32,4).

La gracia bautismal no sólo limpia
del pecado original eliminando del alma
el “color moreno del pecado; alimenta el
espíritu como linfa vital mientras no se la
apaga u obstaculiza. Está creciendo
ininterrumpidamente ya que Dios “da
gracia por la gracia que ha dado”. Por
eso “en cada obra, por cuanto la hace
en Dios, merece el alma el amor de
Dios; porque, puesta en gracia y alteza,
en cada obra merece al mismo Dios”
(CB 32,6 y 32-33).

La correspondencia es, en el fondo,
nueva gracia; como gracia especial es la
conversión o decisión de entregarse por
entero a Dios. Es entonces cuando se
toma en serio el empeño espiritual, el
propósito decidido de llegar a la pleni-
tud de la vida en Dios, según queda
dicho. 

Los primeros pasos reclaman espe-
cial cuidado. Dios, en su sabia pedago-
gía divina, dispone medios adecuados a
cada situación y trata a las almas con
particular condescendencia. Se porta
como la madre tierna y amorosa con el
niño. A medida que éste crece debe ir
afrontando dificultades. Los primeros
esfuerzos han de orientarse a robuste-
cerse con las virtudes, a superar los

obstáculos más fáciles, a luchar contra
los enemigos (CB 3-5-10; 4-5). Es la
hora de la ascesis y de la mortificación.

El contacto con Dios es todavía a
través de discursos racionales y de con-
sideraciones propias de la meditación.
El empeño es indispensable, pero insu-
ficiente, pese a que ciertas apariencias
pudieran hacer pensar que ya se ha
caminado mucho en la vía del espíritu.
Todavía se busca a Dios por la asidua
meditación y por la contemplación de
las criaturas lo que tiene serias limita-
ciones. Se le ama todavía con superfi-
cialidad, a lo sumo como amigo y padre
bueno No son más que los comienzos
de la verdadera vida espiritual. Pueden
durar mucho tiempo. Dependerá de la
decisión y de la generosidad personal el
progresar de manera consistente.

En realidad, las conquistas logradas
a través de la ascesis y el esfuerzo
denodado tardan mucho en cuajar en
virtud sólida. Mientras perdura el gusto
y el apego a las cosas, mientras la satis-
facción es el criterio supremo de actua-
ción, incluso en cosas espirituales,
resulta manifiesto, según JC, que no se
ha pasado de principiantes, que el espí-
ritu está todavía dominado por el impul-
so sensual. El hombre sigue atado a la
materia, a lo inmediato, por apegos y
«apetitos» que le impiden disfrutar
auténticamente de Dios y, a la vez, le
cansan y atormentan. Es igual que sean
muchos o pocos los apegos, mientras
esté atado no podrá volar. Basta un solo
apego o afecto desordenado para que
no vaya adelante, “El estilo que llevan
los principiantes en el camino de Dios
es bajo y que frisa mucho con su propio
amor y gusto”(N 1,8,3).

Por ese motivo se impone necesa-
riamente la purificación, el eliminar esas
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ataduras. Cualquier apetito voluntario
que instaure en el centro del obrar
humano algo que no sea compatible
con Dios impide la unión o comunión
plena con él. Resulta inevitable hacer
lugar al bien absoluto eliminando los
bienes marginales y pasajeros (S 1,11,1-
6; 2,24,3; 3,26,7-8; CB 26, 18-19).

El proceso purificador, simbolizado
en el tránsito por una «noche oscura»,
en su vertiente negativa o de elimina-
ción consiste precisamente en eso: en ir
vaciándose de cosas inútiles, desnu-
dándose de lastre pesado. No es exi-
gencia caprichosa, sino que arranca de
motivaciones inapelables. La depura-
ción es necesidad ineludible porque el
hombre tiende a centrar su afecto en las
cosas criadas, bienes pasajeros que no
pueden sustituir a Dios, bien supremo,
como ideal de vida. Todo lo que se
entrega a las realidades temporales se
le sustrae efectivamente a Dios. La
atracción amorosa tiende a la igualdad.
No es posible, arguye fray Juan, identifi-
carse con Dios y con la criatura. La
opción por Dios impone el vacío de lo
contingente y contaminante (cf. S 1,4,
1-3; 1,5,4).

El esfuerzo por romper amarras y
desnudarse de afectos no compatibles
con la entrega total a Dios tiene su
expresión concreta en la disponibilidad.
Todo lo que hace y puede hacer la per-
sona humana no es más que eso: dis-
ponerse, adaptarse a la obra que en ella
realiza Dios cuando halla esta disposi-
ción. No se trata de pasivismo interesa-
do. La disposición consiste en el esfuer-
zo generoso, en poner lo que está al
propio alcance, en llegar hasta donde se
puede en el vaciarse. Comienza por el
empeño generoso para dominar el sen-
tido o la inclinación natural a la satisfac-

ción y goce inmediato de las cosas (cf.
S 1,13,3-13; 1,15,2).

A medida que se afianza el despego
de las cosas perecederas se va intensi-
ficando la amistad con Dios, y su amor
se vuelve cada vez más intenso y exclu-
sivo. Es sincero y auténtico, pero a la
vez impaciente; crecen las ansias de
conocerle cada vez mejor y se poseerle
más plenamente. Cuanto mejor descu-
bre “sus semblantes” mejor descubre lo
que le queda por contemplarle tal cual.
Suplica con ansia creciente que se le
descubra su “presencia y su figura”. Se
siente. Comienza a sentirse enferma y
herida de amor divino e invoca a su
Amado “sane su corazón llagado”; que
se haga presente y “apague sus enojos
cf. CB 6-11).

Lo conseguido con la propia lucha
por dominar el sentido el y purificar el
sentido no es todavía suficiente. Por ello
se vuelve a la fe “como la que más al
vivo le ha de dar de su amado luz,
tomándola por medio para esto; porque
a la verdad no hay otro medio por don-
de se venga a la verdadera unión y des-
posorio espiritual con él” (CB 12,2).

Partiendo de la vinculación natural e
interdependencia entre sentido y espíri-
tu en el quehacer humano, la raíz última
de las tendencias y decisiones radica en
el espíritu. Por ello es imprescindible
crear actitudes, motivaciones y tenden-
cias interiores que impulsen hacia Dios
y dominen la inmediatez de la satisfac-
ción sensual. Es el papel decisivo atri-
buido por el Santo a las virtudes teolo-
gales en la obra purificadora del espíri-
tu. Son las que ponen realmente en con-
tacto directo con el Dios vivo y verdade-
ro, con Dios tal como es (cf. S 1,14,2;
2,2,2; 3,2,1-2; N 2,7,7; 2,16,3; 2,21). 
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Únicamente por la fe se llega a des-
cubrir a ese Dios verdadero y, por con-
siguiente, a tender el puente directo de
comunicación con él. Sólo la luz de la fe,
enfrentándose a la luz de la razón huma-
na, aporta el medio apropiado e inme-
diato para conectar con la realidad de lo
divino. Por eso mismo ejerce una fun-
ción purificadora decisiva y guía infali-
blemente en el camino hacia Dios (cf. S
1,14,2; 2,2,6; N 2,7,7; 2,16,3; 2,21).

La disponibilidad radical exigida al
hombre para que la acción divina pro-
duzca los frutos deseados tiene expre-
sión concreta y profunda en la esperan-
za. Cuando ésta está pura y entera en
Dios resulta imposible que el recuerdo
de las cosas pasadas se reviva como
apego y afecto dañino en presente. En
éste se pierde el sentido de posesión y
dominio, que ocupan la capacidad
humana de desear, cuando la esperanza
proyecta en el bien supremo de Dios (cf.
S 2,9 y 2,3-3; CB 12).

Fuerza motriz de todas las energías
y capacidades puestas en la obra de
catarsis y de aproximación a Dios es la
caridad. El hombre es como una fortale-
za - en expresión sanjuanista - con sus
tendencias, pasiones, potencias e incli-
naciones. La función de la caridad radi-
ca precisamente en eso: en hacer que
todo ese caudal, toda esa fuerza se
mueva por Dios y para Dios. Es lo que
sintetiza el precepto del amor a Dios
sobre todas las cosas. De ahí que la
caridad sea el elemento vivificante y
determinante que orienta todo al fin
supremo. Los bienes del suelo - la crea-
ción entera - sirven al hombre en tanto
en cuanto el uso y el gozo se ordenan a
Dios. Sólo la caridad es capaz de crear
esa relación decisiva y determinante (S
3,34,1). 

Gracias al empeño decidido y al
desarrollo de la vida teologal puede el
hombre dominar progresivamente sus
apegos y «apetitos» para ordenarlos a
las cosas divinas. Es absolutamente
imprescindible esta correspondencia fiel
a la gracia. No es, con todo, suficiente
para llegar a la raíz de las tendencias
malsanas o desordenadas. Después de
lucha prolongada se constata con harta
frecuencia que la vida espiritual es toda-
vía frágil, que tiene más de apariencia
que de consistencia. Está dominada por
el infantilismo, no por la madurez. Todo
ello se hace patente si se mira con aten-
ción a ciertas manifestaciones vincula-
das a los llamados «vicios capitales». El
análisis penetrante de JC desenmasca-
ra la sutileza y los repliegues de ciertas
desviaciones vendidas a veces como
«cosas espirituales exquisitas» (cf. S 3,
2,14;3,36-45; Ll 3, 73-74).

Para esa situación, propia de «prin-
cipiantes», se impone una cura radical.
La obra depuradora tiene que penetrar
más hondo en las raíces del obrar
humano. Se hace indispensable una
intervención más fuerte de parte de
Dios, que pone a prueba la receptividad
y disponibilidad del hombre. Se hace
presente la obra divina a través de cier-
tas sensaciones o experiencias nuevas.
Como si la persona se sintiese tratada
de manera diferente a lo que hasta
entonces estaba acostumbrada (cf. N
1,1; 1,2,8; CB 13,1).

Entre los síntomas que denuncian
las nuevas experiencias destaca la difi-
cultad, y hasta imposibilidad, de medi-
tar con fruto y satisfacción en las cosas
de Dios. Como si la mente se sintiese
bloqueada e incapacitada para discurrir
y pensar. En cambio, se siente atenta
con facilidad y sin dispersión en la pre-
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sencia de Dios. Advierte afectivamente
que se encuentra con él, sin necesidad
de suscitar su recuerdo. Se está produ-
ciendo entonces un cambio sintomáti-
co. La virtualidad de la oración meditati-
va está llegando a sus límites y se está
instaurando la «contemplación», la
«advertencia o noticia amorosa de
Dios». Un modo de comunicarse con él
que da la sensación de superar la propia
iniciativa y capacidad. Como que se
ofrece algo «sobrenatural» lleno de fru-
tos sazonados (S 2,12-15; N 1,9; Ll3,
33-35). 

En otro plano las comunicaciones
de Dios al alma se vuelven más altas y
singulares. En ocasiones irrumpe en el
alma con tanta fuerza e ímpetu que no
puede resistir su presencia y le pide que
se aparte porque no puede sufrir las
repercusiones somáticas al no estar el
cuerpo tan espiritualizado que se aco-
mode al espíritu. Son visitas de Dios en
forma de raptos, éxtasis y otros fenó-
menos similares. En determinado mo-
mento el amor impaciente y arrebatado
de situaciones anteriores se vuelve
sereno y pacífico; se celebra el despo-
sorio entre Dios y el alma instaurándose
un nuevo estado de relaciones amoro-
sas, con intercambio de dones y visi-
tas(cf. CB 13. 14 y 15 hasta la 22).

A partir de entonces se abren nue-
vos horizontes para la vida del espíritu.
No todo son intercambio de dones y
deleites de desposorio. Las visitas se
alternan con ausencias y con pruebas
de fidelidad muy dolorosas. El alma
encuentra todavía resistencias en el
hombre; le quedan raíces profundas en
sus inclinaciones que no ha logrado
arrancar de cuajo. La purificación total
no ha llegado a su punto; subsisten
vicios y apegos muy radicados; el senti-

do no termina de someterse por entero
al espíritu. Ante esa situación, la inter-
vención divina, a través de la contem-
plación, se hace exigente y purificadora.
Envuelve al hombre en una «noche
oscura» para ponerle a prueba. Es la
purificación pasiva del espíritu a que la
va sometiendo Dios y a la que ha de res-
ponder con reacción muy activa y plena
aceptación. Se trata de la última prueba
de su fidelidad, antes de pasar al matri-
monio espiritual, a la posesión total de
Dios ( cf. N 1,10,1-3; 1,8,5).

A través de esa prueba catártica el
hombre consigue frutos muy maduros,
como un conocimiento exacto de sí y de
la propia miseria, un respeto grande de
Dios y de su santidad, un robusteci-
miento sólido de las virtudes y una gran-
de libertad de espíritu (N 1,12-13; 2,13 2
y 10-13; CB 24-25).

La prueba de la «noche oscura» del
espíritu se prolonga según las exigen-
cias de purificación y el nivel de perfec-
ción a que cada uno está llamado. Por
lo regular, son pruebas prolongadas y
duras. Tanto, que, ante la posible inca-
pacidad humana de resistirlas, Dios dis-
pone pedagógicamente momentos de
pausa, intervalos de penas y alivios,
presencias y ausencias. Como si se tra-
tase de un «amanecer y oscurecer a
menudo» para el alma. Cuanto mayores
son las comunicaciones recibidas en
determinado momento, mayores son
luego las penas al sobrevenir de nuevo
el sentimiento de la ausencia. En ese
crisol van purificándose el amor y afian-
zándose las virtudes (CB 13,1,3-5;
15,17-18; 16,11; 17,6-7; 30, 4-6; N 2,12;
N 1,14,1).

Se afina tanto la sensibilidad espiri-
tual que, pese a la oscuridad de la
noche, se percibe claramente la exigen-
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cia de llegar en la purificación hasta la
raíz más honda del ser. Hasta que la
pureza sea total –a manera de la del
purgatorio– y destruya hasta las inclina-
ciones más radicadas en el espíritu.
Supone la perfecta adaptación del sen-
tido al espíritu; no basta con que aquél
esté como embridado. Es necesario que
se sujete en todo al espíritu. Para llegar
ahí se hace absolutamente imprescindi-
ble la intervención de Dios. Se realiza a
través de la «noche oscura de contem-
plación» en su fase más dura y pene-
trante. Es la prueba definitiva de la fe
que somete al hombre a horribles penas
y aflicciones, hasta consumirle - como
el fuego en el leño - todos lo humores y
apegos humanos no ordenados a Dios.
La prueba suele llegar a tales extremos
que, si Dios no dispusiese también ins-
tantes de calma y descanso, resultaría
insuperable(N 2,1,3; 2,2,1-5; 2,6,5; CB
28,7; 26, 18-19).

En contra de cuanto suele decirse,
la “horrenda noche del espíritu” la colo-
ca JC como vigencia última para pasar
del desposorio al matrimonio. Lo asegu-
ra explícitamente al concluir la descrip-
ción de la celebración del desposorio:
“aunque habemos dicho que el alma
goza de toda tranquilidad y que se le
comunica todo lo de más que se puede
en esta vida, entiéndese que la tranqui-
lidad sólo es según la parte superior;
porque la parte sensitiva, hasta el esta-
do del matrimonio espiritual nunca aca-
ba de perder sus resabios, ni sujetar del
todo sus fuerzas … y que lo que se le
comunica es lo más que que se puede
en razón de desposorio. Porque en el
matrimonio espiritual hay grandes ven-
tajas; porque en el desposorio, aunque
en las visitas goza de tanto bien el alma
esposa, como se ha dicho, todavía

padece ausencias y perturbaciones y
molestias de parte de la porción inferior
y del demonio, todo lo cual cesa en el
estado del matrimonio” (CB 15,30).

Gracias a esos intervalos de paz y
«amigabilidad» se mantiene encendida
la fe e inflamado el amor para seguir
adelante. El alma va acercándose a la
cima del monte, a la meta a la perfecta
con unión Dios. Sus virtudes se consoli-
dan y robustecen, hasta volverse heroi-
cas. La vida teologal domina cada vez
más plenamente el panorama de la vida.
Las motivaciones se vuelven casi
espontáneamente sobrenaturales. Se
percibe la liberación total de ataduras .y
apegos. El crisol del amor ha purificado
totalmente el sentido y el espíritu, que
goza ya de plena libertad. Dios, presen-
te en el más profundo centro del ser, se
hace sentir cada vez con más intensi-
dad. El lecho florido del alma, adornado
de todas las virtudes y dones recibidos,
está defendido contra todas las ase-
chanzas. No queda más que la ratifica-
ción del matrimonio espiritual; la entrega
mutua de Dios y el alma. Dios da su
pecho y el alma se entrega a él y le pro-
mete ser su esposa para siempre Puede
ya cantar: “Entrado se ha la esposa / en
el ameno huerto deseado, / y a su sabor
reposa / el cuello reclinado / sobre los
dulces brazos del Amado”. Entregado
todo su caudal al Amado, puede decir
con verdad: “Ya no tengo otro oficio,
que ya sólo en amar es mi ejercicio” (CB
22, 24.26-28). 

5. “El gemido pacífico de la espe-
ranza”

Lo que al principio del camino se
ofreció como meta a conquistar no era
una utopía inalcanzable. Se vuelve
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gozosa realidad cuando queda remata-
da la obra de purificación; cuando se ha
producido el trueque de los bienes del
suelo por los del cielo; cuando Dios se
ha convertido en auténtico “todo” para
el hombre. Se produce, en consecuen-
cia, una transformación en el ser huma-
no; sin dejar lo que es, logra perfecta
armonía interior y exterior, equilibrio per-
fecto entre deseos y realidades.
Desaparece el «hombre viejo» y se reali-
za el nuevo. Se produce una especie de
vuelta a la situación del paraíso, donde
reinan la paz y la tranquilidad impertur-
bables (CB 26,17; 20,10-11; 40,1; Ll 3,
24; 4,12).

Una vez conquistada la cumbre del
monte, la unión con Dios se vuelve
comunicación recíproca de amor en un
estado que tiene su mejor representa-
ción en el del «matrimonio». Es el
«matrimonio espiritual» entre el alma y el
Esposo Cristo. El intercambio de dones
y prendas de amor es constante. El
alma se siente y está verdaderamente
«endiosada o endivinada», como dice
fray Juan. Vive de Dios y toda para Dios
sin dejar de relacionarse con el mundo,
con los demás. Aspira a igualar su amor
con el que recibe de Dios. Lo consigue
en cierto modo, por amar con el mismo
amor con que Dios se ama, que es el
Espíritu Santo (CB 20-21, 1-2; 22,3;
26,4.11; 31,2; 36, 1-2; Ll 4,3, 70-80). 

El matrimonio espiritual con su
unión transformante es el último grado
de amor a que puede llegar el alma en
esta vida. Lejos de implicar una situa-
ción de estancamiento definitivo está
llena de vitalidad; el amor nunca está
ocioso, al contrario, siempre en movi-
miento. Aclara oportunamente JC que si
bien es verdad que se trata del “más
perfecto grado de perfección a que en

esta vida se puede llegar … y no se pue-
de pasar de allí en cuanto tal, pero - el
alma - puede con el tiempo y ejercicio
calificarse y sustanciarse mucho más el
amor” (Ll, pról. 3).

El alma transformada, insertada en
la misma vida trinitaria, vive en perma-
nente fiesta. De hecho, llega a sentir
dentro de sí la obra de la Trinidad santí-
sima. Como si cada una de las personas
hiciese sentir en ella su propia obra, de
tal modo que produce una auténtica
transformación en Dios Uno y Trino. La
divinización del hombre llega así hasta
los límites posibles en la tierra. Al borde
mismo de la glorificación (cf. Ll 1,14.35-
36; 2,22. 26; 3,10-15; 4,3-4; CB 39,3-6). 

No queda más distancia que poseer
a Dios por fe o por visión clara. Es una
tela, un velo tenue que puede romperse
por cualquier ímpetu de amor. Efec-
tivamente, cuando el alma llega a sentir
«sabor a vida eterna», «golosina de glo-
ria», asegura JC que puede sobrevenir
la muerte por infarto de amor, aunque
tenga las apariencias de una muerte
«como las demás». Lo que arranca la
vida es un ímpetu de amor «más pode-
roso y valeroso» que puede romper la
tela y «llevarse la joya del alma» (Ll 1,27-
31; CB 39,14).

Mientras vive en la tierra y no se
produce ese ímpetu poderoso y valero-
so que rompe la tela de la existencia
terrena, el alma siempre ansía la perfec-
ta visión de la bienaventuranza. Suspira
porque Dios “acabe ya si quiere” de
romper la delicada tela que la separa de
él. Cuando andaba por las primeras eta-
pas del camino espiritual y sentía la fal-
ta de Dios, esta ausencia le causaba un
continuo gemido porque en nada des-
cansaba ni recibía alivio (CB 1, 14).
Ahora “porque vive en esperanza, en
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que no se puede dejar de sentir vacío,
tiene tanto de gemido, aunque suave y
regalado, cuanto le falta para la acaba-
da posesión de la adopción de los hijos
de Dios” (Ll 1, 17). Es un “gemido pací-
fico, y no penoso, en la esperanza de lo
que le falta” (CB 1,14; Ll, 1,17.).
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68 (1990) 4656-466; Id., “El gemido pacífico de la
esperanza. Síntesis definitiva del pensamiento
sanjuanista, en Studies in Spirituality 6 (1996) 153-
167; ERNEST E. LARKIN, “The Prayer Journey of St.
John of the Cross”, en “Juan de la Cruz. Espíritu de
llama”, p. 705-´717. .Amplia exposición del itinera-
rio sanjuanista puede verse en F. A. ÁLVAREZ

NAVARRO, Al paso del hombre, al paso de Dios.
Pedagogía de la experiencia cristiana en san Juan
de la Cruz, Burgos, Monte Carmelo, 2000; J. A.
MARCOS, Un viaje a la libertad. San Juan de la Cruz
(La experiencia mística en metáforas cotidianas),
Madrid, EDE, 2003, 2ª ed, 2006; C. MERÍ CUCART, El
camino espiritual de Juan de la Cruz, Madrid, San
Pablo, 2008.

E. Pacho

‘Cántico espiritual’ (obra)

Con este título es conocida históri-
camente la obra más famosa y repre-
sentativa de Juan de la Cruz; con la que
se abre su carrera de escritor y con la
que prácticamente se cierra. El y sus
contemporáneos distinguían entre
Canciones espirituales y Declaración de
las canciones, según aludiesen al poe-
ma o a su explicación en prosa. La pri-
mera vez que el conjunto de ambas

cosas recibió el rótulo de Cántico espi-
ritual fue en la edición madrileña de
1630, preparada por el biógrafo
Jerónimo de san José. La iniciativa edi-
torial hizo fortuna y ha perdurado hasta
hoy. 

La distinción entre Canciones y
Declaración respondía al proceso mis-
mo de composición, en el que existieron
dos momentos relativamente distancia-
dos: primero fue el poema; luego llegó el
comentario en prosa. Esto quiere decir
que la obra, tal como ahora se conoce,
no nació así; durante un lapso de tiem-
po relativamente largo el poema vivió
solo, libre o exento de toda explicación.
Es dato fundamental para la interpreta-
ción del escrito. La problemática del
mismo puede desglosarse en tres apar-
tados fundamentales: proceso histórico
de composición, estructura redaccional
y síntesis doctrinal.

I. Proceso redaccional

Hacía años que J. de la Cruz había
concluido sus estudios en → Salamanca
(1568) cuando se le encargó la dirección
del colegio carmelitano de → Alcalá de
Henares (1571). Era conectar de nuevo
con ambientes culturales de primer
orden. Un año después abandonaba
Alcalá para trasladarse a → Avila como
confesor del monasterio de la Encar-
nación, gobernado por la → Madre
Teresa (1572). El contacto con la Santa
durante los años de permanencia en el
nuevo ministerio fue extraordinariamen-
te fecundo en el plano espiritual y tam-
bién en el literario. De Avila proceden las
primeras páginas conocidas de fray
Juan; son algunas poesías de “arte
menor”, glosas y coplas, compuestas
en sencillos torneos poéticos promovi-

CAMINO ESPIRITUAL CÁNTICO ESPIRITUAL

194



dos por la Santa. Ensayos modestos,
pero decisivos porque abren cauce a la
vena poética del gran místico. En los
primeros días de diciembre de 1577, J.
de la Cruz es violentamente arrebatado
de su morada de Avila y trasladado al
convento carmelitano de → Toledo,
donde es encerrado en una estrecha
celda carcelaria. Allí le visitan las musas.

1. COMPOSICIÓN DEL POEMA. Meditar,
rezar, pensar y esperar eran las únicas
ocupaciones del prisionero. Noches y
días interminables sin otro quehacer.
Más penoso que las refinadas peniten-
cias impuestas era consumir tantas
horas en la inercia, en la monotonía y en
la incertidumbre de cara al futuro. Se
entretenía a ratos componiendo mental-
mente versos y poesías; no tenía otro
registro para guardarlas que el de la
memoria. Hasta que a los cuatro o cin-
co meses de encarcelamiento se produ-
jo cambio de guardia; llegó un carcelero
más sensible al dolor y más comprensi-
vo; quedó pronto prendado de la increí-
ble paciencia de fray Juan y de su
exquisita delicadeza; surgió la corriente
de confianza mutua y el encarcelado le
pidió un día “en caridad” utensilios para
escribir “cosas de devoción”: pluma y
papel.

Desapareció de momento la terrible
ociosidad. Versos y estrofas guardados
hasta entonces en la memoria quedaron
para siempre inmortalizados en signos
gráficos. Cuando, al cabo de varios
meses (en agosto de 1578), J. de la
Cruz consiguió escaparse de la cárcel
conventual llevó consigo un cuadernillo
en el que figuraban las poesías com-
puestas durante su encierro toledano.
Semanas más tarde, de camino a su
destino de El Calvario (Jaén), prestaba
su repertorio poético a las Carmelitas de

Beas para que sacasen copia. Una de
ellas recordaba a distancia de años la
lista de las composiciones del cuaderni-
llo; una comenzaba: “Adónde te escon-
diste, Amado”, y terminaba con la estro-
fa : “Oh ninfas de Judea”. Sumaba, por
lo tanto, 31 liras de cinco versos (→
Magdalena del Espíritu Santo: BMC 10,
325). Era el primer núcleo del poema, el
llamado “protocántico”. 

La misma religiosa, dotada de exce-
lente memoria, asegura que J. de la
Cruz compuso luego, probablemente en
→ Baeza (1589-1581), otras estrofas y
las añadió a este primer bloque. Alude,
a lo que parece, a las canciones 32-34,
ya que las últimas (35-39) tienen docu-
mentado distinto origen. Otra religiosa
de la misma comunidad de Beas atesti-
gua que las compuso en → Granada y a
sugerencia suya, al hablarle de la her-
mosura de Dios; por tanto, después de
1582. La composición del poema, tal
como aparece en copias manuscritas y
ediciones, es discontinua y abraza tres
bloques, que se suceden así: 31 estro-
fas en Toledo; 3, en Baeza y cinco en
Granada (E. Pacho, Escritos 112-149,
188-204).

2. EL PRIMER COMENTARIO. También la
explicación del poema en prosa siguió
un curso accidentado y discontinuo.
Testimonios y protagonistas de la elabo-
ración aseguran que comenzó por
“declaraciones” de versos y estrofas
aislados a petición de las religiosas de
Beas, que conocían las poesías del cua-
dernillo llegado de Toledo. Estaban sor-
prendidas de lo mucho que “compren-
dían” aquellas expresiones tan extrañas
y deseaban sacarles todo el jugo posi-
ble. Juan de la Cruz se prestó complaci-
do a responder a sus preguntas. De este
modo tan singular y, por otra parte tan
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natural, comenzó la glosa de las
“Canciones”. Perdían su pureza origina-
ria y se vestían de extraño ropaje; lo que
había nacido como poesía exenta
adquiría cuerpo de libro doctrinal.

A las explicaciones orales, anterio-
res, sin duda, a la composición de los
últimos grupos estróficos, siguieron bre-
ves ensayos comentando por escrito
algunas canciones, sin que puedan pre-
cisarse las agraciadas con esa primicia.
No es ni siquiera seguro el número, ya
que las señaladas en algún biógrafo anti-
guo carecen de refrendo documental.

En determinado momento cambió el
panorama. La superiora de Beas, → Ana
de Jesús, pidió formalmente al Santo
que extendiese un comentario comple-
to, es decir, explicación de todas y cada
una de las estrofas del poema, a lo que
accedió J. de la Cruz. La petición está
expresada en el título mismo: “Declara-
ción de las canciones ... a petición de la
Madre Ana de Jesús, priora de las
Descalzas de Granada”. Se reafirma por
dos veces también en el prólogo a la
obra (nn. 2-3). De lo que no consta es
del momento en que la destinataria ade-
lantó la solicitud, si fue en Beas o más
tarde, cuando pasó a la fundación de
Granada (1582), acompañada precisa-
mente de fray Juan. Era priora de esta
última comunidad cuando recibía el tex-
to completo del comentario a finales de
1584; no quiere decir que lo fuese cuan-
do el autor recibió la petición y comen-
zó a componerlo. Lo más probable es
que la súplica de Ana de Jesús llegase
cuando ya estaban ensamblados en un
solo poema de 39 estrofas los tres gru-
pos escritos por separado. En ese caso,
habría que colocar el comienzo del
comentario completo en Granada, por
lo tanto, a partir de 1582; lo que quiere

decir que la elaboración debe colocarse
entre 1582 y 1584. La fecha final figura
en la portada con que se abre el libro:
“año de 1584 años”. Consta además
que durante la composición J. de la
Cruz pasaba a las religiosas de Granada
los cuadernillos, según los licenciaba.

3. REVISIÓN Y AMPLIACIÓN DEL PRIMER

TEXTO. No era la única obra que traía
entre manos el Santo cuando se hizo
cargo, a primeros de 1582, del conven-
to de Los Mártires en Granada. Había
comenzado también la Subida del
Monte Carmelo y alternó su composi-
ción con el Cántico, ultimando primero
éste. Se trata, pues, de la primera obra
concluida. Acaso por eso sintió el autor
deseo de revisarla, cuando ya había
comenzado a difundirse en copias
manuscritas. Realizó en alguna de ellas
ciertos retoques (o autorizó que se intro-
dujesen), que no afectaban al contenido
sino a la gramática y al estilo. El texto
así acicalado se ha conservado en bas-
tantes manuscritos y es conocido como
CA’. 

No quedó satisfecho J. de la Cruz
con tan insignificante corrección. La
relectura de su texto y los datos reuni-
dos en otros escritos posteriores le sugi-
rieron la conveniencia de revisar en pro-
fundidad su primera obra. Había en ella
desajustes e incongruencias que podían
desorientar a más de un lector. El punto
más confuso era el que describía la
situación espiritual del desposorio y del
matrimonio espiritual; se entrecruzaban
sin claridad ambas situaciones, porque
la “declaración” seguía rígidamente la
colocación de las estrofas del poema, en
las que no se seguía necesariamente un
orden riguroso en correspondencia al
esquema doctrinal. Existían otros puntos
que reclamaban ulterior clarificación.
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Fue apostillándolos en una excelente
copia realizada para él (la que se conser-
va en las Descalzas de → Sanlúcar de
Barrameda = S). Al finalizar su faena de
corrector y apostillador firmó en la porta-
da del mismo manuscrito esta adverten-
cia: “Este libro es el borrador de que ya
se sacó en limpio”. Para él, “limpio” era
el nuevo comentario corregido y alarga-
do, el que se designa como segundo
Cántico o Cántico B (CB). Con posterio-
ridad al primer comentario había com-
puesto algunas poesías, que no figuran
en las registradas en el manuscrito san-
luqueño, entre ellas una estrofa en liras
que comenzaba: “Descubre tu presen-
cia”. Le pareció que encajaba perfecta-
mente en el nuevo texto revisado y la
introdujo en él con su respectivo comen-
tario, no al principio o al fin, sino en el
puesto once.

La ampliación del poema en una
estrofa (40 en lugar de 39) y su respec-
tiva declaración es una de las notas
diferenciales más palpables entre la pri-
mera y la segunda redacción del
Cántico. Existen otras fáciles de identifi-
car hasta del lector menos atento. La
más notable afecta al orden en que se
suceden las “canciones” y sus declara-
ciones. Es idéntico hasta la estrofa 10;
desde aquí aumenta de una cifra el CB,
lo que desplaza de un puesto las
siguientes hasta la 15 inclusive. A partir
de la 16 se produce una transposición
del orden hasta la 34/35, en que se
sigue la secuencia primitiva (CA) con la
única diferencia de un número más en la
numeración. El grupo estrófico 16-34
está reorganizado de modo que las can-
ciones en que se describe el desposorio
espiritual formen un bloque unitario y las
del matrimonio, otro, lo que no sucedía
en la primera escritura (CA).

Otra diferencia notable entre las dos
redacciones consiste en la introducción
en el CB de un párrafo nuevo para unir
o enlazar los diversos comentarios. Se
identifica como “anotación” (antes de la
primera y en el paso de la 15 a la 16) o
más habitualmente “anotación para la
canción siguiente”. Comienza la serie al
principio de la quinta y se estabiliza en
la séptima, manteniéndose hasta el fin.
Estas piezas no deben colocarse tipo-
gráficamente después de abrirse la can-
ción que sigue (como hace algún editor
moderno); carece de respaldo textual y
se opone a la intención del autor.

Se habla habitualmente del CB
como Cántico alargado no sólo por
estos añadidos y la estrofa once, ya que
existen otros párrafos incorporados de
sana planta al CA: unas veces dentro
del comentario a versos determinados
(como el primero de la canción 1ª);
otras, lo más frecuente, al fin de la
declaración anterior. En su conjunto el
CB resulta así un tercio más amplio que
el CA.

De menor entidad, pero no desde-
ñables, son otras diferencias menos
perceptibles. Son frecuentas las correc-
ciones y ampliaciones de textos del CA
para hacerlos más claros y comprensi-
bles. Muchas de tales revisiones y
ampliaciones siguen las apostillas pues-
tas por J. de la Cruz en el manuscrito
sanluqueño (S*). En mis ediciones he
distinguido con una + los números o
párrafos añadidos en el CB, y con un *
los retocados. Ha sido imitada esta cla-
ve por otros editores posteriores, alte-
rando simplemente las señales indica-
doras de las alteraciones. En esta serie
de adaptaciones hay que colocar tam-
bién la eliminación de citas bíblicas en
latín, tan frecuentes en el CA y en la pri-
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mera parte de la Subida. El CB las elimi-
na sistemáticamente en los textos
exclusivos y en los que retoca del CA;
se ajusta así a la norma seguida por J.
de la Cruz en todos los escritos menos
en los dos primeros libros de la Subida.

No es posible fijar documentalmen-
te la fecha en que J. de la Cruz realizó la
obra de revisión y ampliación. El análisis
interno de la obra y su comparación con
los otros escritos del Santo obligan a
colocarla después de la → Llama de
amor viva, en su primera composición.
La cita explícita del CB en un párrafo
exclusivo (CB 31,7) impone esta conclu-
sión. Se afianza al comprobar que el
Cántico ampliado incorpora ideas,
expresiones y frases , a veces casi lite-
rales, de la Llama (cf. ed. crítica del CB
en BMC 30, introducción). Estas cons-
tataciones orientan la datación del CB
hacia 1586-1588, resultando así la últi-
ma síntesis del pensamiento sanjuanis-
ta, ya que con posterioridad a esa fecha
no se conocen otros escritos fuera de la
revisión de la Llama (LlB) que no aporta
novedad doctrinal alguna, reduciéndose
a ligeras modificaciones de la primera
escritura (LlA). Con el Cántico se abre y
se cierra la carrera literaria de J. de la
Cruz.

II. Estructura y género literario

El Cántico es la obra estructural-
mente más armónica y uniforme del
autor. Responde exactamente a un
comentario, o una “declaración” según
el término usado en sentido clásico por
el Santo. Trató de repetir este modelo en
otras obras, pero no lo respetó. → La
Noche y la Llama se acercan bastante al
mismo patrón, pero lo alteran notable-
mente, porque el comentario no es

homogéneo; mientras en unas estrofas
resulta amplísimo, en otras se vuelve
compendioso, como sucede en la Llama
entre las canciones tercera y cuarta. En
la Noche se ofrecen dos comentarios de
la primera estrofa y uno de la segunda,
interrumpiéndose al comenzar el de la
tercera. Las “declaraciones” son tan
extensas que la tradición editorial ha
hecho desaparecer el módulo típico del
comentario para presentar el texto
como un tratado, a semejanza de la
Subida. El epígrafe original deja bien
claro que el autor la entendía como una
“declaración”. La única obra que se
atiene realmente al canon del comenta-
rio regular y homogéneo es el Cántico.
Desde el principio hasta el fin sigue la
misma estructura enunciada al fin del
prólogo (n. 4). Es sabido que la pro-
puesta inicial de la Subida, según el epí-
grafe y el argumento, quedó eliminada
desde las primeras páginas, para adop-
tar la estructura propia del “tratado”.

1. ESTRUCTURA ESQUEMÁTICA. En el
Cántico se mantiene fielmente a lo largo
del comentario el plan anunciado al fin
del prólogo de colocar al principio el
poema íntegro y de ir comentándolo
estrofa por estrofa y verso por verso. A
veces se juntan en el comentario varios
versos, por exigirlo así la secuencia gra-
matical o el contenido que se atribuye a
los mismos. Ello no altera la estructura
general, que se ajusta a este esquema:
introducción de la estrofa con la “anota-
ción” o advertencia (sólo en el CB),
reproducción de la estrofa correspon-
diente, presentación general del conte-
nido y “declaración” o explicación por-
menorizada de los versos.

En la “anotación” previa y en la sín-
tesis que sigue a cada canción se trata
de enlazar unas estrofas con otras,
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haciendo ver que siguen un orden pro-
gresivo en consonancia con lo que es el
desarrollo de la vida espiritual. Dentro
del comentario a cada estrofa o verso
se entrecruzan sin orden fijo preestable-
cido varios aspectos: el histórico o
narrativo, el explicativo, el descriptivo y
el justificativo o doctrinal. El primero alu-
de veladamente a la experiencia vital del
autor sustituyendo la referencia perso-
nal por “el alma esposa”; en la interpre-
tación o explicación se ofrece el signifi-
cado inmediato (a veces literal) del ver-
so; en el aspecto descriptivo se dibuja la
situación espiritual de cada momento
en relación a todo el proceso desarrolla-
do en la obra; en la parte doctrinal se
suele razonar y prolongar lo anterior
adoptando la forma habitual del tratado
o explicación teórica.

No existe norma fija en la disposi-
ción de estos elementos constitutivos,
pero la lectura atenta permite distinguir
lo que corresponde a la experiencia
encerrada en los versos y lo que es
análisis y justificación doctrinal. Esta
trama sencilla favorece, sin duda, la
lectura de la obra y la vuelve atractiva,
pero al mismo tiempo dificulta la com-
prensión global de su contenido, al
carecer de un esquema orgánico de los
contenidos doctrinales.

2. GÉNERO LITERARIO. Aunque no
suele caerse en cuenta, se trata de un
género literario muy peculiar, práctica-
mente desconocido en la tradición espi-
ritual de Occidente. Apenas si existen
antecedentes conocidos, mientras ha
tenido algunas imitaciones, entre las
más conocidas las de Cecilia del
Nacimiento. Puede considerarse único,
o al menos excepcional, el género litera-
rio del Cántico, de la Llama y de la
Noche.

Existe el comentario en casi todos
los campos literarios: bíblico, filosófico,
jurídico, filológico, etc. Abunda en la
parcela espiritual: a los libros de la →

Sda. Escritura, al Credo, al Padre-
nuestro, al Magníficat, etc. Lo excepcio-
nal del caso es que aquí no se comenta
un texto preexistente y de otro autor; lo
que se explica es un texto propio y ade-
más poético. La técnica del comentario
se adapta a las “Canciones espiritua-
les”, a la poesía comenzada en Toledo y
rematada en Granada. Nunca puede
perderse de vista este detalle a la hora
de interpretar la obra sanjuanista.

Tiene igualmente importancia iden-
tificar el tipo de comentario. Por lo
apuntado anteriormente se excluye el
comentario literal, al estilo de las glosas
o “apostillas”. Su misma amplitud lo
desmiente. Teniendo como referencia
un texto poético de índole mística se
hace casi inevitable el comentario con
predominio de la “alegoría”. En realidad,
el comentario sanjuanista no encaja
tampoco perfectamente en ninguna de
las categorías tradicionales. Se inspira y
sigue el comentario bíblico tradicional
en el ámbito de la espiritualidad, lo que
quiere decir que adopta libremente los
varios sentidos atribuidos a la letra,
pasando con la mayor naturalidad y
espontaneidad del significado histórico-
literal al alegórico-espiritual. Asume
naturalmente lo expresado en el célebre
dístico: “Littera gesta docet; quid cre-
das allegoria; / moralis quid agas; quo
tendas anagogica”, reproducido, entre
otros, por S. Tomás (1,1,10; Quodlib. 7,
a. 14-16, etc.)

En una misma estrofa, incluso en el
mismo verso, se yuxtaponen hasta cua-
tro sentidos diferentes. Aquí reside la
clave para explicar la desconcertante
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polisemia de muchas palabras. Al mis-
mo término se le atribuyen significados
completamente diferentes, como “mon-
te”, “flores”, “guirnaldas”, “vuelo”, etc.
El no tener en cuenta este dato ha lleva-
do a buscar explicaciones peregrinas al
lenguaje de la obra sanjuanista.

Gracias a esta clave es posible des-
lindar con bastante aproximación lo que
pertenece a la interpretación “auténtica”
y lo que es ampliación o aplicación, es
decir, lo que realmente corresponde a la
experiencia resellada en los versos y lo
que es su aplicación práctica, como
pedagogía o explicación y justificación
doctrinal. Todo es sanjuanista, pero no
todo tiene el refrendo de la experiencia
personal. 

3. RELACIÓN ENTRE POEMA Y COMENTA-
RIO. Se roza así uno de los problemas
básicos de la hermenéutica del Cántico,
es decir, el que se refiere a la relación
entre experiencia, poesía y comentario.
Nadie lo ha explicado mejor que el pro-
pio Santo en el prólogo de la obra.
Arranca del reconocimiento o confesión
de su protagonismo personal. Ha sido
agraciado con experiencias profundas,
imposibles de traducir adecuadamente
en lenguaje humano. Es la inteligencia o
sabiduría mística (pról. 1). Su comunica-
ción menos inapropiada y más natural
es la figurada, a base de imágenes,
metáforas, símbolos y comparaciones,
como sucede en la Sda. Escritura (ib.).
Para quien no ha compartido experien-
cias semejantes, ese lenguaje resulta
desconcertante; los versos le parecerán
“dislates” más que “dichos puestos en
razón”. Es lo propio del poema, todo él
cargado de simbolismo e imágenes
atrevidas (ib.). 

Para quien lo ha compuesto, el
poema traduce mejor que el comentario

la experiencia radical; para cualquier
extraño a la misma sugiere mucho pero
aclara poco. De ahí la necesidad de la
“declaración”. Esta tiene el inconve-
niente de encoger o reducir la “anchu-
ra” de la experiencia y de la poesía por
servirse del lenguaje denotativo, “pues-
to en razón”. Lo que en apariencia es
más rico, realmente es un empobreci-
miento, una limitación. Por eso, asegu-
ra J. de la Cruz que la interpretación por
él dada, no debe tomarse como
exhaustiva ni definitiva. No es capaz de
“declarar al justo” el contenido encerra-
do en el poema, que es ya “recortado”,
sino sólo dar alguna luz u orientación.
Cada uno puede aprovecharse de la
anchura poética para profundizar y
encontrar otros sentidos y otras aplica-
ciones (ib. 2). Deja bien aclarados estos
puntos: que primero fue la experiencia,
luego la poesía y al fin el comentario; en
segundo lugar, que la poesía fue el
vehículo de expresión más inmediato y
apropiado, aunque oscuro y hermético
para cualquier lector sin experiencias
similares a las que se cantan en el poe-
ma. 

Aunque el comentario esté más ale-
jado de la experiencia, resulta más ase-
quible y comprensible para el lector
corriente, si está formado en la teología
escolástica. En gracia al mismo, J. de la
Cruz ha querido incorporar al comenta-
rio determinados puntos de oración o
de vida espiritual, ya que se rozan
muchos necesariamente al explicar los
versos; de alguna manera están conte-
nidos en ellos (ib. 3). A la simple “decla-
ración” se añade así la explicación, lo
que el autor llama “tratar”, es decir, que
desde este punto de vista el comentario
amplía la materia del poema o, si se
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quiere otra fórmula, acepta interpreta-
ciones no “auténticas”. 

En este sentido el comentario no es
empobrecimiento, sino enriquecimiento
del poema, cosa que no acaban de
entender los intérpretes sanjuanistas
“profanos”, comenzando por Baruzi. El
enriquecimiento no se reduce a la
ampliación, casi material, de la temáti-
ca; va mucho más allá. J. de la Cruz
progresó y maduró en su experiencia
íntima con posterioridad a la composi-
ción de las “Canciones”. Reincidió en
más de una ocasión en las mismas
“inteligencias místicas”, lo que significó
acumulación progresiva. La mejor prue-
ba está en la Llama de amor viva. La
composición de este poema es prolon-
gación manifiesta de la penúltima estro-
fa del Cántico, como revela la propia
confesión del autor (Ll pról. 3). Resulta,
pues, una “recaída” en el mismo pathos
con nueva sobrecarga experimental. Por
eso, al declarar este último poema, afir-
ma que siempre es posible una ulterior
“calificación” y “substanciación” de la
inteligencia místico-amorosa (ib.). Las
reincidencias y el “recordar-despertar”
los lances místicos sugeridos por los
versos al momento de comentarlos sus-
citaban, sin duda, en el ánimo del
comentador aspectos y matices com-
plementarios de los “entendidos” en los
versos. Es legítimo, por tanto, hablar de
extensión experiencial en el comentario
por este lado. Es más y es menos que el
poema. 

III. Síntesis doctrinal

Hay que distinguir dos aspectos o
enfoques: el que aparece en la secuen-
cia de las estrofas y el que resulta del
conjunto de las afirmaciones. En el pri-

mero, se propone un proceso o desarro-
llo dinámico de la vida espiritual al hilo
de situaciones “contadas” en el poema;
en el segundo se dibuja un esquema
independiente de los versos, pero suje-
to a los elementos doctrinales del
comentario. En el fondo, el primero
corresponde a la interpretación “auténti-
ca” del poema; el segundo, a su acomo-
dación doctrinal. Para la correcta conju-
gación de ambos, juegan papel determi-
nante los tiempos verbales del poema.

1. VISIÓN POÉTICA DEL ITINERARIO ESPI-
RITUAL. Dado el género literario y el
método adoptado de seguir fielmente la
colocación de estrofas y versos, según
las pautas señaladas en el prólogo (n.
4), es presumible, a priori, que no exista
perfecta coincidencia entre la configura-
ción del itinerario espiritual al hilo del
poema y el esquema subyacente en el
comentario. La confrontación de las dos
redacciones de la obra (CA y CB) confir-
ma la sospecha. Se detectan a lo largo
de la primera “declaración” frecuentes
incongruencias a la hora de establecer
correspondencia entre las etapas del
recorrido espiritual y la colocación de
las estrofas. Según la interpretación
“auténtica”, en las canciones 15 y 17
(de CA) se describe el estado del matri-
monio espiritual, definido como el más
alto a que puede llegarse en esta vida.
Poco después, en la 25 y 26, se afirma
que el alma está disponiéndose para
celebrar el matrimonio espiritual, en el
que cesan todas las perturbaciones de
la sensualidad y del demonio. En las
canciones 27-28 se describe de nuevo
el matrimonio espiritual en términos per-
fectamente idénticos a los de 15 y 17,
pero como si fuese la primera vez que
se desarrolla ese argumento. A pesar de
afirmarse con insistencia que desapare-
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cen en esa situación las contrariedades
e inseguridades anteriores al matrimo-
nio, las estrofas siguientes (29-31) vuel-
ven a presentar en presente el estadio
anterior de lucha y purificación. No son
los únicos lugares en que se rompe la
secuencia ascensional, o de progreso,
reafirmada con insistencia y propuesta
de manera explícita al principio de la
canción 27 (n.2).

Se dio cuenta de estos desajustes o
incongruencias el comentador, confe-
sando que se debían a la trama poética,
no sujeta a un esquema perfectamente
lógico (CA 31,6), sino al ritmo de la ins-
piración poética. Eso fue lo que le movió
a profunda revisión, que dio como con-
secuencia una nueva reorganización de
las estrofas, en consonancia con las
aclaraciones del comentario. De esta
preocupación de orden lógico-cronoló-
gico nació la segunda redacción, el CB.
En él se ha buscado la máxima aproxi-
mación posible entre la propuesta del
poema y el esquema del tratadista o
teólogo. No difiere fundamentalmente
de lo señalado en el CA, pero se vuelve
visible y patente lo que en él está desor-
denado y confuso, especialmente en lo
que se refiere al desposorio y al matri-
monio.

Al mismo tiempo que el comentaris-
ta realizaba esa labor de reordenación
estrófica aprovechó la ocasión para
incorporar al primer comentario algunos
aspectos ausentes en él, pero desarro-
llados en otras obras. Destaca entre
todos el elemento catártico, desconoci-
do prácticamente en el CA. La incorpo-
ración se realiza sin alterar el enfoque o
perspectiva que domina esta obra. En
lugar de la dinámica purificativa, propia
de Subida y Noche, el Cántico contem-
pla la vida espiritual como crecimiento y

desarrollo del amor, por tanto, como
dialéctica entre entrega y posesión,
entre ausencia y presencia. Para descri-
bir las situaciones y etapas del dinamis-
mo del amor entre Dios y el hombre asu-
me J. de la Cruz el simbolismo tradicio-
nal de la mística cristina inspirado en el
Cantar de los cantares. Al compás del
ritmo poético señala las situaciones
siguientes.

a) Búsqueda: dialéctica ausencia-
presencia. Aplicando a su caso el sim-
bolismo nupcial, el Cántico sanjuanista
presenta este panorama. Superada una
fase de esfuerzo y búsqueda sincera de
Dios, éste comienza a dejarse sentir. A
medida que el alma fiel experimenta la
felicidad del amor divino, aumenta en
ella el deseo del encuentro con él y de la
entrega por amistad. En el desarrollo de
esta amistad, la inflamación propia del
amor va adquiriendo grados hasta que
consigue manifestaciones muy especia-
les. Comienza a experimentar ansias y
penas cuando pierde la sensación de la
presencia del Amado. Su amor a Dios se
vuelve impaciente. Le llama, le suplica,
le busca con afán porque no le siente
presente. 

En esa situación se coloca el arran-
que del Cántico. El círculo inicial (can-
ción 1ª) se cierra en la 12 (CA) /13 (CB),
porque narra la historia amorosa de fray
Juan. Este, después de haber gozado
de una singular experiencia divina, se
sintió vacío, como si Dios se le hubiese
oscurecido o ausentado. En su angus-
tia se dirigió a él indagando su parade-
ro y pidiéndole la presencia clara y defi-
nitiva de la gloria (CB 1,2/ CA 1,1).
Durante doce estrofas sigue cantando
o describiendo ese estado de ausencia
y de búsqueda. Es un periodo de “amor
impaciente”, de amistad verdadera y
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auténtica, pero insatisfecha. Cuando, al
fin, se produce de nuevo el encuentro y
la presencia suplanta a la ausencia, se
aplacan las ansias amorosas y cae en
cuenta el alma que aún no está prepa-
rada para la entrega total; su amor es
aún limitado y está mezclado con esco-
rias, de las que necesita purificarse (CB
13,1) para merecer la posesión del
Amado. No pide ya la vista clara y esen-
cial de la gloria (como en la canción 1ª),
sino la entrega y posesión en esta vida
(CB 13-15). 

Es de suma importancia para la
comprensión global de la obra tener en
cuenta el giro que el comentarista hace
dar a estrofas y versos en el paso de la
primera canción a las dos siguientes (2-
3).En lugar de situar al alma-esposa en
el momento espiritual del que arranca el
poema, la coloca en los comienzos de la
vida espiritual: en un conocimiento y
búsqueda de Dios a través de las criatu-
ras y del propio conocimiento. Las
estrofas cargadas de admiraciones e
interrogaciones hacen palpable esa
adaptación, en clara anamórfosis, ya
que patentizan una situación idéntica a
la primera canción, que se cierra en la
trece (12 en CA). Se trata de un caso
típico de adaptación del poema a los
esquemas mentales del comentarista,
pero afecta por igual a ambas redaccio-
nes. Ello quiere decir que en este primer
bloque del Cántico predomina la orde-
nación sistemática del comentarista
sobre la visión del poeta. En cualquier
caso, se configura un estado o situación
espiritual anterior y diferente de las que
se describen en el resto del comentario.
Los contenidos fundamentales se indi-
can en el apartado siguiente.

b) Desposorio espiritual. La etapa
del amor impaciente, con sus heridas y

penas, se cierra en un determinado
momento, cuando Dios irrumpe en el
alma con su presencia. Comienza por
fecha señalada, calificada por J. de la
Cruz como “el dichoso día del desposo-
rio” (CB 14-15, 2). A partir de entonces,
escribe el Santo, “no solamente se le
acaban al alma sus ansias vehementes
y querellas de amor, que antes tenía,
mas ... comiénzale un estado de paz y
deleite y suavidad de amor” (ib.). Es el
estado del desposorio espiritual.

Su arranque tiene características
especiales. Se inicia con una gracia o
presencia perturbadora del Esposo; no
porque en sí no sea muestra de amor,
sino porque no halla la adecuada dispo-
sición o preparación para cosas tan ele-
vadas. No existe aún la conveniente
adaptación del sentido al espíritu. La
ansiada presencia del Amado produce
dolorosos efectos en el cuerpo: son los
fenómenos típicos del éxtasis, rapto y
arrobamiento, cuya característica es
precisamente la repercusión somática
dolorosa (CB 13 y 14-15, 18-20.30) 

Será precisamente tarea propia de
este nuevo estado conseguir la total
purificación que haga posible la armonía
perfecta entre sentido y espíritu (14-
15,30), de modo que todo el “caudal del
alma” esté ordenado a Dios. Según el
Cántico la purificación radical de la
noche oscura se produce precisamente
como preparación al matrimonio, como
prueba definitiva de la fidelidad a Dios.

Aunque el estado del desposorio se
caracterice por las frecuentes visitas de
Dios y altas mercedes, como regalos a
la esposa, los momentos de paz y delei-
te se ven interrumpidos por pruebas y
penas. El alma tiene que luchar aún por
dominar las pasiones y las acometidas
de la parte inferior, así como las ase-
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chanzas del demonio (CB 16-21). Es el
momento de fortalecer las virtudes y
dejarse guiar por el Espíritu Santo (CB
17). Naturalmente, las pruebas de amor
se vuelven cada vez más frecuentes y
exquisitas. El desposorio, según el
Santo, es el periodo del intercambio de
bienes y dones, todo ello como “arras”
para el matrimonio espiritual.

c) Matrimonio espiritual. Del inter-
cambio de dones se pasa a la entrega y
posesión mutua de las personas.
Concluido el proceso catártico, de des-
nudez y vacío, llega la plenitud de la
unión transformante, con entrega recí-
proca de voluntad. La sensualidad está
totalmente dominada y la armonía del
ser recuperada. Las comunicaciones
divinas, por muy altas que sean, no tie-
nen normalmente repercusión somática
dolorosa, de ahí que desaparezcan
fenómenos como el éxtasis o el rapto. 

Aunque en el matrimonio espiritual
existan situaciones parecidas a las del
desposorio, la diferencia entre ambos
es clara. J. de la Cruz pone empeño en
recalcar tales diferencias, precisamente
porque en el CA no deslindó con clari-
dad ambos estados. Volvió sobre ello en
la Llama (LlA 3,23-24) y remató su expli-
cación en el CB (22-24 y 27), con esta
precisión: “Es mucho más sin compara-
ción que el desposorio espiritual, por-
que es una transformación total en el
Amado, en que se entregan ambas par-
tes por total posesión de la una a la otra,
con cierta consumación de amor, en
que está el alma hecha divina y Dios por
participación, cuanto se puede en esta
vida” (22,3). 

d) El gemido pacífico de la espe-
ranza. Aunque el alma en estado del
matrimonio goza de la posesión de Dios
en cuanto se puede en esta vida, no se

siente plenamente satisfecha, porque
todavía le queda “una cosa por desear,
que es gozarle –a Dios– perfectamente
en la vida eterna” (CB 36,2). Mientras no
satisface ese deseo “se emplea en pedir
al Amado este beatífico pasto en mani-
fiesta visión de Dios” (ib.). 

Es la vida en tensión ante la bien-
aventuranza, porque nunca se apaga en
la tierra el ansia de la gloria esencial, si
siquiera en el más alto estado del matri-
monio espiritual. “Y así, no le basta la
paz y tranquilidad y satisfacción del
corazón a que puede llegar el alma en
esta vida, para que deje de tener dentro
de sí gemido, aunque sea pacífico y no
penoso, en la esperanza de lo que le fal-
ta; porque el gemido es anejo a la espe-
ranza” (CB 1, 14). Falta únicamente que
se “rompa la tela del dulce encuentro”;
es lo único que separa la felicidad de
acá y de la de allá.

La configuración del proceso espiri-
tual en clave poético-figurativa, según la
reordenación operada en el CB queda,
pues, enmarcada en estos pasos suce-
sivos: búsqueda ansiosa del Amado-
Esposo (1-12), encuentro sorpresivo y
gozoso (13-15), dilaciones de la entrega
total (16-21), unión plena de las perso-
nas (11-23), canto triunfal por la meta
conquistada (24-30), comparación entre
la situación presente y la del pasado
(31-35), gozosa vida de unión y aspira-
ciones de gloria (36-40).

2. EL PLAN DESARROLLADO DOCTRINAL-
MENTE. En lugar del enfoque adoptado
en Subida-Noche, se contempla todo
bajo el prisma del amor. El desarrollo de
la vida espiritual se identifica con el cre-
cimiento en el amor divino. Es la otra
cara del sanjuanismo. Todo se ajusta en
el Cántico a los principios que rigen el
dinamismo del amor. Entre los recorda-
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dos con insistencia se hallan los
siguientes: “El amor tiene razón de fin”,
por eso “encuentra iguales o los hace”
(28,1; 32,6); “Dios es la plenitud del
amor” (11,1.4; 28,1); quien ama a Dios
“no ha de pretender ni esperar galardón
de sus servicios, sino la perfección de
amar a Dios” (9,7); se conoce “el que de
veras ama a Dios, si con alguna cosa
menos que él se contenta” (1,14). Toda
relación amorosa entre el hombre y Dios
procede necesariamente de éste que es
quien da la capacidad de amar (32,6). El
“ejercicio de amor”, como camino de ir
a Dios, arranca de la gracia que mueve
a secundar la llamada divina.

a) La mirada graciosa de Dios.
“Mirar Dios es amar Dios, así como el
considerar Dios es ... estimar lo que
considera” (CB 31,5). Cuando la Divi-
nidad misericordiosa se inclina “al alma
con misericordia imprime e infunde en
ella su amor y gracia, con que la hermo-
sea y levanta tanto, que la hace consor-
te de la misma Divinidad” (32,4). En
consecuencia, “en cada obra, por
cuanto la hace en Dios, merece el alma
el amor de Dios; porque puesta en esta
gracia y alteza, en cada obra merece al
mismo Dios” (32,6). Dios no sólo ama a
cada alma, la “adama”, que es “amar
duplicadamente”; de ahí, prosigue el
Santo, que “poner Dios en el alma su
gracia es hacerla digna y capaz de su
amor ... da gracia por la gracia que ha
dado, que es dar más gracia; porque
sin su gracia no se puede merecer su
gracia” (32,5).

La primera mirada de Dios borra del
alma el “color moreno de pecado” y la
fealdad de sus culpas (32,5-8). A causa
del primer pecado en el paraíso, la natu-
raleza humana quedó estragada en los
primeros padres (23,5), pero fue repara-

da por Cristo en la Cruz. El Hijo de Dios
no sólo redimió a la naturaleza humana,
sino que la “desposó consigo” y, por
consiguiente a cada alma, “dándole él
gracia y prendas para ello en la Cruz”
(23,3). Este desposorio “se hizo de una
vez, dando Dios al alma la primera gra-
cia, lo cual se hace en el bautismo con
cada alma”. En cambio, el desposorio
que lleva a la perfección “no se hace
sino muy poco a poco por sus términos,
que aunque todo es uno, la diferencia es
que uno se hace al paso del alma, y así
se va poco a poco, y el otro, al paso de
Dios, y así hácese de una vez” (23,6).
Reparada la “bajeza de condición natu-
ral” por la gracia del bautismo (mirada y
desposorio de Dios), el alma puede
comenzar su andadura camino de la
unión amorosa con Dios.

Morando él agradado en ella (11,3) y
“viéndola graciosa a sus ojos, mucho se
mueve a hacerla más gracia” (33,7). No
exige otra cosa que fidelidad y corres-
pondencia. No siempre se produce por
parte del hombre; con frecuencia tarda
en decidirse.

b) Conversión, decisión y búsque-
da. El amor divino va envolviendo al
alma hasta que la toca en lo hondo.
Poco a poco ésta se va rindiendo a las
pruebas del amor divino. En un determi-
nado momento “cae en cuenta” de lo
que significan los beneficios recibidos, a
los que no ha sabido corresponder, olvi-
dándose de quién se los ha concedido.
“Tocada ella de pavor y dolor de cora-
zón interior”, es decir, de una nueva gra-
cia, renuncia a todas las cosas, “dando
de mano a todo negocio” y con “gemi-
do salido del corazón, comienza a invo-
car a su Amado (1,1). Es la compunción
del corazón, la conversión a Dios, la
“determinada determinación” teresiana
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de entregarse a él, de comprometerse
seriamente a seguirle y servirle. 

La salida de sí y de todas las cosas
equivale a una búsqueda o descubri-
miento y a una respuesta amorosa. El
camino hacia la perfección del despo-
sorio-matrimonio se hace “al paso del
alma”, poco a poco. No bastan deseos
ni buenos propósitos. Aunque puede
aprovecharse de mediaciones y reco-
mendaciones (CB 2), no es suficiente.
En los primeros pasos el alma ha de tra-
bajar arduamente en plan ascético con
ejercicios de vida activa y contemplativa
(3,1) para conseguir un “corazón desnu-
do y fuerte, libre de todos los males y
bienes que puramente no son Dios” e
impiden “el derecho camino de Cristo”
(3,5). Se trata de una lucha ardua contra
los obstáculos y enemigos (mundo,
demonio carne), “que son los que hacen
guerra y dificultan el camino” (3,6).

En esta ardua batalla contra obstá-
culos y enemigos descubre el hombre
su miseria; ahonda en el “conocimiento
propio, que es lo primero que tiene que
hacer el alma para ir al conocimiento de
Dios” (4,1). La meditación sobre su con-
dición y la consideración de las criatu-
ras van aproximándole poco a poco a
Dios y encendiendo progresivamente su
amor. Oración y mortificación son los
dos pilares de la ascesis propia de los
principiantes que caminan en busca del
encuentro con Dios.

c) De la meditación a la contempla-
ción. Ansias y penas de amor impacien-
te. A medida que el alma avanza en su
esfuerzo ascético y su oración meditati-
va se vuelve más íntima y simplificada,
el amor se va inflamando progresiva-
mente. “En la viva contemplación y
conocimiento de las criaturas echa de
ver el alma haber en ellas tanta abun-

dancia de gracias y virtudes y hermosu-
ra de que Dios las dotó, que le parece
estar todas ellas vestidas de admirable
hermosura y virtud natural, sobrederiva-
da y comunicada de aquella infinita her-
mosura sobrenatural de la figura de
Dios, cuyo mirar viste de hermosura y
alegría el mundo y los cielos” (CB 6,1). 

La consideración de las maravillas
de la creación, como conocimiento dis-
cursivo, va dejando paso a la contem-
plación admirativa e inflama el corazón.
Es la puerta o entrada a la “vía contem-
plativa, en que pasa por los vías y estre-
chos de amor” (22,3). El amor impacien-
te ya no conoce reposo; no se satisface
con ver a Dios reflejado en las criaturas;
ansía contemplar su “invisible hermosu-
ra” (6,1). Como quiera que “el corazón
no puede estar en paz y sosiego sin
alguna posesión” (9,6), llama, invoca,
increpa al Amado, solicitando su pre-
sencia (6-11).

Aumenta sin cesar la pasión del
amor impaciente hasta sentirse el alma
en situación angustiosa, como herida y
llagada de amor: “Está como el vaso
vacío, que espera el lleno, y como el
hambriento, que desea el manjar, y
como el enfermo, que gime por la salud,
y como el que está colgado en el aire,
que no tiene en qué estribar. De esta
manera está el corazón bien enamora-
do” (9,6). La vida del sentido va trocán-
dose en vida del espíritu, porque la con-
templación amorosa intensifica su
acción catártica (N 2,6). 

Al lado de los consuelos y regalos
se suceden las pruebas purificativas.
Existe una especie de correlación entre
ambas vertientes: purificativa y posesi-
va: “Conforme a las tinieblas y vacíos
del alma, son también las consolaciones
y regalos que Dios la hace” (13,1). El
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alma se siente ya centrada en Dios, pero
no está aún suficientemente purificada
para que él se haga presente. Cuanto
más se va aproximando a él, “más sien-
te el vacío de Dios y gravísimas tinie-
blas” (13,1). Es la doctrina de la Subida-
Noche incorporada por el CB, ya que
estaba ausente del CA.

A medida que la noche purificadora
va depurando escorias crece el ansia
por el encuentro con Dios. Llegan
momentos en que el alma se siente con
“tanta vehemencia de ir a Dios, como la
piedra se va más llegando a su centro”
(12,1). No dura mucho esa situación,
porque “entonces está Dios bien presto
para consolar al alma y satisfacer en sus
necesidades y penas, cuando ella no
tiene ni pretende otra satisfacción y
consuelo fuera de él” (10,6).

d) El ansiado encuentro. “Dichoso
día y estado de desposorio”. Las merce-
des y visitas de Dios ordinariamente
guardan proporción con los fervores y
ansias de amor del alma (13,2). En una
de esas comunicaciones divinas, des-
pués de mucho ejercicio espiritual, des-
cubre Dios al alma “algunos rayos de su
grandeza y divinidad” (13,2). Puede ser
con tal fuerza que no sea capaz de
sufrirlos el alma y se vea como salir fue-
ra de sí por arrobamiento o éxtasis
(13,2-5). En una de esas visitas o comu-
nicaciones se produce el encuentro
misterioso con el Amado: es el dichoso
día del desposorio espiritual. “Al princi-
pio que se hace esto, que es la primera
vez, comunica Dios al alma grandes
cosas de sí, hermoseándola de grande-
za y majestad, y arreándola con dones y
virtudes ... bien así como a desposada
en el día de su desposorio” (14-15,2). 

Aunque en los primeros tiempos “es
a veces tan grande el tormento que se

siente en las semejantes visitas ... que
no hay tormento que así descoyunte los
huesos y ponga en estrecho al natural”.
La razón está en la unidad de la perso-
na humana. La irrupción del Espíritu
divino es tal, que la carne no puede aún
recibirla sin detrimento, porque todavía
no está purificada y adaptada al espíri-
tu. “De aquí es que ha de padecer la
carne y, por consiguiente, el alma en la
carne, por la unidad que tienen en
supuesto” (13,4).

Pese a todo eso, en el dichoso día
del desposorio, “no solamente se le
acaban al alma sus ansias vehementes
y querellas de amor que antes tenía,
mas comiénzale un estado de paz y
suavidad de amor”: es el estado feliz del
desposorio (14-15,2). A lo largo del mis-
mo son frecuentes y abundantes las
mercedes que el alma recibe de Dios.
Es el momento de las gracias místicas
caracterizadas por fenómenos de reper-
cusión somática, como raptos, éxtasis,
arrobamientos, visiones, etc. (13-15). La
experiencia de la presencia de Dios es
profunda y duradera, pero aún no per-
manente como en la unión transfor-
mante.

Le falta aún al alma el último toque
de purificación. La sensualidad no está
totalmente dominada ni “acaba de per-
der sus resabios, ni sujetarse del todo
sus fuerzas”. Padece todavía el alma
“ausencias y perturbaciones y molestias
de parte de la porción inferior y del
demonio” (14-15,30). No debe olvidarse
que, según J. de la Cruz, la etapa del
desposorio se caracteriza por un alter-
narse de gracias divinas y de pruebas
purificadoras. Los encuentros y presen-
cias de Dios son transitorios y dejan
paso a las ausencias de la noche oscu-
ra. Son las “interpolaciones” de luz y
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tinieblas de que habla en la Noche
(2,1,1)

Se prolonga la lucha contra las ten-
dencias del sentido (16,2; 19,1; 20-21
enteras). Persisten las asechanzas del
demonio y sus turbaciones (16,2-3); las
acometidas de los sentidos interiores y
exteriores se refuerzan con la presión de
las cuatro pasiones (18 y 20-21). El
“ganado de apetitillos y gustillos” se
resiste a desaparecer (26,18-19) para
que “todo el caudal del alma” sea de
Dios (28 entera) y la vida sea “ya sólo
ejercicio de amor”. 

Parece claro que en el CB J. de la
Cruz coloca la ultima fase de la noche
purificadora en el paso del desposorio
al matrimonio espiritual. Esto no impide
que el alma reciba “muchas y grandes
comunicaciones y visitas y dones y
joyas del esposo, bien así como despo-
sada”. De este modo se “va enterando y
perfeccionando en el amor de él” (22,3).

e) El “beso de la unión”: el matrimo-
nio espiritual. Aunque el amor es recípro-
co, la iniciativa es siempre de Dios,
deseoso de liberar al alma de la sensua-
lidad y del demonio para juntarla consi-
go en la “deseada junta y unión” (22,1).
Después de haber sido el alma algún
tiempo esposa en entero y suave amor
con el Hijo de Dios, éste la llama “y la
mete en este huerto florido a consumar
este estado felicísimo del matrimonio
consigo, en que se hace tal junta de las
dos naturalezas y tal comunicación de la
divina a la humana, que, no mudando
alguna de ellas su ser, cada una parece
Dios, aunque en esta vida no puede ser
perfectamente” (22,5).

Con una gracia especial, al modo
del desposorio, se produce el tránsito al
matrimonio espiritual. Dios favorece al
alma con “una soberana merced, reco-

giéndola en lo íntimo de su amor, que es
la unión y transformación” con él (26,1).
“Es mucho más sin comparación que el
desposorio, porque es una transforma-
ción total en el Amado, en que se entre-
gan ambas las partes por total posesión
de la una a la otra”. Piensa J. de la Cruz
que esto no sucede “sin que esté el
alma confirmada en gracia, porque se
confirma la fe de ambas partes” (22,3).

Entre los rasgos destacados de la
vida en el “estado felicísimo del matri-
monio” cabe destacar los siguientes. La
unión es estable, aunque no siempre
actual en las potencias (26,11). Nada
queda ya oculto entre los esposos.
Como “el verdadero y entero amor no
sabe tener nada encubierto al que
ama”, Dios descubre “con gran facilidad
y frecuencia al alma sus maravillosos
secretos, como su fiel consorte”. La
comunica especialmente “dulces miste-
rios de su Encarnación, y los modos y
maneras de la redención humana”
(23,1).

La → unión transformante llega a tal
punto, que en el alma no hay nada que
pueda contrariar a Dios; está tan endio-
sada que ni siquiera siente primeros
movimientos contra “lo que es voluntad
de Dios, en todo lo que ella puede
entender (27,2.7). Ha conseguido tal
limpieza, que su situación es semejan-
te a la de Adán en el paraíso, en el esta-
do de inocencia (26,14; cf. 32-34 ente-
ras). La vida es simple ejercicio de
amor afectivo y efectivo: “De manera
que ahora sea su trato acerca de lo
temporal, ahora sea su ejercicio cerca
de lo espiritual, siempre puede decir
esta alma que ya sólo en amar es su
ejercicio” (28,9). Las virtudes están ya
en grado tan heroico, que nunca faltan
del alma; son como una guirnalda de
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flores en que se deleita el Amado
Esposo (30-32).

f) Igualdad de amor y suspiros de
gloria J. de la Cruz lleva hasta sus últi-
mas consecuencias el principio tantas
veces repetido de que “la propiedad del
amor es igualar el que ama con la cosa
amada” (28,1). El alma hecha esposa
del Hijo de Dios en el matrimonio espiri-
tual tiene ya “perfecto amor”, lo cual
“significa igualdad con él, en la cual
igualdad de amistad todas las cosas
son comunes a entrambos” (28,1). La
posibilidad de esa “igualdad de amor”
radica en que Dios, gracias a la unión
transformante, le da al alma “su misma
fuerza con que pueda amarle ... hacién-
dolo juntamente con ella” (38,4).

Esa fuerza no es otra que el Espíritu
Santo, con quien unida el alma ama a
Dios (39, 1.3-4). De este modo, el alma
obra “juntamente con la Trinidad”, y por
consiguiente, ama a Dios con el amor
conque él se ama (38,3). El alma devuel-
ve así al Amado lo que de él recibe, pero
como si fuera cosa propia, “regracián-
dole” y “refiriéndoselo a las demás
almas”: es la “reentrega” de su amor
(24,1; 25,1).

Mientras dura la peregrinación terre-
na siempre puede aumentar y calificarse
el amor, pero por mucho que aumente
nunca saciará plenamente los deseos
del alma esposa. Aún no lo goza “en
revelado y manifiesto grado como en la
otra vida” (39,4.6), por eso gime en la
pacífica espera “de la manifiesta visión
de gloria” (31,6), para “ver allá cara a
cara” a su Amado y “entender de raíz
las profundas vías y misterios eternos
de su Encarnación” (37,1). 

Esta apertura escatológica ausente
en el CA es propia del CB, pero resulta
incorporación de lo escrito en la a lo lar-

go y ancho de la Llama, especialmente
en el comentario de los versos “acaba
ya si quieres / rompe la tela del dulce
encuentro”. Reconociendo “que es
imposible venir a perfecto amor de Dios,
sin perfecta visión de Dios” (28,5), el
alma en estado de matrimonio espiritual
desea la “clara transformación de gloria,
en que llegará a igualar con el dicho
amor” de Dios (38,1).

BIBL. — EULOGIO PACHO, Vértice de la poesía y
de la mística: el “Cántico espiritual” de san Juan de
la Cruz, Burgos, Monte Carmelo, 1983; Id. Reto a la
crítica. Debate histórico sobre el Cántico espiritual
de S. Juan de la Cruz, Burgos, Monte Carmelo,
1988; JOSÉ LUIS MORALES, El Cántico espiritual de
san Juan de la Cruz: su relación con el cantar de los
Cantares y otras fuentes escriturísticas y literarias,
Madrid, EDE, 1971; C. P. THOMPSON, The Poet and
the Mystic. A Study of the Cántico Espiritual of San
Juan de la Cruz, Oxford, University Press, 1977,
versión española, El Escorial, Ed. Swan, 1985. 

Eulogio Pacho

Capacidad humana

El alma sanjuanista es por definición
capaz de → Dios. La capacidad, enten-
dida en esta amplitud, viene menciona-
da ya en los primeros capítulos del libro
1 de Subida, en clave de luz/tinieblas:
“de las cuales (tinieblas) estando el alma
vestida no tiene capacidad para ser ilus-
trada y poseída de la pura y sencilla luz
de Dios, si primero no las desecha de
sí” (S 1,4,1) ; claro, que al situarnos en el
comienzo del proceso de → purificación
mística, esta capacidad es enfocada en
negativo, y será necesario pasar por la
→ noche oscura para comprender su
verdadero alcance y aprender a recono-
cer y a negar los objetos y operaciones
que la impiden desplegarse y la inhabili-
tan para recibir a Dios.
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Como exponíamos en otro lugar
–En torno a la pregunta ¿qué es el hom-
bre?– flamea la Llama de amor viva ilu-
minando fondos y cumbres, purificando
lastres, ensanchando horizontes de
sentido. Habiendo pasado por estados
de deshacimiento (Noche) y concentra-
ción del deseo (Cántico), Llama viene a
expresar la experiencia de máxima
extensión e intensión vital de un ser –el
ser criatura– que se define justamente
por su capacidad, por poder dar cabida
en la pobreza de su deseo (pues el
deseo es constitutivamente carencia) a
la anchura de un Amor infinito” ( M. S.
Rollán, Cuerpo y lenguaje como epifanía
en San Juan de la Cruz, 1993).

La capacidad expresa la versión
sobrenatural de → habilidad, como habi-
lidad propia del ser humano, por eso no
sería del todo adecuado hablar aquí de
capacidad humana, y sí lo es de habili-
dad; aunque los términos habilidad y
capacidad a veces son utilizados juntos,
y pudieran ser entendidos como sinóni-
mos. Es necesario seguir atentamente
las secuencias y desviaciones de los
textos en los que aparecen ambos tér-
minos y compararlos con los contextos
más o menos explícitos en los que el
autor da preferencia al uno o al otro ,
hay que fijarse también en los adjetivos
que acompañan a cada uno de ellos o a
los dos juntos, entonces podemos
señalar que –frente a su habilidad natu-
ral–, la verdadera capacidad del → alma
es infinita, por ser su objeto infinito: “Es,
pues, profunda la capacidad de estas
cavernas, porque lo que en ellas puede
caber que es Dios, es profundo e infini-
to; y así será en cierta manera su capa-
cidad infinita” (LlB 3,22). Así encontra-
mos que la metáfora que mejor expresa
esta hondura inconmensurable, que es

a la vez la del destino humano, –en
cuanto que el hombre ha sido creado
por Dios a su imagen y semejanza–, es
la de las cavernas del libro de Llama. 

La capacidad es, pues, la disposi-
ción del alma para ser semejante a Dios
y unirse con él. El término en cuestión
tiene un alcance ontológico que remite
al ser del hombre en su totalidad y en su
esencia, mientras que habilidad es una
noción restringida al campo de la psico-
logía, es decir, apta a significar o descri-
bir lo relativo al → espíritu humano (la
mente, diríamos hoy), en sus percepcio-
nes, aprehensiones, motivaciones, hábi-
tos, etc. En definitiva, J. de la Cruz hace
uso de la palabra capacidad, cualificán-
dola, o bien en su infinitud, o bien en
relación a su objeto, Dios. Es lo mismo
en ambos casos, pues igualmente remi-
te a la posibilidad trascendente, o mejor
dicho, a la vocación –en cuanto llamada
que genera un deseo articulándose
como deseo místico en el horizonte de
la unión– la vocación de la semejanza
con Dios, del amante de hacerse con-
forme al amado: “No porque el alma se
hará tan capaz como Dios, porque eso
es imposible, sino porque todo lo que
ella es se hará semejante a Dios; por lo
cual se llamará, y lo será, Dios por par-
ticipación” (N 2,20,5) 

Pero esa capacidad originaria para
la → divinización humana que se funda-
menta en la imagen y semejanza de Dios
está enturbiada por el → pecado, está
embarazada de otros deseos y → pasio-
nes, a los que el hombre entrega “la
voluntad de la carne”, o “el albedrío de la
habilidad y capacidad natural” (S 2,5,5).
Será necesaria la privación de la noche,
para que la habilidad natural propia, de
por sí limitada, sea despejada, y en con-
secuencia se abra el alma en toda la
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anchura de su ser, hasta “la capacidad
de este perfecto amor” (CB 39, 14). El
alma es capaz, pero no está hábil. Dicho
de otro modo: es necesario habilitar
(rehabilitar o redimir en términos de his-
toria de la salvación) la capacidad origi-
naria, y quien habilita es el → Espíritu
Santo, como queda explicitado en el
comentario a la canción 39 del Cántico,
donde el “aspirar del aire es una habili-
dad que el alma dice que le dará Dios allí
en la comunicación de el Espíritu Santo,
el cual , a manera de aspirar, con aque-
lla su aspiración divina y muy subida-
mente levanta el alma y la informa y
habilita para que ella aspire en Dios la
misma aspiración de amor que el Padre
aspira en el Hijo y el Hijo en el Padre que
es el mismo Espíritu Santo” (CB 39,3). El
alma cuya capacidad original ha sido
rehabilitada entra así de lleno en el mis-
terio insondable del amor trinitario, que
es don, como señalaremos al final de
este artículo.

Pero volvamos al comienzo de la
purificación, para desglosar lo que has-
ta aquí hemos expuesto de modo sinté-
tico, con el fin de ayudar al lector que se
acerca a la obra del místico como un
sistema unitario, presentado sin embar-
go en obras escritas muy distintas, a
saber: Subida, Noche, Cántico, y Llama.
A continuación iremos explicando la
capacidad junto a otra noción especial-
mente significativa para san Juan de la
Cruz, por determinar la capacidad pues-
ta en juego en cada momento del pro-
ceso de purificación.

I. Capacidad y deseo

Si empezamos por el libro de
Subida nos encontramos el estado de
inhabilitación en que se encuentran los

principiantes al inicio del proceso de la
andadura nocturna. Como ya se ha indi-
cado la capacidad puede entenderse
como la versión → sobrenatural de la
habilidad natural, y así en estos comien-
zos se trata de una capacidad caracte-
rizada por la rudeza y la pequeñez, así
como por la insatisfacción del deseo.
Dios se acomoda al principio a esta
situación, “comenzándola a comunicar
lo espiritual desde las cosas exteriores,
palpables y acomodadas al sentido,
según la pequeñez y poca capacidad
del alma” (S 2,17,5). Se pone en ello de
manifiesto la pedagogía de Dios, y en
este sentido podemos establecer algu-
nos paralelismos entre el vocabulario
más familiar de las noches, y el sentido
–quizá más abstracto– de capacidad. 

La noche activa es disposición
ascética, por parte del alma, para la
purificación, mortificación y privación de
la habilidad natural , ya que ésta se irá
reconociendo poco a poco limitada en
la expresión y operación de sus senti-
dos y potencias. La noche pasiva, sin
embargo, puede entenderse como
ensanchamiento e invasión, “embesti-
miento” por parte del mismo Dios de la
capacidad sobrenatural de recibirlo el
alma en sí y de asemejarse a El. Desde
los comienzos de la purificación noctur-
na, la capacidad del alma está puesta
en juego, se acusa su incompetencia
para el destino que fue criada y será
puesta en suspenso –privada–, en cier-
ta manera cancelada en la expresión de
sus habilidades y operaciones, en la
medida en que va teniendo una cierta
conciencia de su estrechez y rudeza
natural. Porque la capacidad infinita del
alma, a causa de sus posesiones y ape-
titos, del estado de dispersión en el que
se encuentra el deseo, no es siempre
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conocida por la propia alma: “Lo cual es
harto de doler que, teniendo el alma
capacidad infinita, la anden dando a
comer por bocados del sentido, por su
poco espíritu e inhabilidad sensual” (S
2,17,8). El → alma que salió de noche en
ansias habrá de pasar de la avidez del
deseo inquieto (actividad), del apetito
voraz e insaciable vertido ciegamente
en las criaturas, a la receptividad serena
(pasividad) de la acogida, liberados e
iluminados los espacios de visitación,
para recibir al mismo Dios que la libera
y la ilumina en toda su anchura. “El alma
que no llega a pureza competente a su
capacidad, nunca llega a la verdadera
paz y satisfacción” (S 2, 5,11).

II. Capacidad y racionalidad

El reconocimiento de su verdadera
capacidad es paralelo al vaciamiento
del deseo y a la negación del espíritu de
posesión que éste –el deseo– pone de
manifiesto. Así apunta san Juan de la
Cruz, a modo retrospectivo en Llama:
“Es de notar que estas cavernas de las
potencias, cuando no están vacías y
purgadas y limpias de toda afección de
criatura, no sienten el vacío grande de
su profunda capacidad” (LlB 3,18). 

Cierto que la parte racional del alma
tiene capacidad para comunicar con
Dios (CB 18,7). Sin embargo no se trata
de la racionalidad en el sentido filosófi-
co, como pensamiento capaz de opera-
ciones e ideas “claras y distintas”, ya
que “el alma en esta vida no es capaz
de recibir clara y distintamente sino lo
que cae debajo de género y especie” (S
3,12,1), mientras que Dios, que es a lo
que esta capacidad se ordena, no cae
en estas formas aprehensibles. Este es
el objetivo del libro 2 de Subida: la puri-

ficación del entendimiento en la tiniebla
de la → fe. En efecto la obra de J. de la
Cruz, y en consecuencia su experiencia
y el lenguaje en el que ésta puede decir-
se, se sitúan en los albores de la con-
ciencia moderna, y si bien hay en él una
alta valoración de la razón, no se trata
de un humanista ni de un filósofo, por
tanto la razón humana en cuanto tal
queda superada en su antropología mís-
tica, y el espíritu racional absorbido en
el abismo de la fe, según “este presu-
puesto: que cuanto el alma más presa
hace en alguna aprehensión natural o
sobrenatural distinta y clara, menos
capacidad y disposición tiene en sí para
entrar en el abismo de la fe donde todo
lo demás se absorbe” (S 3,7,2). 

Ese abismo es, como decimos, el
de las cavernas del sentido de Llama,
donde arde un fuego incombustible de
calor y luz (LlB 3, 78), cuando el alma ha
llegado a su más profundo centro. “El
centro del alma es Dios, al cual, cuando
ella hubiere llegado según toda la capa-
cidad de su ser y según la fuerza de su
operación e inclinación habrá llegado al
último y más profundo centro suyo en
Dios, que será cuando con todas sus
fuerzas entienda, ame y goce a Dios”
(LlB, 1,12). En la geometría mística del
alma, centro y capacidad última coinci-
den, como símbolos del instante subli-
me de la unión mística, en su expresión
más sutil. Y aún más, las nociones de
centro (profundo) y capacidad (infinita),
vienen a confluir en el libro de Llama,
con la de sustancia, como la sustancia
más íntima, objeto de los “toques” de
Dios, donde se realiza la más alta trans-
formación a que en esta vida se puede
llegar. Con cierta frecuencia esa sustan-
cia viene también relacionada de una
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manera más o menos directa con la
memoria espiritual.

III. Capacidad y memoria

Al tratar del → olvido y la memoria,
descubrimos cómo la capacidad reme-
morante del hombre, entendido como
un ser espiritual con una vocación tras-
cendente, tiene en la obra de nuestro
autor un alcance más amplio que el que
pudiera sugerir una simple lectura psi-
cologista de la experiencia mística, o
que el que concede a la memoria, como
memoria histórica, la consideración del
hombre como ser social. Una reflexión
atenta sobre la → memoria se hace
indispensable para comprender la estre-
cha relación entre la virtud teologal de la
esperanza y el ahondamiento de las
cavernas del sentido, es decir, de su
capacidad sustancial.

La → esperanza es pobreza, en la
posesión y en el deseo, instaura en el
alma un movimiento de vacío contrario
al primer impulso de apropiación del →
apetito, y por tanto libera la capacidad
interior y la pacifica: “Cuanto menos se
posee de otras cosas, más capacidad
hay y más habilidad para esperar lo que
se espera, y consiguientemente más
esperanza” ( S 3,15,1).

La capacidad de la memoria –como
“memoria Dei”– pone en relación al
hombre con el misterio insondable de su
filiación divina, y recoge todo el caudal
de endiosamiento de las otras poten-
cias, significando en último término la
sustancia misma del alma, que encare-
cidamente se pone de manifiesto en el
comentario al verso del “más profundo
centro”: “Deleitándome en la sustancia
del alma con el torrente de tu deleite en
tu divino contacto y junta sustancial,

según la mayor pureza de mi sustancia
y la capacidad y anchura de mi memo-
ria” (LlB 1,17). A su vez la capacidad
colmada llama a la paz que viene de la
satisfacción, mas no clausura el deseo,
sino que lo transforma en deseo de don,
como veremos más adelante.

IV. Capacidad como receptividad

En el final de Cántico y en Llama
confluye la acción de Dios sobre cada
una las tres potencias; el entendimiento
divinamente ilustrado, la voluntad
incendiada de amor, y la → memoria en
un sueño amoroso de gloria. Desde el
comienzo de la → purificación nocturna
hasta su deificación, el alma pasa por
momentos de despliegue de su capaci-
dad original, según la determinación de
las potencias, que son otras tantas
maneras de recibir a Dios y sus dones.
“Todas las cuales cosas se reciben y
asientan en este sentido del alma, que
como digo, es la virtud y capacidad que
tiene el alma para sentirlo, poseerlo y
gustarlo todo, administrándoselo las
cavernas de las potencias” (LlB 3,69).

La ultima reflexión sobre la capaci-
dad debería de centrarse, pues, en “la
receptividad”. Es éste un término
moderno en la psicología y la literatura
espiritual, que no aparece como tal en
los escritos del místico, y no obstante ha
tenido una gran difusión por el estudio
de F. Kelly Nemeck sobre San Juan de la
Cruz y Teilhard de Chardin que lleva este
título: Receptividad. Se trata de una sus-
tantivación moderna del verbo recibir.
Pero recibir tiene varias acepciones en
san Juan de la Cruz. Quizá consideran-
do los objetos que el alma recibe y el
modo como los recibe se podría también
hacer un recorrido de la capacidad espi-

CAPACIDAD HUMANA CAPACIDAD HUMANA

213



ritual, que es manifiestamente rebosada,
pues recibe más de lo que puede conte-
ner y decir, como queda patente en el
prólogo del Cántico.

La primera acepción de recibir es
aceptar o admitir, y como sabemos el
camino místico consiste no en ir admi-
tiendo, sino negando (S 3,2,3). Todo el
escrito de Subida se articula precisa-
mente en la negación –como la necesi-
dad de no admitir en sí el alma las for-
mas que de ellos recibe–, de los senti-
dos y de las potencias, justificándose
por esta articulación minuciosa en gran
parte la prolijidad de algunos capítulos.
Y efectivamente donde niega: lo suyo,
lo propio, lo natural, lo limitado, los
“bocados de criatura”, el alma enamo-
rada da lugar a los espacios de visita-
ción, dar lugar es otra de las acepcio-
nes de recibir, la que estrictamente
corresponde al despliegue de su capa-
cidad sobrenatural.

Así como la noción misma de capa-
cidad es de uso más frecuente o defini-
do en Subida y en Llama, el verbo reci-
bir que expresa propiamente el dinamis-
mo de esta capacidad, es de uso abun-
dantísimo en Cántico. Y esto se explica
en la medida que los dos libros citados
antes hacen explícita de alguna manera
la estructura del alma, ya sea en su ver-
tiente existencial (Subida) o en su
dimensión propiamente teologal (Lla-
ma). Sin embargo Cántico no se ocupa
de estructuras sino de dinamismos, es
por excelencia el poema de la búsque-
da, del éxtasis, del encuentro, del inter-
cambio y el don entre los amantes. Lo
que el alma recibe constante y abun-
dantemente, desborda su decir, como
ya queda indicado no sólo en el prólo-
go, sino en el comentario a la estrofa 26
del Cántico: “Y así para dar a entender

el alma lo que en aquella bodega de
unión recibe de Dios, no dice otra cosa,
ni entiendo la podrá decir más propia
para decir algo de ello que decir el ver-
so siguiente, de mi Amado bebí. Porque
así como la bebida se difunde y derrama
por todos los miembros y venas del
cuerpo, así se difunde está comunica-
ción de Dios sustancialmente en toda el
alma, o por mejor decir, el alma se trans-
forma en Dios” (CB 26,4-5).

V. Capacidad y don

La satisfacción del deseo, a que
aludíamos más arriba, no es, como
decíamos, clausura del mismo. De tal
modo se ha ensanchado en esta abun-
dancia la capacidad del alma, y en tal
manera es rebosada, transformada por
la operación en ella del amor divino, que
su propia capacidad de recibir se vuelve
capacidad de don, es cuando ella desea
amar tanto como es amada. “Porque el
verdadero amante entonces está con-
tento cuando todo lo que él es en sí y
vale y tiene y recibe lo emplea en el
amado, y cuanto más ello es, tanto más
gusto recibe en darlo” (LlB 3,1).

Si al comienzo de este artículo habí-
amos indicado que la capacidad sanjua-
nista expresa la vocación trascendente
del hombre, y el alcance infinito de su
ser para asemejarse a Dios, podemos
terminar subrayando, que esta capaci-
dad de Dios se culmina en el don de sí,
cuanto se ve potenciada y estimulada
por el mismo Dios a darse y entregarse
del todo a las fuentes del amor trinitario.
→ Disposición, habilidad, receptividad,
talento.

BIBL. — JEAN BARUZI, Saint Jean de la Croix et
le problème de l’ expérience mystique, 2ª ed.
Alcan, Paris 1931; PEDRO CEREZO GALÁN, “La antro-
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María del Sagrario Rollán

Caravaca de la Cruz

Provincia y diócesis de Murcia. Se
inicia la presencia carmelitana con el
monasterio de las Descalzas (1.1.1576) al
que sigue el de Descalzos (18.12.1586).
La santa Madre Teresa estableció una
comunidad en Caravaca (Murcia), que
narra en el capítulo 27 de sus Fun-
daciones. Allí residen sus hijas desde el
1.1.1576. Desde finales de 1579 y prin-
cipios de 1580, serán también hijas de
J. de la Cruz por especial recomenda-
ción de la Madre Fundadora: “Trátenle
[...] como si yo misma fuera” (Ct a
→ Ana de S. Alberto: 1. 1580). La pre-
sencia del Santo en la Villa tuvo como
finalidad fundamental guiar a las religio-
sas por los caminos de la santidad. A
ellas va dirigido su magisterio, tal como
ellas reflejan en sus cartas y declaracio-
nes: “Sus palabras pegaban espíritu y
daban luz”, lo mismo que el magisterio

escrito. Usaron concretamente el Mon-
tecillo, algunos poemas (BMC 13,400),
una copia del Cántico Espiritual (Ct 5, a
Ana de S. Alberto del 6. 1586) y varias
cartas: una de ellas bien conservada;
tres, sólo en fragmentos.

Otros quehaceres urgieron la pre-
sencia del Santo en Caravaca. Su pri-
mera visita está motivada por la cura
espiritual de una religiosa enferma, Inés
de Jesús, que se somete a la obediencia
(BNM, ms. 7019, f. 34 ). Hermana de otra
religiosa, Ursula de los Santos, profesa
el 10. 11. 1577, es la primera que entra
en el convento después de otras tres
con el nombre de Francisca (las tres
Franciscas). El Santo mantiene relación
de aprecio con un bienhechor del con-
vento, Gonzalo Muñoz, y padre de una
religiosa, María del Nacimiento. J. de la
Cruz recibe su profesión el 18.1.1587 y
escribe, de su mano, el acta en el Libro
de Profesiones. También es de notar la
defensa que hace a favor de las
Carmelitas en un litigio que éstas tienen
con los padres de la Compañía. Estos
fundan en Caravaca el 23.2.1570. Pocos
años después les resulta pequeño el
lugar y buscan otro, precisamente inme-
diato al huerto de las Madres Carmelitas.
Francisca de la Cruz, Cuéllar, hija de D.
Rodrigo de Moya y Luisa Muñoz de
Avila, ha heredado un huerto entre el
convento de las Carmelitas y el de la
nueva fundación de Jesuitas. Uno de los
hermanos de Francisca, Carlos Moya,
entra en la Compañía por este tiempo.
Viendo las posibilidades de negociación
éstos pugnan para quedárselo y J. de la
Cruz, viendo sus manejos, aconseja a
sus hijas que no cedan, pues también
ellas lo necesitan. El juicio sobre los
padres de la Compañía es duro y se ha
evitado publicarlo en algunas ediciones
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de las obras completas del Santo
(Gerardo y Apostolado de la Prensa).
Coincidiendo con la última visita del san-
to a la Villa y con fecha del 2.3.1587, da
licencia a las descalzas de Caravaca
para que puedan poner pleito a los
padres de la Compañía.

El hecho más importante de su pre-
sencia en la Ciudad de la Cruz es la fun-
dación de los carmelitas descalzos, que
se realiza el 18.12.1586. El Santo que
tanto la ha deseado (“Ojalá tuviera yo
comisión para esa fundación como la
tengo para éstas! que no me esperara
yo muchas andulencias”, Ct a Ana de S.
Alberto del 6. 1586), sólo puede estar al
traslado que se hace “desde la casita
harto pobre que está junto a la ermita de
la Concepción”, al puesto actual, el 18.
3.1587. En la línea sanjuanista del con-
vento cabría destacar el priorato de →

Juan Evangelista (1604-1607), en cuyo
trienio se redactan las primeras informa-
ciones recogidas para el proceso ordi-
nario de beatificación del Santo (AHM
Protocolos 7065, 1604, f. 182-189) cele-
brado el 1615 (BMC 14, 187-214).

La presencia de J. de la Cruz en la
villa murciana hay que valorarla de modo
particular teniendo en cuenta las distan-
cias que tiene que recorrer desde
→ Baeza, → Beas de Segura, → Mála-
ga, → Granada o → Madrid. De todos
estos caminos impacta especialmente
por sus dificultades el que realiza a tra-
vés de la sierra de Segura. Esta, situada
entre las sierras de Cazorla y Alcaraz,
delinea el camino que recorre el viajero
desde Beas de Segura hasta la villa mur-
ciana; lo recorre una y otra vez con
Gaspar de S. Pedro, Luis de S. Jerónimo
y Diego de la Concepción, éste carava-
queño. El lugar es apacible, lleno de
soledades, montaraz y bosque. Cuando

en Caravaca se piensa en Juan se le
imagina caminante, desafiando la incle-
mencia del tiempo y enamorado de su
vocación. Es así como la Ciudad lo vive
y perpetúa en el monumento que ha
levantado en su honor.

BIBL. — F 25, HF 661; HCD 3, cap. 29 y 5,
582.592; BARTOLOMÉ ALCÁZAR, Chronohistoria de la
compañía de Jesús en la provincia de Toledo,
Madrid 1710.

Dionisio Tomás Sanchís

Caridad teologal 

Como no podía ser menos, la cari-
dad es tema central en toda la síntesis
sanjuanista, tan reciamente cristiana.
No importa que el Santo no lo desarro-
lle específicamente en determinadas
páginas; está presente de alguna mane-
ra en la mayoría de ellas. Más que diser-
tar sobre el concepto teológico, le inte-
resa analizar el papel decisivo y deter-
minante de la caridad en el proceso
espiritual. No deja de ser sintomático
que para designar esta realidad básica
de la vida teologal prefiera el término
“amor” al de “caridad”. Acepta, de
hecho, la identidad sustancial de ambos
vocablos porque asume la doctrina tra-
dicional sobre la virtud teologal de la
caridad.

I. Concepto y papel de la caridad

La caridad, ante todo, es amor, ya
que “nos obliga a amar a Dios sobre
todas las cosas” (S 2,6,4). No es un
“amor-pasión” o un “amor-apetito”, sino
un “amor-personal”, que tiende a la
unión con el amado. La caridad es un
amor de benevolencia, un amor de
amistad. Pero la verdadera amistad es
irrealizable sin la experiencia de la cari-
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dad teologal. El motivo por el cual se
ejerce la caridad para con Dios es su
bondad, o Dios en sí mismo, suprema-
mente amable. “Debe, pues, el hombre
gozarse no en si tiene las tales gracias y
las ejercita, sino en si ... sirve a Dios en
ellas con verdadera caridad” (S 3,30,5).
Sin embargo, la bondad de Dios, que
motiva nuestro amor hacia él, lo hace en
cuanto se comunica al hombre, en el
cielo por la → visión beatíficia, y en la
tierra por gracia. “Cuanto más pura y
esmerada está el alma en fe, más tiene
la caridad infusa de Dios. Y cuanto más
caridad tiene, tanto más la alumbra y
comunica los dones del → Espíritu
Santo, porque la caridad es la causa y el
medio por donde se les comunica” (S
2,29,6). 

Así, pues, la caridad asume la forma
de amor humano que tiende a la comu-
nión de las personas, se sirve del dina-
mismo y de los mecanismos propios de
la amistad y los actúa a un nivel superior
en el plano antropológico y, al mismo
tiempo, teologal. Abre al hombre a Dios,
en una íntima relación personal y derri-
ba las barreras que hacen imposible la
comunión entre un hombre y otro. “San
Pablo amonestaba a los Efesios que ...
estuviesen bien fuertes y arraigados en
la caridad ... para saber también la
supereminente caridad de la ciencia de
Cristo, para ser llenos de todo henchi-
miento de Dios” (CB 36,13).

La caridad tiene encomendadas las
funciones más graves y delicadas de la
vida humana y espiritual: es la energía
humana primordial y criterio máximo de
madurez personal. Tiene encomendado
el primer mandamiento. Es el → alma de
todo el proceso teologal, centrado, de
principio a fin, por la unión de amor. No

en vano “es la caridad el vínculo y ata-
dura de la perfección” (CB 30,9).

La caridad, pues, es la virtud que
hace que la voluntad se oriente a Dios,
liberándose de la prisión que hacen en
ella las → pasiones (S 3,17,2). Es tam-
bién la virtud que, en el sistema sanjua-
nista, ha de educar a la voluntad para
que se aleje de todo → apego no confor-
me a Dios, ya que “el que las manosea-
re con la voluntad quedará herido de
algún → pecado” (S 3,18,1). Por ello, la
caridad se convierte en el medio más
apropiado para la unión con Dios: “Las
obras y milagros sobrenaturales poco o
ningún → gozo del alma merecen; por-
que, excluido el segundo provecho,
poco o nada le importa al hombre, pues
de suyo no son medio para unir el alma
con Dios, si no es la caridad” (S 3,30,4).
Los provechos que saca el alma de ale-
jarse de todas las pasiones y apetitos,
enderezando por la caridad la voluntad
a Dios, son decisivos para la unión. De
hecho, “el alma ... apartando la voluntad
de todos los testimonios y señales apa-
rentes, se ensalza en fe muy pura, la
cual le infunde y aumenta Dios ..., y jun-
tamente le aumenta las otras dos virtu-
des teologales, que son caridad y
→ esperanza ... Todo lo cual es un
admirable provecho que esencial y
derechamente importa para la unión
perfecta del alma con Dios” (S 3,32,4).
Finalmente, la caridad tiene la misión de
ordenar las pasiones de la voluntad para
dirigirlas a Dios. No se trata, pues, de
eliminar las pasiones. La caridad ha de
educar y encaminarlas hacia la unión,
de tal modo que sirvan de estímulo al
alma para llegar a la unión perfecta:
“Debe, pues, el espiritual, en cualquiera
gusto que de parte del sentido se le
ofreciere ... aprovecharse de él sólo
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para Dios, levantando a él el gozo del
alma para que su gozo sea útil y prove-
choso y perfecto, advirtiendo que todo
gozo que no es en → negación y aniqui-
lación de otro cualquiera gozo, aunque
sea de cosa al parecer muy levantada,
es vano y sin provecho y estorba para la
unión de la voluntad en Dios” (S 3,24,7).

II. Función purificadora

En el proceso hacia la unión con
Dios se observa una evolución paralela
del comportamiento teologal, en su
doble dimensión: purificativa y unitiva, y
del comportamiento oracional. La cari-
dad, en la doctrina sanjuanista, aparece
íntimamente ligada a la purificación de
la voluntad. Presenta, por eso, el tema
de la caridad como elemento “forma-
dor-director” de la voluntad. El objetivo
del Santo es claro: conducir al alma a la
unión con Dios, “pues el intento que lle-
vamos en esta nuestra obra es encami-
nar el espíritu por los bienes espirituales
hasta la divina unión del alma con Dios”
(S 3,33,1). Para ello, será necesario
“pasar la noche”, que consiste en la pri-
vación del gusto en el apetito de todas
las cosas (S 1,3,1). Dada la conexión
entre las tres potencias del alma, no
purificar la voluntad por su virtud, que
es la caridad, haría nula toda la tarea de
purificación llevada a cabo sobre las
demás potencias: “Sin obras de caridad
la fe es muerta” (S 3,16.1). La purifica-
ción de la voluntad es algo que aparece
como urgente para la → unión del alma
con Dios. La razón de esta urgencia se
halla en que la voluntad es la potencia
que gobierna las “potencias”, los
→ apetitos y las pasiones del alma: “La
→ fortaleza del alma consiste en sus
potencias, pasiones y apetitos; todo lo

cual es gobernado por la voluntad; pues
cuando estas potencias, pasiones y
apetitos endereza en Dios la voluntad y
las desvía de todo lo que no es Dios,
entonces guarda la fortaleza del alma
para Dios, y así viene a amar a Dios de
toda su fortaleza. Y para que esto pue-
da hacer el alma trataremos aquí de
purgar la voluntad de todas sus afeccio-
nes desordenadas, de donde nacen los
apetitos, afectos y operaciones desor-
denadas, de donde le nace también no
guardar toda su fuerza para Dios” (S
3,16,1).

Al igual que la fe se encarga de
ordenar la potencia del entendimiento y
la esperanza educa a la memoria, la vir-
tud teologal que se ocupa de ordenar la
voluntad es la caridad. “No hubiéramos
hecho nada en purgar al entendimiento
para fundarle en la virtud de la fe, y a la
memoria en la de la esperanza, si no
purgásemos también la voluntad acerca
de la tercera virtud que es la caridad, por
la cual las obras hechas en fe son vivas
y tienen gran valor, y sin ella no valen
nada” (S 3,16,1). Con ello J. de la Cruz
confirma el valor fundamental de la cari-
dad como norma para una adecuada y
recta voluntad según Dios. La fe y la
esperanza no serían nada sin la caridad,
según la enseñanza paulina. Pero, sin
una voluntad recta, ordenada por la cari-
dad, no es tampoco posible una fe y una
esperanza verdaderas. Es la caridad la
que da viveza y valor a las obras de la fe
y de la esperanza. De ahí que el papel de
la virtud teologal de la caridad en la puri-
ficación de la voluntad sea crucial. 

Insiste J. de la Cruz en la necesidad
de purificar la voluntad para que el alma
se vea libre y pueda llegar a la unión.
Pues las pasiones “no dejan estar al
alma con la tranquilidad y paz que se
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requiere para la sabiduría que natural y
sobrenaturalmente pueda recibir” (S
3,16,6); porque las pasiones arrastran la
voluntad y no la permiten “volar a la
libertad y descanso de la dulce contem-
plación y unión” (ib.). Poner el gozo en
cualquiera de los bienes temporales,
naturales, sensuales, morales, sobrena-
turales o espirituales en los que se pue-
de detener produce graves daños en
este camino. Por ello, es necesario
caminar “poniendo la voluntad en razón,
para que no, embarazada con ellos, deje
de poner la fuerza de su gozo en Dios”
(S 3,17,2), ya que “la voluntad no se
debe gozar sino sólo de aquello que es
gloria y honra de Dios” (ib.). Y la mayor
gloria y honra que se le puede tributar es
siempre la de “servirle según la perfec-
ción evangélica”, ya que fuera de ello,
todo lo demás “es de ningún valor y pro-
vecho para el hombre” (ib.).

Arrancando de estos principios, J.
de la Cruz está en grado de entender y
comprender pedagógicamente las exi-
gencias del → camino. Afirma sin rode-
os que “el hombre ni se ha de gozar de
las riquezas cuando las tiene él ni cuan-
do las tiene su hermano, sino si con
ellas sirven a Dios. Porque si por alguna
vía se sufre gozarse en ellas, como se
han de gozar en las riquezas, en cuanto
se expenden y emplean en servicio de
Dios; pues de otra manera no sacará de
ellas provecho” (S 3,18,3). Para ello
necesita “pasar de todo eso” (S 3,41,1).,
ya que las pasiones “tanto más reinan
en el alma, cuanto la voluntad está
menos fuerte en Dios y más pendiente
de criaturas” (S 3,16,4). Y ello porque
las pasiones “hacen al alma todos los
vicios e imperfecciones cuando están
desenfrenadas” (S 3,16,5). El esfuerzo y
el trabajo, pues, han de orientarse a

“ordenarlas” y “componerlas”. Pero no
basta hacerlo una a una, ya que dichas
pasiones están fuertemente ligadas
entre sí, y si se permite una, inmediata-
mente brotarán las otras. Por ello, “es
de saber que, al modo que una de ellas
se fuere ordenando y poniendo en
razón, de ese mismo modo se pondrán
todas las demás, porque están tan
aunadas y tan hermanadas entre sí ...
que donde actualmente va la una, las
otras también van virtualmente” (S
3,16,5). 

Al exponer cómo actúa la caridad
sobre la voluntad y cómo ha de realizar-
se → “la noche y → desnudez activa de
esta potencia, para enterarla y formarla
en esta virtud de la caridad de Dios” (S
3,16,1) J. de la Cruz lo reduce todo a
ordenarla y ponerla en razón. Y esta
ordenación, por la caridad, consiste o
conlleva el poner la fuerza de la voluntad
en Dios y apartarla de todas las demás
cosas. Porque, y esta es la razón funda-
mental, poner la fuerza y el gozo de la
voluntad en algo que no sea Dios cons-
tituirá un estorbo para la unión, ya que
“la fortaleza del alma consiste en sus
potencias, pasiones y apetitos, todo lo
cual es gobernado por la voluntad; pues
cuando estas potencias, pasiones y
apetitos endereza en Dios la voluntad y
las desvía de todo lo que no es Dios,
entonces guarda la fortaleza del alma
para Dios, y así viene a amar a Dios de
toda su fortaleza” (S 3,16,2). Pero para
esto tendrá que “purgar la voluntad de
todas sus afecciones desordenadas, de
donde nacen los apetitos, afectos y ope-
raciones desordenadas, de donde le
nace también no guardar toda su fuerza
a Dios” (ib.). El Santo describe bellamen-
te esta función de la caridad bajo la ale-
goría de un → disfraz. En toda esta
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“aventura” el alma se disfraza también
“con una excelente toga colorada, por la
cual es denotada la tercera virtud, que
es caridad, con la cual ... hace levantar
tanto al alma de punto, que la pone cer-
ca de Dios” (N 2,21,10), y “hace válidas
a las demás virtudes” (ib.), ya que “sin
caridad ninguna virtud es graciosa
delante de Dios” (ib.). La caridad vacian-
do y aniquilando “las aficiones y apetitos
de la voluntad de cualquier cosa que no
es Dios” (N 2,21,11), mete al alma “en el
arca de su caridad y amor” (CB 14,1),
haciéndola reclinar “en este → florido
lecho” (CB 26,1) “echando fuera todo
temor” (CB 11,10).

III. Origen y desarrollo de la caridad

Alude el Santo en estas frases a su
forma de presentar la raíz y el progreso
de la caridad. Brota de Dios y vuelve a
Dios, ya que en última instancia no es
otra cosa que participación de la vida
divina. Todo comienza con la mirada
graciosa de Dios al alma, “porque mirar
Dios es amar Dios” (CB 31,5; 32,3). El
efecto de esa mirada se describe así: La
divinidad “inclinándose al alma con →

misericordia imprime e infunde en ella
su amor y → gracia, con que la hermo-
sea y levanta tanto, que la hace consor-
te de la misma Divinidad” (CB 32,4). En
términos menos figurativos se afirma:
“Poner Dios en el alma su gracia es
hacerla digna y capaz de su amor” (CB
32,5). De ahí la atrevida conclusión del
Santo: “Por tanto, amar Dios al alma es
meterla en cierta manera en sí mismo,
igualándola consigo, y así ama al alma
en sí consigo, con el mismo amor con
que él se ama. Y por eso en cada obra,
por cuanto la hace en Dios, merece el
alma el amor de Dios; porque, puesta en

esta gracia y alteza, en cada obra mere-
ce al mismo Dios” (CB 32,6). Señalan
estas frases los límites extremos de la
caridad o amor divino. Arranca de la
“mirada graciosa de Dios” y culmina en
la → “igualdad de amor” entre ambos,
Dios y el alma.

Desde el comienzo hasta su culmi-
nación recorre un desarrollo ininterrum-
pido y unitario, aunque conozca en el
alma altibajos, ascensos y descensos.
Ese crecimiento en la caridad es, ante
todo, obra de Dios, ya que es él quien la
infunde, “la aumenta, y el acto de ella,
que es amar más, aunque no se le
aumente la noticia” (CB 26,7-8). En la
propia correspondencia encuentra el
alma el motivo del progreso, ya que
Dios no se deja ganar en generosidad.
No tiene límites su generosidad para
engrandecer “a un alma cuando da en
agradarse de ella. No hay poderlo ni aun
imaginar, porque, en fin, lo hace como
Dios, para mostrar quién él es. Sólo se
puede dar algo a entender por la condi-
ción que Dios tiene de ir dando más al
que más tiene, y lo que va dando es
multiplicadamente, según la proporción
de lo que antes el alma tiene” (CB 33,8).

Aunque alude J. de la Cruz en dis-
tintas ocasiones al progresivo creci-
miento en el amor divino, no pone inte-
rés en seguir las diversas graduatorias
propuestas por otros autores espiritua-
les. Recuerda con especial complacen-
cia dos famosas. Al referirse a la gracia
mística del “matrimonio espiritual” sim-
bolizado en la “interior bodega”, asegu-
ra que es “el último y más estrecho gra-
do de amor en que el alma puede situar-
se en esta vida”, lo que equivale a decir
–prosigue el Santo– “que hay otros no
tan interiores, que son los grados de
amor por do se sube hasta este último”.
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Añade que son siete, “los cuales se vie-
nen a tener todos cuando se tienen los
siete dones del Espíritu Santo en per-
fección” (CB 26,3). En ninguna parte se
detiene a describir esta escala de siete
peldaños. Resume, en cambio, otra de
diez grados atribuyéndosela a san
Bernardo y a santo Tomás conjunta-
mente (N 2,19-20). 

Se trata de un paréntesis dentro de
su exposición, no de un molde al que
ajuste la exposición de su pensamiento.
J. de la Cruz no se sujeta a ningún
esquema preestablecido a la hora de
describir el crecimiento de la caridad;
sabe que es imposible reducirla a
esquemas o compartimentos estancos.
Prefiere hablar del amor incipiente, del
amor impaciente en las primeras estro-
fas del Cántico, de la inflamación de
amor necesaria para afrontar la prueba
definitiva de la purificación, en la Noche,
y de la culminación o perfección de la
caridad, que cierra el proceso con la
igualdad de amor (CB 38,3-4; 39,4).
Puesto a ponderar los quilates del amor
perfecto en esta vida, J. de la Cruz
encuentra insuficiente todo lenguaje. Lo
que escribe en la Llama le parece pálido
reflejo de la realidad. El hábito de la cari-
dad que “el alma puede tener en esta
vida tan perfecto como en la otra, mas
no la operación y fruto” (LlB 1,14).
Llegar aquí significa tener “visión de
paz” y “perfección de amor” (LlB 1,16)
en “el resplandor del oro que es la cari-
dad” (LlB 4,13), porque el alma ya no
busca ni quiere ni “pretende para sí sus
cosas, sino para el Amado” (LlB 1,27),
que es lo que “hace venir al Esposo
corriendo a beber de esta fuente de
amor de su Esposa” (CB 13,11). La cari-
dad es la que enlaza perfectamente la
existencia terrena y la bienaventuranza.

Por mucho que crezca con el tiempo,
siempre puede “calificarse y sustanciar-
se mucho más” (LlB pról. 3). → Afecto,
amor, dilección, pasión.

BIBL. — SECUNDINO CASTRO, “El amor como
apertura trascendental del hombre en san Juan de
la Cruz”, en RevEsp 35 (1976) 431-463; BALDOMERO

J. DUQUE, “El amor divino en san Juan de la Cruz”,
en Teología Espiritual 24 (1980) 399-419; LUCIEN-
MARIE DE ST. JOSEPH, “Dynamisme de l’amour”, en
EtCarm 25 (1946) 170-188; JUAN DE JESÚS MARÍA,
“Le amará tanto como es amada”, en EphCarm 6
(1955) 3-103; JOSEP VIVES, Examen de amor.
Lectura de san Juan de la Cruz, 2ª ed. Bilbao,
Desclée De Brouwer, 1998; ANDRÉ BORD, Les
amours de saint Jean de la Croix, Paris,
Beauchesne, 1998.

Aniano Alvarez-Suárez

Carne 

Con naturalidad asume Juan de la
Cruz el esquema clásico de los tres →
enemigos del alma: mundo, demonio y
carne (N 1, decl. 2; N 1,13,11; 2,21,3;
CB 3,1; CB 3,6; Ca 1, etc.), que “son
los que siempre contrarían este cami-
no” hacia Dios (N 1, decl. 2). De entre
ellos, el Santo acentúa a veces al
→ demonio, porque “sus tentaciones y
astucias son más fuertes y duras de
vencer y más dificultosas de entender
que las del → mundo y carne” (CB 3,9).
Otras veces, sin embargo, pone más
énfasis en la carne: “El mundo es el
enemigo menos dificultoso; el demonio
es más oscuro de entender; pero la
carne es más tenaz que todos, y duran
sus acometimientos mientras dura el
hombre viejo” (Ca 2).

En el → hombre, la carne está indi-
solublemente unida al → espíritu “por la
unidad que tienen en un supuesto” (CB
13,4), de modo que hay entre ambos
como una “trabazón” (LlB 1,32), una

CARIDAD TEOLOGAL CARNE

221



“urdimbre” (LlA 1,25). Pero esta unión
carne-espíritu no es pacífica. La profun-
da división interior que el pecado ha
introducido en el hombre hace que la
carne y el espíritu actúen dentro de él al
modo de dos fuerzas antagónicas que
luchan entre sí: la carne “milita contra el
espíritu” (S 3,22,2), “contradice al espíri-
tu” (N 2,16,13), tiene “repugnancias y
rebeliones” contra él (CB 3,10), “codicia
contra el espíritu, y se pone como en
frontera resistiendo al camino espiritual”
(CB 3,10; cf. CB 16,5), hasta llegar inclu-
so a tener como “enfrenado” al espíritu
(LlB 2,1,3).

Se hace, pues, necesario luchar
abiertamente contra el enemigo “carne”
si se quiere despejar el → camino espiri-
tual y avanzar por él, “no admitiendo los
contentamientos y deleites de la carne”
(CB 3,5), mortificando con el espíritu
“las inclinaciones de la carne y apetitos”
(CB 3,10; cf. LlB 2,32; LlA 3,9).

Las → Cautelas se presentan como
una estrategia de lucha global y simultá-
nea contra estos tres enemigos del alma
(Ca 1-3). De las nueve Cautelas, el
Santo dedica explícitamente las tres
últimas a la lucha contra la carne (Ca
14-17). Otra estrategia propuesta por el
Santo para vencer a estos tres enemi-
gos (en N 2,21) está centrada en el des-
arrollo de las → virtudes teologales. La
→ caridad se presenta orientada direc-
tamente a “amparar y encubrir el alma
del tercer enemigo, que es la carne” (N
2,21,10). 

La finalidad de esta lucha contra la
carne, cualquiera que sea la estrategia
elegida, no puede ser otra que la inte-
gración global de la persona en la armo-
nía interior recuperada. Se trata de
superar la escisión interna creada por el
pecado, y conseguir así restaurar la

armonía entre la carne y el espíritu “no
desechando nada del hombre ni exclu-
yendo cosa suya de este amor” (N
2,11,4).

Conseguido esto, → el alma se
hallará “libre de todas sus imperfeccio-
nes que contradicen al espíritu, así de
su misma carne como de las demás
criaturas” (N 2,16,13), pues la carne
estará ya “sujeta” al espíritu (N 2,19,4).
Será uno de los logros propios del
matrimonio espiritual: “En este estado,
ni demonio, ni carne, ni mundo, ni ape-
titos molestan” (CB 22,8); la carne ya no
se le atreverá (CB 24,5) y “de aquí es
que está ... el alma pacífica, mansa y
fuerte, que son tres propiedades donde
no puede combatir guerra alguna ni de
mundo, ni de demonio, ni de carne” (CB
24,8). → Cuerpo, concupiscencia, enemi-
gos del alma, demonio, mundo.

Alfonso Baldeón-Santiago

Caro, Cristóbal, SJ

Gran propagador de los escritos del
Santo (BMC 13, 373, 405 y otros testi-
monios en esos procesos), llegó a
Medina en 1578, distinguiéndose muy
pronto como director espiritual entre
muchos sectores de la ciudad, entre
ellos el de las Descalzas. Tuvo especial
relación con él → Francisco de Yepes, el
hermano del Santo, según informa su
biógrafo → J. de Velasco, que dedica al
tema dos capítulos (13-14 del libro 1º,
pp. 128-136 en ed. de 1992). Los elo-
gios del P. Caro a la doctrina sanjuanis-
ta se repitieron en las ediciones anti-
guas, lo mismo que los del → P. Juan de
Vicuña, SJ, que difundió también el
sanjuanismo en Andalucía (BMC 13,
404-405 y 14, 56-57). El P. Caro poseía
una copia manuscrita del CE, que pres-
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tó a varias personas para que sacasen
traslados de la misma. El P. Vicuña
difundió copias del “Montecillo de la
perfección”, dibujado por el Santo.
Entre los varios testimonios sobre el P.
Caro, cf. BMC 22, 86, 90, 135, 139,
145, 159; 24, 83, 118, 131, 148, 155,
312, 343.

E. Pacho

Cartas de J. de la Cruz 

Comparar el epistolario sanjuanista
con el teresiano, por no hablar de otros
grandes maestros espirituales de su
tiempo (S. Juan de Avila, S. Ignacio de
Loyola), produce la sensación de una
tragedia. Para justificar la pérdida indu-
dable de muchas cartas suele recurrirse
al episodio de la última persecución
movida por → Juan Evangelista contra
el Santo. No es suficiente para explicar
el panorama desolador de la correspon-
dencia epistolar de fray Juan. Llega
apenas a una treintena el número de
cartas conservadas integlamente. Con
los fragmentos conocidos se redondea
la cifra global, según la mayor o menor
generosidad de los editores, en 33/34
piezas. Los mismos editores apuran las
referencias de las fuentes históricas a
cartas desaparecidas para reunir otra
treintena de cartas mencionadas de tan-
to en tanto con frases más o menos lite-
rales o resumen del contenido. Todo ello
poca cosa para lo que se desearía y se
sospecha que existió.

Acaso la laguna más lamentada es
la de la correspondencia familiar. No ha
llegado hasta nosotros ni una sola carta
de fray Juan a su madre, a su hermano
→ Francisco o algún allegado próximo.
Todas las piezas conocidas proceden
de los diez últimos años de su existen-

cia terrena. Nada tiene de extraño, por
lo mismo, que la mayoría estén dirigidas
a destinatarios andaluces. → Granada y
→ Segovia se reparten casi todos los
remites. Fuera de algún caso excepcio-
nal, son cartas breves, pero compensan
la brevedad con la densidad y con la
adherencia a la realidad. 

Una distribución de personas agra-
ciadas con su trato epistolar evidencia
estas categorías: 20 están dirigidas a
religiosas Carmelitas; 5 a religiosos de la
misma Orden y 7 a personas seglares.
Algunas Descalzas fueron agraciadas
con más de una carta (de las conserva-
das), como → Ana de san Alberto,
Leonor de san Gabriel, María de la
Encarnación. El carteo más asiduo con
personas seglares fue con → Juana de
Pedraza y → Ana del Marcado y
Peñalosa, ambas dirigidas espirituales
del Santo.

Por lo que al contenido se refiere,
casi todas las cartas son de dirección
espiritual. No existe ninguna de asunto
estrictamente profano. Trata de nego-
cios propios de la institución religiosa a
que pertenece en las cartas a los
Descalzos: → Nicolás Doria y → Am-
brosio Mariano. La pieza más extensa
de todo el epistolario tiene por destina-
tario a un religioso carmelita descalzo
(14.6.1589/90); en ella traza una síntesis
apretada de todo su magisterio. Este
aflora inconfundible en otras muchas
piezas, especialmente en las destinadas
a las religiosas de la misma Orden.
Llevan todas las cartas un sello tan per-
sonal, que sería fácil reconocer la pater-
nidad sanjuanista aunque no llevasen su
firma. → Autógrafos.

Eulogio Pacho
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Castellar de Santisteban

Provincia y diócesis de → Jaén, a
unos 5 km. de Sorihuela, en dirección
Sur. En este lugar solitario estaba situa-
da la granja o cortijo de Santa Ana, cer-
ca de Castellar, donada al convento de
→ Baeza (1580), siendo rector del mis-
mo J. de la Cruz. La donación (acta en
MteCarm 91,1983, 468) conllevaba
algunas obligaciones, como asistencia
religiosa a la población de los alrededo-
res y la presencia de cuatro religiosos.
En un primer momento J. de la Cruz
envió dos a tomar posesión; eran Juan
de Jesús y Juan de santa Ana, que
canónicamente siguieron pertenecien-
do a la comunidad de Baeza, teniendo
como único superior a J. de la Cruz. A
estos primeros se unieron luego otros
dos hermanos donados o legos. La
explotación de la finca ayudaba con
sus frutos a la economía del Colegio de
San Basilio.

El propio J. de la Cruz aprovechaba
sus viajes al cortijo de El Castellar para
traer a Baeza provisiones y dinero de
aquella finca. No siempre sus desplaza-
mientos tenían esa motivación. El mis-
mo testigo refiere que en ocasiones via-
jaba para tratar y consolar a los religio-
sos allí establecidos; otras, para disfru-
tar de la soledad y descansar. Paseaba
por los campos cantando salmos, espe-
cialmente al anochecer. En ocasiones
llevaba consigo al propio → Juan de
santa Ana, hablándole de la belleza del
cielo y de la luz de las estrellas (BNM,
ms. 8568, 404-406). Disfrutaba este tes-
tigo de la confianza y el afecto del
Santo, que le distinguió con algunas
cartas. De ellas se conserva un frag-
mento de la enviada desde → Ubeda a
Málaga, poco tiempo antes de morir, en

respuesta a otra suya en que manifesta-
ba temor de que quitasen el hábito al
Santo (n. 30). Tampoco se conserva la
que escribió a Juan de santa Eufemia,
morador también en la granja de Santa
Ana, y de la que él mismo nos informa
(BMC 14, 26).

Eulogio Pacho

Castidad → Pureza

Catalina de Jesús († 1599) 

Nació en Valderas (León ), profesó
en el monasterio de → Valladolid el 13
de diciembre de 1572, pero no para este
convento, sino para el “que nuestra
Madre fundase y quisiese llevar”. En
1580 acompañó a → S. Teresa a
Palencia, donde quedó hasta 1582, en
que pasó con la Santa a la fundación de
Burgos, siendo elegida allí primera
supriora (29.4.1582). Pasó luego a la de
Soria (1581), donde firma el acta de pro-
fesión de María de la Trinidad
(25.11.1584). Falleció en Soria el 14 de
marzo de 1599. Al parecer conoció a J.
de la Cruz en Valladolid por los años
1572-73. De la duración de su amistad
da fe la carta a ella dirigida el 6 de julio
de 1581 (la primera de las conservadas).

BIBL. — BMC 6, 386; ALBANO GARCÍA, “Una
valderense dirigida predilecta de san Juan de la
Cruz”, en Ecos del Carmelo y Praga 44
(1961) 66-67.

E. Pacho

Catalina de Jesús, OCD
(1540-1586) 

Nació en → Beas el 24 de febrero de
1540, del matrimonio Sancho Rodríguez
de Sandoval y Catalina Godínez
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(Fundaciones, cap. 22). En 1562 moría
su padre y en 1567 la madre, lo que alla-
nó su deseo de ser religiosa. Por conse-
jo del maestro Avila y de su director
jesuita se orientó al Carmelo Teresiano.
Ingresó en el monasterio de Beas, junto
con su hermana María de Jesús, reci-
biendo el hábito de manos de la Santa
(24.2.1575) y profesando el 14 de sep-
tiembre de 1576. Catalina sucedió en el
priorato de la comunidad a la madre →
Ana de Jesús el 11 de junio de 1582,
siendo reelegida para el cargo el 1584.
Fue una de las dirigidas en esta comu-
nidad por J. de la Cruz . Falleció el 24 de
febrero de 1586, siendo priora. En 1618
fueron exhumados sus restos mortales
(HCD 6, 203-208). Desde que se encon-
traron en Beas C. y J. de la Cruz (1578)
entablaron profunda relación espiritual
que duró toda la vida. A la hora de morir
se hallaba J. de la Cruz en → Caravaca
y, según declaración de alguna religiosa
de Beas, se habría aparecido a J. de la
Cruz, quien lo contó a las religiosas de
Beas poco después en una visita (BMC
14, 117). El rasgo más destacado de la
vinculación sanjuanista es la copia –al
parecer autógrafa– que de la relación
autobiográfica de Catalina hizo J. de la
Cruz (BNM, ms. 5807; reproducción fac-
similar por Eduardo de S. Teresita,
Vitoria-Bilbao 1948).

BIBL. — Relaciones y escritos de Catalina en
SERRANO Y SANZ, Apuntes para una Biblioteca de
Escritoras (NBEE) I, 553-554; Ref II, 233-278; HCD
7, 215-240.

E. Pacho

Catalina de san Alberto, OCD
(† 1599) 

Nació en → Jaén, del matrimonio
Luis Muñoz y Teresa Cana de Ludeña;

ingresó en la fundación de → Beas, don-
de profesó como lega el 4 de diciembre
de 1576. Desempeñó el oficio de coci-
nera. Falleció en aquella comunidad el
24 de agosto de 1599. Mantuvo estre-
cha amistad espiritual con J. de la Cruz,
que la trataba con gran familiaridad.
Una compañera de comunidad afirma
en el proceso de beatificación que
Catalina escuchaba atentamente todo
lo que J. de la Cruz decía a las religiosas
de Beas y con esos apuntes llegó a for-
mar “un libro que tendría dos dedos de
alto, el cual le servía de maestro para la
oración y el trato espiritual de su alma”
(BMC 14, 118).

E. Pacho

Catalina de san Alberto,
Salazar Molina, OCD (1569-) 

Nació en → Ubeda, de María de
Molina, casada en segundas nupcias
con Francisco Díaz. Profesó en las
Descalzas de Ubeda en 1595. Siendo
aún seglar atendió con mucho cuidado
al Santo en la última enfermedad, junto
con su hermana Inés Salazar, beata,
lavando sus vendas (BMC 14, 337). Por
ello, son muy detalladas y concretas
sus referencias a la enfermedad y
muerte del Santo: una primera relación,
a petición del Provincial (BMC 13, 424-
426) y luego en los procesos: ordinario
(BMC 23, 269-280) y apostólico (BMC
25, 524-535). 

E. Pacho

Caudal → Fortaleza

‘Cautelas’ (Escrito)

Esta palabra la usa J. de la Cruz 24
veces. Con este nombre es conocido
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uno de sus escritos breves. El título
completo que lleva en las ediciones es:
“Instrucción y Cautelas de que debe
usar el que desea ser verdadero religio-
so y llegar a la perfección”. El uso de
cautelas, es decir, precaución y reserva
con que se procede y también astucia,
maña y sutileza para engañar, en la vida
corriente, prescindiendo del mundo
espiritual, supone que otros van a usar
las suyas. J. de la Cruz lo sabe y tiene
experiencia de que “no se puede vencer
a veces una cautela sin otra” (Ct a Ana
de s. Alberto: jun. 1586). También sabe
que el demonio tiene “sus cautelas y
asechanzas” (N 2,23,2).

En este pequeño tratado por caute-
la entiende la prudencia y precaución
con que la persona ha de proceder y el
cuidado con que ha de comportarse y
prevenirse para no dejarse engañar “y
evitar los peligros o impedimentos, que
pueden ocurrir con color de virtud” en el
itinerario de la perfección.

1. Tiempo, lugar y primeras destina-
tarias

Las escribió a instancia de las car-
melitas descalzas de → Beas de Segu-
ra, sus primeras destinatarias, en los
primeros años de su estancia en
Andalucía 1578-1581. Acababa de
pasar la gran prueba de la cárcel en la
que había aprendido tanta prudencia y
santa sagacidad; y después de haber
sido durante cinco años confesor y con-
sejero de comunidad tan grande como
la de La Encarnación de → Avila, estaba
muy bien preparado para impartir este
tipo de consejos prácticos para la bue-
na marcha de la vida religiosa. Una de
las monjas de Beas testifica que J., con-
fesor y padre de la comunidad, cuando,

después de haberlas instruido y confe-
sado, se volvía a su convento, “les deja-
ba unas Cautelas de los enemigos del
alma” (→ Ana de Jesús, BMC 14, 176).

Las descalzas de Beas fueron,
como decimos, las primeras destinata-
rias, pero el escrito era también para
otros monasterios y también para sus
frailes, algo así como hizo con la figura
de “El Monte de la Perfección o Monte
Carmelo”.

2. Estructura y practicidad 

Es de lo más sencillo: pequeña
introducción o prólogo; siguen nueve
cautelas, tres contra cada uno de los
tres → enemigos del alma: mundo,
demonio y carne. El tono del librito es
totalmente práctico, como se echa de
ver ya por el título y la introducción . En
ella se invita dulcemente a la cumbre,
poniendo ante los ojos los bienes que
se ofrecen a quien quiera llegar en bre-
ve a conseguirlos. Y son: –santo →

recogimiento, silencio espiritual, → des-
nudez y pobreza de espíritu, refrigerio
del → Espíritu Santo, unidad con Dios, y
librarse de los impedimentos de toda
criatura de este mundo, y defenderse de
las astucias y engaños del → demonio, y
libertarse de sí mismo.

¿Lo quiere de verdad? Entonces tie-
ne que observar las nueve cautelas que
le va a dar contra los tres enemigos:
mundo, demonio y carne. Este es el pro-
yecto y el camino que tendrá que seguir.
Antes de formular las cautelas corres-
pondientes ofrece, con buena estrate-
gia, la caracterización de cada uno de
los enemigos: mundo, menos dificulto-
so; demonio, más oscuro de entender;
carne, más tenaz de todos.
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3. Las nueve cautelas

Identificados los enemigos, siguen
las nueve cautelas. 

a) Contra el mundo para librarse
perfectamente del daño de él: 1ª)
Igualdad de amor, igualdad de olvido.
No atándose a nadie indebidamente por
títulos puramente humanos. Poner el
afecto debido en Dios para así cumplir
mejor con todos, parientes o no parien-
tes, con el amor teologal con que hay
que amarlos. Si no se obra así, no se
puede uno librar “de las imperfecciones
y daños que saca el alma de las criatu-
ras”. 2ª) Aborrecer toda manera de
poseer y confiar en la providencia de
Dios, “pues no se ha de olvidar de ti el
que tiene cuidado de las bestias”.
Emplear todo el cuidado en Dios y en su
reino. 3ª) Evitar el celo indiscreto en la
vida comunitaria, no escandalizarse de
nada, no darse a la crítica, advertir las
cosas debidamente “a quien de dere-
cho conviene decirlo a su tiempo”.
Refrenar la lengua interior y exterior-
mente.

b) Contra el demonio, las tres
siguientes: Advierte ante todo que es
una astucia diabólica tentar a la gente
espiritual bajo especie o apariencia de
bien para engañarla. 1ª) Regirse por la
obediencia, recordando que Dios más
quiere obediencia que sacrificios (1 Re
15, 22). 2ª) Ver en el superior religioso al
representante de Dios. No fijarse en su
modo de ser y de obrar. Hacer lo contra-
rio es una ruina para la perfección y la
obediencia pierde sus valores y se des-
virtúa. Obediencia fundada en la fe. 3ª)
Procurar humillarse siempre en palabras
y en obras. Sin esto “no llegarás a la ver-
dadera caridad ni aprovecharás en ella”.

c) Contra sí mismo y sagacidad de
su sensualidad. Este título hace ver qué
entiende por “carne” como enemigo del
alma: el propio “yo” y todas sus artima-
ñas. 1ª) Has venido al convento a que
todos te labren y pulan. Piensa que
todos son obreros para esa labor: de
palabra, de obra, de pensamiento. Has
de estar quieto como una imagen bajo
la mano del que la labra, la pinta, y la
dora. 2ª) Nunca dejes de hacer lo que
debes por falta de gusto o sabor. No lo
hagas tampoco “por sólo el sabor y
gusto”. Hacerlo por amor y servicio de
Dios. Como comentario sólido a esta
cautela puede considerarse S 3, cc.27-
29. Igualmente en S 3, 41, 2, hay unas
reflexiones acertadísimas acerca del
gusto sensible elevado a norma de con-
ducta y la consiguiente inestabilidad en
todo –hasta en el campo vocacional–.
Todo ello motivado por la inconstancia
del gusto mismo “porque falta muy
presto”. 3ª) Nunca pongas los ojos en lo
sabroso de las prácticas espirituales
para apegarte a ellas. Tampoco se ha de
huir lo amargo de ellas, más bien esco-
ge lo disgustoso y desabrido, “porque,
de otra manera, ni perderás amor propio
ni ganarás amor de Dios”.

4. Comentarios y advertencias

1. Este resumen imperfecto no dis-
pensa a nadie de leer con toda atención
estas normas y fijarse bien en los deta-
lles, que son fruto de una larga expe-
riencia. Son normas no de pura ética o
moralidad, sino de vida espiritual y teo-
logal, urgida y llevada por la vía más
breve. 

2. Vistos los destinatarios que son
personas religiosas que viven en comu-
nidad y visto el aliento teologal que
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sopla en todas estas normas, podría
definirse este librito como un pequeño
manual de vida comunitaria para quie-
nes quieren llegar por la senda más cor-
ta a la perfección de su propio llama-
miento. Viviéndolas se evitan tantos
daños y se obtienen todos los prove-
chos propuestos por el autor en la intro-
ducción y los recordados a propósito de
cada una de las cautelas en el lugar
correspondiente.

3. No pocos lectores encuentran
dificultad en algunas de las afirmacio-
nes cautelares, especialmente en la pri-
mera cautela contra el mundo, al hablar
de los parientes o deudos (nn. 5-6) La
dificultad ante un lenguaje de corte exi-
gente y evangélico de renuncia y des-
asimiento se desvanece si pensamos
que J. no habla contra el amor debido a
la familia y a otras personas, sino que
alerta para que nada del amor debido a
Dios se ponga en nadie más, como no
se debe poner tampoco en uno mismo.
Una vez que alguien acepta la invitación
con que se abre el librito: “El alma que
quiere llegar en breve”, donde no sólo
se recaba el consentimiento de la volun-
tad sino el deseo de seguir el camino
más corto para alcanzar rápidamente
todos los bienes que allí mismo se
especifican, es fácil entender y asimilar
las nueve cautelas.

J. de la Cruz habla de mortificar, es
decir, poner en orden y en razón, no de
extirpar o exterminar el amor. Habla de
mortificar el amor puramente natural
para llegar a la perfección espiritual y
humana, aún más, perfección religiosa,
es decir, dentro de la vida religiosa. Y
habla sobre todo a personas que por
definición comienzan o van en camino
hacia esa meta de la perfección en que
se integran tantas cosas buenas, como

ha propuesto en el pequeño prólogo.
Para una mejor intelección de esa 1ª
cautela, léase S 3,23,1, y atiéndase a lo
que llama “caridad general para con los
prójimos”.

Con todo, algunos autores han pen-
sado, con razón, que la letra de esta 1ª
cautela contra el mundo, no bien enten-
dida, “resta simpatías al Doctor del
Carmelo, y también las ganas de seguir
leyendo” (Lucas de san José, La santi-
dad en el claustro, 5ª ed. p. 50). Y tratan
de explicar cómo se podrá conocer la
mente del santo escritor. Buscan su per-
fil exacto en su correspondencia episto-
lar y en tantos gestos de su vida hacia la
propia familia natural y religiosa, para
concluir que el fin que persigue “cual-
quiera que parezca el sonido de la letra,
no es enfriar el corazón de sus hijos y
devotos ni en el amor a Dios ni en el
amor a los hombres” (ib. p. 92).

El gran biógrafo y sanjuanista
Crisógono de Jesús piensa que esas
expresiones rotundas de fray J. en
orden al afecto de amigos y familiares
mal entendidas, han “creado en torno a
su figura una leyenda negra de insensi-
bilidad y tortura; no son en la mente del
Santo una finalidad, sino un medio, utili-
zable en los primeros momentos de la
vida espiritual, para evitar el peligro del
afecto desordenado en el corazón aún
imperfecto. Pero, una vez realizada la
purificación, desaparece la necesidad
de esa actitud, porque el corazón, lim-
pio ya y ordenado, sacará bien de todo
eso. Entonces no sólo puede, sino que
tiene que amarlo todo, surgiendo las
predilecciones que imponen la diferen-
cia de las personas y la naturaleza del
corazón, que en los santos es más
auténticamente humano y sensible que
en los demás, por lo mismo que han
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desaparecido por la purificación las
desfiguraciones pasionales, recupera-
das y robustecidas sus energías afecti-
vas” (Vida de san Juan de la Cruz, 12ª
ed. p. 415-416). Comprueba sus afirma-
ciones con los ejemplos de la vida del
Santo.

4. Dentro de la mentalidad alta-
mente teologal que tiene J. es fácil des-
cubrir en este pequeño tratadito de vida
espiritual para personas consagradas la
presencia de las tres virtudes teologa-
les, que son las auténticas normas cau-
telares contra los tres enemigos. En
concreto: esperanza contra el mundo; fe
contra el demonio; caridad contra la
carne. Esto, simplificando mucho, por-
que lo mismo que hay una interacción
entre los tres enemigos, la hay entre las
tres virtudes teologales. Por eso J. dirá
que “para vencer a uno de estos tres
enemigos es menester vencerlos a
todos tres; y enflaquecido uno, se enfla-
quecen los otros dos” (n. 3). Por lo mis-
mo las tres virtudes teologales son con-
tra los tres enemigos, aunque a cada
una se asigne su labor correspondiente
más específica. 

5. Presencia activa de lo teologal

La 1ª contra el → mundo es la apli-
cación concreta y encarnada de la cari-
dad, más bien hacia quienes han que-
dado fuera del convento: caridad de
puertas afuera. Y caridad bien entendi-
da hacia uno mismo, hacia esa persona
que comienza el itinerario de su vida
religiosa y tiene que romper ataduras
que le puedan impedir la buena marcha;
y que tiene que asegurar la perseveran-
cia en el género de vida que ha empren-
dido libremente, optando por el segui-
miento de → Cristo.

La 2ª contra el mundo pone en
acción sobre todo la → esperanza, des-
apegándose de los bienes temporales, y
viviendo la más auténtica pobreza de
espíritu.

La 3ª contra el mundo pone en mar-
cha de nuevo la caridad más acendrada
y delicada dentro del convento y de las
circunstancias de la vida comunitaria
para con los demás compañeros de
comunidad: caridad de puertas adentro
en pensamientos, palabras y obras. 

La 1ª y 2ª contra el → demonio
subrayan el espíritu y la vida de la
→ obediencia, cuyo fundamento y
razón de ser no es sino la → fe, la mira-
da en fe.

La 3ª contra el demonio se cifra en la
→ humildad, pero en orden a la verdade-
ra → caridad, mejor aún: se trata de cari-
dad humilde, de esa humildad que “tiene
los efectos de la caridad”(S 3, 9,4).

La 1ª contra la → carne exige la fe
para aceptar ese modo de vida intra-
conventual y las exigencias espirituales
que trae consigo en las relaciones de
unos con otros. No ha venido nadie a
labrar a los demás sino a dejarse labrar
y pulir por todos.

La 2ª y 3ª contra la carne, además
de la fe, fundamento de la obediencia y
de la vida religiosa entera, hace presen-
te la esperanza en los consejos de “no
buscar, ni asirse al gusto o al sabor”,
siendo esta pobreza de espíritu igual a
actuación de la esperanza. Finalmente,
y del modo más pleno en estas se
encuentra la caridad, objetivo final, prin-
cipio, medio y fin de todo. 

6. Eficacia especial de la obediencia

J. da una importancia singular a la
obediencia en las Cautelas contra el
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demonio. La noción que tiene de este
ser obediente la deja expresada en
aquella afirmación: “...sujeción y obe-
diencia que es penitencia de razón y
discreción y por eso es para Dios más
acepto y gustoso sacrificio que todos
los demás” (N 1,6,2). Sobre el valor de la
obediencia aun en el caso límite de “un
prelado muy necio y vicioso y comedor
y mal acondicionado”, puede verse en
Obras de Santa Teresa en el llamado
Desafío Espiritual. Allí aparece también
el desafío del “venturero”, el propio J. Y
no deja de ser significativo que ambos,
santo y santa, desafíen respectivamente
(nn. 25 y 28) a la obediencia. Pronto le
tocaría a J. intervenir en el engaño dia-
bólico de que era víctima y responsable
la monja posesa de Santa María de
Gracia en → Avila. ¿Cómo y por qué
había sido tan engañada la posesa?

Al caracterizar a la carne como ene-
migo del alma asegura el Santo que
duran sus acometimientos mientras
dura el hombre viejo (n. 2). Toda la doc-
trina sanjuanista sobre la noche oscura,
sobre el hombre viejo (=la carne) es, en
realidad, una inmensa cautela no sólo
contra la carne sino también contra los
otros dos enemigos, según la dialéctica
recordada sobre el común acuerdo
entre los tres enemigos, que hace que
las nueve cautelas, sean válidas contra
todos y cada uno, aunque sean más
directamente contra cada uno de ellos
las enunciadas de esa manera indivi-
dualizada. 

7. Fundamentos bíblicos

El amor y el conocimiento de J. a la
sagrada Escritura hace acto de presen-
cia también en estos textos breves.
Como citas explícitas con las que corro-

bora sus afirmaciones encontramos
sólo cuatro: Mt 6, 33; Gén 19, 26; Sant
1, 26; 1 Re 15, 22. 

La primera, de Mt, lo demás nos
será dado por añadidura, aparece en la
2ª contra el mundo al exhortar a la espe-
ranza y a la confianza en la providencia,
sin agobiarse por comida, vestido, día
de mañana. Para que se cumpla la pro-
mesa del Señor hay que emplear todo el
cuidado “en otra cosa más alta, que es
buscar el reino de Dios, esto es, no fal-
tar a Dios” (n. 7). 

La 2ª cita, de Gén, se encuentra en
la 3ª contra el mundo (n. 9). Además de
cita bíblica contiene una tipología espe-
cial, que el Santo recuerda alguna otra
vez en un contexto parecido (4 A 2).
Está aconsejando en la cautela no andar
espiando las faltas de los demás, “por-
que, si quieres mirar en algo, aunque
vivas entre ángeles, te parecerán
muchas cosas no bien, por no entender
tú la sustancia de ellas”. Y aquí aconse-
ja: “Para lo cual toma ejemplo en la
mujer de Lot, que, porque se alteró en la
perdición de los sodomitas volviendo la
cabeza a mirar atrás, la castigó el Señor
volviéndola en estatua y piedra de sal;
para que entiendas que, aunque vivas
entre demonios, quiere Dios que de tal
manera vivas entre ellos que ni vuelvas
la cabeza del pensamiento a sus cosas,
sino que las dejes totalmente, procuran-
do tú traer tu alma pura y entera en
Dios, sin que un pensamiento de eso ni
de esotro te lo estorbe”.

La 3ª cita, de Santiago, aparece al
final de la misma 3ª cautela (n. 9), cuan-
do cargando la mano sobre el mismo
proceder de celo indiscreto en la rebus-
ca de las faltas ajenas, por más buen fin
e intenciones que uno lleve, asegura
que en una cosa o en otra será víctima
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del demonio: “te cogerá el demonio; y
harto cogido estás cuando ya das lugar
a distraer el alma en algo de ello”. Y
amonesta: “Y acuérdate de lo que dice
el apóstol Santiago: si alguno piensa
que es religioso no refrenando su len-
gua, la religión de éste vana es”. El bre-
ve comentario que sigue es contunden-
te: “Lo cual se entiende no menos de la
lengua interior que de la exterior”.

La 3ª cita, de 1 Re, aparece en la 1ª
contra el demonio (n. 11). Exaltando la
obediencia e insistiendo en que hay que
guiarse por ella en actividades extra que
se quieran emprender, “por buena que
parezca y llena de caridad” cualquiera
de ellas, enseña que “aunque más te
parezca que aciertas, no podrás dejar
de ser engañado del demonio o en poco
o en mucho”. El texto bíblico aparece
inmediatamente con vigor: “Aunque no
sea más que no regirte en todo por obe-
diencia, ya yerras culpablemente; pues
Dios más quiere obediencia que sacrifi-
cios”.

Esto por lo que se refiere a citas
explícitas de la Escritura. Un examen
atento descubriría otras citas implícitas
o al menos resonancias bíblicas, tales
como cuando habla de los acometi-
mientos de “el hombre viejo” (n. 2), alu-
sión paulina evidente (Rom 6,6; Ef 4,22;
Col 3,9). “Vencerás el mal en [con] el
bien”, alude claramente a Rom 12, 21.
Claras resonancias bíblicas, paulinas y
petrinas, en la 3ª contra el demonio, al
exhortar a la humildad constante, a ale-
grase del bien del otro, a la estima
mutua, etc.

La expresión “pacífico refrigerio del
Espíritu Santo” (n. 1) suena también a
Biblia (Mt 11,10). Además de estas fuen-
tes bíblicas, explícitas o implícitas, el
precepto de la Regla Carmelitana acer-

ca de la deferencia y humildad con que
ha de ser tratado el Prior, sea quien fue-
re, fijándose más que en su persona en
la de Cristo, está perfectamente formu-
lado en la 2ª contra el demonio. El pre-
cepto de la Regla se apoya en las pala-
bras del Señor: “Quien a vosotros os
escucha, a mí me escucha; quien a vos-
otros os rechaza, a mí me rechaza” (Lc
10,16).

Conclusión

Las Cautelas son fruto de la expe-
riencia sanjuanista, como hemos dicho,
y en ellas hay mucho también de los
postulados de → santa Teresa sobre la
vida religiosa. A lo largo de los siglos
han sido contrastadas en la vida comu-
nitaria de no pocas personas consagra-
das. Quien quiera ahora mismo vivirlas
dentro de la lectura teologal que están
proclamando, recogerá los frutos que el
autor se prometía de la observancia de
esas normas. La vida religiosa ha cam-
biado mucho, es cierto, pero la sustan-
cia que rezuman estas consignas, está
en la más perfecta sintonía con lo teolo-
gal y trinitario con que ahora concebi-
mos la vida religiosa entregada con
amor único y de enamorados al segui-
miento de Cristo y al servicio de la
Iglesia. La calidad del amor fraterno que
propicia J. en estas pocas páginas va
en busca del amor más puro que él can-
ta como algo tan “precioso delante de
Dios y del alma” y que tanto “provecho
hace a la Iglesia” (CB 29,2). Y ese amor
más puro y quintaesenciado va nacien-
do y alcanzándose, por gracia de Dios,
en la vida comunitaria, ungida de cari-
dad fraterna y desinteresada. 

BIBL. — ANTONIO ARBIOL, Mística fundamental
de Cristo Señor Nuestro, Zaragoza 1723, 538-556,
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José Vicente Rodríguez

‘Cauterio de amor’

Como tantos otros términos merece
mención especial, no por la frecuencia
ni por el relieve que tiene en los escritos
sanjuanistas, sino por su peculiar incor-
poración al simbolismo místico en la
pluma de J. de la Cruz. Aparece única-
mente en la Llama en el verso 1º de la
estrofa 2ª y en su comentario. El “caute-
rio suave” se convierte en una gracia
mística asociada por el Santo al ámbito
de la experiencia táctil, en la línea del
“toque místico” (LlB 2,8). En la transpo-
sición figurativa, el Santo pasa espontá-
neamente del significado activo (medio-
instrumento) al pasivo (efecto-llaga-
escara), por eso en el comentario se
juntan los dos primeros versos de la
citada estrofa.

En sentido activo (de instrumento) el
referente figurativo es siempre la llama o
el → fuego, por lo mismo, el → Espíritu
Santo (2,2-3); en el pasivo, el efecto del
mismo (la llaga de amor). Explicando la
clave de la traslación figurativa escribe

el Santo: “Así como en el cauterio está
el fuego más intenso y vehemente, y
hace mayor efecto que en los demás
ignitos, así el acto de esta unión –con
Dios– por ser de tan inflamado fuego de
amor más que todos los otros, que por
eso le llama cauterio respecto de ellos.
Y, por cuanto este divino fuego, en este
caso, tiene transformada toda el alma
en sí, no solamente es cauterio, mas
toda ella está hecha cauterio de vehe-
mente fuego” (2,2).

Resalta mejor el contenido espiritual
del símil analizando el referente real, es
decir, el cauterio-fuego natural, y com-
parándolo con el figurativo: “Es de
saber que el cauterio del fuego material
en la parte do asienta siempre hace lla-
ga, y tiene esta propiedad: que si asien-
ta sobre llaga que no era de fuego, la
hace que sea de fuego. Y eso tiene este
cauterio de amor, que en el alma que
toca, ahora esté llagada de otras llagas
de miserias y pecados, ahora esté sana,
luego la deja llagada de amor, y ya las
que eran llagas de otra causa, quedan
hechas llagas de amor”. Frente a esa
coincidencia, se apunta inmediatamen-
te la gran diferencia entre el cauterio
material y el espiritual. El primero “la lla-
ga que hace no la puede volver a sanar,
si no se aplican otros medicables, pero
la llaga del cauterio de amor no se pue-
de curar con otra medicina, sino que el
mismo cauterio que la hace la cura, y el
mismo que la cura, curándola la hace”
(2,7).

La experiencia de esta acción del →
Espíritu Santo en el alma, en que ésta
queda “toda cauterizada y hecha una
llaga de amor”, es “el más alto grado
que en este estado puede ser”. Pero,
añade el Santo: “Hay otras muchas
maneras de cauterizar Dios al alma, que
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ni llegan aquí ni son como ésta, porque
ésta es toque sólo de la Divinidad en el
alma, sin forma ni figura alguna intelec-
tual ni imaginaria” (2,8). Cualquier tipo o
forma de “cauterio-cauterización”, en
cuanto obra del Espíritu Santo, produce
inapreciables efectos en → el alma, por-
que, “como sea de infinita fuerza, inesti-
mablemente puede consumir y transfor-
mar en sí el alma que tocare”. El efecto
depende de la disposición particular: “A
cada una la abrasa y absorbe como la
halla dispuesta: a una más, y a otra
menos, y esto cuando él quiere y como
y cuando quiere” (2,2).

Entre las formas particulares de
cauterizar al alma “con forma intelec-
tual”, asegura J. de la Cruz, “suele
haber una muy subida”: la transverbera-
ción, cuando “un serafín con una flecha
o dardo encendidísmo en fuego de
amor, transpasando a esta alma que ya
está encendida como ascua, o por
mejor decir, como llama, y cauterízala
subidamente; y entonces, con este cau-
terizar, transpasándola con aquella sae-
ta, apresúrase la llama del alma y sube
de punto con vehemencia, al modo que
un encendido horno o fragua cuando la
hornaguean o trabucan el fuego” (2,9).
La sintonía con la descripción teresiana
(V 29,13-14) es tan singular que hace
pensar naturalmente en alguna comuni-
cación personal entre ambos, máxime si
se tiene en cuenta lo que añade J. de la
Cruz sobre el carisma de los fundadores
(2,11-12), con velada alusión a → S.
Teresa.

El Santo parece asociar también a la
merced del cauterio la estigmatización,
al estilo de S. Francisco, citado explíci-
tamente aquí. Advierte con cuidado que
las llagas se producen primero en el
alma y luego puede salir su efecto fuera,

en el cuerpo (LlB 2,13). Resumiendo los
datos aportados, el cauterio se presen-
ta como una gracia mística, un toque
espiritual de carácter indefinido que, en
ocasiones puede tener repercusiones
somáticas. No siempre es así, y cuando
se producen son repercusiones de lo
que sucede interiormente en el espíritu.
→ Herida, llaga, llama, toque, transver-
beración.

Eulogio Pacho

‘Cavernas del sentido’

Merece atención este vocablo por
su incorporación al simbolismo sanjua-
nista. Aunque en la acepción real coinci-
de sustancialmente con → “cuevas” (S
3,42,2; CB 14-15,14), la aplicación sim-
bólica o figurativa de ambos sustantivos
es diferente. El de cuevas es exclusiva
del Cántico (canc. 24), mientras la de
cavernas ofrece dos elaboraciones dis-
tintas: una en el Cántico y otra en la
Llama.

a) En el Cántico las “cavernas de la
piedra”, que son “subidas” y “están bien
escondidas”, simbolizan “los subidos y
altos y profundos misterios de Sabiduría
de Dios que hay en Cristo sobre la unión
hipostática de la naturaleza humana con
el Verbo divino, y en la respondencia
que hay a ésta de la unión de los hom-
bres en Dios, y en las conveniencias de
justicia y misericordia de Dios sobre la
salud del género humano en la manifes-
tación de sus juicios” (CB 37,3). 

El simbolismo arranca, pues, de la
idea-figura de una roca-piedra en la que
hay muchas cuevas o cavernas. La pie-
dra-roca es → Cristo, como recuerda J.
de la Cruz citando explícitamente el tex-
to paulino (1 Cor 10,4). Conjuga así el
Santo la doble enseñanza del Apostol:
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Cristo es el “misterio de Dios” y la pie-
dra de donde brota el agua viva.
Desentrañando la unidad del símbolo
explica sus componentes de esta
forma.

Las “cavernas de la piedra” son
profundas y, por ello, “escondidas”, por-
que así son los misterios de Cristo y los
juicios de Dios. “Por ser tan altos y pro-
fundos, bien propiamente los llama –el
alma– subidas cavernas, subidas por la
alteza de los misterios subidos, y caver-
nas por la hondura y profundidad de la
Sabiduría de Dios en ellos; porque así
como las cavernas son profundas y de
muchos senos, así cada misterio de los
que hay en Cristo es profundísimo en
sabiduría, y tiene muchos senos de jui-
cios suyos ocultos de predestinación y
presciencia en los hijos de los hombres”
(CB 37,3).

Como las cavernas están “bien
escondidas”, así sucede con los miste-
rios de Cristo. Por mucho que se descu-
bra, todo se queda por entender, “y así
mucho hay que ahondar en Cristo, por-
que es una abundante mina con
muchos senos de tesoros, que, por más
que ahonden, nunca los hallan fin ni tér-
mino, antes van en cada seno hallando
nuevas venas de nuevas riquezas acá y
allá”. Por eso decía san Pablo que “en
Cristo moran todos los tesoros y sabi-
duría escondidos” (CB 37,4). La aplica-
ción práctica es natural para el Santo:
hay que desear entrar en esas cavernas
y absorberse y embriagarse en el “amor
de la sabiduría de los misterios de
Cristo” (ib. 5).

b) El simbolismo de las “cavernas” en la
Llama es mucho más complejo en su trama.
Forma parte de una cadena figurativa en la
que se integran las “lámparas de fuego” y el
“sentido oscuro y ciego” (estrofa 3ª, vv. 1-4).

El simbolismo alegorizante se estructura así:
Las “lámparas de fuego”, que son los atribu-
tos divinos (LlB 2-3.9), iluminan y calientan al
→ alma, no como hacen las lámparas mate-
riales, “que con sus llamaradas alumbran las
cosas que están en derredor, sino como las
que están dentro de las llamas, porque el
alma está dentro de sus resplandores” (n. 9).
De ahí que su efecto llegue hasta lo más ínti-
mo y profundo de ella: hasta “las profundas
cavernas del sentido”. 

Contra lo que pudiera parecer, dado
el uso sanjuanista de la palabra “senti-
do”, las cavernas en cuestión “son las
potencias del alma, → memoria, enten-
dimiento y voluntad, las cuales son tan
profundas cuanto de grandes bienes
son capaces, pues no se llenan menos
que infinito, las cuales con lo que cuan-
do están vacías, echaremos en alguna
manera de ver lo que se gozan y delei-
tan cuando de Dios están llenas, pues
que por un contrario se da luz a otro”
(LlB 3,18). Para J. de la Cruz, en las
“profundas cavernas del sentido” se
simboliza la capacidad radical del alma
a través de sus potencias. Si están lle-
nas de criatura, “no sienten el vacío
grande de su profunda capacidad”. En
cambio, cuando están purgadas, lim-
pias y vacías, sienten “intolerable sed y
ansia del espiritual sentido; porque,
como son profundos los estómagos de
estas cavernas, profundamente penan,
porque el manjar que echan de menos
también es profundo, que, como digo,
es Dios” (ib.).

Discurre luego ampliamente por
cada una de las potencias-cavernas
para comparar las dos situaciones
(vacío-lleno de criaturas-Dios) y, al cabo
de una larguísima digresión, vuelve al
símil de las “cavernas del sentido” (n.
68) fusionando el símbolo de las lámpa-
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ras con el de las “unciones-ungüentos”
(3,68-69). Antes de que las “lamparas
de fuego” alumbrasen las “profundas
cavernas del sentido”, éste se hallaba
“oscuro y ciego”, es decir, no estaba
purificado ni vacío de apegos y gustos
de criatura (3,70-71). Conviene recordar
que mantiene el significado simbólico
de “sentido” como equivalente de la
capacidad del alma: “Porque la cegue-
dad del sentido racional y superior es el
apetito”. Puede explicarse comparativa-
mente su actuación con la forma de
obrar los sentidos corporales (ib. 72). 

Resumiendo el sentido-contenido
del simbolismo de las “cavernas”, con-
cluye el Santo: “Este sentido, pues, del
alma que antes estaba oscuro sin esta
luz de Dios, y ciego con sus apetitos y
afecciones, ya no solamente con sus
profundas cavernas está ilustrado y cla-
ro por medio de esta divina unión con
Dios, pero aun hecho ya como una res-
plandeciente luz él con las cavernas de
sus potencias” (LlB 3,76). → Atributos de
Dios, cueva, misterios de Cristo, seno.

BIBL. — HELMUT HATZFELD, “Las cavernas del
sentido. Estructura de un símbolo de san Juan de
la Cruz”, en el vol. Estudios literarios sobre mística
española, Madrid, Gredos, 1955, p. 351-358. 

Eulogio Pacho 

Celda

Es sabido que el mundo interior de
una persona tiende a expresarse espon-
táneamente en su entorno exterior,
sobre todo cuando este último se puede
elegir o crear libremente. Para un religio-
so cenobita, la propia celda es el único
espacio material de dominio personal,
donde de alguna manera puede reflejar-
se su propia forma de ser o sus opcio-
nes más íntimas.

a. La celda de fray Juan

Quienes lo conocieron dicen que J.
de la Cruz “era pobre y amaba la pobre-
za” (BMC 14, 177), “muy desasido”
(BMC 22, 340); más aún, “era tan pobre
de espíritu, que nada tenía y todo le
sobraba” (BMC 25, 517). A menudo
denunció como imperfección toda cla-
se de “asimientillo”, aun pequeño, a
cualquier cosa, por ejemplo, la celda (S
1,11,4; Av 2,42). Así el Santo se acredi-
tó la fama unánime de que “siempre
escogía la celda más pobre y estrecha
que había en el convento donde esta-
ba” (BMC 14, 146; cf. 14, p 94; 23, 47,
369, 394; 24, 389, 407, 417, 530, 575;
25, 165, 353, etc.). Parece ser ésta una
opción temprana, manifestada ya en
sus tiempos de estudiante en →

Salamanca donde habitaba una “celda
estrecha y oscura” (BMC 24, 74). De su
tiempo de prior en → Granada sabemos
que escogió una “muy pequeña y
pobre” (BMC 23, 490), “una celdilla
oscura, terriza, debajo de una escalera
por donde se subía al noviciado; que
era tal, que antes había sido habitación
de un ermitaño, y la dicha celda estaba
muy desacomodada. Y habiendo otras
muy buenas en el dicho convento y
siendo el dicho siervo de Dios prior,
pudiendo tomar la mejor, escogió la que
tiene dicho, que era la más mala y ruin
del convento” (BMC 24, 389-390).
Igualmente, tenemos noticias precisas
de su celda en → Segovia, donde tam-
bién siendo prior, “había escogido por
su celda el hueco de una escalera”
(BMC 23, 251; cf. 14, 112, 200), y que
estaba situada “junto al coro” (BMC 14,
285, 296, 383). Finalmente, también de
su estancia final en Ubeda nos dicen
los testigos que habitaba “la más pobre
y estrecha” celda del convento (BMC
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14, 146, 329; 23, 394; 24, 407; 25, 198,
353).

Hombre de esencias, el Santo quiso
su celda “con solo lo esencial” (BMC 24,
563), “en todo desnuda” (BMC 24, 248),
“sin ornato ninguno, ni cosa que pare-
ciese vanidad” (BMC 25, 188), y así
“evitaba de tener cosas curiosas, aun-
que fuesen de devoción, porque decía
se asían al corazón y eran causa de
inquietud a los religiosos” (BMC 23,
251). A la hora de describir hay casi
unanimidad en los testigos al enumerar
el ajuar de la celda del Santo: una cruz
de palo, una imagen de la Virgen (¡de
papel!, BMC 23, 251), el Breviario y una
Biblia (BMC 24, 248, 389,407, 417, 575,
587; 25, 77, 253). Alguno añade alguna
cosilla más: “una calavera y su discipli-
na” (BMC 25, 198), o algunos libros:
“San Agustín, Contra Gentes y un Flos
sanctorum” (BMC 24, 530).

Impresionó también a los testigos la
cama del Santo “muy humilde y pobre”
(BMC 25, 188, 253), “que era una tarima
de madera, un codo levantada del sue-
lo, donde no había más de una frezada”
(BMC 25, 198; cf. 14, 296; 24, 417).
Otros hablan de “dos” mantas o freza-
das (cf. BMC 14, 330; 25, 77, 255). En
algunos conventos usó “una cama de
sarmientos” (BMC 14, 94; 23, 369). En
La Peñuela “era un zarzo de varas, teji-
das con unas tomizas” (BMC 23, 99) y
en el Calvario “unos manojos de romero
tejidos y de sarmientos, a modo de zar-
zo” (BMC 23, 367).

b. La celda, lugar de oración y “lectio
divina”

La Regla del Carmelo exhorta a los
frailes a permanecer en sus celdas
“meditando día y noche la ley del Señor

y velando en oración”. Sabemos que el
Santo fue fiel a este mandato de la
Regla. Más aún, él mismo exhorta a
quien desee madurar espiritualmente a
que busque “la soledad santa, acompa-
ñada de oración y santa y divina lec-
ción” (Av 1,79). Los testigos de su vida
nos dicen que era amigo de estar en la
celda “por estar más a solas para la ora-
ción” (BMC 24,p.417; cf. 14, 113, 200,
424; 24, 587; 25, 163). Le vieron tam-
bién “en continua lectura de la Sagrada
Escritura, en que gastaba muchas vigi-
lias” (BMC 24, 407; cf. 24, 393; 25, 166),
reduciendo a veces su sueño a “dos o
tres horas escasas” (BMC 23, 367; cf.
25, 166).

En lo que sí sabemos que ocupaba
gran parte de esas horas robadas al
sueño, amparado en la soledad de su
celda, era en quedarse por las noches
“en la ventana de su celda, donde se
veía el cielo y el campo ... puesto en
oración” a veces “hasta la mañana”
(BMC 24, 237; cf. 14, 256, 294).

c. De la celda material a la “celda inte-
rior”

Bastará aludir aquí a cómo el Santo
se inscribe en una corriente de espiri-
tualidad donde el descubrimiento de la
propia interioridad, habitada por Dios,
es el desencadenante de un proceso de
interiorización hacia esa celda interior,
lugar de la presencia y del encuentro. El
Santo lo llamará el “retrete interior del
espíritu” (CB 1,9).

Todo el comentario a la estrofa pri-
mera del Cántico espiritual se convierte
así en una gozosa descripción de esa →
presencia escondida del Dios-Amor “en
el íntimo ser del alma”, y en una apre-
miante exhortación a entrar dentro de sí,
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en ese espacio interior, al encuentro con
el Dios que nos habita, y allí permanecer
y hacer nuestra morada (CB 1, 6-10). A
ello habría que añadir el comentario al
verso tercero de la cuarta canción de la
→ Llama: “donde secretamente solo
moras” (LlB 4,14-15) y todo cuanto se
dice en el CE sobre “la interior bodega”
(CB 26; cf. BMC 14, 22-25). → Retiro,
silencio, soledad. 

Alfonso Baldeón

‘Centella/s de amor’

Sustantivo mucho más usado en el
siglo XVI que ahora, sobre todo en el
sentido de la “chispa” –término éste no
empleado nunca por J. de la Cruz– del
pedernal o del → fuego; adopta entre los
místicos un sentido figurativo, como en
el Santo. En los escritos sanjuanistas
“centella” tiene también el uso corriente
de la chispa que, pese a ser insignifi-
cante, puede “encender grandes fue-
gos” (S 3,19,1; cf. S 1,11,5; 3,20,1).
Penetrando el fuego en el madero lo
pone candente e inflamado hasta “cen-
tellear de sí” (LlB pról. 3, cf. ib. 1,33). En
la aplicación moral, el Santo sigue el
texto del Eclesiástico (11,34) citado
explícitamente (S 1,11,5).

Es únicamente en el Cántico donde
J. de la Cruz trata de la “centella” como
gracia mística específica, propia de
quienes están ya adelantados en la vida
espiritual. La describe así: “Este toque
de centella, que aquí dice, es un toque
sutilísimo que el Amado hace al alma a
veces, aun cuando ella está más des-
cuidada, de manera que la enciende el
corazón en fuego de amor, que no pare-
ce sino una centella de fuego que saltó
y la abrasó; y entonces con gran preste-
za, como quien de súbito recuerda,

enciéndese la voluntad en amar, y dese-
ar y alabar, y engrandecer, y reveren-
cias, y estimar, y rogar a Dios con sabor
de amor; a las cuales cosas llama →

emisiones de bálsamo divino, que res-
ponden al toque de centellas salidas del
divino amor que pegó la centella, que es
el bálsamo divino que conforta y sana al
alma con su olor y sustancia” (CB 25,5).

Comparándola con otras mercedes
divinas, afirma que es una gracia fugaz,
como sucede con la → “embriaguez,
que no pasa tan presto como la cente-
lla, porque es más de asiento; porque la
centella toca y pasa, más dura algo su
efecto y algunas veces harto”. Sin com-
prometerse con delimitaciones preci-
sas, concluye que “las emisiones o
efectos de la centella ordinariamente
duran más que ella, antes ella los deja
en alma, y son más encendidos que los
de la embriaguez, porque a veces esta
divina centella deja al alma abrasándo-
se y quemándose de amor” (CB 25,8)
La alusión de Llama (1,33) apenas aña-
de nada nuevo, sino que la llama de
amor puede prender y en cada acto
“centellear”.

El texto sanjuanista del Cántico trae
inevitablemente a la memoria el de las
Moradas teresianas, del que parece cal-
cado en algunos detalles, aunque la
Santa piensa que la centella “a veces
dura gran rato” (M 6,2,4). Puede referir-
se, como en J. de la Cruz, a su efecto.
El paralelismo supera la pura coinciden-
cia, cosa que no sucede con otros luga-
res teresianos (V 15,4 y M 6,1,11), don-
de se trata de la “centellica” que produ-
ce gran fuego. No tiene, en cambio,
resonancia en las páginas sanjuanistas
la concepción de la “scintilla animae”
como la parte más elevada del espíritu,
o la “inteligencia más simple y pura”, de
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la que hablan otros místicos, especial-
mente Ruysbroeck. → Ascua, brasa,
embriaguez, fuego, llama, vibramiento.

Eulogio Pacho

Centro

En el vocabulario sanjuanista el cen-
tro sustituye a lo que en la tradición mís-
tica de Occidente, especialmente norte-
ña, suele designarse con el término
“hondón”, traducido por el Santo habi-
tualmente por “fondo” o “más profundo
centro”. Siguiendo las teorías físicas de
su tiempo, tal como las había codificado
la escolástica, el centro se relaciona
natural y necesariamente con la “esfe-
ra”, y corresponde al punto en el que
convergen todos los radios. En la esfera
del cosmos todo tiende naturalmente al
centro, como la piedra que rueda o el
fuego que “siempre sube hacia arriba,
con apetito de engolfarse en centro de
su esfera” (N 2,20,6).

Estas ideas elementales, traslada-
das al ámbito espiritual, le sirven a J. de
la Cruz para ilustrar su doctrina. Arranca
de una definición descriptiva del centro:
“En las cosas, aquello llamamos centro
más profundo que es a lo que más pue-
de llegar su ser y virtud y la fuerza de su
operación y movimiento, y no puede
pasar de allí” (LlB 1,11). La fuerza y
movimiento impulsan naturalmente las
cosas hacia el centro, cualquiera que
sea su dirección: “Así como el fuego o la
piedra que tiene virtud y movimiento
natural y fuerza para llegar al centro de
su esfera, y no pueden pasar de allí ni
dejar de llegar ni estar allí, si no es por
algún impedimento contrario o violen-
to”. Prosigue la ejemplificación con
estas observaciones: “Según esto, dire-
mos que la piedra, cuando en alguna

manera está dentro de la tierra, aunque
no sea en lo más profundo de ella, está
en su centro de alguna manera, porque
está dentro de la esfera de su centro y
actividad y movimiento, pero no dire-
mos que está en el más profundo de
ella, que es el medio de la tierra; y así
siempre le queda virtud y fuerza e incli-
nación para bajar y llegar hasta el más
último y profundo centro, si se le quita el
impedimento de delante, y, cuando lle-
gare y no tuviere de suyo más virtud e
inclinación para más movimiento, dire-
mos que está en el más profundo centro
suyo” (LlB 1,11).

Habiendo advertido poco antes el
Santo que “el alma, en cuanto espíritu,
no tiene alto ni bajo, ni más profundo, ni
menos profundo en su ser, como tienen
los cuerpos cuantitativios” (ib. n. 10), se
ve obligado a justificar su apelación a
este vocabulario; insiste por ello en la
diferencia entre el espíritu y los cuerpos
físicos. En el alma no hay partes, “no
tiene más diferencia dentro que fuera,
que toda ella es de una manera y no tie-
ne centro de hondo y menos hondo
cuantitativo; porque no puede estar en
una parte más ilustrada que en otra,
como los cuerpos físicos, sino toda de
una manera, en más o en menos, como
el aire que todo está de una manera
ilustrado y no ilustrado en más o en
menos” (LlB 1,10).

La posibilidad de adaptar el léxico
de la física al espíritu y la validez del
mismo está precisamente en la idea del
centro del alma. “El centro del alma es
Dios, al cual cuando ella hubiere llega-
do, según toda la capacidad de su ser y
según la fuerza de su operación e incli-
nación, habrá llegado al último y más
profundo centro suyo en Dios” (LlB
1,12). Estirando la analogía con lo que
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antes dijo del más o menos profundo
centro de los cuerpos físicos, añade:
“Cuando no ha llegado a tanto como
esto, cual acaece en esta vida mortal
(en que no puede el alma llegar a Dios
según todas sus fuerzas) aunque esté
en su centro, que es Dios, por gracia y
por comunicación suya que con ella tie-
ne, por cuanto todavía tiene movimiento
y fuerza para más, no está satisfecha,
aunque esté en el centro, no empero en
el más profundo, pues puede ir todavía
al más profundo de Dios” (ib.). Se repite,
en el fondo, la idea agustiniana del
“amor meus, pondus meus”.

Que mientras peregrina en el mun-
do, el alma pueda ir siempre más hacia
Dios, su centro, se explica precisamen-
te porque nunca se agota esa fuerza y
virtud, que es el amor. Lo señala explíci-
tamente J. de la Cruz: “Es de notar que
el amor es inclinación del alma y la fuer-
za y virtud que tiene para ir a Dios, por-
que mediante el amor se une el alma
con Dios, y así cuantos más grados de
amor tuviere, tanto más profundamente
entra en Dios y se concentra con él. De
donde podemos decir que cuantos gra-
dos de amor de Dios el alma puede
tener, tantos centros puede tener en
Dios, uno más adentro que otro” (ib. 13).

Partiendo de estas ideas fundamen-
tales, J. de la Cruz abunda en aplicacio-
nes espirituales y comparaciones ilus-
trativas. Una de las más frecuentes es la
del amor y el fuego. Asumiendo la tradi-
ción que asimilaba ambas cosas, repite
el símil del fuego, que busca su centro
subiendo hacia arriba, como el amor
impulsa al alma hacia Dios (N 2,20,6).
Más gráfica es otra comparación: la de
la piedra rodando veloz al centro de la
tierra. Cuando el amor del alma es
intenso y refinado “está con aquella

gran fuerza de deseo abisal por la unión
con Dios”. En este trance, “cualquier
entretenimiento le es gravísimo y moles-
to; bien así como a la piedra, cuando
con gran ímpetu y velocidad va llegando
hacia su centro, cualquier cosa en que
topase y la entretuviese en aquel vacío
le sería violenta” (CB 17,1 y 12,1).

Cierta “violencia” experimenta
siempre el alma en esta vida, aunque la
llama del amor “hiera en su más profun-
do centro”. Es el → Espíritu Santo el que
hiere y embiste hasta alcanzar “la sus-
tancia, virtud y fuerza del alma”, pero
nunca puede ser “tan sustancial y ente-
ramente como la beatífica vista de Dios
en la otra vida ... pero es tanto mayor y
más tierno, cuanto más fuerte y sustan-
cialmente está transformada y recon-
centrada en Dios” (LlB 1, 14). Emplea
formas similares para expresar la misma
idea del Espíritu Santo embistiendo en
la sustancia o en el más profundo cen-
tro del alma al hablar del “cauterio sua-
ve”, que puede tocar hasta “el centro de
la sustancia del alma” (LlB 2,8), y al des-
cribir los “resplandores de fuego”, que
penetran en las “profundas cavernas del
sentido”. Son movimientos, “vibramien-
tos y llamaradas” que no “hace sola el
alma transformada en las llamas del
Espíritu Santo, ni las hace sólo él, sino él
y el alma juntos” (LlB 3, 10). Estos movi-
mientos semejan a los del aire inflama-
do que porfía por penetrar en su propia
esfera. “Motivos del Espíritu Santo, que
son eficacísimos en absorber al alma en
mucha gloria”, aunque durante esta vida
“no acaba hasta que llegue el tiempo en
que salga de la esfera del aire de esta
vida de carne y pueda entrar en el cen-
tro del espíritu de la vida perfecta en
Cristo” (ib.).
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Difícilmente podría estirarse más la
aplicación metafórica del centro y del
movimiento hacia el mismo. J. de la
Cruz ha ido más lejos que sus predece-
sores encariñados con los términos de
“fondo” y “hondón” del alma. A la luz de
lo escrito en la Llama, es fácil compro-
bar que “el ser íntimo del alma, donde
mora el Verbo Hijo de Dios, juntamente
con el Padre y el Espíritu Santo esencial
y presencialemnte” (CB 1, 6), equivale
exactamente al “centro del alma”. Es el
“retrete y escondrijo donde está escon-
dido” (ib. n. 7. 11) y donde ha de bus-
carle el “buen enamorado” (ib. 10-12).
La doctrina sanjuanista sobre la → pre-
sencia o inhabitación divina (S 2,5; CB
11,3; LlB 4,3-5) está necesariamente
conectada con la idea del centro del
alma. → Esfera, fondo, hondo, sustancia.

BIBL. — B. GARCÍA RODRÍGUEZ, “El fondo del
alma”, en Rev. Española de Teología 8 (1948) 70-
78; JOSÉ LUIS SÁNCHEZ LORA, San Juan de la Cruz en
la revolución copernicana, Madrid, EDE, 1992, p.
41-50.

Eulogio Pacho

Cielo → Escatología

Ciencia 

La noción general que subyace en
los escritos sanjuanistas concuerda con
la propuesta por la tradición escolástica.
No ofrece, por ello, una exposición
directa y sistemática. Aporta algunos
matices peculiares que conviene tener
en cuenta para la comprensión de su
síntesis.

Ante todo, que relaciona y contrapo-
ne frecuentemente ciencia a → experien-
cia y a sabiduría (S, pról. 1.3; LlB 1,5,
etc.), aludiendo al diferente mecanismo
del conocimiento en cada una de estas

categorías: intuición en la experiencia,
especial infusión en la sabiduría y dis-
curso o razonamiento en la ciencia. En
los tres casos se trata de un enriqueci-
miento del entendimiento.

En otro sentido, la ciencia se pre-
senta como luz o iluminación del mismo
entendimiento. Es natural si no intervie-
ne elemento alguno que sobrepase la
capacidad del hombre; al conocimiento
o ciencia natural se contrapone la luz
proveniente de la fe, que es conoci-
miento sobrenatural (S 2,3,1.3.4). Aun-
que puede hablarse de un “don de cien-
cia” natural, cuando se entiende en su
recto sentido, habitualmente se trata de
un don sobrenatural, una gracia “gratis
data” (S 3,30,14).

La contraposición entre ciencia y fe
se establece en razón de su proceden-
cia u origen, ya que el contenido de la fe
se resuelve en última instancia en luz y
conocimiento. Tomando postura decidi-
da en el viejo problema de la relación
entre el amor y el conocimiento, afirma
el Santo que en el plano sobrenatural
basta “la fe infusa por ciencia de enten-
dimiento, mediante la cual infunde Dios
caridad y la aumenta, y el acto de ella,
que es amar más, aunque no aumente
la noticia” (CB 26,8).

En el mismo plano del conocimiento
sobrenatural, sanjuanísticamente puede
considerarse ciencia la contemplación
mística, que “es ciencia de amor, la cual
... es noticia infusa de Dios amorosa” (N
2,17,6). Como es sabido, la doctrina
sobre la → noticia amorosa domina el
panorama del magisterio sanjuanista.
Sus abundantes variaciones en todas
las obras no alteran la visión fundamen-
tal de esa gozosa realidad hecha de luz
y amor (CB 25,5; 27,5; 36,10.13). En
cuanto sabiduría mística pertenece al
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ámbito de la fe, por lo mismo, es “un
entender no entendiendo” (CB 26,
8.13.16). Implica un proceso noético o
cognoscitivo diverso del natural (CB 14-
15,14; 39, 12-134) y se vuelve sabiduría
de Dios, es decir, visión de las cosas a
la luz de Dios. Frente a ella, la sabiduría
del mundo es pura ignorancia (CB
26,13-17).

A fin de cuentas, es a éste supremo
saber a lo que ha de conducir, en la ópti-
ca sanjuanista, toda ciencia humana,
porque “delante de lo que es saber a
Dios”, todo lo demás “es como no
saber, porque donde no se sabe a Dios,
no se sabe nada” (CB 26,13). → Ciencia,
conocimiento, discurso, noticia.

Eulogio Pacho

Ciervo

Entre los símbolos sanjuanistas
procedentes del bestiario, el del ciervo
tiene relativa amplitud y variedad de
connotaciones. Arrancan de la Biblia
(Sal 42,2-3; Cant 2,7: 2,9; 3,5) con citas
explícitas, pero se colorean con las
figuraciones de la literatura profana.
Excepto la cita bíblica de la Noche
(2,20,1), el símil del ciervo es exclusivo
del Cántico y de la Llama; en ésta con
sólo tres presencias. En realidad, la
referencia de Noche procede del apó-
crifo tomista De decem gradibus amo-
ris, donde se dice que el “ciervo es rau-
do”. Sin embargo, la ampliación del
Santo acoge una de las facetas del
símil más repetidas en el Cántico. Las
variantes principales del simbolismo del
ciervo son las siguientes.

a) La más general se limita a desta-
car la “ligereza” o “presteza” del ciervo
en su huida en busca de seguridad y
soledad. Es la aplicación a → Dios,

Esposo del alma, que ha huido de ella
con presteza de ciervo (“como el ciervo
huiste”), cuando la esposa creía tenerle
ya presente (CB 1,15-16.19). El alma ha
quedado herida de su amor y decide
salir en su busca. Es oportuno notar que
en este caso no se establece relación
simbólica entre la herida del alma y la
presteza o velocidad del ciervo, precisa-
mente por la inversión de planos. Lo
habitual o normal es que el ciervo-cier-
va se identifique con el → alma, no con
Dios, como sucede en las otras aplica-
ciones.

b) La segunda establece precisa-
mente la relación ciervo / cierva-alma.
Cuando ésta se halla herida o “tocada
de la yerba del amor”, se encuentra en la
misma situación que el ciervo “cuando
está herido con yerba: no descansa ni
sosiega, buscando por acá y por allá
remedios, ahora engolfándose en unas
aguas, ahora en otras ... así el alma que
está tocada del amor” (CB 9,1). Pro-
longando esta versión del símbolo, aña-
de en otros lugares que la búsqueda del
agua refrigeradora se hace “con gran
prisa”, a toda velocidad (CB 13,9; LlB
3,19), la misma que siente el alma de
hallar al Amado.

c) Intimamente relacionada con
esta versión del símbolo está otra,
según la cual el ciervo tiene la “propie-
dad de subirse a los lugares altos” (CB
13,9), por lo cual puede representar a
Dios cuando comienza a mostrarse al
alma por la → contemplación (CB 13,2),
ya que ésta es precisamente como un
“otero” o “puesto alto por donde Dios
en esta vida se comienza a comunicar al
alma y mostrársele, mas no acaba” (CB
13,10).

d) La versión más alejada del
núcleo a que hacen referencia las ante-
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riores aplicaciones es la que establece
comparación entre la potencia o ten-
dencia concupiscible y el ciervo. La
potencia del apetecer –escribe el
Santo– tiene dos efectos: uno de cobar-
día y otro de osadía. “Los efectos de
cobardía ejercita cuando las cosas no
las halla para sí convenientes, porque
entonces se retira, encoge y acobarda.
Y en estos efectos es comparada a los
ciervos; porque así como tienen esta
potencia concupiscible más intensa que
otros animales, así son más cobardes y
encogidos” (CB 20-21,6). 

Mientras las anteriores figuraciones
sanjuanistas hallan refrendo contextual
en la Biblia y en la tradición literaria pro-
fana, especialmente el “topos” del cier-
vo herido con la flecha-yerba envenena-
da, no ha podido localizarse fuente
alguna que explique esta última figura-
ción. Es chocante la afirmación sanjua-
nista de que el ciervo tiene más intensa
la “potencia concupiscible” que otros
animales. → Gamo/s.

BIBL. — CISTÓBAL CUEVAS, “El bestiario simbó-
lico en el Cántico espiritual”, en el vol. Simposio
sobre san Juan de la Cruz, Avila 1986, p. 183-185.

Eulogio Pacho

Cine y J. de la Cruz

Juan de la Cruz, hombre de viven-
cias con “atención al interior”, no es
sujeto llano para el arte figurativo del
celuloide en acción. De ahí que no sea
muy copiosa ni destacada su presencia
en el séptimo arte. Baste evocar algu-
nas leves muestras del género.

1. Segovia morada del alma.
Cortometraje que enmarca el Cántico
Espiritual de J. de la Cruz en la panorá-
mica de la ciudad monumental de

Segovia. Intento de encuadrar mística y
plástica a la par. 

2. Noche oscura del alma. Corto-
metraje presentado a concurso en la
Semana Internacional de Cine de
Valladolid en abril de 1972. Es la inter-
pretación simbólica de esta obra san-
juanista bajo la dirección de Joaquín
Hidalgo y la voz de Juana Ginzo.
También está presente la perspectiva
segoviana y ofrece un fondo musical de
estrofas del Cántico, de la Llama de
amor viva y del poema Aunque es de
noche.

3. Paisaje con figura - San Juan de
la Cruz. De Antonio Gala. Primero fue
representación de teatro en la obra
Paisaje andaluz con figuras, del mismo
autor, publicada por Ediciones Anda-
luzas Unidas, en 1984. Entre esas figu-
ras, el único santo y no andaluz es San
Juan de la Cruz (pp. 131-157).

Es una habilidosa figuración del
Santo con mucha acción y diálogo, a la
vez que concentración mística. Emer-
gen como fondo → Úbeda y → Toledo y
como figuras → Antonio de Jesús y →

Teresa de Avila. Contrasta la mediocri-
dad humana del entorno y la elevación
de alma de fray Juan, que expira musi-
tando: Quedéme y olvidéme ... Esta
obra teatral de Antonio Gala, hecha pelí-
cula, ha sido proyectada repetidas
veces por Televisión Española.

4. La Noche oscura. De Carlos
Saura, quien llevó al cine, en 1988, la
Noche oscura de San Juan de la Cruz,
ceñida exclusivamente a su “noche
oscura” en la cárcel conventual de
Toledo. Comienza con una espectacular
parafernalia del apresamiento, conduc-
ción aparatosa y encarcelamiento inmi-
sericorde de fray Juan. Termina con la
huida de aquella prisión, expuesta más
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convencionalmente desde la visión del
espectador de cine que desde la objeti-
vidad histórica. Lo mismo se diga del
Juan onírico en la lobreguez de aquel
tugurio: es más reflejo de los sueños de
Saura que no producto de un genuino
Juan de Fontiveros, a quien se le supo-
ne bien en letargo o bien en vigilia. Tuvo
poca resonancia este film, al margen de
ciertos atisbos geniales y a pesar de
algunas reseñas laudatorias, más musi-
cales que merecidas.

Ismael Bengoechea

Codicia → Avaricia

Coimbra (Portugal)

La presencia carmelitana comienza
con la fundación de los religiosos en
1540 o 1545 y se prolonga luego con el
convento de los Descalzos (18.7.1603).
No existe constancia de que J. de la
Cruz visitase la célebre ciudad universi-
taria portuguesa, como es el caso de →
Lisboa. Con todo, ha quedado vincula-
da a su memoria por haberse celebrado
allí un proceso informativo sobre el
Santo, tomando declaración al P. Pedro
de la Purificación OCD, con fecha del 6
de agosto de 1603. (BMC 25, 663-669).
Tiene especial interés por la data tem-
prana, antes de que se redactara el
rótulo o interrogatorio para los procesos
oficiales (HCD 8, 269-273; Crónica
Portuguesa, I, 404-415).

E. Pacho

Comunicaciones → Dones, gracia

Concupiscencia → Sensualidad

Confesores → Dirección espiritual

Conocimiento 

Como en tantos otros puntos bási-
cos de su filosofía, J. de la Cruz sigue la
doctrina escolástica basada en la teoría
de la abstracción. La da por descontada
sin detenerse a explicarla ni exponerla
directa y sistemáticamente. Es uno de
los fundamentos de su sistema de pen-
samiento, que el lector debe tener siem-
pre presente. Lo afirma explícitamente
al “declarar” el “fin y el estilo que Dios
tiene” en comunicarse a las almas. Hay
que recordar tres cosas: que “las obras
que son hechas, de Dios son ordena-
das”; que Dios “dispone todas las cosas
con suavidad”; que “Dios mueve todas
las cosas al modo de ellas”. Siendo esto
así –añade el Santo– “está claro que
para mover Dios al → alma y levantarla”
a su divina → unión lo ha de hacer
“ordenada y suavemente y al modo de
la misma alma” (S 2,17,2).

En la explicación de este “modo” J.
de la Cruz se apela a la mencionada
teoría abstractiva del conocimiento:
“Como quiera que el orden que tiene el
alma de conocer sea por las formas e
imágenes de las cosas criadas, y el
modo de su conocer y saber sea por los
sentidos, de aquí es que para levantar
Dios al alma al sumo conocimiento, para
hacerlo suavemente ha de comenzar y
tocar desde un fin a otro fin y extremo
de los sentidos del alma, para así irla lle-
vando al modo de ella hasta el otro fin
de su sabiduría espiritual, que no cae en
sentido. Por lo cual, la lleva primero ins-
truyendo por formas e imágenes y vías
sensibles a su modo de entender, ahora
naturales, ahora sobrenaturales, y por
discursos, a ese sumo espíritu de Dios”
(S 2,17,3).
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En estos principios se basan preci-
samente los esquemas propuestos para
organizar las diversas formas de conoci-
miento con sus correspondientes apre-
hensiones, especies, formas, ideas o
noticias (términos sustancialmente idén-
ticos en su pluma) en los sentidos exte-
riores e interiores y en las potencias del
alma. Aunque el conocimiento pertene-
ce directamente al entendimiento, en
cuanto activo y pasivo o posible (CB 14-
15-14; 39,14), exige interconexión con
las otras potencias, extendiendo el cua-
dro noématico también a la memoria y a
la voluntad, por lo menos en el plano de
la mística (S 2,10; 3,2; 3,16, etc.).

I. Grados y formas

En su sentido más amplio conoci-
miento es lo mismo que → noticia o
novedad, que ilumina y enriquece la
inteligencia. Conocer es ver con el
entendimiento a semejanza de lo que
sucede con la vista corporal del ojo; ver
claro es lo propio del entendimiento (S
2,26,11), como amar lo es para la volun-
tad. La correlación entre conocer y
amar, conocimiento y amor, engloba
toda la actividad humana. Esta se expli-
cita en dos planos distintos, pero con-
vergentes y complementarios: uno
→ natural y otro → sobrenatural. Sobre-
natural para J. de la Cruz es todo aque-
llo que supera la capacidad natural del
hombre en todas sus dimensiones y
niveles. Para el conocimiento natural
“basta tener el ánimo libre de las pasio-
nes del alma” (S 2,21,8). 

El conocimiento, por razón de su
objeto y de su procedencia, es material
o espiritual, sensitivo o intelectual. En el
vocabulario sanjuanista se contraponen
también el conocimiento natural y el

conocimiento espiritual. Este se toma
en doble sentido: como descubrimiento
del valor espiritual de las cosas (S
2,26,12) y como “conocimiento de espí-
ritus”, correspondiente a la categoría
tradicional del “discernimiento de espíri-
tus”, es decir, la gracia “gratis data” o
carisma paulino (S 2,26,12.14).

El conocimiento sobrenatural com-
prende todas las noticias o inteligencias
recibidas infusamente de Dios; se com-
pendian, en cierto sentido, en la contem-
plación mística. Los esquemas genera-
les sobre las “aprehensiones sobrenatu-
rales” recogen todas las formas concre-
tas estudiadas analíticamente por J. de
la Cruz (S 2,10; 3,2; 3,16-17). Asumiendo
formulaciones de la tradición patrística,
especialmente agustiniana, distingue
dos formas de acceder al conocimiento
de Dios y sus misterios: la noticia matu-
tina y esencial, que es conocimiento en
el Verbo, y la noticia vespertina, “que es
sabiduría de Dios en sus criaturas y
obras y ordenaciones admirables” (CB
36,6; cf. 37,2.4.6-8; 39,2.6). La misma
idea, con otras expresiones menos téc-
nicas, aparece en el texto siguiente:
“Conocer por Dios las criaturas, y no las
criaturas por Dios, que es conocer los
efectos por su causa y no la causa por
los efectos, que es conocimiento trase-
ro, y esotro esencial” (LlB 4,5).

Repetida con insistencia la correla-
ción entre conocer y amar, conocimien-
to y amor, J. de la Cruz adopta postura
decidida en la vieja discusión sobre la
posibilidad de amar sin conocer. En tres
ocasiones se plantea el problema resol-
viéndolo siempre en el mismo sentido.
Conoce que hay opiniones contrastan-
tes, pero mantiene firme su tesis: “Es de
saber, acerca de lo que algunos dicen
que no puede amar la voluntad sino lo
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que primero entiende el entendimiento,
hase de entender naturalmente, porque
por vía natural es imposible amar si no
se entiende primero lo que se ama; mas
por vía sobrenatural bien puede Dios
infundir amor y aumentarle sin infundir
ni aumentar distinta inteligencia” (CB
26,8). Esta tesis formulada ya en la pri-
mera redacción del CE (CA 17,6) perma-
nece inalterada en los escritos posterio-
res (N 2,17,7) hasta en la segunda escri-
tura del CE y de la Llama.

El paralelismo con el texto copiado
del CB es perfecto, aunque el contexto
literario es notablemente diferente:
“Dirás que si el entendimiento no
entiende distintamente, la voluntad
estará ociosa y no amará ... La razón es
porque la voluntad no puede amar si no
es lo que entiende el entendimiento.
Verdad es esto, mayormente en las ope-
raciones y actos naturales del alma, en
que la voluntad no ama sino lo que dis-
tintamente entiende el entendimiento,
pero en la contemplación de que vamos
hablando, por la cual Dios... infunde de
sí en el alma, no es menester que haya
noticia distinta, ni que el alma haga
actos de inteligencia; porque en un acto
le está Dios comunicando luz y amor
juntamente, que es noticia sobrenatural
amorosa, que podemos decir es como
luz caliente, que calienta, porque aque-
lla luz juntamente enamora” (LlB 3,49).
Es oportuno recordar que la doctrina
sobre la “noticia general confusa y amo-
rosa” es punto clave en la síntesis san-
juanista.

II. Plano espiritual: el conocimiento
propio

Lo que interesa a J. de la Cruz en
materia de conocimiento no es disertar

sobre la problemática filosófica del mis-
mo, sino señalar pedagógicamente lo
que representa y vale el “conocimiento
de sí y de las cosas” para ir al conoci-
miento de Dios. Lo demás es simple
soporte explicativo y justificativo. En el
ámbito espiritual, que le es propio, el
Santo arranca de la idea agustiniana del
conocimiento propio como paso previo
al conocimiento de Dios. Una vez que el
alma está bien dispuesta para ir a Dios
tiene que ahondar “en el conocimiento
de sí, que es lo primero que tiene que
hacer para ir al conocimiento de Dios”
(CB 4,1). Del conocimiento de sí, asegu-
ra en otra parte, “como de fundamento
sale esotro conocimiento de Dios, que
por eso decía san Agustín a Dios:
‘Conózcame yo, Señor a mí, y conocer-
te he a ti” (N 1,12,5).

Otro escalón o paso sucesivo en el
acercamiento a Dios es “la considera-
ción de las criaturas ... para ir conocien-
do a Dios, considerando su grandeza y
excelencia por ellas” (ib.) . La autoridad
paulina (Rom.1,20) le sirve para demos-
trar cómo a través de la creación se lle-
ga al conocimiento del Creador, confir-
mándolo de nuevo con la doctrina agus-
tiniana, según la cual “la pregunta que el
alma hace a las criaturas es la conside-
ración que en ellas hace del Criador de
ellas” (ib. y toda la canción 4ª).

El autoconocimiento conduce nece-
sariamente a comprender la infinita dis-
tancia que separa al hombre de Dios.
Solamente el amor puede salvar tal dis-
tancia, pero a condición de que supere
todo egoísmo y se vuelva entero en
Dios. La correlación entre el puro amor
de Dios y el propio conocimiento queda
formulada así: “El estado de perfección,
que consiste en perfecto amor de Dios y
desprecio de sí, no puede estar sino en
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estas dos partes: que es conocimiento
de Dios y de sí mismo”. Por lo tanto
–razona J. de la Cruz– “de necesidad ha
de ser el alma ejercitada primero en el
uno y en el otro” (N 2,18,4).

Como quiera que el conocimiento
de sí lleva a la constatación de la propia
miseria, afinando la sensibilidad espiri-
tual, por necesidad causa pena, aflic-
ción y tormento, convirtiéndose en ins-
trumento de purificación (S pról. 5).
Contrario a éste es el autoconocimiento
superficial, que termina “en propia esti-
mación y vana presunción”, como acon-
tece en quienes “piensan que basta
cierta manera de conocimiento de su
miseria, estando juntamente con esto
llenos de oculta estimación y satisfac-
ción de sí mismos, agradándose más de
su espíritu y bienes espirituales que del
ajeno, como el fariseo” (S 3,9,2). 

El empeño activo en el propio cono-
cimiento sirve para purificar la autoesti-
ma, pero la catarsis auténtica es más
bien fruto de la acción divina. “Este es el
primero y principal provecho que causa
esta seca y oscura noche de contem-
plación: el conocimiento de sí y de su
miseria” (N 1,12,2). Ese radical recono-
cimiento no se consigue hasta que no
llegan las pruebas permitidas o envia-
das por Dios. Hasta entonces el hombre
no conoce la auténtica verdad de sí,
porque en el tiempo de fiesta, cuando
encuentra en Dios “mucho gusto y con-
suelo y arrimo”, anda muy satisfecho y
contento, pareciéndole que en algo sir-
ve al Señor; “porque esto, aunque
entonces expresamente no lo tenga en
sí, a lo menos en la satisfacción que
halla en el gusto, se le asienta algo de
ello y ya puesta en estotro traje de tra-
bajo, de sequedad y desamparo, oscu-
recidas sus primeras luces, tiene más

de veras éstas en esta tan excelente y
necesaria virtud del conocimiento pro-
pio, no se teniendo en nada ni teniendo
satisfacción ninguna de sí; porque ve
que de suyo no hace nada ni puede
nada” (N 1,12,2).

Con razón afirma J. de la Cruz que
los provechos espirituales más exquisi-
tos de la purificación, “como de su fuen-
te y origen del conocimiento propio pro-
ceden” (ib). Su acción directa es destruir
la soberbia, alumbrando la verdadera
humildad (S 2,12,7.8). Todo el proceso
catártico se identifica o concentra, has-
ta cierto punto, en esa labor de la llama
consumiendo cualquier resabio de
vanagloria. Hasta llegar a la verdadera
unión de amor, cuando esa llama, “refi-
cionadora y pacífica”, es para el alma
“consumidora y argüidora, haciéndola
desfallecer y penar en el conocimiento
propio”, porque la “pone miserable y
amarga en luz espiritual que le da de
propio conocimiento” (LlB 1,19).

En la visión sanjuanista todo está
relacionado a la “noche” como proceso
catártico que culmina en la luz, ya que
“alumbra Dios al alma, no sólo dándole
conocimiento de su bajeza y miseria ...
sino también de la grandeza y excelen-
cia de Dios” (N 1,12,4). Solamente el
alma purificada por el propio conoci-
miento “tendrá luz para ver y conocer
los bienes de Dios” (N 2,13,10). Advierte
el Santo que por muy alto que sea ese
conocimiento en esta vida será muy
remoto y lejano en comparación con el
de la otra (CB 1,7.11; 6,5; LlB 4,17). →
Ciencia, discurso, noticia, sabiduría.

Eulogio Pacho

Consejeros → Dirección espiritual
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Consideración/es → Contem-
plación, meditación

Constanza de la Cruz, OCD 

Nació en Molina de Aragón y profe-
só en → Toledo el 1579; era novicia
cuando llegó allí huyendo J. de la Cruz.
Pasó luego a la fundación de Villanueva
de la Jara (1580), donde fue supriora,
siendo priora la Ven. Ana de san Agustín
(1596); fue luego vicaria de la comuni-
dad desde el 3.5.1600 hasta el
16.5.1601 (BMC 18,520-525). Escribió
allí una detallada relación del primer
encuentro de J. con la comunidad tole-
dana. Es una de las más minuciosas y
precisas sobre el episodio (BMC 13,
263-265). Declaró también en el proce-
so de beatificación de S. Teresa (BMC
18, 520-525).

E. Pacho

Contemplación

La → oración, porque relación inter-
personal Dios-creyente, es esencial,
intrínsecamente dinámica, proceso e
historia. Un proceso y una historia en los
que se revela cada vez más la verdad de
cada uno de los protagonistas; y, ésta,
al ser más personal en la relación, es
más comunión, más “igualdad de amis-
tad” (CB 28,1). En el lenguaje sanjuanis-
ta, la contemplación, forma de oración,
abarca un largo período: el que va des-
de el final de la meditación, propia de
los principiantes, hasta la terminación
del proceso espiritual. Una larga jorna-
da, un proceso con sus secuencias bien
definidas, aun cuando hay un hilo con-
ductor, también bien definido desde el
principio. Hay que recorrer ese camino
con detenimiento y ojo avizor para que

no se nos escape ningún detalle, siem-
pre iluminador, de este mosaico espiri-
tual que ha creado el Doctor místico.
Esto es más necesario si se tiene en
cuenta que el Santo, no obstante sus
reiteradas promesas (S 2,14,6.14; 24,4),
no nos ofrece nunca una exposición
directa y sistemática de la contempla-
ción, de la “contemplación oscura y
general” (S 2,10,4), de la “noticia gene-
ral, confusa, amorosa” (S 3,33,5). 

I. Prenotandos

Juan de la Cruz se puso a escribir
por motivos pastorales, catequéticos si
se quiere. Sabía que hay “muchas
almas” con “mucha necesidad” en este
campo, y que, por otra parte, faltaban
“guías idóneas y despiertas que las
guíen hasta la cumbre” (S pról 3). Sabía
igualmente que la contemplación inicial
“es común y acaece a muchos” (N 1,8,1)
“todos los más entran en ella” (ib. 4). Y,
aunque diga que “se hallan más cosas
escritas” (ib. 2), y que “no quiere gastar
tiempo” en ella (ib. 5), nos ofrece unas
preciosas enseñanzas. A veces parece
que le descompone un tanto el panora-
ma desolador que contempla, particular-
mente debido a la desafortunada actua-
ción de los “acompañantes” que “cruci-
fican” a quienes están en este trance (S
pról. 5).

La necesidad pastoral de iluminar
este campo de la vida espiritual se hace
a sus ojos urgentísima, cuando el con-
templativo progresa en el → camino de
relación con → Dios y se encuentra en
una densa, “horrenda y espantosa”
noche purificadora, la del espíritu (N
1,8,2), antesala de la “noche serena” y
del “ameno huerto deseado” (CB 22) de
la comunión transformante. De esta eta-
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pa contemplativa hay “muy poco len-
guaje”, “y aun de experiencia muy
poco” (ib.). Manifiesta la urgencia de tra-
tar de ésta, de la cual, dice, “tenemos
grave palabra y doctrina” (N 1,13,3).

La contemplación es un término con
“un valor paradigmático” (J. García, Los
procesos del conocimiento en san Juan
de la Cruz, Salamanca 1992, p. 141),
“uno de los puntales del sistema místico
de san Juan de la Cruz” (ib.), “la palabra
con que interpreta la experiencia y la
realidad de la noche” , el cambio en el
camino espiritual, producido por una
acción de Dios con unos efectos que
estudiaremos.

El término está emparentado con la
→ “noche oscura”, con la → “mística
teología”, y, por tanto, con las virtudes
teologales que son la estructura básica
del sistema espiritual sanjuanista; mejor,
y antes, de la vida cristiana en sí misma.
Todo esto irá siendo evocado a su tiem-
po.

II. Primera aproximación a la con-
templación

Porque la contemplación cubre un
largo espacio de tiempo, necesariamen-
te es una realidad cambiante, viva. Ni
es, ni significa en todo el trayecto espi-
ritual lo mismo, ni será idéntica la expe-
riencia del creyente, ni uno mismo el
discernimiento ni el comportamiento
que ha de tener el orante. Aunque,
como acabo de decir, el hilo conductor,
o los elementos esenciales aparecen en
todas las etapas, sin embargo hay mati-
ces que van apareciendo y que sólo se
pueden captar en toda su entidad y sig-
nificación si se sitúan en el momento
preciso del proceso. Por eso, la aproxi-
mación a la contemplación tiene que ser

gradual, progresiva, señalando qué es,
cuál la experiencia, a qué atender en el
discernimiento, y qué comportamiento
requiere del orante. La adhesión a la tra-
ducción que va haciendo el Santo es
metodológicamente necesaria para
captar su pensamiento. Es lo que inten-
to hacer. 

En S 2 introduce el discurso de la
contemplación, advirtiendo al lector que
habla de quienes “han comenzado a
entrar en estado de contemplación”
(6,8), a quienes “Dios ha hecho merced
de poner en el estado de contempla-
ción” (7,13). Llama a esta nueva forma
de oración “noticia general” (14,6;
15,tít), “noticia amorosa” (13,7), “noticia
sobrenatural” (15,1), “confusa, oscura y
general... que es la contemplación que
se da en fe” (10,4).

La contemplación es “vía del espíri-
tu” (S 2,13,5; 14,1; LlB 3,44; N 1,9,9),
“trato más espiritual” (S 2,17,7), “len-
guaje de Dios al alma de puro espíritu a
espíritu puro” (17,4). “La contemplación
pura consiste en recibir” (LlB 3, 36). Así,
reiteradamente, afirma el Santo la pasi-
vidad del orante, la acción de Dios que
empieza a ser constatable, y el “dónde”
de esa acción de Dios, o el modo de la
misma: en el → espíritu y sin la → media-
ción del discurso o de la actividad natu-
ral de las potencias del alma. Aunque
escriba J. que, como en todas las accio-
nes de la persona muchos actos engen-
dran hábito, y que así aquí “muchas de
estas noticias amorosas ... se hace
hábito en ella”, inequívocamente la con-
templación de la que habla es “sobrena-
tural”, pasiva. → Sobrenatural es “lo que
se da al entendimiento sobre su capaci-
dad y habilidad natural” (S 2,10,2) o “sin
ministerio de los sentidos» (S 2,16,2).
Escribe: “Dios comienza a poner en esta
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noticia sobrenatural» (S 2,15,1; 17,13;
14,2), “la contemplación y noticia” que
decimos, es “de lo ya recibido y obrado”
(2,14,7). Lo mismo apunta cuando iden-
tifica contemplación y teología mística:
“Y de aquí es que la contemplación, por
la cual el entendimiento tiene más alta
noticia de Dios, llaman teología mística,
que quiere decir sabiduría de Dios
secreta”(S 2,8,6).

De ahí que diga el Doctor místico
que “descansan las potencias y no
obran activamente, sino pasivamente,
recibiendo lo que Dios obra en ellas” (S
2,12,8), que las potencias “están actua-
das” (2,14,26), que “el alma (está)
empleada” (2,14,7). Por eso la experien-
cia del orante de “que no hace nada”
(2,14,11.13; 2,15,5), y “que pierde el
tiempo” (2,14,4). El maestro carmelita
contesta que “cesa la obra de las poten-
cias en actos particulares (2,12,6; 15,2);
y explica que le parece al → alma “que
no hace nada” porque “no obra con los
sentidos y potencias” (2,14,11), esto es,
“se pone en un acto general y puro”
(2,12,6).

En Llama, último texto en que se
ocupa J. de esta contemplación inicial,
se explaya más sobre la dimensión
pasiva de esta forma de oración y la
experiencia que comporta en el orante,
señalando también que se trata de un
comienzo, de los primeros pasos de un
camino que supone un corte, una supe-
ración de la manera anterior de relacio-
narse con Dios. 

Atrás queda el ejercicio meditativo
ya asentado en el orante, ya “habituado
a las cosas del espíritu en alguna mane-
ra” (LlB 3,32). Ahora “comienza Dios ...
como dicen a destetar el alma y ponerla
en estado de contemplación ... y pasan
su ejercicio al espíritu, obrándolo Dios

en ellos así” (ib. y 43). “Es Dios el princi-
pal agente” (n. 29) o, simplemente, “sólo
Dios es el agente” (n. 44), o “el artífice
sobrenatural” (n. 47). En otras ocasiones
atribuye al Espíritu Santo esta acción (n.
46). En todo caso la contemplación es
“lenguaje de Dios” (n. 37), en el que
“sobrenaturalmente” se le comunica (n.
34); “Dios lo hace en ella” (n. 46).
Distingue: primero padeciendo, des-
pués en suavidad de amor (n. 34). Esto
lo afrontará con más detenimiento en N
2 cuando hable de la → purificación
pasiva del espíritu.

También aquí en Llama presenta
esta acción de Dios como “noticia amo-
rosa” (n. 32), “noticia sobrenatural amo-
rosa”, o “noticia general oscura” (n. 49),
“sin inteligencias distintas” (n. 48), “sin
obrar nada con las potencias, esto es,
acerca de actos particulares, no obran-
do activamente” (S 2,15,2). Frente a la
manera “natural” de conocimiento que
se da en la meditación, que produce
“noticias distintas”, “particulares”, en la
contemplación “le mudan el caudal al
espíritu” (LlB 3, 32) con una “noticia
general”, es decir, “sin su operación
propia”, o sea, natural (n. 38), “sin ope-
ración del sentido”, discursiva, plural y
sucesiva (n. 54); por lo tanto, “sin espe-
cificación de actos” (n. 33), “sin ninguna
obra ni oficio suyo activo” (CB 39,12).
“Contemplación oscura”, dirá no pocas
veces. Así, por ejemplo, en Cántico:
“Esta noche de la contemplación”, así
introduce el sentido del verso “En la
noche serena”. Y continúa: “Llámala
noche porque la contemplación es
oscura, que por eso la llama por otro
nombre mística teología, que quiere
decir sabiduría de Dios secreta o escon-
dida, en la cual, sin ruido de palabras y
sin ayuda de algún sentido corporal ni
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espiritual..., a oscuras de todo sentido y
natural, enseña Dios ocultísima y secre-
tísimamente al alma sin ella saber cómo;
lo cual algunos espirituales llaman
entender no entendiendo” (39,12).

Por esto, la contemplación inicial es
“novedad insensible” y “no se echa de
ver” (S 2,13,7; 14,8), y apenas se expe-
rimenta a los principios. Y surge la ten-
tación de volver atrás. Aquí tiene su raíz
la inefabilidad. Razona: “Porque, como
aquella sabiduría interior... no entró al
entendimiento envuelta ni paliada con
alguna especie o imagen sujeta al senti-
do, de aquí es que el sentido e imagina-
tiva, como no entró por ellas ... no
saben dar razón ni imaginarla para decir
algo de ella” (N 2,17,3).

El discernimiento de este cambio en
la relación con Dios es necesario, y tie-
ne que ejercerse cuidadosa y atenta-
mente. El Santo habla de “señales”. Y
anota tres: lª, imposibilidad de meditar
“ni gustar en ello como solía” (S 13,2; cf
14,1; N 1,9,8; LlB 3,32.36.53); 2ª, tam-
poco le atraen “otras cosas particula-
res” (ib. 13,3), “que son de mundo” (ib.
14,5; cf. 2-5; N 1,9,2); 3ª, “gusta de
estarse a solas con atención amorosa a
Dios” (ib. 13,4; cf 14, 6-8; N 1,9,6; LlB
3,43.53). Cuando vuelva sobre esto en
el libro primero de Noche, añadirá que la
persona inmersa en esta purificación
–“oscura contemplación”– “ordinaria-
mente trae la memoria en Dios con soli-
citud y cuidado penoso, pensando que
no sirve a Dios” (N 1,9,3). Además de
estas “señales”, que bien pueden lla-
marse psicológicas, y que más directa-
mente se refieren al ejercicio del acto de
oración, Juan insistirá, sobre todo, en el
cambio moral que produce la contem-
plación, en “los inmensos bienes” que

produce en el alma, y de los que habla-
ré más adelante. 

El comportamiento es también capí-
tulo muy atendido por el Santo. No
podía ser de otro modo. El es un acom-
pañante espiritual, un guía en los cami-
nos de Dios. Por eso tenía que prestar la
debida atención a la respuesta que el
orante debe dar a esta acción de Dios
en su interior, en su espíritu.

El discurso sobre la “noticia general
amorosa” viene introducido por un prin-
cipio que se desarrolla y explicita en los
consejos de comportamiento que ofre-
ce. Escribe: “Cuando un alma se pone
más en espíritu, más cesa en obra de
las potencias en actos particulares” (S
2,12,6). Tal vez más sencilla, porque
más en consonancia con el pensamien-
to filosófico de occidente, convertido en
sentido común, es la breve formulación
que encontramos en Llama: “Conviene
que el que recibe, se haya al modo de lo
que recibe” (3,34).

En la aplicación de este principio el
Santo abre dos direcciones: negativa y
positiva, es decir, lo que ya no tiene que
hacer la persona, y lo que sí debe hacer
para adecuar su comportamiento a la
gracia que Dios está obrando en ella.
Una respuesta a Dios será buena si par-
te del conocimiento de la acción o gra-
cia previa de Dios. Pues su voluntad, lo
que él quiere, es que “respondamos” a
la concreta gracia que él nos otorga. “Si
no conocemos que recibimos”, escribe
→ Teresa de Jesús, “no (nos) desperta-
remos a amar” (V 10,4). No sólo, sino
que nuestra respuesta no será la ade-
cuada.

La palabra de Juan es inequívoca,
segura y firme: el orante que experimen-
ta esta contemplación inicial debe con-
ducirse “por modo totalmente contra-
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rio” al que tenía cuando meditaba (LlB
3,33), “ha de mudar estilo y modo de
oración” (n. 57). Apunta de nuevo la
razón: pues “le mudan el caudal al espí-
ritu” (n. 32).

Recordé con el Santo, al hablar de
las “señales” que acompañan y revelan
el paso a la contemplación, que el oran-
te “no puede meditar ni discurrir..., ni
gusta de ello como antes solía” (S
2,13,2). Su primer consejo, pues, para
quien se encuentra en esta situación es
que no medite, que no siga con el dis-
curso meditativo (S 2,15,3), ni “se entre-
meta en formas, meditaciones e imagi-
naciones, o algún discurso” (n. 5), aun-
que piense, al “no saber el misterio de
aquesta novedad” contemplativa, que
“es estarse ocioso y no haciendo nada”
(ib. 12,7).

Así pues, “si antes la daban materia
para meditar y meditaba, que ahora
antes se la quiten y no medite” (LlB
3,33). Choca con la experiencia de “no
poder” y “no gustar” hacer lo que antes
hacía con gusto y provecho. Por eso se
le aumenta el malestar y la desazón. Y
no sólo no consigue ya fruto alguno,
sino que impide el que se le está dando.
Explica el Santo: “En cierta manera se le
ha dado al alma todo el bien espiritual
que había de hallar en las cosas de Dios
por vía de la meditación y discurso” (S
2,14,1; 12,6; LlB 3,33); ahora “ya los
bienes no se los dan por el sentido
como antes” (LlB 3,33). En este libro
abunda en esta dirección: “no aten el
sentido corporal ni espiritual a cosa par-
ticular interior o exterior” (LlB 3,46), “ni
se emplee en inteligencias distintas” (n.
48). Se dirige directamente a estas per-
sonas: “¡Oh, pues, almas! Cuando Dios
os va haciendo tan soberanas mercedes
que os lleva por estado de soledad y

recogimiento, apartándoos de vuestro
trabajoso sentir, no os volváis al sentido.
Dejad vuestras operaciones, que, si
antes os ayudaban ... ahora que os hace
ya Dios merced de ser el obrero, os
serán obstáculo grande y embarazo” (n.
65). Y a los acompañantes espirituales
les dice que ayuden “procurando ani-
quilarla (al alma) acerca de sus opera-
ciones y afecciones naturales, con las
cuales ella no tiene habilidad ni fuerza
para el edificio sobrenatural” (n. 47). 

Apunta el Santo un hecho que no se
puede olvidar y que abre dos conver-
gentes líneas de comprensión: primero,
que la persona humana es por constitu-
ción sensitiva-espiritual en su acceso a
la verdad, por lo tanto progresiva; y,
segundo, que Dios, activo en su relación
con ella, se atiene a este modo de ser
de la persona: “va Dios perfeccionando
al hombre al modo del hombre” (S
2,17,4); “la lleva primero instruyendo por
formas e imágenes y vías sensibles a su
modo de entender, ahora naturales,
ahora sobrenaturales, y por discursos, a
ese sumo espíritu de Dios” (n. 3), “de
grado en grado hasta lo más interior” (n.
4). Y concluye que “así, a la medida que
va llegando más al espíritu acerca del
trato con Dios, se va más desnudando y
vaciando de las vías del sentido, que
son las del discurso y meditación imagi-
naria. De donde, cuando llegare perfec-
tamente al trato con Dios de espíritu,
necesariamente ha de haber evacuado
todo lo que acerca de Dios podía caer
en sentido” (n. 5). 

De ahí la crítica frecuente a quienes
quieren relacionarse “siempre” con Dios
a través de las “formas e imágenes dis-
cursivas” que son propias de la primera
etapa espiritual, la meditativa. “No se
estén siempre en ellos” –los medios
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remotos– (S 2,12,5), “pensando que
siempre había de ser así” (n. 6); “si el
alma se quisiese siempre asir a ellas”
–las cosas del sentido– (S 2,17,6); o
cuando se refiere a los espirituales que
quieren que “siempre trabaje [el alma] y
obre de manera que no dé lugar a que
Dios obre” (LlB 3,55.58). Por eso el
Santo insiste: “ha de mudar estilo” (n.
57). 

Con más claridad e insistencia
todavía se pronuncia sobre la actitud
positiva que debe adoptar el orante, y
en la que se le debe acompañar para
que no decaiga, no obstante la expe-
riencia negativa, de inutilidad que le
acompaña en los primeros compases
de este cambio. Escribe: “desasiéndose
de los modos y maneras” anteriores,
“aprenda a estar con atención y adver-
tencia amorosa a Dios” (S 2,12,8), a
“andar sólo con advertencia amorosa”
(LlB 3,33), “habiéndose pasivamente”
(ib. y 34), “en soledad y ociosidad” (n.
46), “déjese en manos de Dios” (n. 67). 

Aun cuando admite alguna excep-
ción, por lo demás razonable. En el títu-
lo del capítulo de S 2,l5 escribió: “cómo
a los que comienzan a entrar en esta
noticia general de contemplación les
conviene a veces aprovecharse del dis-
curso natural y obra de potencias natu-
rales”. Y da la razón inmediatamente:
“porque a los principios ... ni está tan
perfecto el hábito de ella [la contempla-
ción] ... ni, por consiguiente, están tan
remotos de la meditación, que no pue-
dan meditar y discurrir...” (n. 1). Y preci-
sa que ha de meditar cuando el orante
“eche de ver que no está el alma emple-
ada en aquel sosiego y noticia” (ib.).
Aunque “con suavidad de amor”, anota
(ib. 12,8). 

Porque la comunicación de Dios no
es tan fuerte y continuada, y porque
está muy próxima la meditación, en su
último tramo muy gustosa, la tentación
de volver atrás es fuerte y frecuente.
Máxime si se tiene en cuenta otro dato
aportado por el Santo: “cuando comien-
za este estado [de contemplación], casi
no se echa de ver esta noticia amorosa”
(S 2,13,7). Porque “a los principios sue-
le ser esta noticia amorosa muy sutil y
delicada y casi insensible” (ib.; cf. 14,8);
y porque ha estado habituada “al ejerci-
cio de la meditación” (ib. 13,7).

Asegura el Doctor místico, sin el
más mínimo asomo de duda, que
“cuanto más se fuere habituando el
alma en dejarse sosegar, irá siempre
creciendo en ella y sintiéndose más
aquella amorosa noticia general de
Dios” (ib.). Se entiende, así, el larguísi-
mo paréntesis sobre “los ciegos que la
podrían sacar del camino” de la con-
templación, y que, según él son tres: “el
maestro espiritual, y el demonio, y ella
misma” (LlB 3,29). Prácticamente todo
el paréntesis (LlB 3, 29-67) se lo lleva el
maestro espiritual (30-62, dedicando al
demonio tres números (63-65) y dos
solamente al alma (66-67). 

III. “Noche de contemplación”

Cualquier lector atento de los escri-
tos sanjuanistas advierte pronto que el
místico carmelita establece un cierto
“paralelismo entre noche y contempla-
ción”1. A la contemplación, como nota
F. Ruiz, “son atribuidos los frutos de
transformación operados y también los
efectos dolorosos que se experimen-
tan”. Aunque hay que tener en cuenta lo
que añade un poco más abajo: “Con ser
tan importante esta definición –de la
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contemplación– no hay que identificar
contemplación con noche oscura, pues
contemplación se da también en formas
que no producen noche” (Obras de san
Juan de la Cruz, Madrid 1988, p. 431).
Los textos son, por su abundancia y
claro pronunciamiento, extraordinaria-
mente significativos. Ya en el prólogo de
Subida se refiere en varios pasajes a
“esta noche oscura” (3), “al altísimo
camino de oscura contemplación” (4),
“noche de contemplación” (5). Esta
identificación de contemplación y noche
aparece desde la primera página de los
dos libros de Noche: “este salir de sí y
de todas las cosas fue una noche oscu-
ra, que aquí entiende por la contempla-
ción purgativa” (N 1, decl 1), “noche de
contemplación purgativa” (ib. 2), “esta
noche, que decimos ser la contempla-
ción” (N 1, 8,1; N 2,25,2). En Cántico
escribe: “Esta noche es la contempla-
ción” (39,12), subrayando que es “oscu-
ra por ser contemplación” (ib.). La oscu-
ridad es una nota íntimamente unida a
contemplación, afectándola y calificán-
dola intrínsecamente en un período del
camino místico, aunque no es coexten-
siva con ella, pues, aparte de que el
Santo habla de “contemplación unitiva”
(N 2,23,14) y de la “suma contempla-
ción” (S 2,4, tít.; CB 13,2), se refiere a la
“contemplación ya clara y beatífica” (C
39,13) de los bienaventurados, y a tan-
tos períodos en los que se experimenta
luminosa y sabrosamente. La contem-
plación, la acción de Dios, es luz.

También cabe notar la reiterada
aproximación, hasta la identificación,
que establece entre contemplación y
mística teología (cf. S 2,86; N 2,5,1;
12,5; 17,2; 20,6; CB 39,12), lo que, ade-
más de señalar el aspecto de oscuridad
y purificación, abre y profundiza con

más claridad el significado de la con-
templación en la experiencia y en la
palabra del Doctor místico, como
vamos a ver a continuación. Aunque
antes quiero dejar constancia también
de la frecuente aproximación entre → fe
y contemplación, tanto en su dimensión
purificativa como unitiva, en su signifi-
cación de “camino” y de culminación.
Así escribe: “En deleites de mi pura con-
templación y unión con Dios, la noche
de la fe será mi guía” (S 2,3,6). Cuanto
en el libro segundo de Subida dice de la
fe, lo atribuye a la contemplación en los
libros de Noche. Muy particularmente
los efectos de purificación y unión de la
noticia general amorosa, o ciencia amo-
rosa, con las que presenta la fe y la con-
templación. 

“La contemplación infusa” (N
1,10,6), o “esta noche oscura es una
influencia de Dios en el alma, que la pur-
ga de sus ignorancias e imperfecciones
habituales, naturales y espirituales, que
llaman los contemplativos contempla-
ción infusa o mística teología, en que de
secreto enseña Dios al alma y la instru-
ye en perfección de amor, sin ella hacer
nada ni entender cómo. Esta contem-
plación infusa, por cuanto es sabiduría
de Dios amorosa, hace dos principales
efectos en el alma, porque la dispone
purgándola e iluminándola para la unión
de amor con Dios” (N 2,5,1). 

Empiezo destacando las palabras
en cursiva: “sabiduría de Dios amoro-
sa”: “La teología mística, que es ciencia
secreta de Dios, que llaman los espiri-
tuales contemplación, la cual es muy
sabrosa, porque es ciencia por amor”
(CB 27,5). Así también en N 2,12,4 don-
de afirma que “nunca da Dios sabiduría
mística sin amor, pues el mismo amor la
infunde”, que por eso se llama “sabidu-
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ría secreta, la cual... se comunica e
infunde en el alma por amor, lo cual
acaece secretamente a oscuras de la
obra del entendimiento y de las demás
potencias” (N 2,17,2).

Tenemos, pues, reafirmado y bien
subrayado el elemento noético, cognos-
citivo de la contemplación infusa. La
contemplación “es noticia y amor divino
junto, esto es, noticia amorosa” (LlB
3,32; N 2,12,4). “Hablando ahora algo
más sustancialmente de esta escala de
contemplación, diremos que la propie-
dad principal por qué aquí se llama
escala es porque la contemplación es
ciencia de amor ... noticia infusa de
amor” (N 2,18,5); por ella Dios “le comu-
nica esta ciencia e inteligencia por
amor” (CB 27,5). Muy frecuentemente
escribe el Santo que Dios instruye al
alma “en perfección de amor” (N 2,5,1),
que la enseña “a amar pura y libremen-
te sin interés” (CB 38,4). La contempla-
ción –“abismo de sabiduría”–, mete al
alma “en las venas de la ciencia de
amor” (N 2,17,6). El amor es la causa de
este conocimiento: “le va el amor ense-
ñando lo que merece Dios” (N 2,19,3),
“el amor es el maestro” de esta ciencia
(CB 27,5). Esta ciencia “es sobrenatural”
(CB 26,13.16). Y en ella “siempre puede
entrar más adentro”, pues Dios es
inmenso (CB 36,10; cf. Po 8).

La contemplación adentra en el
conocimiento de Dios y de sí mismo.
“Para conocer a Dios y a sí mismo, esta
noche oscura es el medio”. Y añade a
continuación “aunque no con la plenitud
y abundancia que en la otra del espíritu,
porque este conocimiento es como
principio de la otra” (N 1,12,6).
Conocimiento de la “grandeza y exce-
lencia de Dios” (N 1,12,4), “de la exce-
lencia de Dios en sí y en sus criaturas”

(CB 15,26), “grandes y admirables
novedades y noticias extrañas alejadas
del conocimiento común que el alma ve
en Dios” (ib. 8), “levantado (el entendi-
miento) con extraña novedad sobre
todo natural entender a luz divina”, “es
abismo de noticia de Dios la que posee”
(CB 15,24). 

Y, al mismo tiempo, conocimiento
de sí. “De su miseria”, precisa el Santo
refiriéndose a esta etapa purificadora de
la “oscura contemplación” o “noche”.
Conocimiento de su realidad moral, que
subraya como experiencia fuerte, envol-
vente de este período del  → camino
espiritual. Con progresiva profundidad
en la percepción y en la consiguiente
experiencia dolorosa de su situación
personal antes desconocida. Una expe-
riencia que termina con un “antes” en el
que tenía “tan poco conocida su bajeza
y miseria” (N 1,6,4), o sólo tenía “cierta
manera de conocimiento de su miseria”
envuelta “de oculta estimación y satis-
facción de sí mismo” (S 3,9,2).

Este “conocimiento de sí y de su
miseria”, dice, ya desde el prólogo de
Subida, que es “la mayor pena” que
experimenta (5), al mismo tiempo que
“el primer provecho” que “causa esta
seca y oscura noche de contemplación”
(N 1,12,2). Subraya que “sólo conoce su
miseria y la tiene delante de sus ojos” (N
1,12,8; LlB 1,19.23; N 2,6,4; 7,3.7).
Matiza, marcando bien los tiempos y la
intensidad de este conocimiento de la
propia miseria, que “esta luz divina
siempre es luz”, aunque no siempre la
experimente así “luego que embiste en
ella (el alma), como lo hace después”.
Las tinieblas y males son del alma, no
de la luz divina “que la alumbra para que
lo vea”. “Pero con ella no puede ver el
alma primero sino lo que tiene más cer-
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ca de sí, que son sus tinieblas o mise-
rias”, que “antes no las veía, porque no
daba en ella esta luz sobrenatural” (N
2,13,10; cf. 14,3; LlB1,23). 

Siempre a la luz de los “dos contra-
rios”, afirmará que “conviene mucho y
es necesario” que antes de gozar de las
“grandezas de esta noche”, “la aniquile
y deshaga primero en sus bajezas” (N
2,9,2.4); que “el mismo Dios que quiere
entrar en el alma por unión y transfor-
mación de amor es el que antes está
embistiendo en ella y purgándola” (LlB
1,25). Es una profunda inmersión “en el
conocimiento de sus males y miserias”
(N 2,5,5), en “las potencias del alma”, en
lo profundo de su ser (LlB 1, 20). Bajo la
potente luz de la contemplación el alma
“se siente estar deshaciendo y derritien-
do” (N 2,6,1). De ahí arranca el laceran-
te sentimiento que tienen “por qué ser
aborrecidos y desechados de Dios con
mucha razón para siempre” (N 2,7,7;
9,7).

Si el peso del propio conocimiento
recae sobre el → pecado y miseria, no
por eso J. de la Cruz deja de insinuar y
dejar constancia de que “esta noche” es
“encubridora de las esperanzas de la luz
del día” (N 2,9,8) que si “oscurece al
espíritu, es para ilustrarle y darle luz” (ib.
tít), que si sufre es por la “flaqueza e
imperfección que entonces tiene el
alma, y disposiciones que en sí tienen, y
contrarios para recibirlos” [los efectos
positivos de la contemplación] (n. 11).
Efectos que ya produce aunque todavía
no los experimente quien padece esta
infusión divina. A intervalos se tendrá la
experiencia de “abundancia y bonanza”,
auténtica “fiesta” de la comunión con
Dios (N 2,18,3), pues el → Espíritu
Santo “aspira” por el huerto del alma y
hace que “corran sus olores” de las flo-

res de las virtudes (CB 17,4-7), que pre-
anuncia “la fiesta del Espíritu” (LlB 1,9)
en la que “anda interior y exteriormente”
el alma “en conocimiento de su feliz
estado” (LlB 2,36; cf. CB 39,8-10).

La luz contemplativa da al alma un
conocimiento “también de la grandeza y
excelencia de Dios”, “le va ... instruyen-
do en su divina sabiduría” (N 1,12,4) o,
en general, como afirma igualmente el
Santo en este texto, por la purificación
“queda limpio y libre el entendimiento
para conocer la verdad”. Purificada, la
persona reconoce que Dios, mirándola,
la ha hecho “agradable a sus ojos, y
digna de ser vista” por él, y, también,
que ella “mereció” “adorar lo que en ti
vían”: “beneficios innumerables que de
él había recibido”, y “a cada paso reci-
be” (CB 32,7-9). Mirada que lleva al
alma a la profundidad de la visión de
Dios desbordantemente gratuito, des-
medido en sus dones, que contrasta
más, si cabe, sobre el trasfondo de su
pobreza ontológica y moral: ve “que de
su parte ninguna razón hay ni la puede
haber para que Dios la mirase y engran-
deciese, sino sólo de parte de Dios, y
ésta es su bella gracia y mera voluntad”.
Por eso, se atribuye “a sí su miseria y al
Amado todos los bienes que posee”
(CB 33,2).

IV. Discernimiento

Justamente sobre esta línea del don
de Dios que hace posible el amor a Dios
y del centramiento en él que va operan-
do la contemplación abundará J. de la
Cruz para discernir la → “gracia” que es
esta realidad y esta experiencia purifica-
dora. Puede servirnos de guía la afirma-
ción genérica que avanza apenas ha
empezado a mostrar la situación moral
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de la persona que ha entrado en la pri-
mera noche purificadora, la del sentido.
Escribe: “Cuando el alma entrare en la
noche oscura, todos estos amores pone
en razón” (N 1,4,8). En este amor que la
contemplación purificadora “pone en
razón” insiste el Santo para discernir la
verdad y el alcance del cambio interior
que empieza a producirse con la prime-
ra forma de purificación pasiva, la del
“sentido”.

He recordado anteriormente que la
contemplación, desde la inicial hasta su
culminación, es una acción de Dios,
contemplación “infusa”. Si es de Dios, y
Dios es amor, tiene que ser comunica-
dora de bienes, del gran bien del amor
de Dios que, por la respuesta fiel de la
persona, se convertirá en amor a Dios. Y
ya recordé también que en la contem-
plación “muda Dios los bienes y fuerza
del sentido al espíritu” (N 1,9,4). Y que
este cambio es “la causa de la seque-
dad” que experimenta quien padece
esta acción de Dios (ib.). Una sequedad
que, si proviene de Dios, “tiene consigo
ordinaria solicitud con cuidado y pena ...
de que no sirve a Dios”. Añade a conti-
nuación una aclaración que resalta más
la verdad de la nueva experiencia de
sequedad: “Y ésta, aunque algunas
veces sea ayudada de la melancolía u
otro humor, como muchas veces lo es,
no por eso deja de hacer su efecto pur-
gativo del apetito ... aunque la parte
sensitiva está muy caída y floja y flaca
para obrar por el poco gusto que halla,
el espíritu, empero, está pronto y fuerte”
(N 1,9,3). Vuelve sobre esto en los
números siguientes reafirmando que “el
espíritu que recibe el manjar anda fuerte
y más alerto y solícito que antes” (4); “el
espíritu ... siente la fortaleza y brío para
obrar en la sustancia que le da el man-

jar interior” (6). Es el efecto de la con-
templación que, “habiendo purgado
algo el sentido..., va ya encendiendo en
el espíritu este amor divino” (ib. 11,2). La
contemplación purgativa le afina el
amor, se lo gratuiza, hace “al alma andar
con pureza en el amor de Dios, pues ya
no se mueve a obrar por el gusto y
sabor de la obra ... sino sólo por dar
gusto a Dios (N 1,13,12.5). “Es tan gran-
de el amor de estimación que tiene a
Dios, aunque a oscuras sin sentirlo ella,
que no sólo eso, sino que se holgaría de
morir muchas veces por satisfacerle” (N
2,13,5).

Insiste en Subida, siempre con el
mismo estribillo: “Sin saber el alma
cómo ni de dónde le viene”, crece el
amor, aquí, en este contexto, vinculado
a la fe, y no a la contemplación como
sucede en Noche: “Porque, aunque es
verdad que la memoria de ellas (las gra-
cias místicas) incita al alma a algún
amor de Dios y contemplación, pero
mucho más incita y levanta la pura fe y
desnudez a oscuras de todo eso”
(2,24,8). Se arraiga más la fe y, por tan-
to, el amor y la esperanza. Amor no per-
cibido, pero real y más fuerte y limpio
que antes: “Pero este amor algunas
veces no lo comprende la persona ni lo
siente, porque no tiene este amor su
asiento en el sentido con ternura, sino
en el alma con fortaleza y más ánimo y
osadía que antes” (ib. 9; cf 26,7; 29,5-6).
Un extraordinario y espléndido capítulo
dedica a este amor, fruto de la contem-
plación, con el siguiente título: “Cómo el
alma, por fruto de estos rigurosos aprie-
tos, se halla con vehemente amor” (N
2,11). De este amor, o “inflamación de
amor” dice que es “muy diferente” de la
que se produjo en la contemplación ini-
cial o noche pasiva del sentido (n. 1),
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“diferentísima” (ib. 13,4). Escribe que en
“esta inflamación de amor en el espíri-
tu..., Dios tiene recogidas todas las fuer-
zas, potencias y apetitos del alma, así
espirituales como sensitivas ... no des-
echando nada del hombre ni excluyen-
do cosa suya de este amor” (N 2, 11,4).

En general, el Santo habla de “innu-
merables bienes”, de “tantos bienes” (N
1,11,4), de “estos provechos ... y otros
innumerables” (ib. 13,10), de “sabrosos
efectos” (N 2,13,1), de “bienes ... inesti-
mables” (LlB 3, 40.39.56). Tanto en N
1,11-13, como en N 2, 11-25 habla de
los frutos y propiedades dichosas de la
contemplación. Siempre guiado por un
principio que enuncia así: en la medida
que se opera la purificación de todos
sus “miserias y males”, el contemplativo
“tendrá ojos para que esta luz le mues-
tre los bienes de la luz divina” (N
2,13,10). 

V. Comportamiento

Frecuentemente J. de la Cruz dice
que la entrada en la noche oscura de la
contemplación comporta la experiencia
de una “gran novedad” (N 1,8,3); y que
esta “novedad del trueque”, unida al
hábito gustoso de la forma oracional
anterior (ib. 9,4), alimenta la tentación
de volver atrás (ib. 10,2) pensando que
“no hace nada”(Ib. 10,1) y que “pierde el
tiempo” (n. 5).

Aparte cuanto he dicho más arriba
sobre el comportamiento en el acto de
la contemplación, aquí me limitaré a
recordar la llamada del Santo a “perse-
verar con paciencia y humildad” (N
1,6,6; 10,3; 13,5), “con grande constan-
cia y paciencia” (LlB 2,30), “con mayor
constancia y fortaleza” para ir adelante
no sucumbiendo ni hurtando el cuerpo

“a los primeros trabajos y mortificacio-
nes” (LlB 2,27). “Sufriendo con pacien-
cia su purgación” que comporta la
experiencia más humillante de impoten-
cia para hacer nada, pues “ni puede
levantar afecto ni mente a Dios, ni le
puede rogar” (N 2,8,1), y la más sola
soledad de todos: “ningún medio ni
remedio le sirve ni aprovecha para su
dolor” (N 2,7,3).

VI. Contemplación: encuentro inter-
personal

La realidad se impone a las sospe-
chas siempre amenazantes también en
el campo de la contemplación. La reali-
dad en la experiencia y palabra del
Doctor místico es que la contemplación
es un encuentro de personas, Dios y el
creyente, y la sospecha recae sobre el
posible platonismo que se cierne sobre
la contemplación sanjuanista.

El Santo sentenció que la persona
no ha de llevar “otro arrimo a la oración
sino la fe y la esperanza y la caridad” (Av
118). Es la respuesta de quien sabe que
la fe, don de Dios, “en sí encierra y
encubre la figura y hermosura del
Amado” (CB 12,1), o que “Dios es la
sustancia de la fe” (CB 1,10). La oración
es respuesta de comunión a quien en la
fe se nos ofrece y nos llama a su com-
pañía. En dos versos grávidos ha expre-
sado J. su experiencia y comprensión
de la contemplación. Concluye la sexta
estrofa del poema de la Noche diciendo:
“En mi pecho florido, /que entero para él
solo se guardaba. Y en la décima del
Cántico escribió con pasión de enamo-
rado: “Y véante mis ojos, / pues eres
lumbre dellos, / y sólo para ti quiero
tenellos. A estos textos puede añadirse
los versos y comentario de la canción
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27 de Cántico, en donde habla de la
entrega mutua, “él a ella ... y ella a él,
entregándose ya toda de hecho, sin ya
reservar nada para sí ni para otro” (3).

La contemplación es concentración
amorosa mutua, encuentro de dos que
se buscan: “Si el alma busca a Dios
mucho más la busca su Amado a ella”
(LlB 3,28); comunión de vida, movimien-
to de la persona a la Persona. Dejó bien
formulada esta realidad en la carta a una
carmelita descalza: “La quiere el Señor,
porque la quiere bien, bien sola, con
gana de hacerle él toda compañía. Y
será menester que advierta en poner
ánimo en contentarse sólo con ella” (Ct
a Leonor de san Gabriel: 8.7.1589). →

Advertencia amorosa, asistencia en Dios,
experiencia mística, meditación, noticia
amorosa, oración, sabiduría, teología
mística, unión.

BIBL. — ANTONIO QUERALT, “Meditazione e
contemplazione: Ignazio di Loyola e Giovanni della
Croce. Due pedagogie spirituali”, en AA. VV.,
Dottore mistico. San Giovanni della Croce.
Simposio nel IV Centenario della sua morte, Roma,
Teresianum, 1992, 235-281; JOAQUIN GARCIA

PALACIOS, Los procesos de conocimiento en San
Juan de la Cruz, Ed. Universidad Pontificia de
Salamanca, Salamanca, 1992; MAXIMILIANO HERRAIZ,
“Contemplazione”, en Dizionario di Mistica, Libreria
Editrice Vaticana, 1998, p. 345-348. Id. Espiri-
tualidad y contemplación, SM, Madrid, 1994; Id.
“La oración, experiencia teologal”, en AA. VV.
Experiencia y pensamiento en San Juan de la Cruz,
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Maximiliano Herráiz

Córdoba

La presencia carmelitana en la
Ciudad de la Mezquita era relativamen-
te reciente cuando J. de la Cruz recaló
en Andalucía a mediados de 1578, ya
que el convento de los Calzados data-
ba de 1542. Le tocaría a él afianzar y

ampliar esa presencia con la fundación
de Descalzos (18.5.1586) y tres años
más tarde con la de las Descalzas
(28.6.1589). No residió nunca allí de
manera permanente, pero pasó repeti-
das veces por Córdoba y se ocupó de
asuntos de importancia. Contribuyeron
a que cuajara allí su fama monjas y reli-
giosos trasladados a Córdoba desde
otros conventos, por ejemplo, → Mag-
dalena del Espíritu Santo, → Leonor de
san Gabriel y → María de Jesús
(Sandoval); a las tres escribió J. de la
Cruz mientras residían en Córdoba.

Es precisamente en una carta suya
a → Ana de san Alberto (Caravaca) don-
de mejor se recuerda la intervención
personal en la fundación de los religio-
sos en Córdoba. Escribía a mediados de
1586 (mayo-junio) desde → Sevilla: “Al
tiempo que me partía de Granada a la
fundación de Córdoba , la dejé escrito
de priesa ... Acabóse de hacer la funda-
ción de Córdoba de frailes con el mayor
aplauso y solemnidad ...fue domingo
después de la Ascensión ... Está la casa
en el mejor puesto de la ciudad, que es
en la collación de la Iglesia Mayor”. El
domingo después de la Ascensión cayó
en 1586 el 18 de mayo. J. de la Cruz
ejercía como vicario provincial de
Andalucía, y los preparativos de la fun-
dación la habían obligado a desplazarse
más de una vez desde → Granada; en
ocasiones permaneció semanas enteras
en Córdoba, hospedándose mientras se
arregla la fundación en casa del deán
Luis Fernández de Córdoba, luego obis-
po de Málaga (BMC 22, 326-27).
Durante esos preparativos fundaciona-
les, J. de la Cruz, firma en Córdoba
(27/28 de abril de 1586) la escritura de
donación y aceptación de la ermita de
Nuestra Señora de la Encarnación y de
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los santos Roque y Julián. Al día
siguiente (28 de abril) toma posesión de
las propiedades donadas al convento,
cerca de la mezquita-catedral, a la otra
parte del río, “con las tierras y cosas a
ellas anejas” (MteCarm 101, 1993, 271-
287).

Una de sus primeras actuaciones
fue nombrar vicario de la nueva funda-
ción al → P. Agustín de los Reyes, quien
afianzó la comunidad, siempre favoreci-
da por el obispo don Antonio Mauricio
de Pazos y Figueroa. La fundación
establecida en la ermita de San Roque
y en unas casas adosadas a la misma,
compradas por el Santo (actualmente
en la calle del Buen Pastor), se trasla-
daba en 1614 cerca de la “puerta del
Colodro”, bajo la advocación de San
José . Como otros conventos que reu-
nían los requisitos exigidos, Córdoba
acogió un noviciado durante bastantes
años. Ultimados los trámites fundacio-
nales, J. de la Cruz salió de Córdoba a
primeros de junio, en dirección a
Sevilla, según cuenta él en la carta
antes arriba copiada.

Aunque no es fácil precisar fechas,
consta de otras visitas suyas a Córdoba,
especialmente durante su vicariato pro-
vincial en Andalucía. Recuerdan algunas
los testimonios de los procesos, como
fray → Martín de la Asunción, hermano
donado, asiduo compañero de viajes.
Menciona una ocasión en que estando
allí, siendo vicario provincial, reprendió a
un padre por cosas que había dicho en
el sermón (BMC 23, 360-61). El mismo
testigo refiere otro caso en que intervino
él personalmente por orden del Santo:
acompañar a siete novicios y un donado
desde Córdoba a Sevilla sin un céntimo
para el camino. (BMC 23, 361-62; curio-
sa e interesante narración para muchas

cosas). Una tercera ocasión de estancia
en Córdoba fue por Navidades, de año
imprecisado, con un suceso de típico
sello conventual (ib. p. 363). En otra oca-
sión llamativa, viajando ambos desde
Córdoba a → Bujalance, tuvo lugar la
conversión de una mujer pública, por
intenvención del Santo, quien la remitió
a Córdoba para confesarse en el con-
vento por él fundado (ib. p. 365). Son
muestra de hechos repetidos aquí y en
otras localidades. 

Desde tierras lejanas de Castilla, J.
de la Cruz actuó decisivamente en la
fundación de las Descalzas de Córdoba,
realizada en junio de 1589. Era entonces
definidor mayor y presidía con frecuen-
cia la Consulta, en ausencia del padre
→ N. Doria. Recuerda → Magdalena del
Espíritu Santo, una de las escogidas
para la nueva fundación: “En el año de
mil y quinientos y ochenta y nueve se
trató y concertó la fundación de este
convento de la gloriosa Santa Ana y S.
José de Córdoba, y el nombramiento
de las religiosas que vinieron a la funda-
ción fue hecho por nuestro venerable y
santo Padre. Por perlada nombró a la
madre María de Jesús, de cuya virtud y
partes tenía grande satisfacción” (BMC
10, 330). No se conoce el documento,
pero seguramente lo extendió y firmó J.
de la Cruz en → Segovia, como presi-
dente de la Consulta. Las religiosas
escogidas eran discípulas espirituales
muy estimadas. Había llevado algunas
de Beas a Málaga; de esta comunidad
las trasladaba ahora a la de Córdoba.
Así se explica la correspondencia enta-
blada desde entonces con la comuni-
dad cordobesa o con religiosas de la
misma. Asegura Magdalena que cuida-
ba con gran interés las novicias de
Málaga y Córdoba (BMC 10, 331). La
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serie de cartas a las religiosas de
Córdoba se abre con una del 7 de junio
a la que va de priora, María de Jesús.
Me figuro que fue dirigida a Málaga, ya
que aún no estaba inaugurada la funda-
ción de Córdoba. También pudo ser a
Córdoba, pero antes de la inaugura-
ción. En ella se menciona explícitamen-
te la “licencia” y los asuntos de la nue-
va fundación tratados en la Consulta
bajo su presidencia. La última carta diri-
gida a la misma priora de las Descalzas
de Córdoba es junio-julio del año
siguiente.

Dadas estas muestras de predilec-
ción, nada tiene de extraño que los
numerosos y fieles discípulos y discípu-
las de Córdoba guardasen con afecto
los recuerdos sanjuanistas; destacan las
copias manuscritas de sus obras, espe-
cialmente de la Llama de amor viva.

BIBL. — HCD 5, 539-548; 7, 95-99; DHEE 1,
616-618; GABRIEL BELTRÁN, “San Juan de la Cruz en
Córdoba: fundación y primeras comunidades,
1586-1591”, en MteCarm 101 (1993) 271-287.

Eulogio Pacho

Creación

Los términos “creación”, “creador”,
“criar”, “cosas criadas”, “criaturas”,
aparecen en los escritos de Juan de la
Cruz unas 500 veces. En sentido equi-
valente usa también con frecuencia el
término → “mundo”, que aparece en él
unas 200 veces. Este simple dato esta-
dístico da una idea de la densidad del
tema. Aunque el vocablo más empleado
sea el de “criatura” (273 veces), damos
preferencia al de “creación”, que englo-
ba todos los demás y es el marco teoló-
gico del pensamiento sanjuanista.

El Santo no habla de la creación
como tema, sino como experiencia.

Toda su relación con ella y con las cria-
turas está mediada por esa experiencia,
que convierte a la creación en una reali-
dad viva y llena de sentido. La ve ante
todo como obra de → Dios y rastro de
su → hermosura. La contempla también
como el marco de las relaciones huma-
nas, fuente de profundas vivencias:
unas de → gozo, otras de dolor. Pero
entre ellas destaca la experiencia de
esclavitud y de alienación, a que se ve
sometido el hombre por las criaturas, o
mejor por su apego a ellas. Por eso el
Doctor místico asume la tarea de libe-
rarlo de este apego, para que alcance el
señorío sobre todas las cosas y llegue a
la plena relación con Dios su creador.
Alcanzada esta meta, se produce un
reencuentro con la creación, que se
convierte en servicio al → hombre, al
ofrecerle lo más íntimo de su ser y el
sentido pleno de su existencia.

I. “Palacio para la esposa”: Dios al
encuentro de la criatura

La primera perspectiva sanjuanista
de la creación es la que aparece en los
Romances de la creación. Esta es des-
crita como “palacio para la esposa”,
que el Padre quiere dar a su Hijo. Una
esposa que sea su compañía y compar-
ta el amor del Padre y del Hijo: “Una
esposa que te ame, / mi Hijo, darte que-
ría, / que por tu amor merezca / tener
nuestra compañía” (Po 9,75-80). Esta
esposa es el hombre, llamado a com-
partir los bienes divinos en un admirable
trueque. El Padre quiere que el hombre
participe del bien del Hijo y el Hijo quie-
re dar al hombre el bien del Padre (ib.
85-90).

Tiene así lugar la creación en el
tiempo, en relación con el Verbo, que
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dignificará a la “esposa” con su encar-
nación. Aparece de este modo el cristo-
centrismo de la creación, propio de San
Pablo (Col 1,15-20), en el que se inspira
también el Cántico espiritual (CB 5,1).
La creación en el tiempo es evocada en
el diálogo que el Padre mantiene con el
Hijo como un “hágase”: “Hágase, pues
–dijo el Padre– / que tu amor lo merecía;
/ y en este dicho que dijo, / el mundo
criado había / palacio para la esposa /
hecho en gran sabiduría” (Po 9,100-
105).

Este “palacio de la esposa” está
dividido en dos aposentos: ángeles y
hombres. Estos están en desventaja
con relación a aquéllos. Pero la situa-
ción queda compensada por una
segunda iniciativa del esposo, “porque
en todo semejante /él a ellos se haría /
... y que Dios sería hombre, / y el hom-
bre Dios sería” (ib. 135-140). En la pers-
pectiva, pues, de la creación aparece no
sólo el cristocentrismo sino también la
vocación del hombre a la comunión con
Dios, que es la raíz más honda de su
dignidad, según el pensamiento cristia-
no.

Pero J. de la Cruz, enlazando con el
pensamiento patrístico, contempla en la
encarnación del Verbo la dignificación
de toda la creación. Esta perspectiva la
desarrolla más ampliamente en las pri-
meras estrofas de Cántico: “Mil gracias
derramando / pasó por estos sotos con
presura, / y, yéndolos mirando, / con
sola su figura, / vestidos los dejó de her-
mosura” (CB 5).

Estos versos, que cantan la belleza
de la creación, son el eco poético del
pensamiento de los Padres griegos
acerca de la dignidad que la humanidad
entera ha adquirido frente a Dios por la
encarnación del Verbo. El Doctor místi-

co lo expresa bellamente y con preci-
sión teológica: “Dios crió todas las
cosas con gran facilidad y brevedad y
en ellas dejó algún rastro de quien él
era, no sólo dándoles el ser de nada,
mas aun dotándolas de innumerables
gracias y virtudes, hermoseándolas con
admirable orden y dependencia indefi-
ciente que tienen unas de otras, y esto
todo haciéndolo por la Sabiduría suya
por quien las crió, que es el Verbo, su
Unigénito Hijo” (CB 5,1).

Por eso las criaturas son reflejo de
Dios, llevan la impronta de su ser, de
manera que a través de ellas pueden
rastrearse las huellas del creador: “Las
criaturas son como un rastro del paso
de Dios, por el cual se rastrea su gran-
deza, potencia y sabiduría y otras virtu-
des divinas” (CB 5,3). La creación es
camino hacia Dios: “Por la considera-
ción y conocimiento de las criaturas [lle-
ga el alma] al conocimiento de su
Amado, Criador de ellas” (CB 4,1). Es el
conocimiento que propone el Apóstol
para llegar a través de “las cosas visi-
bles creadas” a las “cosas invisibles”
(Rom 1,20). Comenta el Santo: “Y así, el
alma mucho se mueve al amor de su
Amado Dios por la consideración de las
criaturas, viendo que son cosas que por
su propia mano fueron hechas” (CB 4,3).

J. de la Cruz, situándose en una
perspectiva eminentemente paulina,
contempla siempre la creación primera
en relación con la segunda, esto es,
con la nueva creación en Cristo, llevada
a cabo por el misterio de la encarnación
del Verbo. Califica esta segunda como
“obra mayor”: “Las criaturas son las
obras menores de Dios, que las hizo
como de paso; porque las mayores, en
que más se mostró y en que más él
reparaba, eran las de la Encarnación
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del Verbo y misterios de la fe cristiana”
(CB 5,3). Por eso les comunica no sólo
el ser natural, sino también el ser sobre-
natural: “Es, pues, de saber que con
sola esta figura de su Hijo miró Dios
todas las cosas, que fue darles el ser
natural, comunicándoles muchas gra-
cias y dones naturales, haciéndolas
acabadas y perfectas, según dice en el
Génesis (Gn 1,31) por estas palabras:
‘Miró Dios todas las cosas que había
hecho, y eran mucho buenas’. El mirar-
las mucho buenas era hacerlas mucho
buenas en el Verbo, su Hijo. Y no sola-
mente les comunicó el ser y gracias
naturales mirándolas, como habemos
dicho, mas también con sola esta figu-
ra de su Hijo las dejó vestidas de her-
mosura, comunicándoles el ser sobre-
natural; lo cual fue cuando se hizo hom-
bre, ensalzándole en hermosura de
Dios, y, por consiguiente, a todas las
criaturas en él, por haberse unido con la
naturaleza de todas ellas en el hombre”
(CB 5,4).

A la perspectiva paulina se añade
también la joanea, que contempla
simultáneamente unidos el misterio de
la Encarnación y de la Crucifixión, como
fuente de la dignificación de la creación.
Es la conocida interpretación del evan-
gelista san Juan sobre la crucifixión del
Señor como su plena glorificación, de la
que hace partícipe al hombre: “Por lo
cual dijo el mismo Hijo de Dios (Jn 12,
32): ‘Si ego exaltatus a terra fuero,
omnia traham ad me ipsum’, esto es: Si
yo fuere ensalzado de la tierra, levanta-
ré a mí todas las cosas. Y así, en este
levantamiento de la Encarnación de su
Hijo y de la gloria de su resurrección
según la carne, no solamente hermoseó
el Padre las criaturas en parte, mas

podremos decir que del todo las dejó
vestidas de hermosura y dignidad” (ib.).

En las últimas estrofas de Cántico y
Llama el alma pide al que le fue dado
como Esposo en la misma creación que
le dé a conocer esta “hermosura y dig-
nidad” de las criaturas; que le infunda la
sabiduría de Dios “en sus criaturas y
misteriosas obras” (CB 36,7), para com-
prender cómo “todas las cosas en él
son vida, y en él viven y son y se mue-
ven” (LlB 3,83). Pero esta revelación tie-
ne lugar al término de un proceso de
purificación y desprendimiento de las
criaturas, que conduce a un reencuentro
con la creación y a descubrir las fuentes
mismas de su ser. Lo cual viene a con-
firmar hasta qué punto el tema sanjua-
nista de la creación está mediado por la
experiencia religiosa. Esta experiencia
supone, por una parte, la superación del
antagonismo ontológico entre el ser infi-
nito de Dios y el ser finito de las criatu-
ras; por otra, el trascendimiento del
concocimiento creatural sensitivo por el
conocimiento espiritual y, definitivamen-
te, místico. Será el tema del siguiente
apartado.

II. La criatura al encuentro con Dios

El camino de encuentro de la criatu-
ra con Dios (el camino hacia la unión)
pasa, paradójicamente, por el despren-
dimiento de las mismas criaturas. Es el
planteamiento de base que hace J. de la
Cruz en el libro primero de Subida:
“Para comenzar a ir a Dios, se ha de
quemar y purificar todo lo que es criatu-
ra” (S 1,2,2), “porque todas las cosas de
la tierra y del cielo, comparadas con
Dios, nada son” (S 1,4,3); y “todo el ser
de las criaturas, comparado con el infi-
nito [ser] de Dios, nada es”. Y lo mismo
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ocurre con su hermosura, con su gracia,
con su bondad y demás atributos, “por-
que lo que no es no puede convenir con
lo que es” (S 1,4,4).

El Santo ha cambiado totalmente la
decoración del escenario, aunque éste
continúe siendo el mismo: el escenario
de la creación. Pero los personajes de
la escena han variado sus papeles. Dios
parece lejos de la criatura y ésta ha
dejado de ser reflejo de Dios y la crea-
ción rastro de su grandeza. La distancia
entre ellos es inmensa: “Por lo dicho se
puede echar, en alguna manera, de ver
la distancia que hay de todo lo que las
criaturas son en sí a lo que Dios es en
sí... La cual distancia, por echarla bien
de ver san Agustín, decía hablando con
Dios en los Soliloquios: ‘Miserable de
mí, ¿cuándo podrá mi cortedad e
imperfección convenir con tu rectitud?
Tú verdaderamente eres bueno, y yo
malo; tú piadoso y yo impío; tú santo,
yo miserable; tú justo, yo injusto; tú luz,
yo ciego; tú vida, yo muerte; tú medici-
na, yo enfermo; tú suma verdad, yo
toda vanidad’” (S 1,5,1).

La distancia es infinita: “Porque
¿qué tiene que ver criatura con Criador,
sensual con espiritual, visible con invisi-
ble, temporal con eterno?” (S 1,6,1). “La
distancia que hay entre su divino ser y el
de [las criaturas] es infinita” (S 2,8,3).
“Todas las cosas criadas... no pueden
tener alguna proporción con el ser de
Dios” (S 2,12,4). “Porque las criaturas,
ahora terrenas, ahora celestiales... nin-
guna comparación ni proporción tienen
con el ser de Dios” (S 3,12,1). “Dios es
de otro ser que sus criaturas, en que
infinitamente dista de todas ellas” (S
3,12,2). Dios “no es semejante a ellas”
(Av 1,25).

Y no solamente la distancia es infi-
nita, sino que la criatura tiende a alejar-
se cada vez más, en la medida en que
pone su afición en el ser de las cosas
creadas: “Y, por tanto, el alma que en él
pone su afición, delante de Dios tam-
bién es nada, y menos que nada; por-
que... el amor hace igualdad y semejan-
za, y aun pone más bajo al que ama. Y,
por tanto, en ninguna manera podrá
esta alma unirse con el infinito ser de
Dios, porque lo que no es no puede
convenir con lo que es” (S 1,4,4). Y lo
mismo ocurre con las demás aficiones a
las cosas creadas: su hermosura, su
bondad, su sabiduría, sus riquezas, por-
que “lo miserable y pobre sumamente
dista de lo que es sumamente rico” (S
1,4,7).

Los testimonios del Santo abundan
en este sentido, acentuando el drama
de la escena. El decorado ha cambiado
por completo. Parece haberse roto
aquel idilio de la creación entre el Padre
y el Hijo –cantado en los Romances–,
que deciden venir al encuentro de la
criatura para levantarla y hacerla partíci-
pe de sus bienes divinos. La situación
descrita ahora es muy distinta: “Ningu-
na criatura ... puede servir de próximo
medio para la divina unión con Dios” (S
2,8,tít). “Ninguna hay que próximamente
junte con Dios ni tenga semejanza con
su ser” (ib. 3). “No hay escalera con que
el entendimiento pueda llegar a este alto
Señor entre todas las cosas criadas”
(ib. 7).

Dios parece inalcanzable y la criatu-
ra, sumida en la oscuridad, cada vez
más lejos de él: “Porque todas las afec-
ciones que tiene en las criaturas son
delante de Dios puras tinieblas, de las
cuales estando el alma vestida, no tiene
capacidad para ser ilustrada y poseída
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de la pura y sencilla luz de Dios, si pri-
mero no las desecha de sí, porque no
pueden convenir la luz con las tinieblas;
porque, como dice san Juan (1,5):
‘Tenebrae eum non comprehenderunt’,
esto es: Las tinieblas no pudieron recibir
la luz” (S 1,4,1). La luz (Dios) y las tinie-
blas (las criaturas) son incompatibles:
“Son contrarios y ninguna semejanza ni
conveniencia tienen entre sí, según a los
Corintios enseña san Pablo (2 Cor 6,14),
diciendo: ‘Quae conventio lucis ad tene-
bras?’, es a saber: ¿Qué conveniencia
se podrá dar entre la luz y las tinieblas?”
(S 1,4,2).

Esta evocación de la lucha entre la
luz y las tinieblas, de que hablan el pró-
logo de san Juan y la carta de san Pablo
a los Corintios, acentúan el dramatismo
de la escena, al mismo tiempo que ofre-
cen una explicación del drama: es el
rechazo de Dios. “Vino a su casa –dice
san Juan– y los suyos no lo recibieron”
(Jn 1,11). Es la realidad del pecado la
que produce ese distanciamiento y esa
enclaustración de la criatura: “El alma,
después del primer pecado original, ver-
daderamente está como cautiva en este
cuerpo mortal, sujeta a las pasiones y
apetitos naturales” (S 1,15,1). El alma
que está en pecado está “ciega” y “en
tinieblas” (LlB 3,70-71).

Pero esta situación se produce no
sólo por el pecado, sino también por
los → apetitos y afecciones de las cria-
turas: “De aquí es que en el alma no se
puede asentar la luz de la divina unión
si primero no se ahuyentan las afeccio-
nes de ella” (S 1,4,2). “El alma median-
te el apetito se apacienta y ceba en
todas las cosas” (S 1,3,1). “Los apetitos
ciegan y oscurecen al alma” (S 1,8, tít).
Por eso, la necesidad de “carecer el
alma de todos los apetitos, por míni-

mos que sean” (S 1,11, tít). Todos los
“apetitos voluntarios, ahora sean de
pecado mortal, que son los más graves;
ahora de pecado venial, que son menos
graves; ahora sean solamente de
imperfecciones, que son los menores,
todos se han de vaciar y de todos ha el
alma de carecer para venir a esta total
unión, por mínimos que sean” (S
1,11,2). El Santo ilumina este principio
con un ejemplo muy gráfico: “Porque
eso me da que una ave esté asida a un
hilo delgado que a uno grueso, porque,
aunque sea delgado, tan asida se esta-
rá a él como al grueso, en tanto que no
le quebrare para volar. Verdad es que el
delgado es más fácil de quebrar; pero,
por fácil que es, si no le quiebra, no
volará. Y así es el alma que tiene asi-
miento en alguna cosa, que, aunque
más virtud tenga, no llegará a la libertad
de la divina unión” (ib. 4).

Es necesaria, pues, una profunda
purgación y desnudez de todos los ape-
titos, a la cual no se llega sino por la
noche del espíritu: “A este bien ninguno
llega si no es por íntima purgación y →
desnudez y escondrijo espiritual de todo
lo que es criatura” (N 2,23,13). “No se
puede venir a esta unión sin gran pure-
za, y esta pureza no se alcanza sin gran
desnudez de toda cosa criada y viva
mortificación” (N 2,24,4).

Esta → purgación por la noche del
espíritu –“tempestuosa y horrenda
noche” (N 2,7,3)– es el mejor reflejo del
drama humano en relación con Dios.
Pero en ella se apunta ya el camino de
superación, su desenlace final. Está
marcado también por el dramatismo;
históricamente, dice relación al drama
de la Cruz, en la que “fue redimida y
reparada [la naturaleza humana]...,
alzando las treguas que del pecado ori-
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ginal había entre el hombre y Dios” (CB
23,2). Espiritualmente, significa la ruptu-
ra con el → pecado, como opción con-
traria a Dios, y la victoria sobre “la rude-
za natural que todo hombre contrae por
el pecado” (N 2,2,2). Es el camino de
purificación de todos los → apetitos y de
toda afición a las criaturas: “Se ha de
desnudar el alma de toda criatura” (S
2,5,4); “de todo lo que es de parte de las
criaturas ha de ir desembarazada” (S
2,7,4). Hasta alcanzar ese estado en el
que “está el alma ... en cierta manera
como Adán en la inocencia ..., que no
entiende el mal ni cosa juzga mal...,
habiéndole Dios raído los hábitos imper-
fectos y la ignorancia, en que cae el mal
de pecado, con el hábito perfecto de la
verdadera sabiduría” (CB 26,14).

Este camino pasa por la purificación
de la → noche oscura, que es participa-
ción en el drama de la → cruz. Así inter-
preta → Edith Stein, en su Ciencia de la
cruz, la experiencia de la noche sanjua-
nista, a la luz de la experiencia de la cruz
del Señor. Esta ocupa un lugar central
en la enseñanza del Doctor místico.
Basta leer el capítulo séptimo del
segundo libro de Subida.

Esta es la espina dorsal del sistema
sanjuanista, como historia de salvación
y camino hacia la unión. Comprende
tres grandes momentos: 1º) La revela-
ción de la hermosura de Dios, manifes-
tada en los seres de la creación. 2º) La
purificación de la criatura para percibir
esta hermosura y acoger la invitación
que el Padre hace en el Hijo a la comu-
nión con él. 3º) El reencuentro con Dios
y con la creación, salida de sus manos y
llamada a volver a ellas. Será éste el
tema del apartado siguiente.

Esta interpretación, que recoge sus-
tancialmente el pensamiento sanjuanis-

ta sobre la creación, responde también
a una de las corrientes de la teología
actual, impulsada por Urs von Balthasar
en su gran obra teológica, que arranca
de la prioridad de la belleza. Forma una
trilogía: Gloria o “Estética”, es la mani-
festación de Dios que se revela, la belle-
za del misterio; Teodramática, es la glo-
ria ofrecida a la libertad del hombre
como bien, por la que se establece un
diálogo y un drama en el que se des-
arrolla la misión de cada hombre; y
Teología, es la expresión de la verdad de
lo que se manifiesta y se ofrece.
También en la espiritualidad de J. de la
Cruz cabe hablar de tres grandes eta-
pas, según el ritmo interno de su pensa-
miento: Revelación de Dios a la criatura
(misterio); diálogo de la criatura con
Dios, expresado en la pasión por Dios o
en el pati divina (teopatía); el conoci-
miento y la experiencia del misterio de
Dios, revelado y padecido, y ahora
expresado en su verdad plena (mística).
Los artículos sobre teología, antropolo-
gía y teología mística completan esta
perspectiva.

III. El reencuentro con la creación

Purificado el corazón del hombre de
la afición a las criaturas, queda con un
gran señorío sobre todas ellas, no como
esclavo sino como hijo. Dios ya no mora
“en el corazón sujeto a quereres, porque
éste es corazón de esclavo, sino en el
libre, porque es corazón de hijo” (S
1,4,6). Tiene todas las cosas “en gran
libertad” (S 3,20,3). Hablando “de los
provechos que se siguen al alma en
apartar el gozo de las cosas tempora-
les”, señala la virtud de la liberalidad, la
libertad de ánimo y el gozo: “Adquiere
más gozo y recreación en las criaturas
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con el desapropio de ellas” (S 3,20,2).
Asimismo, “adquiere, en el desasimien-
to de las cosas, más clara noticia de
ellas para entender bien las verdades
acerca de ellas, así natural como sobre-
naturalmente” (ib. 2). Pero, sobre todo,
“deja el corazón libre para Dios” (ib. 4),
“para poder gozarse más a solas de
criaturas con [él]” (S 3,39,3). Innu-
merables bienes, en fin, “se consigue en
salir el alma según la afección y opera-
ción, por medio de esta noche, de todas
las cosas criadas” (N 1,11,4).

Alcanzada la purificación de la afi-
ción a las criaturas, por medio de la
noche, cambia el decorado de la esce-
na: se produce un reencuentro con la
creación. Las criaturas recuperan su
papel de mediadoras entre el alma y
Dios. El alma trata de descubrir enton-
ces el rastro de la grandeza divina y se
siente remitida por ellas a la misma pre-
sencia del Amado. En él encuentra,
finalmente, lo que deseaba y la fuente
de la perfecta armonía de todas las
cosas criadas. Este es el proceso escé-
nico narrado en Cántico y Llama.

Purificado el → gusto y deleite de
las cosas, “en esta canción comienza a
caminar por la consideración y conoci-
miento de las criaturas al conocimiento
de su Amado, Criador de ellas. Porque,
después del ejercicio del conocimiento
propio, esta consideración de las criatu-
ras es la primera por orden en este
camino espiritual para ir conociendo a
Dios, considerando su grandeza y exce-
lencia por ellas, según aquello del
Apóstol (Rom 1, 20), que dice: ‘Invisibilia
enim ipsius a creatura mundi, per ea
quae facta sunt, intellecta, conspiciun-
tur’, que es como si dijera: Las cosas
invisibles de Dios, del alma son conoci-
das por las cosas visibles criadas e invi-

sibles. Habla, pues, el alma en esta can-
ción con las criaturas, preguntándoles
por su Amado” (CB 4,1). Descubre en
ellas el rastro de su presencia, concen-
trada en el hombre, “cuando [el Verbo]
se hizo hombre, ensalzándole en her-
mosura de Dios, y, por consiguiente, a
todas las criaturas en él, por haberse
unido con la naturaleza de todas ellas
en el hombre” (CB 5,4).

Por eso va preguntando a las criatu-
ras –primero a las irracionales y des-
pués a las racionales– por el Amado: “Y
porque por estas criaturas racionales
más al vivo conoce a Dios el alma, aho-
ra por la consideración de la excelencia
que tienen sobre todas las cosas cria-
das, ahora por lo que ellas nos enseñan
de Dios; las unas interiormente por
secretas inspiraciones, como lo hacen
los ángeles; las otras exteriormente por
las verdades de las Escrituras, dice: ‘De
ti me van mil gracias refiriendo’, esto es:
danme a entender admirables cosas de
gracia y misericordia tuya en las obras
de tu Encarnación y verdades de fe que
de ti me declaran; y siempre me van
más refiriendo, porque cuanto más qui-
sieren decir, más gracias podrán descu-
brir de ti. Y todos más me llagan” (CB
7,6-7). Y dice que se “quedan las criatu-
ras balbuciendo, porque no lo acaban
de dar a entender” (ib. 10).

Pero el camino hacia Dios a través
de las criaturas corre el peligro de tor-
cerse, por la tendencia a apegarse a
ellas. Por eso J. de la Cruz vuelve a
insistir en las exigencias de purificación.
Es el proceso purificador de Cántico y
Llama, que presenta perfiles menos dra-
máticos que los de Subida y Noche, por
estar ya aquí el alma más puesta en
amor de Dios. La primera exigencia para
hallar al Esposo, es salir de las cosas
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según su afección: “Por tanto, el alma
que le ha de hallar conviénele salir de
todas las cosas según la afección y
voluntad y entrarse en sumo recogi-
miento dentro de sí misma, siéndole
todas las cosas como si no fuesen” (CB
1,6). Y así –le dice al alma– “convendrá
que para que tú le halles, olvidadas
todas las tuyas y alejándote de todas las
criaturas, te escondas en tu retrete inte-
rior del espíritu” (CB 1,9).

Asimismo, es necesario dar muerte
al hombre viejo, apegado a las criaturas:
“Lo que aquí el alma llama muerte es
todo el hombre viejo, que es el uso de
las potencias, memoria, entendimiento
y voluntad, ocupado y empleado en
cosas del siglo, y los apetitos en gustos
de criaturas” (LlB 2,29). De este modo,
“vacío y purgado [el apetito espiritual]
de toda criatura y afección de ella ...
está templado a lo divino” (LlB 3,18).

Alcanzada por fin la meta de la
unión, llega al conocimiento de las
cosas en Dios y a poseerlas todas en Él:
“Lo que aquí siente el alma [no] es como
ver las cosas en la luz o las criaturas en
Dios, sino que aquella posesión siente
serle todas las cosas Dios” (CB 14,5). Ya
el alma “está perdida en todas las
cosas, y sólo está ganada en amor, no
empleando ya el espíritu en otra cosa”
(CB 29,1). Entonces “ya no busca [a
Dios] por consideraciones ni formas ni
sentimientos ni otros modos algunos de
criaturas ni sentido” (CB 29,11), pues
“todas las criaturas... en él tienen su
vida y raíz” (CB 39,11).

En este estado se produce la revela-
ción de Dios y de las demás cosas en
Dios. El Santo la llama noticia “matuti-
na” y “vespertina”. La primera “es cono-
cimiento en el Verbo divino”; la llama
“hermosura de la Sabiduría divina”. La

segunda “es sabiduría de Dios en sus
criaturas y obras y ordenaciones admi-
rables”; la llama “sabiduría menor, que
es en sus criaturas y misteriosas obras;
lo cual también es hermosura del Hijo
de Dios, en que desea el alma ser ilus-
trada” (CB 36,6-7).

En Llama especifica más este cono-
cimiento, llegando a decir que las cono-
ce mejor en el ser de Dios que en ellas
mismas: “Echa allí de ver el alma cómo
todas las criaturas de arriba y abajo tie-
nen su vida y duración en él ... Y, aunque
es verdad que echa allí de ver el alma
que estas cosas son distintas de Dios,
en cuanto tienen ser criado, y las ve allí
con él con su fuerza, raíz y vigor, es tan-
to lo que conoce ser Dios en su ser con
infinita eminencia todas estas cosas,
que las conoce mejor en su ser que en
ellas mismas. Y éste es el deleite gran-
de de este recuerdo: conocer por Dios
las criaturas, y no por las criaturas a
Dios; que es conocer los efectos por su
causa, y no la causa por los efectos,
que es conocimiento trasero, y esotro
es esencial” (LlB 4,5). 

Así llega al descubrimiento de Dios
como principio y raíz de todo movimien-
to: “Se le descubre con tanta novedad
aquella divina vida y el ser y armonía de
toda criatura en ella con sus movimien-
tos en Dios parécele que Dios es el que
se mueve y que tome la causa el nom-
bre del efecto que hace ... Y es no por-
que ella se mueva, sino porque es el
principio y raíz de todo movimiento; per-
maneciendo en sí estable, como dice
luego, todas las cosas innova” (LlB 4,6).

Pero Dios no aparece sólo como
principio del movimiento, sino que
comunica su presencia: “Dios siempre
se está así como el alma lo echó de ver,
moviendo, rigiendo y dando ser y virtud
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y gracias y dones a todas las criaturas,
teniéndolas todas en sí virtual, presen-
cial y sustancialmente, viendo el alma lo
que Dios es en sí y lo que es en las cria-
turas en una sola vista, así como quien,
abriéndole un palacio, ve en un acto la
eminencia de la persona que está den-
tro, y ve juntamente lo que está hacien-
do” (LlB 4,7). 

Este conocimiento de Dios y de
todas las cosas en él aviva en el alma el
deseo de la “beatífica transformación”.
Comprende estos aspectos: “El primero
dice que es la aspiración del Espíritu
Santo de Dios a ella y de ella a Dios. El
segundo, la jubilación a Dios en la frui-
ción de Dios. El tercero, el conocimien-
to de las criaturas y de la ordenación de
ellas. El cuarto, pura y clara contempla-
ción de la esencia divina. El quinto,
transformación total en el inmenso amor
de Dios” (CB 39,2).

Conclusión. En el tema de la crea-
ción y de las criaturas está siempre pre-
sente, como tema de fondo, la relación
del hombre con Dios, concebida ésta de
una forma dinámica, a partir de las
cosas creadas. Asimismo, está relacio-
nado con el obrar natural y sobrenatural
y con el proceso de purificación de la
noche, en el que Dios hace sentir al
hombre la desproporción absoluta de su
ser. Guarda también relación con la teo-
logía mística y la unión con Dios, en la
que el Dios excelso se hace cercano al
hombre, se le comunica, y en él entra en
comunión con la creación. → Antropo-
logía, creador, criatura, Dios, mundo,
teología.

BIBL. — FRANCIS KELLY NEMECK Receptividad.
De San Juan de la Cruz a Teilhard de Chardin,
Madrid 1985, pp. 37-55; MIGUEL ANGEL DÍEZ,
“Nueve Romances: Glosa bíblica”, en MteCarm 99
(1991) 477-555; XAVIER PIKAZA, El “Cántico espiri-

tual” de san Juan de la Cruz. Poesía. Biblia.
Teología, Madrid 1992, p. 95-183.

Ciro García

Criatura → Creación 

Cristo → Jesucristo

Cruz de Cristo

Ni la cruz puede separarse de →

Jesucristo, ni Cristo puede contemplar-
se sin cruz. Para un creyente, hablar de
la cruz es hablar de “la cruz del Esposo
Cristo”, o del “camino de la cruz del
Esposo Cristo” (CB 3,5). Y hablar de
Cristo es hablar de Cristo “crucificado”:
“no busque a Cristo sin cruz” (Ct a Luis
de S. Angelo, 1590), pues no existe el
Cristo “sin cruz”. La cruz no es un acci-
dente –¡aunque accidente glorioso, para
él y para nosotros!– que le llega al final
de la vida y que “termina” con él, sino
que es la existencia de Jesús de
Nazaret: es el Crucificado. De este
Crucificado somos seguidores los cris-
tianos. Por eso, en la “espesura de la
cruz” hay que adentrarse si queremos
llegar a la “espesura” de la resurrección
y de la vida. Todo esto quiere decir que
la cruz no es algo sectorial de Cristo o
del cristiano, sino algo envolvente, iden-
tificador, coextensivo, en extensión y
profundidad, con la vida de Jesús y con
la nuestra.

Si no hay “Cristo sin cruz”, tampoco
hay cristiano sin ella. No hay seguimien-
to de Jesús que no esté marcado de
principio a fin por “su” cruz, por la cruz
del Esposo Cristo, por el → camino de
la cruz del → Esposo Cristo. La cruz es
coextensiva a la vida cristiana. No se
trata de tal o cual cosa, con una identi-
dad objetiva bien precisa. La cruz es el
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“espíritu” de quien asume la vida, toda
la vida por unos motivos y unos objeti-
vos bien determinados: los de Jesús de
Nazaret.

I. “El camino de la cruz del Esposo
Cristo”

Me parece muy oportuno empezar
este apartado con una “definición” san-
juanista del cristiano que tiene como
trasfondo justificatorio a Cristo, por lo
tanto con fuerte apoyo evangélico.
Escribe: “El que hace algún caso de sí
no se niega ni sigue a Cristo” (S 3,23,2).
La → “negación” evangélica, cristiana
de sí es centramiento amoroso en Dios
y su Reino, que comporta necesaria-
mente, como reverso “no hacer caso de
sí”. Esto es seguimiento de Cristo, y de
Cristo crucificado, del hombre Jesús de
Nazaret, “el dulcísimo Esposo de las fie-
les almas” (CB 40, 7).

Y puesto que Jesús es “el mensaje-
ro y los mensajes” (CB 6,7), el enseñan-
te y lo enseñado, Persona y palabra, a
su Persona y palabra recurrirá el Santo
para “justificar” poderosamente su doc-
trina sobre “el camino de la cruz del
Esposo Cristo” (CB 3,5). Todo en la vida
de un cristiano es cuestión cristológica,
confesión o negación de Jesús, conoci-
miento o desconocimiento de Quien se
nos presenta como verdad y amor, amor
de Dios al mundo, al mismo tiempo que
como toda la verdad y amor, toda la res-
puesta de la criatura a Dios.

Lo comprendió bien J. de la Cruz y
nos dejó explícita constancia de ello en
tres pasajes, clara y decididamente cris-
tológicos, recapituladores de su visión
de la vida cristiana, los dos primeros
presentados también como “puerta” de
acceso a su personal visión del ser cris-

tiano; y otro, el último que presentaré,
como colofón de una confesión sosteni-
da de amor, expresión también de la
única manera de acceder a la realiza-
ción de cristificación de su existencia.
“Sólo le queda una cosa que desear,
que es gozarle perfectamente en la vida
eterna” (CB 36, 2): entrar con él “en la
espesura de la cruz”.

II. Un solo apetito

Se trata, como reza el título del
capítulo 13 (de S 1) “de la manera y
modo que se ha de tener para entrar en
esta noche del sentido”. Amigo de bre-
vedad y concisión, comido también por
la urgencia de llegar adonde quiere lle-
gar, a una participación más honda y
radical, envolvente en la cruz de Cristo,
o en la existencia crucificada del amor
humanado de Dios, y consciente de que
tiene “grave palabra y doctrina” (N
1,13,3), comienza el autor de Subida
diciendo que va a dar “algunos avisos”
(n.1). Da la impresión de que sin mucha
gana y convencimiento, simplemente
para “llenar” un poco la exposición:
“porque parece quedaba muy corto y no
de tanto provecho no dar luego algún
remedio o aviso” (ib.). Se agranda esta
impresión cuando el lector advierte que
el grueso de los “avisos” nos llega por
medio del trasvase de otro, breve, escri-
to: buena parte de la literatura que
acompaña al dibujo de El Monte
Carmelo. La brevedad, aumentada por
la autocita, viene en cambio compensa-
da sobre la conciencia que manifiesta el
autor de su absoluta validez: “Estos avi-
sos ... aunque son breves y pocos, yo
entiendo que son tan provechosos y efi-
caces como compendiosos”. Por eso
no duda en afirmar que “el que se qui-
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siese ejercitar en ellos, no le harán nin-
gunos, antes en éstos los abraza todos”
(n. 2).

Puede herir la sensibilidad de algu-
nos el tono “dogmático”, hiriente, pro-
vocador que adopta el Santo en la
redacción de estos apotegmas en “ver-
so”. Aquí, como en el texto que estudia-
ré a continuación, más que el tono inte-
resa la lectura que hace de la vida de
Jesús de Nazaret. Pues es esto de lo
que se trata. E, indudablemente, es aquí
donde nos convoca Juan de la Cruz.
Nos envía al Evangelio para ver si y en
qué medida su lectura del mismo y la
propuesta espiritual que nos propone se
sostienen o no confrontadas con la exis-
tencia y la palabra de Jesús. La urgen-
cia “añadida” es que, según él en esto
está en juego el cristianismo, la forma
de vida nueva que Jesús ha inaugurado
y llevado a plenitud en la historia. Y con
carácter definitivo: él es “una Palabra
suya (del Padre), que no tiene otra..., y
no tiene más que hablar” (S 2,22,3).
Tanto, “que Dios ha quedado como
mudo y no tiene más que hablar” (ib. 4). 

Vuelvo al texto sanjuanista, y a las
palabras con que abre estos avisos
“breves y cortos”. Escribe con fuerza
incontenible: “Lo primero, traiga un ordi-
nario apetito de imitar a Cristo en todas
sus cosas, conformándose con su vida,
la cual debe considerar para saberla
imitar, y haberse en todas las cosas
como se hubiera él” (Av 159). Huelga
cualquier comentario. El teólogo y artis-
ta del lenguaje ha logrado una formula-
ción precisa. Centra nuestra atención en
la persona de Jesús, una contemplación
estable, contemplativa, amorosa. “Un
ordinario apetito”. Más adelante nos
dirá que “único”: “un solo deseo”.

Deseo fuerte, impetuoso, de enamora-
do.

Todavía no nos ha dicho nada de él.
Pero ya nos adelanta que es “lo prime-
ro”, por lo tanto, lo más importante y
decisivo, la perspectiva y el horizonte en
que se ha de comprender todo lo que
sigue, clave doctrinal y, por tratarse de
una Persona que es el rostro humano de
Dios, Tú entrañable y cálido. Por tanto,
que baña de vida las duras, restallantes
consignas que siguen, sin disminuir ni
disimular su dureza, y, menos, su ver-
dad. Nos apremia a considerar “su
vida”. No quiere voluntarismos ciegos,
tantas veces –¿o siempre?– suicidas,
sino comportamientos alimentados
racionalmente. Según su fórmula: “hay
razón natural y ley y doctrina evangéli-
ca, por donde muy bastantemente se
pueden regir” (S 2,21,4). La voluntad es
buena cuando es racional.

Y “lo segundo”. Así introduce una
serie escalonada de aplicaciones de “lo
primero” para educar sentidos, pasio-
nes y concupiscencia. Conexión que
establece con seguridad y sin titubeos.
“Para poder bien hacer esto, cualquier
gusto que se le ofreciere a los sentidos,
como no sea puramente para honra y
gloria de Dios, renúncielo y quédese
vacío de él por amor de Jesucristo, el
cual en esta vida no tuvo otro gusto, ni
le quiso, que hacer la voluntad de su
Padre, lo cual llamaba él su comida y
manjar” (Jn 4,34: S 1,13,4). 

A quien vivió y aconsejó vivir a
Cristo “desnudamente” (Ct 16), sin
adornos que lo desfiguran y le quitan
inmediatez y frescor, le basta ahora el
recurso a la palabra del Maestro. Le
sobran los comentarios sobre la com-
prensión de la misma. Por lo demás, no
estamos ante un islote perdido en el
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océano de los escritos sanjuanistas. Sin
ir más lejos, capítulos atrás, y también
con el soporte del texto lucano 14,33 en
el que se nos dice de renunciar a todo si
queremos ser sus discípulos, ya había
escrito con su contundencia y seguri-
dad acostumbradas: “Y esto está claro,
porque la doctrina que el Hijo de Dios
vino a enseñar fue el menosprecio de
todas las cosas, para poder recibir el
precio del espíritu de Dios; porque, en
tanto que de ellas no se deshiciere el
alma, no tiene capacidad para recibir el
espíritu de Dios en pura transformación”
(S 1,5,2).

Y terminará este capítulo, denso y
de sencilla contextura expositiva, con
abundante soporte bíblico, con otra
perentoria afirmación: “No consiente
Dios a otra cosa morar consigo en uno”,
que “sólo aquel apetito consiente y
quiere que haya donde él está, que es
guardar la ley de Dios perfectamente y
llevar la cruz de Cristo sobre sí” (ib. 8).

Cuando aborde directamente el
reordenamiento evangélico del amor,
nos ofrece también el principio a cuya
luz advierte que hay que entender todo
lo que va a exponer a continuación. Con
solemnidad, pero sin afectación, como
una profesión de fe que le sale de sus
entrañas de creyente, escribe: “Para
todo ello conviene presuponer un fun-
damento, que será como un báculo en
que nos debemos ir siempre arrimando.
Y conviene llevarle entendido, porque
es la luz por donde nos habemos de
guiar en esta doctrina y enderezar en
todos estos bienes el gozo a Dios, y es:
que la voluntad no se debe gozar sino
sólo de aquello que es gloria y honra de
Dios, y que la mayor honra que le pode-
mos dar es servirle según la perfección
evangélica; y lo que es fuera de esto, es

de ningún valor y provecho para el hom-
bre” (S 3,17,2).

“La honra y gloria de Dios” está en
que el creyente viva “según la perfec-
ción evangélica”. Admitida esta premisa
puede afrontarse con ánimo sereno la
conclusión: lo que no es esto “es de nin-
gún valor y provecho” para la persona.
Para ser hay un camino. Y éste no es
otro que Jesús, su buena nueva, el
Evangelio.

Aplicará sin reservas estos princi-
pios en el acompañamiento espiritual de
quienes se lo solicitan. Marcando bien la
“cronología” y el contenido de la rela-
ción Dios-persona, escribe a una car-
melita descalza: “Por eso la quiere Dios,
porque la quiere bien, bien sola, con
gana de hacerle él toda compañía”. Es
Dios quien pone en movimiento el reloj
de la relación amistosa con cada uno de
nosotros: “nos quiere bien”. Y quien
define bien el contenido y alcance: él
quiere ser “toda compañía”. El único
amor, todo el amor. Con esta insondable
gracia por delante, y todavía hablando
de Dios, la conclusión, que es también
enorme gracia, no pesado, externo
mandamiento, “porque la quiere Dios, la
quiere bien sola”. Y continúa, ahora ya
cambiando de sujeto, diciendo: “Será
menester ... en poner ánimo en conten-
tarse sólo con ella [la compañía del
Dios]” (Ct a Leonor de S. Gabriel:
8.7.1589). Como Dios, en res-puesta a
su pro-puesta, hay que ser personas de
un solo, totalitario amor. Qué duda cabe
que se trata de un amor incluyente, no
excluyente, amando todo lo que quiere
Dios y como lo quiere Dios. En suma, un
amor que nace y se alimenta de la fuen-
te de la verdad y del amor.

Por aquí, por la verdad, conecto ya
con el segundo texto en el que J. de la
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Cruz nos entrega una exposición más
amplia, dentro de su natural sobriedad,
de su inteligencia del misterio de Cristo,
que es tanto como decir, de la “ciencia
de la cruz” de Cristo.

III. Cristo, amor crucificado

El capítulo cristológico (el 7 de S 2),
que merecería estar en cualquier antolo-
gía del género, es paralelo y juega el
mismo papel clarificador que el que
escribió poco antes –el 5º– sobre la
unión: “entendido esto [qué es unión del
alma con Dios] se dará mucha luz en lo
que de aquí adelante diremos (4,8).
Aquí, en el capítulo siete del libro segun-
do de Subida, apenas iniciada la expo-
sición de la purificación que se requiere
para la unión, J. va a explicar su radica-
lidad y, sobre todo, su fundamento, ape-
lando a la doctrina y a la misma perso-
na de Jesús. Unión y purificación son
las dos caras de una misma moneda: la
una incluye, exige y requiere la otra. Es
éste el planteamiento que hizo en el
capítulo anterior, el sexto, presentando
las virtudes teologales, en las que con-
siste la unión y el “vacío” “de todo lo
que no es Dios” (S 2, 6,1-2; N 2,21),
dimensión mística y ascética de la vida
cristiana, en unidad indisociable.

Y porque ahora va a hablar preva-
lentemente, por no decir exclusiva-
mente, de la → “desnudez”, de “cuán
angosto sea el camino que dijo nuestro
Salvador que guía a la vida” (ib. 7,1), le
urge poner al lector frente a frente con
la palabra de Jesús y con él mismo.
Nadie podrá dudar razonablemente de
la preocupación sanjuanista por bus-
car en Cristo el apoyo y “justificación”
de su doctrina sobre la necesaria puri-
ficación para la unión con Dios. En

estas páginas, densas y apretadas,
viene a decirnos, como Pablo de Tarso,
su comprensión del misterio de Cristo,
de un Cristo crucificado, fundamento
único de todo edificio que se bautice
cristiano.

Al final del capítulo, terminando,
“aunque no quisiera acabar de hablar en
ello”, nos sorprende con una durísima
afirmación: “Veo que es muy poco cono-
cido Cristo de los que se tienen por sus
amigos”. Y nos ofrece, a renglón segui-
do, unas brevísimas palabras, síntesis
de toda su exposición. Nos dice: “Pues
los vemos andar buscando en él sus
gustos y consolaciones, amándose
mucho a sí, mas no sus amarguras y
muertes, amándole mucho a él” (12). De
nuevo Cristo viene contemplado y pre-
sentado como la única clave de verifica-
ción de una propuesta espiritual cristia-
na. Pues Jesús es la respuesta de la
criatura al amor que el Padre le otorga
como gracia absoluta, que es absoluta-
mente capacitadora de respuesta: un
amor que lleva a la muerte “de todo lo
que no es Dios”, muerte a sí y a sus
cosas.

Inevitablemente, como no podía ser
de otro modo, J. hará derivar el discur-
so hacia el amor “que es pasar de sí al
Amado” (CB 26,14), que “es obrar en
despojarse y desnudarse por Dios de
todo lo que no es Dios” (S 2,5,7). Sólo
que aquí, en este capítulo séptimo, tie-
ne un sabor más poderosa y cálidamen-
te cristológico, es decir, un sabor con
raíz biográfica de Quien “no buscó su
propio agrado”. 

Una tesis, con dos convergentes,
complementarias expresiones, una rea-
lidad con dos caras, que cada una de
las cuales puede expresar por sí sola, y
que en la realidad no pueden darse por
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separado. Aunque aplace para otro
momento la expresión positiva del amor,
la afirmación de la persona a la que se
entrega incondicionalmente, con totali-
dad, no puede silenciar que éste es el
suelo y la raíz del que se alimenta, y en
la que cobra validez la dimensión nega-
tiva de “desnudez” y → negación, de
cruz. En definitiva, entrar por la puerta
angosta de Cristo significa “amar a Dios
sobre todas” las cosas (ib. 2). En “esta
senda de la perfección” “sólo Dios se
busca y se granjea, sólo Dios es el que
se ha de buscar y granjear” (ib. 3). Pero
lo fuerte de su discurso va ahora en la
dirección de lo que implica y exige esta
opción por “solo Dios”. Y esto lo hace
apoyándose en la palabra evangélica y
contemplando la persona misma de
Jesús.

Estos son los textos evangélicos de
los que se sirve: Mc 8,34-35 (4), Jn
12,25 (6), 14,6 y 10,9 (8), Mt 20,22 y
11,30 (7). Apuntala en ellos su pensa-
miento, su visión personal del camino
espiritual, y critica con fuerza la postura
de algunos espirituales “que se tienen
por amigos de Cristo”, pero que, según
él, “huyen de ello [de la cruz de Cristo]
como de la muerte” (5). Empiezo por
esta critica y continúo luego por la
exposición de su doctrina.

Jesús habla a sus seguidores en el
texto de Mc de “negarse a sí mismo” y
de “tomar la cruz”. Los espirituales a los
que se refiere J. “entienden que basta”
para vivir este consejo de Jesús con
“cualquiera manera de retiramiento y
reformación en las cosas; y otros se
contentan con en alguna manera ejerci-
tarse en las virtudes y continuar la ora-
ción y seguir la mortificación”. (5; cf. 8).
Ya en S 1,8,4 había hablado también de
quienes “se cargan de extraordinarias

penitencias y otros muchos voluntarios
ejercicios”, añadiendo también la coleti-
lla “y piensan que les bastará para llegar
a la unión. En Dichos sentenció:
“Aunque obres muchas cosas, si no
aprendes a negar tu voluntad y sujetar-
te, perdiendo cuidado de ti y de tus
cosas, no aprovecharás en la perfec-
ción” (Av 7).

Aparecen en esta sentencia dos
propuestas netamente diferenciadas: la
primera, la de “algunos espirituales”,
habla de “muchas cosas”, de “extraor-
dinarias penitencias”. Piensan que esto
basta. El Doctor místico dice que esto
“es andar por las ramas” (S 2,7,8), “huir
de imitar a Cristo” (ib.), y que, por lo tan-
to, “no aprovecharán en la perfección”.
Y la segunda propuesta es la del santo
carmelita, que ha sintetizado con estas
palabras: “negar tu voluntad ... perdien-
do cuidado de ti y de tus cosas” (Av 71).
Es sobre lo que abunda en el capítulo
que estudiamos. El camino cristiano es
“desnudez y pobreza, o enajenación o
pureza espiritual” (ib. 5), o “suma des-
nudez y vacío de espíritu” (3), o “viva
muerte de cruz sensitiva y espiritual,
esto es, interior y exterior” (ib. 11).
Contrapone las dos propuestas ayudán-
donos así a una comprensión mejor de
cada una. La primera es puro egoísmo;
la segunda es amor. Aquélla hace a sus
seguidores “enemigos de la cruz de
Cristo”; ésta “es seguir a Cristo”.

Una lectura atenta del densísimo
número cinco llevará al lector a una
comprensión, como mínimo, de la fuer-
te convicción del Santo sobre lo que
está en juego. Después podrá juzgar, y
desde la luz que proyectan los textos
bíblicos aducidos, sobre la validez de
una y otra postura con relación a la
“cruz de Cristo” en la vida cristiana.
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Escribe el maestro que “la cruz pura
espiritual y desnudez de espíritu pobre
por Cristo” es “la aniquilación de toda
suavidad en Dios”; y que “buscar a Dios
en sí mismo es no sólo querer carecer
de eso y de esotro por Dios, sino incli-
narse a escoger por Cristo todo lo más
desabrido, ahora de Dios, ahora del
mundo; y esto es amor de Dios”.
Mientras que “andar dulzuras y comuni-
caciones sabrosas en Dios” “no es
negación de sí mismos y desnudez de
espíritu”, antes es “buscarse a sí mis-
mos en Dios, lo que es harto contrario al
amor”. 

El Santo identifica la “cruz” y el
“amor”. Y una y otro con el seguimiento
de Jesús. El amor es negación de sí, por
cuanto es afirmación de otro como
razón y centro de la propia vida. Y esta
negación, “en que consiste la cruz pura
espiritual”, “ha de ser una muerte y ani-
quilación” “en la estimación de la volun-
tad, en la que se halla toda negación”.
Parafraseando los dos textos joaneos
que cita, dice que “el que quiere poseer
algo o buscarlo para sí, ése la perderá
[su vida, su alma]”. Mientras que “el que
renunciare por Cristo a todo lo que pue-
de apetecer y gustar, escogiendo lo que
más se parece a la cruz ... ése la gana-
rá”   (ib. 6).

Beber del cáliz del Señor, del que
habla Mt 20,22, “es morir a su naturale-
za, desnudándola y aniquilándola”, para
poder caminar el camino de Jesús, “en
el que no cabe más que la negación ... y
la cruz, que es el báculo para poder arri-
bar, por el cual grandemente se aligera y
facilita” (ib. 7). Y continúa apoyándose
en el texto del mismo evangelista,
11,30, que el yugo suave y ligero “es la
cruz, que es determinarse de veras a

querer hallar y llevar trabajo en todas las
cosas por Dios” (ib).

Todo esto que nos dice con el
soporte de la palabra evangélica, lo
refuerza presentándonos la Persona
misma de Jesús: su vida es una muerte
a lo sensitivo, “espiritualmente en su
vida y naturalmente en su muerte”, en la
que quedó “aniquilado en el alma sin
consuelo y alivio alguno”. Pero en este
momento “del mayor desamparo”, “hizo
la mayor obra que en toda su vida”, que
fue “reconciliar y unir al género humano
por gracia con Dios” (ib. 11).

De este modo, su tesis de “que
Cristo es el camino, y que este camino
es morir” (ib. 9), adquiere un refrendo
absoluto en la palabra y en la vida de
Jesús, y, por eso, un alcance universal.
Lo grita, más que lo dice: “Para que
entienda el buen espiritual el misterio de
la puerta y del camino de Cristo para
unirse con Dios, y sepa que cuanto más
se aniquilare por Dios ... tanto más se
une a Dios y tanto mayor obra hace”. Y
líneas más abajo culmina su discurso
con esta afirmación: “no consiste, pues,
(el camino de Cristo) en recreaciones y
gustos, y sentimientos espirituales, sino
en una vida muerte de cruz” (ib. 11). El
Santo emplea “aniquilación”, “aniquilar”
once veces en este capítulo, cuatro de
ellas referidas a Cristo (todas en el n. 11)
y siete para designar la “cruz”, el “cami-
no” del cristiano (cf. CB 26,17).

Pienso que podemos concluir que
este capítulo siete es el manifiesto más
radical del estatuto del cristiano, porque
antes de su Maestro: la cruz. Lo que
está aquí en juego es una lectura en
profundidad, radical de la vida y de la
palabra de Jesús. Si J. de la Cruz acier-
ta o se equivoca todo su sistema doctri-
nal, y su misma vida, se sostiene o se
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hunde. Es clara su intención a la hora de
escribir este capítulo, como lo advierte
en el primer número: “que no se maravi-
llen del vacío y desnudez” de la que
hablará como camino de la → unión.

IV. Espesura de la cruz, espesura de
la vida

J. de la Cruz es consciente y sabe-
dor de las resistencias inmensas que
hay en nosotros a la “cruz”, es decir, al
“amor” (CB 36, 10-13). Dios comienza a
probar a quienes andan “crecidillos” en
la vida espiritual. De estos dice el Santo
que “están inclinados a estos gustos ...
y son muy flojos y remisos en ir por el
camino áspero de la cruz” (N 1,6,7); y
que, “en ofreciéndoseles algo de esto
sólido y perfecto ... huyen de ello como
de la muerte” (S 2,7,5). Son personas
que “se ofenden de la cruz”, “en que
está el deleite del espíritu” (N 1,7,4).

En la Llama se pregunta por qué hay
“tan pocos que lleguen a tan alto estado
de perfección de unión con Dios”. Y la
respuesta es escueta, nítida: porque
“hay pocos vasos que sufran tan alta y
subida obra”. Por ello, Dios, “no hallán-
dolos fuertes y fieles en aquello poco ...
no va adelante en purificarlos”. Pues
para esto “era menester mayor constan-
cia y fortaleza” (2,27). 

Una constancia y fortaleza que
Dios, condescendiente, con paciente
amor se empeña en engendrar en nos-
otros, para que podamos comer el man-
jar “más fuerte y sólido de los trabajos
de la cruz de su Hijo, a que él querría
echasen mano más que a otra alguna
cosa” (S 2,21,3). En Llama, en una
exclamación vibrante, sale al paso de
quienes andan detrás de sus gustos
diciéndoles que, “si supiereis cuánto os

conviene padecer ... en ninguna manera
buscaríais consuelo, ni en Dios ni en las
criaturas; mas antes llevaríais la cruz, y,
puestos en ella, querríais beber allí la
miel y el vinagre puro ... viendo cómo,
muriendo así al mundo y a vosotros mis-
mos, viviríais a Dios en deleites de espí-
ritu” (2,28). Y habla de la “paciencia y
fidelidad” y “constancia” para sufrir “en
lo exterior” para que “pusiese Dios los
ojos en vosotros para purgaros y limpia-
ros más adentro con algunos trabajos
espirituales más de adentro, para daros
bienes más adentro”, que es “una seña-
lada merced de tentarlos más adentro,
para aventajarlos en dones y mereci-
mientos” (ib. 28), y “para levantarlos
todo lo que puede ser” (ib. 29).

Hacer el camino de la cruz del
Esposo Cristo es antes que nada gracia,
“aventajada merced”. Pero también
empeño fiel de quien percibe esa gracia.
Así lo expresa el Santo en CB 3. “El
alma que de veras a Dios ama, no
empereza hacer cuanto puede por hallar
al Hijo de Dios, su Amado” (3,5); y hace
esto “confiada del amor y favor de él”,
para liberarse de todo lo que impide “el
camino de la cruz del Esposo Cristo” (5).
Con el mismo lenguaje y con la misma
fuerza se expresa en CB 29: “que,
estando enamorada / me hice perdidiza,
y fui ganada”: “El que anda de veras
enamorado, luego se deja perder a todo
lo demás ... A sí mismo, no haciendo
caso de sí en ninguna cosa sino del
Amado”, y “a todas las cosas, no
haciendo caso de todas sus cosas sino
de las que tocan al Amado” (ib. 10). Una
vez más J. de la Cruz contrasta su plan-
teamiento con el de “algunos espiritua-
les” que “se tienen por los de muy allá”,
pero que “nunca se acaban de perder
en algunos puntos ... para hacer las
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obras perfectas y desnudas por Cristo”,
“pues no están perdidos a sí mismo en
el obrar”. Sentencia: “no viven en Cristo
de veras” (ib. 8).

Pero el amor, que es siempre el que
redime el dolor y levanta la cruz como
trofeo de victoria, y convierte todo en
gracia, en “ganancia” para sí y para
todos, necesita él mismo purificarse,
redimirse del egoísmo, hasta en sus raí-
ces más profundas. El amor es un grito
callado y denso, impetuoso de “entrar
más adentro”. De entrar con el mismo
Cristo. “Entremos más adentro en la
espesura”. Una cruz compartida por un
“nosotros” solidario. Es lo que canta y
cuenta el poeta y teólogo en Cántico 36,
con la que empieza la última etapa del
proceso místico, la aspiración de glorifi-
cación, cuando la vida se concentra en
un deseo, como anota: “Sólo le queda
una cosa que desear, que es gozarle
perfectamente en la vida eterna” (Ib. 2).
Deseo que traduce: “transfórmame y
aseméjame en la hermosura de la
Sabiduría divina” (7). Un deseo que se
acelera por momentos: “cuanto más
ama, más adentro de ellas (las maravi-
llas del Verbo encarnado) apetece
entrar” (CB 36.9). Insiste en que “muere
en el deseo de entrar” (CB 36,11) y en
que “se olgaría de morir muchas veces
por satisfacerle” (N 2,13,4). Movimiento
que va en aumento, “porque esta espe-
sura de sabiduría y ciencia de Dios es
tan profunda e inmensa, que ... siempre
puede entrar más adentro”.

En esta estrofa 36 dice más todavía:
que con tal de entrar más adentro en
ese conocimiento amoroso de Dios, “le
sería grande consuelo y alegría entrar
por todos los aprietos y trabajos del
mundo ... y por las angustias y trances
de la muerte, por verse más adentro en

su Dios” (11). Esto no es teoría. Es his-
toria “pasada”. Es lo que cuenta e inter-
preta en el libro segundo de Noche.
Escribe: “Se anda siempre tras su Dios
con espíritu de padecer por él” (19,4).
Camino que “es más seguro y aún más
provechoso” (16,9), “porque le es medio
para entrar más adentro en la espesura
del deleite” (CB 36,12).

Y así lo explica en los últimos
números de la declaración del quinto
verso de esta estrofa: “Por esta espesu-
ra... se entiende harto propiamente la
espesura y multitud de trabajos y tribu-
laciones en que desea el alma entrar”. Y
termina con una exclamación que le
arranca de lo más hondo de su concien-
cia cristiana, de su visión del “misterio
de Cristo”: “¡Oh, si se acabase ya de
entender cómo no se puede llegar a la
espesura y sabiduría de las riquezas de
Dios ... si no es entrando en la espesura
del padecer de muchas maneras,
poniendo en eso el alma su consolación
y deseo! ¡Y cómo el alma que de veras
desea sabiduría divina, desea primero el
padecer, para entrar en ella, en la espe-
sura de la cruz”. Y después de citar Ef
3,17-19, termina: “Porque, para entrar
en estas riquezas de su sabiduría, la
puerta es la cruz” (13).

Así se juntan, en la experiencia del
deseo, y en la realidad, el entrar más
adentro en el conocimiento amoroso,
vivencial del misterio de Dios manifesta-
do en Cristo, y el entrar más adentro en
el misterio de la cruz, dos “espesuras”
que se unen en la Persona de Jesús,
que el Padre nos ha dado “por hermano,
compañero y maestro, precio y premio”
(S 2,22,5). Y así se unen necesariamen-
te en cada persona. 

No es un principio “ideológico” del
que parte. Es una conclusión a la que
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llega, y no desde unas premisas más o
menos fundamentadas, sino desde la
lectura que hace de la vida de Jesús.
Participar en la cruz de Cristo, “pasar
por esta puerta de la cruz”, no es una
opción entre otras que puede tomar un
cristiano; es una gracia que se nos otor-
ga para poder participar en la “misma
hermosura del Verbo” (ib. 5). “La espe-
sura de la cruz” es uno de esos bienes
que tenemos en común con Jesús por
vocación, y que llega de hecho a ser
realidad, en todo el esplendor de reali-
zación, en la culminación del proceso:
“De donde las almas esos mismos bien-
es poseen por participación que él por
naturaleza; por lo cual verdaderamente
son dioses por participación, iguales y
compañeros suyos de Dios” (CB 39,6).
“Iguales y compañeros”, también en el
camino conduce a esa explosión de glo-
ria: la cruz.

Conclusión

A mediados de 1589 J. de la Cruz
escribe a la priora de la nueva comuni-
dad de Córdoba: “Den a entender lo que
profesan, que es a Cristo desnudamen-
te”. Y exhortándoles a que tomen “muy
de nuevo el camino de la perfección...
con voluntad robusta”, les concretiza
este camino: “Sigan la mortificación y
penitencia, queriendo que les cueste
algo este Cristo, y no siendo como los
que buscan su acomodamiento y con-
suelo, o en Dios o fuera de él; sino el
padecer en Dios, y fuera de él en silen-
cio y esperanza y amorosa memoria” (Ct
a María de Jesús: 18.7.1589). El Santo
sabe muy bien que “esta vida, si no es
para imitarle, no es buena”. Y que “imi-
tarle” es desear “hacerse en el padecer
algo semejante a este gran Dios nues-

tro, humillado y crucificado; pues que
esta vida, si no es para imitarle, no es
buena” (Ct a Ana de Jesús: 6.7.1591).
Por eso, cualquiera que “le persuadiere
... alguna doctrina de anchura, aunque
la confirme con milagros, no la crea ni
abrace ... no busque a Cristo sin cruz”
(Ct a Luis de S. Angelo, 1590).

De su preocupación por pautar el
comportamiento propio y ajeno, de
“medirse” siempre con Jesús da buen
testimonio también el consejo que ofre-
ce a una comunidad de descalzas:
“Sirvan a Dios..., siguiendo sus pisadas
de mortificación en toda paciencia, en
todo silencio y en todas ganas de pade-
cer, hechas verdugos de sus contentos,
mortificándose si por ventura algo ha
quedado por morir que estorbe la resu-
rrección interior del espíritu” (Ct del
18.11.1586). Cristo tiene que “costar
algo” (Ct del 18.7.1589).

¿No es ésta su “doctrina sustancial
y sólida”, la del misterio y ciencia de la
cruz, frente a la de los “espirituales que
gustan ir por cosas dulces y sabrosas a
Dios?” (S pról. 8). Si esto es así, como lo
pienso, ¿no nos sitúa J. de la Cruz, no
sitúa todo el mensaje cristiano en el
centro de la pasión-muerte-resurrección
de Jesús, paradigma y parábola de la de
toda persona? “Ame mucho los trabajos
y téngalos en poco por caer en gracia al
Esposo, que por ella no dudó en morir”
(Av 93) “¿Qué sabe quien no sabe pade-
cer por Cristo?” (Av 186). Y como
Cristo. → Aprieto, calvario, dolor, noche
oscura, padecimiento, pena, sufrimiento,
tormento, tribulación, tristeza. 

BIBL. — EULOGIO PACHO, “La ‘croce’ nella mis-
tica di san Giovanni della Croce e di san Paolo
della Croce”, en AA.VV., La sapienza della Croce, II,
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camino de la cruz del Esposo Cristo (La otra cara
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Maximiliano Herráiz

Cuerpo → Alma, antropología,
hombre

Cuerpo del Santo → Sepulcro

‘Cuevas’

Tiene presencia muy reducida en las
páginas sanjuanistas, pero ofrece la
particularidad de convertirse en un sím-
bolo espiritual para designar las virtu-
des. En este sentido aparece únicamen-
te en el Cántico espiritual, ya que la úni-
ca vez que emplea la palabra en Subida
(3,42,2) se toma en sentido real de cel-
da o → caverna. 

Cuando las virtudes alcanzan su
grado de madurez en el estado de unión
con Dios guardan al alma de todo peli-
gro, como hacen las cuevas de los leo-
nes. Explica así J. de la Cruz la transpo-
sición metafórica: “Las cuevas de los
leones están muy seguras y amparadas
de todos los animales; porque temiendo
ellos la fortaleza y osadía del león que

está dentro, no sólo no se atreven a
entrar, mas ni aun junto ella osan parar.
Así cada una de las virtudes cuando ya
las posee el alma en perfección, es
como una cueva de leones para ella, en
la cual mora y asiste el esposo Cristo,
unido con el alma en aquella virtud y en
cada una de las demás virtudes como
fuerte león” (CB 24,49). 

Invirtiendo los elementos y miem-
bros de la atrevida metáfora el alma se
vuelve fuerte león en su cueva, de
manera que protegida por las “cuevas-
virtudes” nadie la puede molestar, ni
siquiera el demonio. Por eso puede
completar el simbolismo del “lecho flori-
do” del alma afirmando que está “enla-
zado de cuevas de leones”, es decir, de
“cuevas de virtudes”. Cuando el alma
llega a la perfección, “de tal manera
están travadas entre sí las virtudes y
unidas y fortalecidas entre sí unas con
otras, y ajustadas en una acabada per-
fección del alma, sustentándose unas
con otras, que no queda parte abierta ni
flaca, no sólo para que el demonio pue-
da entrar, pero ni aún para que ninguna
cosa del mundo, alta ni baja, la pueda
inquietar ni molestar ni mover” (CB
24,5). → Agujero, cavernas, seno.

Eulogio Pacho

Culpa → Pecado

Culto (del Santo) →Glorificación
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Daño/s

Este sustantivo, contrapuesto a →

“provecho/s”, tiene interés particular en
el vocabulario sanjuanista. Ambos sir-
ven para valorar los efectos producidos
en el alma por las realidades que afec-
tan al hombre en su dimensión espiri-
tual. Según la actitud adoptada frente a
las cosas, buenas en sí en cuanto pro-
cedentes de Dios, recoge el hombre
provechos o daños. Todo lo criado y
todo don divino es un bien en sí, pero
puede volverse negativo según el uso y
estimación de la persona. Es un princi-
pio fundamental en la pedagogía san-
juanista: las cosas de este → mundo “no
ocupan al alma ni la dañan, pues no
entran en ellas, sino la voluntad y apeti-
to de ellas que moran en ella” (S 1,34,4).

Al hablar de “daños y provechos” se
coloca, por tanto, en el plano moral y
espiritual. Toda la enseñanza de la
Subida gira en torno a la dialéctica bien-
es-provechos o daños, cosa que ape-
nas tiene presencia explícita en las otras
obras, aunque está de hecho presente.
La alternativa provechos-daños se
resuelve siempre a nivel de → apetitos.
Si estos están purificados o reordena-
dos, según su original orientación a

→ Dios, bien único y supremo, todo
redunda en provecho (CB 28-29); si, en
cambio, prevalece su tendencia o incli-
nación “sensual” causan daños y estra-
gos incluso en el uso de cosas espiri-
tuales y sobrenaturales. De ahí la insis-
tencia sanjuanista en depurar “todos los
apetitos por mínimos que sean” (S
1,11); porque cualquiera de ellos es sufi-
ciente para producir daños irreparables
en el camino de la santidad (S 1,12).

Tratando de sintetizar la intermina-
ble casuística o fenomenología, J. de la
Cruz reduce los “daños” o inconvenien-
tes a dos categorías fundamentales:
daños privativos y daños positivos. Los
primeros “privan del espíritu de Dios”;
los segundos, “cansan, atormentan,
oscurecen, ensucian, enflaquecen y lla-
gan al alma” (S 1,6,1). La fundamenta-
ción procede del principio de contrarie-
dad invocado a este propósito por el
Santo: “Afición de Dios y afición de cria-
tura son contrarios; y así, no caben en
una voluntad afición de criatura y afición
de Dios” (S 1,6,1; cf. 1,4,2-3). Tan ardua
es la labor de armonizar ambas aficio-
nes, que J. de la Cruz no duda en afir-
mar: “Más hace Dios en limpiar y purgar
un alma de estas contrariedades, que
en criarla de nonada; porque estas con-
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trariedades de afectos y apetitos con-
trarios más opuestas y resistentes son a
Dios que la nada, porque ésta no existe”
(S 1,6,4).

Una vez descritos en general los
daños positivos (S 1,6-10) del apetito
desordenado, J. de la Cruz analiza deta-
lladamente las diversas realidades a que
puede vincularse, siguiendo los esque-
mas desarrollados a lo largo de la
Subida, según cada una de las tres
potencias del alma (2,10; 3,2; 3,16). La
exposición del Santo adquiere especial
relieve y claridad al tratar de las cosas
en que puede gozarse la voluntad.
Mientras en las otras dos potencias sir-
ven de referencia sus respectivas “apre-
hensiones o noticias”, en el caso de la
voluntad (a través del gozo) se habla de
“bienes”. Según el Santo, seis géneros
de cosas o bienes pueden producir
gozo: temporales, naturales, sensuales,
morales, sobrenaturales y espirituales.
Uno por uno va examinándolos para
poner “la voluntad en razón, para que
no embarazada con ellos deje de poner
la fuerza de su gozo en Dios” (S 3,17,2).

En desarrollo simétrico analiza pri-
mero los daños que se siguen de poner
el gozo en cada uno de los géneros; lue-
go los provechos que se alcanzan en
apartar el gozo de los mismos. En esta
dialéctica “daños-provechos” se enfoca
toda la doctrina propuesta en la Subida
como purificación o noche activa del
→ espíritu. En la Llama se contempla en
otra perspectiva: considerando el origen
de los “gravísimos daños” que puede
padecer el alma, no sólo por su propia
condición (LlB 3,66), sino también por
indiscreción de directores espirituales
incompetentes (LlB 3,27-56) y por enga-
ño y cebo del demonio (LlB 3,64). Sea
cual fuere la fuente originaria del apego

desordenado, siempre lleva consigo
“daños” al alma. J. de la Cruz no conce-
de excepción alguna. → Bienes, detri-
mento, provechos, estragos.

Eulogio Pacho

Deleites → Gozos

Demonio 

Ya se habla del demonio en las
voces → Cautelas, enemigos del alma,
etc. Es un personaje tan siniestro en los
caminos de Dios, según Juan de la
Cruz, que conviene tratar de él todavía
aparte, y dar algunas pinceladas más. J.
usa la voz demonio 262 veces; Satanás,
2 veces; maligno, 2 veces; lo llama
Aminadab 11 veces.

Los rasgos para un retrato robot o
foto-robot o identikit del Satán sanjua-
nista ya los di hace años y ahora me
ratifico en ellos, añadiéndole un último
matiz y alguna variante: envidioso, men-
tiroso-engañador; malicioso-astuto-
zorro, soberbio, fuerte y terrorífico, mie-
doso.

Estos calificativos se postulan recí-
procamente. La envidia alimenta la mali-
cia, la malicia atiza la envidia, y así
sucesivamente. A J. de la Cruz, además
de sus conocimientos teológicos le sir-
vió grandemente el mundo de la expe-
riencia personal y ajena para configurar
de esa manera al demonio. 

Envidioso. – Descubrió rápidamente
la envidia diabólica al ver cómo la pose-
sa de → Avila, en cuyo caso tuvo que
intervenir, “lloraba porque había quien
amase a Dios” (BMC 14,205; cf. José V.
Rodríguez, Demonios y exorcismos,
infra bibl. El caso de la posesa, p. 307-
321). Y llega a dar este juicio sin piedad,
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pero exacto: el demonio, “por su gran
malicia, todo el bien que en ella (en el
alma) ve, envidia” (CB 16,2).

Su envidia va funcionando a lo largo
de todo el → camino espiritual (CB 3,6;
3,9). En la famosa digresión de los tres
ciegos que podrían sacar al alma del
camino, el segundo ciego es el demonio
(LlB 3,29), que quiere que “como él es
ciego, también el alma lo sea (ib. 63).
Cuanto más envidioso más agresivo,
saliendo su envidia de su malicia y de su
ceguedad. 

Malicioso-astuto. – La malicia del
demonio la describe el Santo (CB
30,10), recurriendo a un texto del libro
de Job (41, 6-7). En el libro bíblico se
habla de Leviatán, monstruo marino, y
se dice de él que “su cuerpo es como
escudos de metal colado, guarnecido
con escamas tan apretadas entre sí, que
de tal manera se junta una con otra, que
no puede entrar el aire por ellas”.
Vestido de, guarnecido de, fundido de,
indica no un traje externo, sino algo
embebido en el ser y en el hacer del
sujeto, como cuando habla del alma
vestida de fe, de esperanza y de caridad
(N 2,21,3; 6,10). La malicia diabólica tan
apretada se disfraza, a veces, de bon-
dad, para engañar más fácilmente y
buscar la perdición de los hombres.

Como además de malicioso es
astuto, se ocupa de arruinar particular-
mente a las almas que van más próspe-
ras en el camino del cielo, y trata de
engañarlas y derribarlas como sea.
Obra así porque “tiene grave pesar y
envidia, porque ve que no solamente se
enriquece el alma, sino que se la va de
vuelo y no la puede coger en nada” (LlB
3,63); envidia y ataca asimismo a esta
categoría de personas para así estorbar

el bien que estas almas hacen a las
demás en la Iglesia.

De manera muy gráfica pinta la
astucia y malicia diabólicas comparan-
do al demonio, en las guerras que orga-
niza contra las almas, a las “raposas,
porque así como las ligeras y astutas
raposillas con sus sutiles saltos suelen
derribar y estragar la flor de las viñas al
tiempo en que están floridas, así los
astutos y maliciosos demonios con
estas turbaciones y movimientos ya
dichos, saltando, turban la devoción de
las almas santas” (CA 25,2). En la
segunda redacción suple este paso
con “así como las raposas se hacen
dormidas para hacer presa cuando
salen a caza”, etc. (CB 16,5). Siempre
usando de su astucia para hacer daño
y estorbar la obra de Dios en la perso-
na humana.

Fuerte y terrorífico. – Aunque J. ase-
gure que “todas las malicias” diabólicas
son “en sí flaquezas” (CB 30,10) lo cali-
fica de “fuerte” (CB 3,6,9) y sabe que
algunas de sus acometidas y artes son
terroríficas, como cuando, en una espe-
cie de experiencia mística, la comunica-
ción del maligno “va de espíritu a espíri-
tu desnudamente” y entonces “es into-
lerable el horror que causa el malo en el
bueno, digo, en el [espíritu] del ánima,
cuando le alcanza su alboroto” (N
2,23,5). En los casos de esta turbación y
horror, esa experiencia le “es al alma de
mayor pena que ningún tormento de
esta vida le podría ser; porque como
esta horrenda comunicación va de espí-
ritu a espíritu algo desnuda y claramen-
te de todo lo que es cuerpo, es penosa
sobre todo sentido; y dura esto algún
tanto en el espíritu; no mucho, porque
saldría el espíritu de las carnes con la
vehemente comunicación del otro espí-
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ritu; después la memoria que queda
aquí basta para dar gran pena” (ib. n. 9).

Habla igualmente de otras interven-
ciones o ataques diabólicos sumamente
peligrosos (ib., n. 4, 8) “porque, a la mis-
ma medida y modo que va Dios llevan-
do al alma y habiéndose con ella, da
licencia al demonio para que de esa
misma manera se haya él con ella” (ib.
n. 7).

Miedoso. – No obstante, con toda
su malicia el demonio es miedoso y va
teniendo cada vez más miedo de las
almas que en virtud de su unión con
Dios van adquiriendo más de día en día
las cualidades de Dios y de Cristo: la
fortaleza, la fuerza, el poder, la humildad
(CB 24,4). Habla, a este propósito, del
Esposo Cristo que mora en el alma y
está unido con ella en cada una de las
virtudes “como fuerte león”. Ante una
persona amparada por la fuerza de
Dios, “no sólo no se atreven los demo-
nios a acometer a la tal alma, mas ni aun
osan parecer delante de ella por el gran
temor que le tienen viéndola tan engran-
decida, animada y osada... tanto la
temen como al mismo Dios y ni la osan
aun mirar. Teme mucho el demonio al
alma que tiene perfección” (ib. 4) 

Engañador como es, recurre fre-
cuentemente a sus artimañas y con su
poder de sugestión va sembrando false-
dades en el entendimiento de los incau-
tos e inclinados a fenómenos super o
preternaturales “y le va precipitando y
engañando sutilísimamente con cosas
verosímiles”. Este modo de comunicar-
se lo emplea Satanás “con los que tie-
nen hecho algún pacto con él, tácito o
expreso, y como se comunica con algu-
nos herejes, mayormente con algunos
heresiarcas, informándoles el entendi-
miento con conceptos y razones muy

sutiles, falsas y erróneas” (S 2,29,10).
Escribe esto a propósito de las palabras
interiores sucesivas; hablando de las
palabras sustanciales dice que el demo-
nio no tiene las tales palabras de mane-
ra que pueda imprimir en el alma “el
efecto y el hábito de su palabra” (S
2,31,2). Pero establece una excepción
pavorosa: “Si no fuese que el alma estu-
viese dada a él por pacto voluntario y,
morando en ella como señor de ella, le
imprimiese los tales efectos, no de bien,
sino de malicia. Que, por cuanto aquella
alma estaba ya unida en nequicia volun-
taria, podría fácilmente el demonio
imprimirle los efectos de los dichos y
palabras en malicia” (ib. 2). Lo temero-
so, más que nada, es que, como dice, el
demonio pueda morar en el alma como
dueño y señor de ella, y estar no simple-
mente tentándola, sino imprimiéndole
por dentro el sello de su malicia y cuasi
configurándola a su imagen y semejan-
za. Aquí habla el Santo como alguien
que, en su menester de exorcista, se ha
encontrado con esa persona víctima del
dominio y señorío diabólico, por haber-
se entregado a Satanás con pacto
voluntario, firmando la cédula de tal
entrega con su propia sangre. 

Mentiroso-engañador. – Sabe tam-
bién por su teología y por su experiencia
que el demonio es muy hábil y astuto en
transfigurarse en ángel de luz (2 Cor
11,14: S 2,11,7; S 3,10,1; S 3,37,1); per-
sonas incautas, engañadas así con
visiones y revelaciones, “tuvieron mu-
cho que hacer en volver a Dios en la
pureza de la fe, y muchas no pudieron
volver, habiendo ya el demonio echado
en ellas muchas raíces” (S 2,11,8).

Soberbio. – En un momento dado
habla J. de algunos “pestíferos hombres
persuadidos de la soberbia y envidia de
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Satanás” (S 3,15,2). En su vida le tocó
descubrir en poco o en mucho los efec-
tos de esa soberbia envidiosa o de esa
envidia soberbia. Encargado J. de dicta-
minar sobre el espíritu de una carmelita
descalza, se encontró con cinco defec-
tos “para juzgarle por verdadero espíri-
tu”. El cuarto y principal es la falta de
humildad, como en el maligno la sober-
bia es su mayor y peor pecado. Como
remedio en el caso examinado propone:
“...y pruébenla en ejercicio de las virtu-
des a secas, mayormente en el despre-
cio, humildad y obediencia, y en el soni-
do del toque saldrá la blandura del alma
en que han causado tantas mercedes; y
las pruebas han de ser buenas, porque
no hay demonio que por su honra no
sufra algo”. → Enemigos del alma.

BIBL. — JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, “La imagen
del diablo en la vida y escritos de San Juan de la
Cruz”, en RevEsp 44 (1985) 3O1-336; Id.
“Demonios y exorcismos, duendes y otras presen-
cias diabólicas en la vida de San Juan de la Cruz”,
en Actas del Congreso Internacional Sanjuanista
(Avila 23-28 septiembre 1991) II. Historia, Valladolid
1993, 295-346; Id. “San Juan de la Cruz exorcista
en Avila (1572-1577)” en el vol. colectivo Fray Juan
de la Cruz, espíritu de llama, Roma, Kok Pharos
P.H.K. The Netherlands 1991, 249-264; LUCIEN-
MARIE DE ST. JOSEPH, “Le démon dans l´oeuvre de
Saint Jean de la Croix”, en EtCarm 27 (1948) 86-
97; MARIE RÉGIS DE SAINT JEAN, “Vie mystique et
démon. Essai sur l´ingérence du démon dans la vie
spirituelle d´aprés le docteur mystique Saint Jean
de la Croix et le romancier Georges Bernanos”, en
Cahiers Carmélitaines 6 (1955) 26-64; NILO DI SAN
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José Vicente Rodríguez

Desamparo

Tiene resonancia especial en el léxi-
co sanjuanista para calificar con exacti-
tud la situación propia de quien atravie-
sa las pruebas de la → noche oscura.

Puede servir de justificación lo que
escribe a una religiosa: “En fin, es lima el
desamparo, y para gran luz las tinieblas”
(Ct a Catalina de Jesús: 6.7.1581). El
desamparo se describe como abando-
no de parte de → Dios y de los hombres
con la pena consiguiente, expresada en
muchos sinónimos (cf. N 2,4,1; 2,6,4;
2,7,3; LlB 2,25, etc.). Puede tener moti-
vaciones diferentes, pero en la visión
sanjuanista el desamparo aparece
como prueba querida por Dios para pro-
bar la fidelidad y efectuar la catarsis
propia de la noche oscura.

J. de la Cruz describe la situación
de desamparo como una de las pruebas
más horrendas y tempestuosas de la →
“purgación y noche espiritual”. Sus ras-
gos peculiares son éstos: “No hallar
consuelo ni arrimo en ninguna doctrina
ni en maestro espiritual”; estar el alma
“tan embebida e inmersa en aquel sen-
timiento de males en que ve tan clara-
mente sus miserias”, que los demás
intentan consolarla no sintiendo lo que
ella siente, y “en vez de consuelo, antes
recibe nuevo dolor, pareciéndole que no
es aquel el remedio de su mal, y a la ver-
dad así es. Porque hasta que el Señor
acabe de purgarla de la manera que él
quiere hacer, ningún medio ni remedio le
sirve ni aprovecha para su dolor”. Se
siente “como el que tienen aprisionado
en una mazmorra atado de pies y
manos, sin poderse mover ni ver, ni sen-
tir algún favor de arriba ni de abajo” (N
2,7,3).

Reafirmando que sin trabajos y
penas no es posible llegar a la verdade-
ra → unión, J. de la Cruz pinta la imagen
del desconsuelo con una serie de sinó-
nimos o parónimos en la forma siguien-
te: Los trabajos que han de padecer los
que aspiran a la perfección “son en tres
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maneras, conviene a saber: trabajos y
desconsuelos, temores y tentaciones de
parte del siglo, y esto de muchas mane-
ras: tentaciones y sequedades y aflic-
ciones de parte del sentido; tribulacio-
nes, tinieblas y aprietos, desamparos,
tentaciones y otros trabajos de parte del
espíritu” (LlB 2,25).

La noche oscura se realiza precisa-
mente como una salida en busca de
Dios “en pobreza, desamparo y desarri-
mo de todas las aprensiones del alma”,
esto es, en oscuridad del entendimiento
y aprieto de la voluntad, en afición y
angustia acerca de la memoria, “a oscu-
ras en pura fe” (N 2,5,1). El desamparo
de parte de las criaturas resulta particu-
larmente penoso, en especial si se trata
de personas amigas, pero es necesario
para que en la soledad, sequedad y
vacío se purifique totalmente el alma (N
2,6,3-4). La prueba puede afectar a
todas las potencias y capacidades del
hombre; llegar incluso a padecer “en la
sustancia del alma desamparo y suma
pobreza, seca y fría y a veces caliente,
no hallando en nada alivio, ni un pensa-
miento que la consuele, ni aun poder
levantar el corazón a Dios” (LlB 1,20).
Paradigmas o tipos de la purificación a
través del abandono y desamparo son
para J. de la Cruz algunas figuras del
A.T. en especial Job (N 2,7-8), Jeremías
( N 1,7,2-3; LlB 1,21) y otros profetas. A
ella aluden también, según su interpre-
tación, muchos salmos.

No menciona el Santo curiosamente
el paradigma supremo del abandono y
desamparo, el de → Cristo en la
→ cruz, para ilustrar este punto impor-
tante de su doctrina. Se han propuesto
muchas conjeturas para justificar este
silencio. La explicación hay que buscar-
la, a lo que parece, en que el sentimien-

to de desamparo de Cristo en la cruz no
tenía, ni podía tener, sentido catártico. 

J. de la Cruz apela al ejemplo de
Cristo y a sus sufrimientos, en cuanto es
→ “camino” para todos. “Este camino
–escribe– es morir a nuestra naturaleza
en sensitivo y espiritual”; por eso añade:
“Quiero dar a entender cómo sea esto a
ejemplo de Cristo, porque él es nuestro
ejemplo y luz” (S 2,7,9). Se explica así:
“Cierto está que él murió a lo sensitivo,
espiritualmente en su vida, y natural-
mente en su muerte; porque, como él
dijo (Mt 8,20), en la vida no tuvo dónde
reclinar su cabeza, y en la muerte lo
tuvo menos” (ib. 10).

Sobre el abandono supremo en la
cruz escribe a continuación: “Cierto
está que al punto de la muerte quedó
también aniquilado en el alma sin con-
suelo y alivio alguno, dejándole el Padre
así en íntima sequedad, según la parte
inferior, por lo cual fue necesitado a cla-
mar: ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me
has desamparado? Lo cual fue el mayor
desamparo sensitivamente que había
tenido en su vida ... Y esto fue al tiempo
y punto que este Señor estuvo más ani-
quilado en todo, conviene a saber: acer-
ca de la reputación de los hombres, por-
que, como lo veían morir, antes hacían
burla de él que le estimaban en algo; y
acerca de la naturaleza, pues en ella se
aniquilaba muriendo; y acerca del
amparo y consuelo espiritual del Padre,
pues en aquel tiempo le desamparó
porque puramente pagase la deuda y
uniese así al hombre con Dios” (ib. n.
11). Continúa ilustrando cómo este des-
amparo y aniquilación de Cristo ha de
ser modelo para “el buen espiritual”,
que tiene necesidad de purificarse radi-
calmente, mientras Cristo sufrió el des-
amparo para “pagar la deuda” del hom-
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bre con Dios. Por eso es siempre “la
puerta y el camino para unirse con
Dios”.

Menciona J. de la Cruz otro “des-
amparo” de índole muy diversa. Tiene
también un componente doloroso, pero
no procede del sentimiento de la ausen-
cia de Dios, sino, al contrario, de una
irrupción imprevista de su presencia. Es
tan fuerte y fuera de lo normal que pro-
duce en quien la recibe una sensación
especial, como si se separasen el cuer-
po y el espíritu, o como si éste volase
“fuera de la carne”. Es una comunica-
ción o visita del → Espíritu Santo con
profundas repercusiones somáticas,
porque el cuerpo no está aún conve-
nientemente sujeto al espíritu. De ahí
que ante la irrupción divina el alma “deja
de sentir en el cuerpo y de tener en él
sus acciones, porque las tiene en Dios”.

Es una extraña sensación, pero “no
por eso se ha de entender que destitu-
ye y desampara el alma al cuerpo de la
vida natural, sino que no tiene sus
acciones en él”. Según J. de la Cruz, tal
es la sintomatología típica del éxtasis,
rapto y traspaso del espíritu (CB 13,6-7).
Aunque en el Cántico coloca esta feno-
menología en el estadio de aprovecha-
dos, destaca el aspecto positivo no el
catártico, ya que no se trata propiamen-
te del “desamparo”, sino de una sensa-
ción de violencia que repercute en la
armonía de la persona. → Consuelo,
éxtasis, rapto, soledad.

Eulogio Pacho 

Deseos

La frecuencia con que aparecen en
los escritos sanjuanistas el verbo “dese-
ar” (276) y el sustantivo deseo (154), dan
una idea de su importancia. Con todo, el

Santo no ofrece una definición técnica
del deseo. En ocasiones junta el voca-
blo deseos al de → apetitos y → afec-
tos (CB 2,1-2; 20,7; 28, 5; LlB 1,28.33).
Forman una tríada inseparable. Todos
brotan de la voluntad pero no son lo
mismo. El Santo, en algunos textos, uti-
liza el término deseos como sinónimo
de apetitos. Para distinguirlos podemos
decir que el deseo tiene unas connota-
ciones positivas: concentración, unifica-
ción, integración, que se ponen de
manifiesto en Noche, Cántico y Llama.
El apetito, en torno al cual gira más la
Subida, hace referencia a desorden y
dispersión. Ambos –apetitos y deseos–
necesitan de la purificación: unos, de su
desorden; los otros, de sus ilusiones.

En el proceso de la → unión del
alma con Dios los deseos tienen un
papel determinante. El deseo es capital
en la → búsqueda de Dios, “porque el
deseo de Dios es disposición para unir-
se con Dios” (LlB 3,26). Se alcanza
cuanto se desea, porque “cuando el
alma desea a Dios con entera verdad
tiene ya al que ama ... cuanto mayor es
el deseo, pues tanto más tiene a Dios”
(LlB 3,23), por eso “ha de desear el alma
con todo deseo venir a aquello que en
esta vida no puede saber ni caer en su
corazón y, dejando atrás todo lo que
temporal y espiritualmente gusta y sien-
te y puede gustar y sentir en esta vida,
ha de desear con todo deseo venir a
aquello que excede todo sentimiento y
gusto” (S 2,4,6). Con todo, para SJC es
fundamental verificar la objetividad y
validez de los deseos que nos guían e
impulsan en el proceso espiritual. La
clave de tal verificación reside en el
amor: “porque no todos los afectos y
deseos van hasta él, sino los que salen
de verdadero amor” (CB 2,2). En efecto,

DESAMPARO DESEOS

285



solamente cuando el deseo espiritual
nace del amor teologal auténtico, y lo
expresa fielmente, puede conducirnos
hasta el encuentro personal con el Dios
de Amor. 

El proceso de la vida espiritual va de
la dispersión de los apetitos, pasiones,
afectos y deseos a la unificación de
todos en una voluntad que se manifies-
ta en pura ansia y deseo de Dios. Por
eso el Santo distingue entre “deseo” y
“deseos”: “Niega tus deseos y hallarás
lo que desea tu corazón” (Av 15). Hay un
deseo esencial, abisal en el ser humano;
una fuerza infinita que tiende y lo arras-
tra hacia su destino último y plenifican-
te, pero para ello hay que acallar los
“deseos”, que dispersan y desparraman
a la persona, y así poder percibir ese
deseo único, verdadero y sobre todo
unificante para el hombre. Un deseo ori-
ginario y originante que tiene su orienta-
ción y destino: Dios, y que el alma “con
grande deseo desea” (CB 17,8; cf. CB
12,2; 13,3).

I. El hombre, ser de deseos

El hombre, tal como lo describe J.
de la Cruz, es un ser abierto a Dios, al
Infinito, por naturaleza y por gracia. Es
“una hermosísima y acabada imagen de
Dios” (S 1,9,1); capaz de comunicación
con el Dios que “está siempre en el alma
dándole y conservándole el ser” (S
2,5,4). El → hombre sanjuanista está
total y radicalmente orientado hacia
Dios pues en Él “tiene su vida y raíz” (CB
39,11; cf. CB 38; LlB 4, 5-6); el ser
humano tiene “su vida radical y natural-
mente ... en Dios, según aquello de san
Pablo que dice: en él nos movemos y
somos; es decir: en Dios tenemos nues-
tra vida y nuestro movimiento y nuestro

ser” (CB 3, 8). Desde esta perspectiva
Dios es el objeto de los deseos del
“alma enamorada del Verbo Hijo de
Dios, su Esposo, de-seando unirse con
él por clara y esencial visión, propone
sus ansias de amor” (CB 1,2). El Cántico
espiritual es ardiente tensión deseante y
ansia infinita de conquistar a “Aquel que
yo más quiero”, de ver su esencia, que
será lo único que apague sus deseos. 

Para el Santo el hombre es un ser
deficitario, incompleto, aún por hallar su
plena realización. Eso hace que lleve
inscrito en sí mismo un dinamismo de
apertura, de tensión, de anhelo, que lo
proyecta más allá de sí mismo, auto-
trascendiéndose continuamente y bus-
cando con todo su ser la plena realiza-
ción de sí mismo, el cumplimiento de su
perfección.

El deseo, como dinamismo radica-
do en la entraña de lo humano, se ins-
cribe en el núcleo mismo de esta aper-
tura y tensión del hombre, y las expresa
fielmente.

Pero los deseos concretos que el
hombre vive no siempre son expresión
auténtica y genuina de su apertura radi-
cal y de su tensión ontológica. A veces
el hombre cultiva deseos que contradi-
cen abiertamente lo que debería ser su
apertura y su orientación. De ahí la
necesidad permanente de discernir y
purificar. La purificación de la noche
oscura lleva al ser humano al encuentro
de sus deseos más verdaderos y autén-
ticos.

II. Dios, inspirador de los deseos

Según el Cántico espiritual, los
deseos se encienden en el alma, con
toda su ansia y ardor, cuando ésta cae
“en cuenta” (CB 1,1) de lo que es Dios
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para ella. Es el primer encuentro con el
Amado que suscita su atracción y bús-
queda como sumo bien del alma al que
tiende con un deseo irreprimible de
poseerle y gozarle. Los deseos del alma
giran en torno al Dios que la ha dejado
“herida de amor” y al que ha descubier-
to como razón única y última de su exis-
tencia. Para el Santo, Dios está a la
base de los deseos del alma, siendo Él
mismo el inspirador, el que se los susci-
ta y el que se los fomenta; la persona
tiene la responsabilidad de poner de su
parte el realizarlos: “Huélgome de que
Dios le haya dado tan santos deseos, y
mucho más me holgaré que los ponga
en ejecución” (Ct a un carmelita descal-
zo: Segovia 14.4.1589). 

Dios es el que hace entender, sentir
y desear a las almas enamoradas hasta
un nivel que raya con la inefabilidad:
“Porque, ¿quién podrá escribir lo que a
las almas amorosas donde él mora,
hace entender? Y, ¿quién podrá mani-
festar con palabras lo que las hace sen-
tir? Y, ¿quién, finalmente, lo que las
hace desear? Cierto, nadie lo puede”
(CB pról. 1).

La pedagogía de Dios consiste en
dar más para acrecentar los deseos del
alma para conseguir mayores prove-
chos: “Lo ha hecho Su Majestad para
aprovecharla más; porque, cuando más
quiere dar, tanto más hace desear” (Ct a
Leonor de San Gabriel: 8.7.1589). El
alma que pena por verle pide al Amado
que le descubra su presencia, “en la
cual le mostró algunos profundos visos
de su divinidad y hermosura, con la que
la aumentó mucho más el deseo de ver-
le y fervor” (CB 11,1). Estas comunica-
ciones de “ciertos visos entreoscuros
de su divina hermosura ... hacen tal
efecto en el alma, que la hace codiciar y

desfallecer en deseo de aquello que
siente encubierto allí en aquella presen-
cia” (CB 11, 4). 

III. Dimensión teologal del deseo

Aunque recurre con frecuencia en
todos los escritos sanjuanistas el voca-
blo en cuestión, resulta algo predomi-
nante en el Cántico espiritual. Esta obra
gira constantemente en torno a los
deseos como el gran resorte que mueve
al alma en todo el proceso de búsqueda
del Amado. Los deseos en el Cántico
son expresión de una necesidad, de una
carencia, de una ausencia; todo se des-
arrolla entre el alma deseante y el Dios
deseado, como tensión dialéctica entre
las ansias de la ausencia y la posesión o
satisfacción.

Desde la primera estrofa del CE, los
deseos están en estrecha relación con
la búsqueda del Amado. Después de
haber sido “herida de amor”, comienza
un proceso de búsqueda impulsado y
orientado por el deseo de “unirse con la
divinidad del Verbo” (CB 1,5). El término
u objeto deseado por el alma enamora-
da se presenta con diversidad de nom-
bres y matices, pero siempre en clave
teologal. Las referencias más frecuentes
y destacadas son las siguientes: 

Dios. A menudo la meta teologal del
deseo humano se expresa con el térmi-
no genérico de “Dios” (N 1,11,1; 2,7,7;
2,11,5; 2,20,1; CB 7,6; 12,9; 20,11; 25,5;
28,5; LlB 3,19; 3,23. 26). Cristo-Amado
Esposo. El deseo de Dios se realiza en
Cristo, única mediación plena del
encuentro con Dios. De ahí la frecuencia
con que nos habla del deseo que el
alma tiene con respecto a Cristo, el
Amado, el Esposo (CB 1,8.10; 11,12;
13,3; 36,3). Variación de la misma

DESEOS DESEOS

287



expresión es la de “padecer por el
Amado” (CB 25,7; 36,12-13). Unión con
Dios. El deseo teologal se concreta en
un anhelo intenso de encuentro perso-
nal, de comunión plena, de unión con el
Amado (CB 1,2.5; 12,2; 17,1; 20,3.11; N
2,21,2; LlB 3,26). A la misma categoría
puede reducirse el deseo del “matrimo-
nio espiritual” (CB 22,2; 4,7). Cumpli-
miento y perfección del amor. Si el úni-
co medio de realizar esa comunión ple-
na que es la unión con el Amado es el
amor (LB 1,13), es lógico que el deseo
espiritual se exprese genuinamente
como un deseo del amor más perfecto y
consumado, (CB 9,6.7; 20,3; 38,2.3; N
2,9-10; 2,19,4; LlB 1,36; 3,28; Ct 13).
Los bienes espirituales auténticos.
Encontramos aquí una amplia gama de
términos y expresiones que expresan en
su esencia lo mismo: “aquello” (S 2,4.6;
CB 11,4; 38,6); “vida de Dios” (CB 8,2);
“aire del Espíritu Santo” (CB 17,9);
“comunicación de Dios” (CB 19,1.5);
“sabiduría divina” (CB 36,13); “salud
espiritual” (CB 10,1); “gracia” (CB 11,5);
“paz y consuelo” (Av 79). Libertad
auténtica (N 2,9,2; 22,1, i.). La muerte,
como condición de paso indispensable
para la consumación plena del encuen-
tro con el Amado (CB 11,7.9.10; 36,2;
LlB 1,2; 1,31; Ct. 21). En el fondo, todas
las fórmulas y realidades pueden sinte-
tizarse en ésta: deseo de la plena trans-
formación en Cristo, como meta y fruto
logrado del encuentro decisivo con él
(CB 12,12; 13, 2; 36, entera; 37,1; 40,1;
LlB 1,1).

IV. Deseo infinito: “profundas caver-
nas”

El camino hacia la unión con Dios,
como proceso de armonización del cau-

dal y → fortaleza del alma, lleva a tal
reordenación de los deseos, apetitos,
pasiones, aficiones y potencias, que la
tensión ansiosa de Dios se vuelve totali-
zante e infinita, pues “hacia el cielo se
ha de abrir la boca del deseo, vacía de
cualquiera llenura”. El deseo se va con-
centrando en un único objeto, cuando
se halla vacío de todo, y se vuelve
deseo infinito de Dios, como anhelo de
la totalidad. El comentario a la estrofa
17 del Cántico comienza hablando de lo
aflictivas y penosas que son al alma las
ausencias de su Amado; la razón es que
“como ella está con aquella gran fuerza
de deseo abisal por la unión con Dios,
cualquiera entretenimiento le es gravísi-
mo y molesto; bien así como a la piedra
cuando con grande ímpetu y velocidad
va llegando hacia su centro, cualquiera
cosa en que topase y la entretuviese en
aquel vacío le sería muy violenta” (CB
17,1). Un deseo abisal, infinito, lleva al
alma con gran fuerza y velocidad hacia
su centro que es Dios.

Con la imagen de las profundas →

cavernas, que son memoria, entendi-
miento y voluntad, presenta el Santo la
capacidad infinita de desear y de recibir
que tiene el ser humano. Estas cavernas
son capaces de grandes bienes, “pues
no se llenan con menos que el infinito”
(LlB 3,18). Cuando están vacías y purga-
das de toda afección de criatura, el
entendimiento es sed de Dios; la volun-
tad es hambre de Dios, de la purgación
de amor que ella desea; y el vacío de la
memoria es “deshacimiento y derreti-
miento del alma por la posesión de
Dios” (LlB 3,21). Las profundas caver-
nas, vacías y limpias, son ansia, sed,
hambre, deseo vehemente, intolerable e
infinito de Dios (LlB 3,19-22). 
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Los grados de amor que el Santo
comenta en N 2,19-20, son una tensión
deseante y progresiva del alma, hasta
llevarla a su meta, que es la asimilación
a Dios. El amor inflama al alma y la
enciende en tales deseos de Dios, que
la hace “apetecer y codiciar a Dios
impacientemente ... y, cuando se ve
frustrado su deseo, lo cual es casi a
cada paso, desfallece en su codicia”  (N
2,19,5).

V. Los “deseos” de Dios

No sólo el hombre es un ser de
deseos, también Dios tiene sus deseos
con respecto al ser humano. El único
deseo de Dios coincide con lo que “el
alma pretende, que es el matrimonio
espiritual ... Por lo cual, para venir a él,
ha menester ella estar en el punto de
pureza, fortaleza y amor competente”.
El Espíritu Santo, que es el que intervie-
ne y hace esta junta espiritual” (CB 20,1;
cf. 22,2), interviene para que el alma
tenga las virtudes fuertes y la fe necesa-
ria para tan alto estado. Para esto la
esposa ha de ser rescatada de la sen-
sualidad y el demonio. Deseo del
Esposo, que es directamente proporcio-
nal al gozo de verla liberada: “Tanto era
el deseo que el Esposo tenía de acabar
de libertar y rescatar esta su esposa de
las manos de la sensualidad y del
demonio, que ya que lo ha hecho, como
lo ha hecho aquí, de la manera que el
buen Pastor se goza con la oveja sobre
sus hombres... así este amoroso Pastor
y Esposo del alma es admirable cosa de
ver el placer que tiene y gozo de ver al
alma ya así ganada y perfeccionada,
puesta en sus hombros y asida con sus
manos en esta deseada junta y unión”
(CB 22,1). 

Los deseos de Dios respecto al
hombre no brotan, sin embargo, de su
necesidad sino del amor y la gratuidad:
“Todas nuestras obras y todos nuestros
trabajos, aunque sea lo más que pueda
ser, no son nada delante de Dios; por-
que en ellas no le podemos dar nada ni
cumplir su deseo, el cual sólo es de
engrandecer al alma. Para sí nada de
esto desea, pues no lo ha menester, y
así, si de algo se sirve, es de que el alma
se engrandezca; y como no hay otra
cosa en que más la pueda engrandecer
que igualándola consigo, por eso, sola-
mente se sirve de que le ame” (CB 28,1). 

El gran deseo de Dios es engrande-
cer al alma, llevarla a la igualdad de
amor, al “aspirar del aire” del que nace
en el alma “la dulce voz de su Amado a
ella” (CB 39,8), es decir, el “canto de la
dulce → filomena”, que es la voz del
Esposo que ella siente en su interior y
también la suya como “canto de jubila-
ción a Dios ... Que por eso, él da su voz
a ella, para que ella en uno le dé junto
con él a Dios, porque esa es la preten-
sión y deseo de él, que el alma entone
su voz espiritual en jubilación de Dios ...
Los oídos de Dios significan aquí los
deseos de Dios de que el alma le dé
esta voz de jubilación perfecta” (CB
39,9). No sólo desea el → Esposo esta
voz del alma sino también permanecer
como un dibujo grabado en su interior,
“porque con eso se contenta grande-
mente el Amado; que, por eso, desean-
do él que le pusiese la Esposa en su
alma como dibujo, le dijo en los
Cantares: Ponme como señal sobre tu
corazón, como señal sobre tu brazo”
(8,6: CB 12,8). 

Los grandes deseos que Dios tiene
de engrandecer y regalar al alma se
manifiestan en las muchas mercedes,
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divinas inspiraciones y toques que de él
recibe. Entre estas gracias está la → lla-
ga regalada que hace el → Espíritu
Santo “sólo a fin de regalar, y como su
deseo y voluntad de regalar el alma es
grande, grande será la llaga, porque
grandemente sea regalada” (LlB 2,7).
Pero ¿cuál es el deseo de Dios con
estas mercedes? Disponerla para
engrandecerla más: “Y así, ha de enten-
der el alma que el deseo de Dios en
todas estas mercedes que le hace en
las unciones y olores de sus ungüentos
es disponerla para otros más subidos y
delicados ungüentos, más hechos al
temple de Dios, hasta que venga en tan
delicada y pura disposición, que merez-
ca la unión de Dios y transformación
sustancial en todas sus potencias” (LlB
3,28). 

En la Llama de amor viva, al hablar
de los directores espirituales, que por
no entender meten su “tosca mano don-
de Dios obra” estorbando la acción de
Dios, el Santo presenta otro de los
deseos de Dios que es “poderles hablar
al corazón, que es lo que él siempre
desea, tomando ya él la mano, siendo
ya él el que en el alma reina con abun-
dancia de paz y sosiego” (LlB 3,54).

VI. Dios, cumplidor de los deseos
humanos

En dos sentidos puede entenderse
este enunciado: en cuanto Dios es el
que cumple, el que lleva a consumación
los deseos del alma; en cuanto Dios es,
en sí mismo, el cumplimiento o realiza-
ción de los deseos, el objeto que satis-
face y colma con creces los deseos del
ser humano.

Como ser de deseos que es, el
hombre está ante Dios “como vaso

vacío que espera su lleno” (CB 9,6). Su
larga y fatigosa aventura existencial le
va demostrando cómo con las criaturas
“nunca se satisface” (S 1,6, 6; cf. CB
6,4), antes al contrario, crece su des-
ventura. Por eso, podrá confesar, ya
rendido ante la evidencia, “nada podrá
satisfacerme” (CB 6, 3). Desde esta
convicción, la apertura teologal hacia
Dios aparece como el único camino
posible hacia la plena realización huma-
na, pues sólo Dios “basta a satisfacer
su necesidad”, y así ya “no pretende
otra satisfacción y consuelo fuera de él”
(CB 10,6). El hombre no se satisface
con menos que de infinito. Las poten-
cias del alma “son profundas cuanto de
grandes bienes son capaces, pues no
se llenan con menos que infinito” (LlB
3,18). Por eso los deseos del alma no
se colman más que con Dios, pues fue-
ra de Él todo le resulta estrecho (Ct. a
un carmelita descalzo: Segovia,
14.4.1589). Dios en sí mismo es el úni-
co que puede satisfacer plenamente los
deseos del alma y darle hartura: “Y así
parece que, si el alma cuanto más
desea a Dios más le posee, y la pose-
sión de Dios da deleite y hartura al
alma... tanto más de hartura y deleite
había el alma de sentir aquí en este
deseo cuanto mayor es el deseo” (LlB
3, 23). Hartura que causa el Espíritu
Santo que es “como aguas de vida que
hartan la sed del espíritu con el ímpetu
que él desea” (LlB 3,8).

En la canción 34 del Cántico apare-
cen dos textos en los que se ve con cla-
ridad cómo en su Esposo el alma ve
cumplidos sus deseos y puede cantar
“la buena dicha que ha tenido en hallar
a su Esposo en esta unión, y le da a
entender el cumplimiento de los deseos
suyos y deleite y refrigerio que en él
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posee” (CB 34,2). Pero no sólo el alma
canta la dicha de hallar en su Esposo
cumplida satisfacción de sus deseos,
también lo hace el Esposo cantando “el
fin de sus fatigas y el cumplimiento de
los deseos de ella, diciendo que ya la
tortolica, / al socio deseado, / en las
riberas verdes ha hallado” (CB 34,6). Al
final de su aventura espiritual, le queda
el convencimiento profundo, basado en
la propia experiencia, de que el corazón
humano “no se satisface con menos
que Dios” (CB 35,1), pues Dios es para
él “la fuente que solamente le podía har-
tar” (S 3,19,7).

Un texto sanjuanista, referido a
Dios, como cumplidor de los deseos
humanos que no puede faltar; resulta
curioso e interesante en su formulación.
Viene a decir que Dios cumple los
deseos del ser humano, pero no lo hace
al modo formal que el hombre piensa o
entiende, pero sí al modo “formal que él
deseaba”. Dios le cumple los deseos
mucho más satisfactoriamente de lo
que él mismo puede esperar, pero a su
modo y por formas insospechadas. Es
larga la cita pero vale la pena: “Está un
alma con grandes deseos de ser mártir.
Acaecerá que Dios le responda dicien-
do: ‘Tú serás mártir’, y le dé interiormen-
te gran consuelo y confianza que lo ha
de ser. Y, con todo acaecerá, que no
muera mártir y será la promesa verdade-
ra. Pues, ¿cómo no se cumplió así?
Porque se cumplirá y podrá cumplir
según lo principal y esencial de ella, que
será dándole el amor y premio de mártir
esencialmente; y así, le da verdadera-
mente al alma lo que ella formalmente
deseaba y lo que él la prometió. Porque
el deseo formal del alma era, no aquella
manera de muerte, sino hacer a Dios
aquel servicio de mártir y ejercitar el

amor por él como mártir. Porque aquella
manera de morir, por sí no vale nada sin
este amor, el cual amor y ejercicio y pre-
mio de mártir le da por otros medios
muy perfectamente; de manera que,
aunque no muera como mártir, queda el
alma muy satisfecha en que le dio lo que
ella deseaba. Porque tales deseos,
cuando nacen de vivo amor y otros
semejantes, aunque no se les cumpla
de aquella manera que ellos los pintan y
los entienden, cúmpleseles de otra y
muy mejor y más a honra de Dios que
ellos sabían pedir” (S 2,19,13).

En una carta a doña Ana de
Peñalosa, La Peñuela, 21.9.1591, hace
también alusión a Dios como el que
cumple los deseos del alma: “Heme hol-
gado mucho que el señor don Luis sea
ya sacerdote del Señor. Ello sea por
muchos años, y Su Majestad le cumpla
los deseos de su alma”.

Con todo, para J. de la Cruz el cum-
plimiento pleno de los deseos del cora-
zón humano, en esta vida, es solamente
relativo. Mientras vivamos de este lado
de la realidad se puede vivir solamente
“con alguna satisfacción, aunque no
con hartura” (CB 1,14). Sólo en el cielo,
cuando el ser humano alcance su pleni-
tud total en Dios, alcanzará la hartura
plena y el cumplimiento perfecto de
todos sus deseos. Sólo allí, “todos
están contentos, porque tienen satisfe-
cha su capacidad” (S 2,5,10). Y así pue-
de el Santo hacer suya la exclamación
del Salmista: “Cuando pareciere tu glo-
ria me hartaré” (CB 1,14; cf. LB 1, 27).
Es de notar la gama de verbos que, en
una sola cita, acumula el Santo para
describir la acción de Dios en el corazón
humano: henchir, hartar, acompañar,
sanar, dar asiento y reposo cumplido (cf.
CB 9,7).
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Y es que, como él mismo se com-
place en recordar para el alma ansiosa,
sólo el Amado es “tu hartura” (CB 9,7).

Conclusión

El deseo en la obra sanjuanista es
clave para entender todo el proceso
espiritual del alma. Los deseos son vis-
lumbres de las posibilidades múltiples
que yacen en nuestro ser. La propuesta
sanjuanista es la de una orientación
radical de todo el ser humano, y sus
dinamismos hacia la búsqueda de Dios
y el encuentro plenificante con él.

Podríamos concluir, pues, con este
sugerente texto del Santo: “Pero, ¡vál-
game Dios!, pues que es verdad que,
cuando el alma desea a Dios con entera
verdad, tiene ya al que ama ... y así
parece que, si el alma cuanto más
desea a Dios más le posee, y la pose-
sión de Dios da deleite y hartura al alma,
... tanto más de hartura y deleite había el
alma de sentir aquí en este deseo, cuan-
to mayor es el deseo” (LlB 3,23).

La mística sanjuanista, es la del
deseo aguijoneado por la esperanza
que le hace capaz de infinito, “porque
esperanza de cielo/ tanto alcanza cuan-
to espera;/ esperé solo este lance,/ y en
esperar no fui falto,/ pues fui tan alto tan
alto,/ que le di a la caza alcance” (Po 10,
31-36). Arde el deseo del alma en ansias
de posesión de Dios que le llevan a can-
tar: “¡Oh cristalina fuente,/ si en esos tus
semblantes plateados/ formases de
repente/ los ojos deseados/ que tengo
en mis entrañas dibujados” (CB 12). No
se puede expresar mejor la infinita ten-
sión deseante que quedará plenamente
saciada cuando el alma vea la gloria de
Dios, su “presencia y figura”, mientras
tanto su deseo vive entre la satisfacción

sin hartura y la frustración de lo desea-
do (CB 11,4).

BIBL. — MARÍA DEL SAGRARIO ROLLÁN ROLLÁN,
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Miguel F. de Haro Iglesias

Desierto

No extraña nada encontrar un elo-
gio del desierto en Juan de la Cruz. Se
le identifica fácilmente con ese paradig-
ma. Podemos partir de esa preferencia
biográficamente bien comprobada: “Allí
[en una carta anterior] decía cómo me
había querido quedar en este desierto
de → La Peñuela, seis leguas más acá
de → Baeza, donde habrá nueve días
que llegué. Y me hallo muy bien, gloria
al Señor, y estoy bueno; que la anchura
del desierto ayuda mucho al → alma y al
cuerpo, aunque el alma muy pobre
anda. Debe querer el Señor que el alma
también tenga su desierto espiritual.
Sea muy enhorabuena como él más fue-
re servido; que ya sabe Su Majestad lo
que somos de nuestro. No sé lo que me
durará... Sea lo que fuere, que en tanto,
bien me hallo sin saber nada, y el ejerci-
cio del desierto es admirable” (Ct. 28).
Desierto físico y desierto espiritual se
juntan en esta ultima vivencia de un
valor que le acompañó siempre con su
ambigüedad.

I. Programa e ideal de vida

El desierto ha sido en J. práctica,
programa e ideal; fue parte de su agen-
da y estrategia de reforma. Parte sólo,
pues otra parte es la presencia en la ciu-
dad. Cuando en su obra reformadora,
bajo el influjo ideal de los descalzos
franciscanos sobre todo, busca marcar
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su nuevo territorio, su política de funda-
ciones, de presencias y ausencias inten-
tadas, evitadas o buscadas, será prefe-
rida, idealmente al menos, la huida al
desierto, la fuga a las soledades. No es
el desierto de los arenales y las dunas,
no es la Cartuja lo que realizará efectiva-
mente J. Su doctrina sobre el desierto
es solo la espiritualización de la tensión
eremítica que habita en todo carmelita y
tira de él desde la Regla primitiva hacia
los espacios de la soledad, el silencio y
el vacare Deo. Hacia la única cosa nece-
saria (C 29,1). El grupo inicial con J. a la
cabeza parte hacia el desierto con un
fuerte componente contemplativo agre-
gado por los ideales de → S. Teresa.
Busca refugio y primera realización en →
Duruelo; esta preferencia rural frente a
lo urbano no es del todo desagradable a
la Madre, pero ante todo por su valor
apostólico más que por su nota eremíti-
ca. “Iban a predicar a muchos lugares
que están por allí comarcanos sin ningu-
na doctrina, que por esto también me
holgué se hiciese allí la casa” (F 14, 8).
De hecho, en la vida de J. de la Cruz el
impulso hacia el desierto físico es evi-
dente. 

Ya se ha observado cómo traza su
recta línea vital y vocacional saltando en
zigzag desde los espacios atareados y
poblados de la ciudad al desierto, des-
de pe-ríodos de afanosa actividad pas-
toral, apostólica y científica hacia los
espacios de la soledad y retiro más
estricto. Entre estos dos polos de atrac-
ción marca su rumbo, la brújula lleva
siempre el camino de su vocación des-
calza y contemplativa. De la posibilidad
de hacer carrera humanística o eclesiás-
tica en → Medina (ruido) al noviciado de
los carmelitas (desierto y soledad); de
los estudios salmantinos y sus posibles

ascensos (ruido) a la soledad de
Duruelo (desierto); de ahí a la populosa
→ Alcalá (ciudad), de allí a la Encar-
nación (ciudad), a la cárcel (desierto), al
→ Calvario (desierto) a → Baeza (ciu-
dad), a → Granada (ciudad). Y de allí
por fin a → Segovia (desierto-ciudad) y
a La Peñuela último desierto, primera
isla en que “se apareja ya para subir por
el desierto de la muerte” (C 40, 2) hacia
el paraíso más acompañado y poblado.
Ubi Iesus ibi coelum. Los polos de
atracción han mantenido su imán orien-
tando a J. que ha trazado su rumbo,
entre lo dado y lo creado por él, recto y
fijo hacia lo absoluto, hacia el futuro.

II. Emblema de doctrina

Desierto es uno de los lemas de su
doctrina, un emblema que condensa y
simboliza un conjunto de  ideales, aspi-
raciones y experiencias que superan la
mera misantropía o el deseo de aisla-
miento y soledad que puede caber en el
eremitismo. J. de la Cruz no es eremita.
Su desierto como la noche, la → sole-
dad, la → sequedad, la desnudez, la
descalcez, el vacío, la pobreza es un
emblema místico de curso corriente en
su época y en su doctrina. Lo recibe
acuñado y lo usa con nuevos valores y
más brillo gracias a sus propios y poéti-
cos contextos.

De ser una experiencia que ha vivi-
do y saboreado ha pasado a ser una
clave en su experiencia vital y en su
mensaje doctrinal. Lo que eran inicial-
mente vivencias, añoranzas y nostalgias
de hombre ocupado y lleno de proyec-
tos y tareas de gobierno vino a ser al fin
un valor religioso que juega un impor-
tante papel en su aventura vital, poética
y doctrinal de unión con Dios. No está
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lejos de la tradición el uso que hace de
este símbolo religioso.

Naturalmente su germen está en el
libro del Éxodo. Desde allí lo transporta
a sus libros y doctrinas ya cargado de
valencias y evocaciones religiosas. En
varias ocasiones hace la referencia ale-
górica o relectura intimista y espiritual
de la espiritualidad del Desierto. Entra
sin ninguna violencia en su sistema y
experiencia. 

Su enseñanza y su crítica de las for-
mas, mediaciones, espacios y gestos
de la oración y la religiosidad popular
llevan ya explícitamente este compo-
nente biográfico de sus preferencias y
aprecio por el desierto como realidad
física apta o adaptada a las necesida-
des de la comunión teologal que quiere
enseñar; antes de ser una actitud moral
que se puede ejercitar y practicar en
todo lugar, el sujeto que busca la unión
con Dios puede empezar trasladándose
en busca de la belleza natural o mejor
aún ir buscando el desierto en el desier-
to “pues así lo hacían los anacoretas y
otros santos ermitaños que en los
anchísimos y graciosísimos desiertos
escogían el menor lugar que les podía
bastar, edificando estrechísimas celdas
y cuevas y encerrándose allí” (S 3,42,2). 

Y en ancho desierto, estrecha
→ celda, Dios no está atado a lugar
alguno, pero la → belleza, la → memo-
ria de experiencias sentidas y de gracias
recibidas en determinados sitios, la con-
dición encarnada del hombre hace que
nosotros necesitemos distinguir unos
de otros y que por tanto nos podamos
ayudar de los lugares retirados; pero es
la voluntad la que hace desierto de todo
lugar, de cualquier espacio lugar de
comunión. Desde cualquier sitio se llega
a la tierra santa del encuentro en espíri-

tu y verdad (S 3,40,1; 42,3-5). Sin la
voluntad educada e informada por el
amor todo lugar es pagano; la voluntad
es el poder que hace decente todo lugar
corporal. Cualquier lugar vale: “No me
da más esos desiertos que otros cuales-
quiera” (S 3 42,3) para el encuentro de
fe y amor con el omnipresente amor y
palabra de Dios.

Si algún espacio hubiese que privi-
legiar es el preferido por la práctica del
Maestro de toda oración: “El escondrijo
de nuestro retrete, donde sin bullicio y
sin dar cuenta a nadie lo podemos
hacer con más entero y puro corazón...
o si no en los desiertos solitarios como
él lo hacía y en el mejor y más quieto
tiempo de la noche” (S 3,44,4). 

III. Paradigma espiritual

Pero además y después de ser un
ejercicio corporal de retraimiento o
mental de recogimiento que hay que
aprender, el desierto es un paradigma
espiritual que resume perfectamente las
etapas del proceso de crecimiento cris-
tiano que J. de la Cruz describe: llama-
da de Dios, salida (éxodo) en búsqueda
de la libertad (S 1), aprendizaje de la
soledad como libertad del corazón y la
mente (S 2-3), noche y desierto como
prueba de resistencia y de fidelidad (N 1
y 2), como espacio de renovación de la
alianza (CB 1-3) y lugar de purificación
del amor para ser al fin también espacio
de la soledad, del secreto y de la intimi-
dad de los amantes (CB 13-22) y escon-
drijo de la exclusividad, la totalidad y la
intimidad del amor místico (CB 23-40).
En Llama (3,38) se hace una rápida lec-
tura alegórica de toda la historia esque-
mática del Éxodo trasponiéndola a su
propia aventura espiritual y a su expe-
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riencia mística en general. Las equiva-
lencias que importan son el hijo de Dios,
es el pueblo de Israel, es el alma que
sale de la esclavitud (la etapa del senti-
do) y entra por el desierto en la tierra
prometida. “Pon, recomienda al maes-
tro, el alma en paz, sacándola y libertán-
dola del yugo y servidumbre de la flaca
operación de su capacidad, que es el
cautiverio de Egipto, donde todo es
poco más que juntar pajas para cocer
tierra (Ex 1,14; 5,7-19), y guíala, ¡oh
maestro espiritual!, a la tierra de promi-
sión que mana leche y miel (Ex 3,8.17),
y mira que para esa libertad y ociosidad
santa de hijos de Dios llámala Dios al
desierto, en el cual ande vestida de fies-
ta y con joyas de oro y plata ataviada
(Ex 32,2-3), habiendo ya dejado a
Egipto, dejándolos vacíos de sus rique-
zas, que es la parte sensitiva”. Para J.
de la Cruz se puede decir que la tierra
prometida es el desierto, esa es su
patria y promesa, esa soledad y santa
ociosidad es la contemplación, ese es
su deseo y su meta; el valor máximo
que orienta su camino.

En él –desierto y paraíso– se ahoga
todo perseguidor, él es la libertad, ahí
tiene su alimento verdadero: “Y no sólo
eso, sino ahogados los gitanos en la
mar (Ex 14,27-28) de la contemplación,
donde el gitano del sentido, no hallando
pie ni arrimo, se ahoga y deja libre al hijo
de Dios, que es el espíritu salido de los
límites angostos y servidumbre de la
operación de los sentidos, que es su
poco entender, su bajo sentir, su pobre
amar y gustar, para que Dios le dé el
suave maná... Pues, cuando el alma va
llegando a este estado, procura desarri-
marla de todas las codicias de jugos,
sabores, gustos y meditaciones espiri-
tuales, y no la desquietes con cuidados

y solicitud alguna de arriba y menos de
abajo, poniéndola en toda enajenación y
soledad posible; porque, cuanto más
esto alcanzare, y cuanto más presto lle-
gare a esta ociosa tranquilidad ... Y un
poquito de esto que Dios obra en el
alma en este ocio santo y soledad es
inestimable bien, a veces mucho más
que el alma ni el que la trata pueden
pensar. Y, aunque entonces no se echa
tanto de ver, ello lucirá a su tiempo. A lo
menos lo que de presente el alma podía
alcanzar a sentir es un enajenamiento y
extrañez, unas veces más que otras,
acerca de todas las cosas, con inclina-
ción a soledad y tedio de todas las cria-
turas del siglo, en respiro suave de amor
y vida en el espíritu. En lo cual, todo lo
que no es esta extrañez, se le hace des-
abrido; porque como dicen, gustado el
espíritu, desabrida está la carne” (LlB 3,
38-39).

Este es el desierto sanjuanista, esta
extrañez, esta comunicación al corazón,
es decir, sin los intermedios mediadores
y mediatizados del sentido y las capaci-
dades humanas. El desierto es una
posibilidad universal, de todo hombre,
en todo tiempo y en todo lugar. No es un
lugar, es una gracia desarrollada, es la
posibilidad de vivir como hijos y en la
intimidad de Dios.

Naturalmente el desierto es el espa-
cio del amor puro sin arrimo de interés
ni de otras ocupaciones; es el lugar de
la → contemplación amorosa. La obra
más importante, lo único necesario (CB
29,1) se posibilita con la salida al desier-
to. La obra que ejercita María holgando
a los pies del Señor, la que recomienda
el Señor a Marta (ib.), la que provoca el
conjuro de la Esposa del Cantar para
que la dejen disfrutar y fructificar en este
ocio santo, la que llevó a Magdalena, la
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apasionada amante, primero a predicar
y finalmente al desierto: “Porque es más
precioso delante de Dios y del alma un
poquito de este puro amor y más prove-
cho hace a la Iglesia, aunque parece
que no hace nada, que todas esas otras
obras juntas. Que, por eso, María
Magdalena, aunque con su predicación
hacía gran provecho y le hiciera muy
grande después, por el grande deseo
que tenía de agradar a su Esposo y
aprovechar a la Iglesia, se escondió en
el desierto treinta años para entregarse
de veras a este amor, pareciéndole que
en todas maneras ganaría mucho más
de esta manera, por lo mucho que apro-
vecha e importa a la Iglesia un poquito
de este amor. De donde, cuando alguna
alma tuviese algo de este grado de soli-
tario amor”... (ib. 3). “Que al fin, para
este fin de amor fuimos criados” (ib.).
Por eso es valioso el desierto entendido
como ejercicio espiritual de total consa-
gración al amor de Dios, porque “habla
Dios al corazón en esta soledad que dijo
por Oseas (2,16) en suma paz y tranqui-
lidad” (LlB 3,34). Esta es la patria del
hombre, su tierra prometida: “Porque
cumple en ella lo que prometió por
Oseas (2,14), diciendo: “Yo la guiaré a la
soledad y allí hablaré a su corazón. En lo
cual da a entender que en la soledad se
comunica y une él en el alma. Porque
hablarle al corazón es satisfacerle el
corazón, el cual no se satisface con
menos que Dios” (CB 35,1). Este cuan-
do llega a confirmarse en la quietud del
único y solitario amor de Dios entonces
llega al desierto. Esa es la alianza per-
fecta, allí es hijo y no esclavo, ahí está
su libertad y corona.

Para alcanzarla como meta ha de
preceder según J. el desierto pasivo
como experiencia de extrañez de todo,

de exilio y compañía, ha de haber anda-
do largo tiempo por “tierra desierta seca
y sin camino (Ps 63, 2-3: S 3,32,2 y N 1
12,6) que las sequedades y desarrimos
de la parte sensitiva se entiende aquí
por la tierra seca desierta y sin camino”
(ib.). El desierto educa a la soledad y
prepara con privaciones y abnegación la
fecundidad de la intimidad y la unión de
amor. “Estos que comienza a llevar Dios
por estas soledades del desierto son
semejantes a los hijos de Israel, que lue-
go que en el desierto les comenzó a dar
Dios el manjar del cielo ... lloraban y
gemían por las carnes entre los manja-
res del cielo” (Núm. 11,4-6: N 1,9,5).
Desierto es pedagogía divina de ade-
cuación y engolosinamiento de otros
manjares que los que el hombre cultiva
y alcanza por sí. Nuevo alimento y nue-
vo vestido exige el tránsito que J. de la
Cruz experimenta y enseña en la noche,
el otro nombre del desierto. 

El desamparo del desierto exige
nuevos vestidos, el conocimiento de sí y
la verdad humilde. El desierto es el
espacio del conocimiento propio y de la
verdad desnuda. El hombre en el desier-
to está solo ante Dios solo. No hay más-
caras en el desierto y se ve abocado a
la verdad y en su impotencia ha de pro-
bar su humillación y preparar su recep-
tividad. Escuela de verdades. Así apare-
ce en toda la alegoría de Ex 33, 5 en N
1,12, 2 donde se lee un midrash místico
que traspone el mandato de cambiar
vestidos de fiesta por el de trabajo al
plano espiritual y se interpreta como
todo, como cobertura autorizada de la
experiencia “de la seca y oscura noche
de contemplación oscura y su efecto de
producir conocimiento propio... de su
miseria y bajeza” (N 1,12, 2). El desierto
le pone al hombre el traje de trabajo, de
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sequedad y desamparo, le desnuda y
reduce a su mera verdad, “que de suyo
no hace nada ni puede nada” (ib.).

Todavía en la segunda noche, la
horrible y espantable noche del espíritu,
el desierto se evoca para afirmar la tras-
cendencia santísima de Dios y la necesi-
dad de trasformación y refacción del
hombre, pues sin esta transformación de
la noche pasiva del espíritu “no puede
llegar a gustar los deleites (maná o pan
de los ángeles) del espíritu de libertad
según la voluntad desea” (N 2, 9, 2).
Pero la experiencia de la oscura contem-
plación llena el alma de un tan particular
que ni se puede decir. Es secreto, como
el camino sobre el mar, como la estancia
en el desierto, soledad sin caminos, de
modo que poderlo decir “ya no es en
razón de pura contemplación, porque
ésta es indecible y por eso se llama
secreta”. El desierto místico es “un abis-
mo secreto” (N 2,17,6) en el que el alma
“echa de ver claro que está puesta aleja-
dísima y remotísima de toda criatura; de
suerte que le parece que le colocan en
una profundísima y anchísima soledad
donde no puede llegar alguna humana
criatura, como en un inmenso desierto
que por ninguna parte tiene fin, tanto
más deleitoso, sabroso y amoroso,
cuanto más profundo, ancho y solo”
(ib.).

“Debe querer el Señor que el alma
también tenga su desierto espiritual”
(Ct. 28), dice Juan de sí mismo cuando
próximo a la muerte experimente
sequedad y desamparo. El desierto, en
cuanto pena o dolor, es pedagogía divi-
na, pero “el inmenso amor del Verbo
Cristo no puede sufrir penas de su
amante sin acudirle.

Acordádome he de ti apiadándome
de tu adolescencia y ternura cuando me

seguiste por el desierto, [que] hablando
espiritualmente es el desarrimo que aquí
interiormente trae el alma de toda cria-
tura no parando ni quietándose en
nada” (N 2, 19, 4). El desierto es una
actitud moral de despego y de salto
hacia Dios a través del desarrimo de
toda criatura. Es una actitud que se
debe traer interiormente y que Dios pre-
mia con su presencia. Presencia que a
su vez desertiza el entorno de todo otro
interés por realidades menores. A la vez
condición y resultado del encuentro y de
la unión, eso es el desierto espiritual. La
noche, paisaje y territorio desértico por
excelencia, tiene esta eficacia en su
sequedad y desabrigo para ocasionar la
luz de Dios.

Aun, acabada la purificación de esta
vida, hay un desierto que atravesar: la
muerte. Por dos veces J. de la Cruz
evoca el poder de la muerte con esta
imagen tan poderosa. La última prueba,
quizá el último obs-táculo para el alma,
su último éxodo y su fuerte y su fronte-
ra que asaltar es el desierto, magnífico y
escueto laberinto, que se interpone
entre el deseo y la posesión definitiva.
La estrofa final del Cántico es por exce-
lencia un canto al cumplimiento del ya
cristiano, un gozo sereno de la posesión
y la visión, pero es también la estrofa del
ansia de atravesar este amenazante y
pavoroso desierto. Entonces es “cuan-
do el alma ya está bien dispuesta y apa-
rejada y fuerte, arrimada en su esposo
(Cant. 8,5) para subir por el desierto de
la muerte ... con deseo que el esposo
concluya ya este negocio ... para
moverle a la consumación” (CB 40, 1).
La muerte es desierto fronterizo. Vuelve
a su pluma la misma imagen para hablar
de la plenitud y la valentía del alma ya
rica y dispuesta a partir llena de rique-
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zas que pide la muerte: “¡Acaba ya si
quieres!” Hablando con la llama de
amor viva, es decir, con el Espíritu
Santo, dice que “de mí se puede decir
¿quién es ésta que sube del desierto
abundante de deleites estribando sobre
su amado acá y allá vertiendo amor?
Pues esto es así, acaba ya si quieres,
acaba de consumar conmigo perfecta-
mente el matrimonio espiritual con tu
beatifica vista” (LlB 1,26-27). El desierto
último es la muerte, ese es el paso deci-
sivo que deja ver la plenitud de un oasis
esperado y una arcadia en que sólo hay
un habitante (LlB 2,36). “Et in Arcadia
dilectus meus et ego”. → Desnudez,
silencio, soledad.

Gabriel Castro

Desmayo/s → Extasis

Desnudez espiritual

En el vocabulario sanjuanista “des-
nudez” es una noción contigua a despo-
jo, desasimiento, desapropiación y
→ negación, purgación o → purifica-
ción, vacío y pobreza de espíritu.
Parecería a veces que es el primer ana-
logado en relación con otros términos:
“Llamamos a esta desnudez noche para
el alma” (S 1,3,4). Más de treinta reen-
víos a paralelos hacen las concordan-
cias para completar el significado de
desnudez con términos próximos o
vagamente sinónimos. Se opone a
apropiación y espíritu de asimiento, a
apetito y apego, a interés y estimación y
embarazo. 

En su escala de valores ocupa un
alto grado. Precede y es condición para
cualquier otro logro en la vida espiritual
y, por tanto, se presenta como preliminar
en el proyecto espiritual, primera en la

intención y última en la ejecución. No
desaparece del todo de ninguna de las
etapas. Acompaña al discípulo del Santo
como alto ideal, como deseo de pureza
y garantía de comunión con Dios.
Siempre le recomienda esta actitud
moral.

No tiene nunca sentido propio o
recto, siempre la usa con valor derivado,
aplicado a la vida moral o espiritual. Sin
duda ya estaba formada como noción
espiritual en el vocabulario teológico o
ascético de su tiempo. San Juan de la
Cruz la integra en su sistema de pensa-
miento y entre sus perennes consignas
pedagógicas; logra que brille con nue-
vos significados al explotarla en nuevos
contextos. 

Aunque la noción es útil y válida en
toda situación espiritual, predomina
netamente en las etapas primeras del
camino espiritual, así encuentra su lugar
propio en los libros de la Subida. No es
una meta en sí, pero incluso en las fases
más altas ha de aplicarse esta actitud
personal a todo tipo de experiencias y
mediaciones en la relación con Dios.

I. Raíz bíblica

El origen radical de esta noción está
en la Escritura. En el mundo paulino de
las cartas de la cautividad especialmen-
te. Las consignas “despojaos del hom-
bre viejo y revestíos del hombre nuevo”.
(Ef 4, 22-24 y su paralelo Col 3, 9-10,
citado en N 2,3,3; 6,1; 9,4; CB 20,1; cf.
Gál 3,16-17) son los textos donde J. de
la Cruz ha meditado más frecuentemen-
te el asunto; las exhortaciones a reves-
tirse de las armas de la luz que se inclu-
ían en la Regla carmelitana (1 Tes 5, 8) o
el himno de Fil 2, 7 que habla del despo-
jo de Cristo y su vaciamiento también
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operan subrepticiamente en la confor-
mación y uso sanjuanista de este con-
cepto ascético-mistico.

Simbólicamente han reforzado el
uso de esta noción textos como Ex 33,5
donde se habla de dejar el “traje festi-
val” y vestir ropa de trabajo (Ct 5,7 y 3,
4; N 2, 24,3-4) donde se evoca la desnu-
dez y despojo del manto de la esposa
del Cantar, o Gén 35,2 que habla de
mudar vestiduras (S 1, 5,7). 

Relativamente pocas veces (Av,
pról.; Ct. 16; S 1,6,1) se alude a Cristo
desnudo, pero en ellas resuena el ada-
gio medieval y patrístico, ‘nudus Chris-
tum nudum sequi’ (DS, “Nudité”, 509-
514). Sin embargo, en la exhortación
evangélica a dejarlo todo y seguir a
Cristo desnudamente se encuentra el
genuino origen y el fundamento radical
de las exigencias ascético espirituales
que J. asocia a esta noción. Todo el
cap. 7 de Subida 2 justifica y funda en →
Cristo las exigencias de desnudez en su
seguimiento. También en relación con la
paradoja evangélica, el que quiera ganar
su vida la perderá, introduce J. esta alu-
sión que habla suficientemente de las
motivaciones cristológicas de la desnu-
dez sanjuanista: “Esta tan perfecta osa-
día y determinación en las obras, pocos
espirituales la alcanzan; porque, aunque
algunos tratan y usan este trato, y aun
se tienen algunos por los de muy allá,
nunca se acaban de perder en algunos
puntos, o de mundo o de naturaleza,
para hacer las obras perfectas y desnu-
das por Cristo, no mirando a lo que
dirán o qué parecerá. Y así ... todavía
tienen vergüenza de confesar a Cristo
por la obra delante de los hombres;
teniendo respeto a cosas, no viven en
Cristo de veras” (C 29, 8). Esta exigen-
cia evangélica de fondo se expresa en

sentencias estereotipadas y en forma-
ciones léxicas muy variadas. Abundan
‘desnudez espiritual’, ‘desnudez de
espíritu’, ‘desnudez y pobreza’, ‘desnu-
dez y negación’, ‘obrar, andar en pureza
y desnudez’, ‘llegar, pasar a desnudez’,
‘desnudamente’, ‘alma desnuda desasi-
da y sola’, etc.

II. Experiencia personal

Juan de la Cruz antes de proponer
tales exigencias como las que se nos
imponen en sus obras ha vivido de
ellas. Los escritos menores y poemas
trasmiten la primera versión de esta
noción teológico espiritual, la que estu-
vo en su práctica y en su enseñanza
ordinaria. La descalcez, como vida y
como estilo de vida cristiana elegido y
recreado por Juan, como familia y
movimiento en la iglesia (S, pról. 9) lle-
va en el nombre ya esta nota de despo-
jo y de desnudez a que apunta el modo
entero de vida. Desnudarse, simbólica-
mente descalzarse, apunta en dirección
a la simplificación, al despojo y a la
kénosis de quien se acerca al origen y a
la humilde tierra, de quien se abaja a lo
menor, desciende y se aproxima a lo
pobre. En el orbe mental sanjuanista el
gesto vital y ritual de la descalcez indi-
ca la misma dirección que los símbolos
y términos de la ‘desnudez espiritual’.

En el magisterio oral estaba activo
este ideal; en el mismo umbral de su
construcción en el Montecillo consta ya
este punto de referencia: “En esta des-
nudez halla el espíritu su descanso, por-
que no comunicando nada, nada le fati-
ga hacia arriba, y nada le oprime hacia
abajo, porque está en el centro de su
humildad” (S 1,13). En toda la pieza está
condensada la doctrina de la desnudez.
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En el arranque de las Cautelas se
dice: “El alma que quiere llegar en breve
al santo recogimiento, silencio espiri-
tual, desnudez y pobreza de espíritu,
donde se alcanza ... tiene necesidad de
ejercitar los documentos siguientes”
(Ca 1).

En los Dichos de luz y amor está en
el pórtico donde dice claramente su
propósito válido para toda su obra: “Lo
que es seguir a Nuestro Señor Jesu-
cristo, y hacerse semejante a él en la
vida, condiciones y virtudes, y en la for-
ma de la desnudez y pureza de su espí-
ritu” (Av, pról.).

En el pórtico mismo de su proyecto
teórico la desnudez ocupa un punto
central en sus objetivos. Así en el rótulo
de Subida: “Da avisos y doctrina para
que sepan ... quedar en la suma desnu-
dez y libertad de espíritu, cual se requie-
re para la divina unión”. Desnudez es el
tema de su obra o bien es la condición
indispensable para lograr la unión con
Dios en Cristo. Cuando trata de explicar
el sentido de las canciones “En una
noche oscura” dice que en ellas “canta
el alma la dichosa ventura que tuvo en
pasar por la oscura noche de la fe, en
desnudez y purgación suya, a la unión
del Amado”.

Igualmente en el prólogo de Subida,
pieza de extraordinaria importancia para
fijar el tema central, los límites y la inten-
ción del autor, vuelve el tema: “Aquí no
se escribirán cosas muy morales y
sabrosas para todos los espíritus que
gustan de ir por cosas dulces y sabro-
sas a Dios, sino doctrina sustancial y
sólida, así para los unos como para los
otros, si quisieren pasar a la desnudez
de espíritu que aquí se escribe”. Este es
el tema de su primera obra sintética y
sistemática. También a sus primeros

lectores les exige esta previa lealtad y
comunión de ideales “como ya están
bien desnudos de las cosas temporales
de este siglo, entenderán mejor la doc-
trina de la desnudez del espíritu” (S pról.
8-9).

Para probar esta privilegiada posi-
ción de la doctrina de la desnudez bas-
tará considerar que entra en varias defi-
niciones sanjuanistas del amor. La resu-
mida en el Aviso 35: “El amor no consis-
te en sentir grandes cosas, sino en tener
grande desnudez y padecer por el
Amado” es una buena muestra como
esta más famosa y escueta: “Amar es
obrar en despojarse y desnudarse por
Dios de todo lo que no es Dios” (S
2,5,7). Los apotegmas sintetizan su
ascética radical alrededor de este eje de
la desnudez espiritual: “No andar bus-
cando lo mejor de las cosas, sino lo
peor, y traer desnudez y vacío y pobre-
za por Jesucristo de cuanto hay en el
mundo” (Av 3).

III. Noción central y permanente

Conocida la centralidad de la
noción importa averiguar su concepto,
su modulación y versatilidad para estar
activa y operativa en los diversos con-
textos y etapas de proceso espiritual.
Unos breves avisos previos son necesa-
rios para la recta comprensión de su
propuesta: “No tratamos aquí del care-
cer de las cosas, porque eso no desnu-
da al alma si tiene apetito de ellas, sino
de la desnudez del gusto y apetito de
ellas, que es lo que deja al alma libre y
vacía de ellas, aunque las tenga. Porque
no ocupan al alma las cosas de este
mundo ni la dañan, pues no entra en
ellas, sino la voluntad y apetito de ellas
que moran en ella” (S 1,11,1). Se trata
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de una actitud espiritual nacida de aquel
paulino poseer como si no poseyera. Su
proyecto no insiste en la oración, en
prácticas, en ejercicios o en experien-
cias y métodos, es la desnudez espiri-
tual lo que le preocupa, de lo demás, en
su criterio, ya hay mucho escrito.

La perfección se corona con esta
actitud clave sanjuanista. Las virtudes
son imprescindibles, pero les hace falta
un cierto estilo, robusto y libre, sobrio y
sencillo. “Para buscar a Dios se requie-
re un corazón desnudo y fuerte, libre de
todos los males y bienes que puramen-
te no son Dios” (CB 3, 5). Sin esto no
hay trabajo espiritual válido: “Mas hasta
que cesen, no hay llegar, aunque más
virtudes ejercite, porque le falta el con-
seguirlas en perfección, la cual consiste
en tener el alma vacía y desnuda y puri-
ficada de todo apetito”. Si la unión es la
meta que orienta y atrae al camino, la
desnudez es la condición y el motor de
avance. La condición para el progreso
de todo camino espiritual.

“La disposición para esta unión no
es sino la pureza y amor, que es desnu-
dez y resignación perfecta de lo uno y
de lo otro sólo por Dios” (S 2 5,8). Entra
en la misma definición del amor y en el
logro de su ejercicio. El → hombre por la
desnudez se pone en condiciones de
cumplir el precepto “que es amar sobre
todas las cosas, lo cual no puede ser sin
desnudez y vacío en todas ellas” (LlB 3,
51), pues “el amor no consiste en gran-
des cosas sino en tener grande desnu-
dez y padecer por el Amado” (Av 114).

IV. Desarrollo en el proceso espiri-
tual

Percibe el Santo la dificultad y tiene
que dedicar un capítulo a justificar esta

exigencia tan radical: “Porque parece
cosa recia y muy dificultosa poder llegar
el alma a tanta pureza y desnudez, que
no tenga voluntad y afición a ninguna
cosa” (S 1,11,1). La motivación para
este camino tan recto está en el segui-
miento de Cristo. “Lo cual es la cruz
pura espiritual y desnudez de espíritu
pobre de Cristo” (S 2,7,5).

Pero no se trata de una doctrina ini-
cial que pueda ser superada después
de los primeros pasos por más valientes
y decididos que sean. En todo el cami-
no ha de perseverar en esta actitud que
se compone de osadía, determinación,
valentía, libertad de espíritu, sobriedad,
pureza y abnegación. Esta actitud que
se identifica con la negación sanjuanis-
ta es de raigambre teologal, es decir la
energía para el despojo es de origen
divino, viene de la fe, la esperanza y el
amor derramado en nuestros corazo-
nes. Ellas operan la desnudez y por tan-
to su avance pasa por la educación teo-
logal del sentido (S 2,12,1), por la purifi-
cación activa del espíritu humano
mediante la misma vida teologal (S
2,6,6). La desnudez es el fruto de la
→ fe en el entendimiento que se desnu-
da con la luz de la fe (S 2,24,8-9); en la
voluntad que es desnudada por la →

caridad (S 3,16,1) y la → memoria que
se ha de vaciar y desnudar por la acción
de la esperanza (S 3,3,6). 

En toda experiencia sea ordinaria o
extraordinaria, sea íntima o exterior, ha
de encontrar el creyente el camino de
tratar y “haberse” con ella desnudamen-
te. En el campo de la religiosidad popu-
lar y litúrgica y en el ámbito de la oración
ritual aplica el mismo criterio que a toda
otra experiencia humana donde se ejer-
cita o no la fe desnuda (S 3,40,1-2).
Educación teologal en definitiva es
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afianzamiento de esta actitud moral
frente a todo bien interior o exterior,
frente a toda experiencia ordinaria o
extraordinaria, frente a toda mediación
privada o pública de la fe. “Ordina-
riamente ha menester el alma doctrina
sobre las cosas que acaecen para enca-
minarla por aquella vía a la desnudez y
pobreza espiritual que es la noche oscu-
ra” (S 2,22,17). Desnudarse en definitiva
consiste en gobernarse no por las facul-
tades naturales y humanas simplemen-
te, sino potenciarlas y purificarlas por la
vida teologal. “Han de saber los espiri-
tuales desnudarse y gobernarse según
estas tres virtudes” (S 2,6,7).

a) En la noche oscura permanece
el mismo proyecto de alcanzar la desnu-
dez para el amor; cambia el contenido
experiencial y doctrinal. Con la misma
palabra se habla ahora de algo más
radical y de otro origen, ahora el desnu-
damiento es divino y pasivo en su
actuación. Lo llama ‘contemplación
desnuda’. “Por tanto, para venir a ella [la
unión], conviénele al alma entrar en la
segunda noche del espíritu, donde des-
nudando al sentido y espíritu perfecta-
mente de todas estas aprensiones y
sabores, le han de hacer caminar en
oscura y pura fe” (N 2,2,5). El simbolis-
mo de la desnudez y el vocabulario per-
duran en la fase de la noche oscura,
pues también para las experiencias de
purificaciones pasivas es válido este
principio espiritual. Porque en definitiva
es a Dios a quien más le importa lograr
esta desnudez o libertad del hombre
para llevarlo a la comunión perfecta.
“No pierda el cuidado de orar y espere
en desnudez y vacío que no tardará su
bien” (S 3,3,6). De hecho, la desnudez
ahora tiene aquí otro sinónimo, la
→ contemplación: “Entiendo ahora esta

canción a propósito de la purgación
contemplativa o desnudez y pobreza de
espíritu (que todo aquí casi es una mis-
ma cosa)”, dice al iniciar el tercer
comentario a la primera estrofa de “En
una noche oscura” (N 2,4,1). 

La obra de Dios en la primera y en la
segunda noche se puede describir
como desnudez o desnudamiento; pero
el Santo prefiere hablar, con palabras
fuertes y mayores, de desollar, pues, la
acción divina afecta a lo más íntimo, no
sólo al vestido. El vestido es algo exter-
no al hombre y ligado a su función
social y sus apariencias, por eso la
noche no sólo desnuda hábitos capita-
les, desuella al hombre para que el alma
“así vacía esté pobre de espíritu y des-
nuda del hombre viejo” (N 2,9,4).
“Queriendo Dios desnudarlos de hecho
de este hombre viejo y vestirlos del nue-
vo que según Dios es criado en la nove-
dad del sentido ... desnúdales las
potencias y afecciones y sentidos así
espirituales como sensitivos, así exte-
riores como interiores” (N 2,3,3). 

Se nota en este período que la des-
nudez resulta insuficiente para encare-
cer esta iniciativa de Dios, aquí no se
trata ya de revestir el alma de un hábito
nuevo, adquirido por la práctica y la
repetición, sino de un verdadero cambio
interior de lo profundo del hombre, labor
inaccesible al mismo hombre y por tan-
to pasiva obra de Dios; lo describe así:
“Que como el divino embiste a fin de
renovarla para hacerla divina, desnu-
dándola de las afecciones habituales y
propiedades del hombre viejo, en que
ella está muy unida, conglutinada y con-
formada, de tal manera la destrica y
descuece la sustancia espiritual, absor-
biéndola en una profunda y honda tinie-
bla, que el alma se siente estar desha-
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ciendo y derritiendo en la haz y vista de
sus miserias con muerte de espíritu
cruel; así como si, tragada de una bes-
tia, en su vientre tenebroso se sintiese
estar digiriendo, padeciendo estas
angustias como Jonás (2, 1) en el vien-
tre de aquella marina bestia. Porque en
este sepulcro de oscura muerte la con-
viene estar para la espiritual resurrec-
ción que espera” (N 2,6,1). 

Hay que observar en este dramático
y vigoroso texto cómo verbos nuevos
vienen a sustituir y encarecer la obra de
la noche pasiva. Desnudar resultaría
aquí tibio y lacio, insuficiente. El autor
ha de hablar de destricar, descocer la
sustancia, deshacer, derretir, padecer
digestión de bestia marina o de sepul-
cro. Aquí el símbolo de la desnudez
queda desvaído y palidece al dar cuen-
ta de la experiencia vivida.

b) En las etapas posteriores de la
unión trasformante o en las contempo-
ráneas de desposorio con su abundan-
cia de experiencias místicas extraordi-
narias la desnudez en J. de la Cruz sue-
le calificar un tipo de comunicación
extraordinaria de Dios más directa,
inmediata e interior. Habla aquí de “inte-
ligencia sustancial desnuda” (CB 39,12).
Ya no se trata de un programa de ejerci-
tación y de una agenda espiritual con-
creta y factible, sino de una descripción
de lo recibido en pureza de fe, pasiva y
gratuitamente con resignación de toda
retribución (v. gr. en S 2,26, 8-9). El con-
cepto de desnudez se aproxima aquí al
de soledad, es decir, denota una espe-
cial comunicación de Dios sin acciden-
tes, “boca a boca, esto es, esencia pura
y desnuda de Dios ... con esencia pura
y desnuda del alma” (S 2,16, 9). 

En el Cántico (ante todo en CB 14-
15) aparece el adjetivo desnudo, aplica-

do a sustancia, esencia, fe, verdad;
siempre se refiere a comunicaciones
místicas sin participación de los senti-
dos, de alto valor para el autor; de este
porte son los que llama toque de sus-
tancias desnudas, el susurro (CB 14-
15,24), el beso (CB 22,8), do mana el
agua pura o la noticia y sabiduría de
Dios limpia y desnuda de accidentes y
fantasías (CB 36,9). Esta desnudez alu-
de al resultado logrado en la lucha acti-
va y en el aguante pasivo de las etapas
anteriores. El efecto de la purificación
ha terminado en iluminación y amor
puro que revisten de gloria y paz al alma
desnuda. Es un concepto relativo, insu-
ficiente por sí solo, necesita del comple-
mento de la unión lograda mediante
este ejercicio

Desnudez, pues, es un concepto
moral con que el autor apunta a la per-
fección (S 1,5,6) y es condición indispen-
sable para la unión con Dios. Se define
en negativo contraponiéndolo a los efec-
tos de los apegos, los apetitos o el modo
interesado y muy humano de trato con
Dios sea en lo natural o en lo sobrenatu-
ral. Es al fin un don de Dios por el que la
acción de la gracia bautismal en su des-
arrollo dinámico configura al creyente
con Cristo pobre. Como la pobreza o la
libertad de espíritu, la desnudez espiri-
tual es la disposición obligada para reci-
bir en gratuidad el don del amor de Dios
y disponerse para abrir paso a la acción
de Dios; “porque a Dios ¿quién le quita-
rá que él no haga lo que quisiere en el
alma resignada, aniquilada y desnuda?”
(S 2, 4,2). → Desamparo, desarrimo,
pobreza, privación, soledad, vacío.

BIBL. — JOSÉ DAMIÁN GAITÁN, Negación y ple-
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LUCIEN MARIE, “Ascèse de lumière”, en EtCarm
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Gabriel Castro

Desposorio espiritual

Como todos los místicos de su
tiempo, J. de la Cruz se apropia del sim-
bolismo nupcial para describir la rela-
ción amorosa entre Dios y las almas.
Ese simbolismo tradicional arranca del
Cantar de los Cantares, según la inter-
pretación iniciada por Orígenes y culmi-
nada por san Bernardo. El desposorio-
noviazgo y el matrimonio son los
momentos clave del proceso de enamo-
ramiento entre el → esposo y la esposa,
el amado y la amada. Conociendo la tra-
ma de los escritos sanjuanistas se expli-
ca por qué el simbolismo nupcial apare-
ce sólo en el Cántico y en la Llama,
mientras está ausente en la Subida y en
la Noche; en ésta aparece el término
desposorio incidentalmente dos veces.
Consideración aparte merecen las poe-
sías.

I. Polisemia del término

Para comprender adecuadamente
el pensamiento sanjuanista es conve-
niente tener en cuenta el sentido ambi-
guo de algunas expresiones en español,
como sucede con el término básico
“esposo”, entendido unas veces como
“prometido” y otras como “casado”,
“cónyuge”. Es el caso, por ejemplo, de
la estrofa que comienza “allí me dio su
pecho” (CA 18/ CB 28). Lo mismo suce-
de con “desposorio”, equivaliendo unas
veces a noviazgo o esponsales, y otras,

a matrimonio o consorcio (en sentido
bíblico).

Ejemplo elocuente de la interferen-
cia lexical entre desposorio-matrimonio
se halla al final de la Noche oscura.
Ultimada la fase catártica, es decir,
“estando ya mi casa sosegada”, se pro-
duce perfecta armonía entre las distin-
tas “porciones” del → hombre, “confor-
me al estado de la inocencia que había
en Adán” (N 2,24,2). Todo está dispues-
to para la “divina → unión de amor”,
según “sufre esta condición de vida”.
De esta divina unión se dice que “es el
divino desposorio entre el alma y el Hijo
de Dios” (N 2,14,3).

Si se repasa con atención el contex-
to en que aparece esta frase, resulta
claro que “desposorio” aquí no equivale
al estado anterior al matrimonio espiri-
tual y disposición para el mismo. La
pureza total conseguida por el alma a
través de la → mortificación y de la
noche oscura es propia del matrimonio.
Basta comparar lo dicho en este capítu-
lo con lo que escribe el Santo en el CB
(14-15,30). Coinciden perfectamente
menos en una cosa: en la última obra se
define como “matrimonio espiritual”,
mientras en el texto de la Noche la mis-
ma situación se llama “desposorio”. Por
tanto, el “nuevo manto que pretendía
del desposorio” tiene que entenderse
como del “matrimonio” (N 2,24,4). Al
igual que en otros casos, “desposorio”
se entiende en el sentido de “bodas”, o
celebración del matrimonio.

Esta ambigüedad léxica se prolonga
a lo largo del Cántico espiritual, pese a
ser la obra que desarrolla en su integri-
dad las etapas del simbolismo nupcial,
apoyada muy de cerca en el Cantar de
los Cantares. Es bien sabido que la cla-
ve diferencial de las dos redacciones del
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escrito radica precisamente en la confi-
guración textual del desposorio y del
matrimonio. No atañe, en realidad, al
léxico en sí mismo, sino a la ordenación
de las estrofas (con relativos comenta-
rios) propias de cada uno de los dos
estadios y a determinadas aclaraciones
relativas a las diferencias de ambos.
Conviene tener presentes estos datos
para seguir el pensamiento sanjuanista,
que halla su definitiva formulación al
respecto en el CB.

En las dos redacciones se afirma
con claridad que la celebración del
“desposorio” se inicia en la canción que
comienza “Apártalos, Amado” (CA
12/CB 13) y se prolonga en las siguien-
tes. La celebración del “matrimonio” se
coloca poéticamente “en la interior
bodega” y “en el ameno huerto desea-
do” (17 y 27 de CA / y 26 y 22 de CB).
Antes de comentar esas estrofas
emplea el Santo los términos en cues-
tión sin aplicación directa al simbolismo
nupcial. Quienes están ya fortalecidos
en el amor divino no temen morir, sino al
contrario, lo desean ardientemente, por
la siguiente razón: “No le puede ser al
alma que ama amarga la muerte, pues
en ella halla todas las dulzuras y deleites
de amor. No le puede ser triste su
memoria ... Tiénela por amiga y esposa,
y con su memoria se goza como en el
día de su desposorio y bodas, y más
desea aquel día y aquella hora en que
ha de venir la muerte que los reyes de la
tierra desearon los reinos y principados”
(CB 11,10). La identificación de “despo-
sorio y bodas” con un día determinado
parece aludir claramente al “matrimo-
nio” no a su promesa, el desposorio.

Otro tanto sucede en la estrofa
siguiente, cuando afirma que el alma,
ansiando vivamente la unión con Dios,

no halla “medio ni remedio alguno en
todas las criaturas”, por lo que se vuel-
ve a la fe, porque no hay otro medio
“por donde se venga a la verdadera
unión y desposorio espiritual con Dios”
(CB 12,2). La explicación que sigue y la
cita de Oseas (2,20) atestiguan que tam-
bién aquí “desposorio” se toma en sen-
tido genérico o bíblico, pero indicando
claramente lo que en el simbolismo
nupcial J. de la Cruz considera “matri-
monio espiritual”.

Donde la interferencia o intercambio
de ambos sentidos alcanza mayor
ambigüedad es en la declaración de la
canción que comienza “Allí me dio su
pecho” (CB 27, v.1º). El adverbio “allí”
remite a la “interior bodega” de la estro-
fa precedente. En ella se describe con
toda clase de detalles la celebración del
“matrimonio espiritual, como el más
estrecho grado de amor en que el alma
puede situarse en esta vida”. Es el esta-
do descrito con perfecta coherencia
doctrinal en las estrofas anteriores y en
las siguientes. El comentario al verso
“allí le prometí de ser su esposa” (27, 5º)
tropezaba con una dificultad manifiesta:
lo que se había realizado ya, el matrimo-
nio, podía interpretarse ahora como pro-
mesa o esponsales. Así lo entiende de
hecho la “declaración” sumaria: “En
esta canción cuenta la esposa la entre-
ga que hubo de ambas partes en este
espiritual desposorio ... de ella y de
Dios” (CB 27,2).

Desconcierta al lector que se diga
aquí “este desposorio”, cuando la
entrega aludida ha sido, sin lugar a
dudas, la del matrimonio, es decir, la
“junta y comunicación de la interior
bodega”. Lo confirma la explicación del
verso perturbador “allí le prometí de ser
su esposa”. Se le atribuye un contenido
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propio y peculiar del “matrimonio”: “Así
como la desposada no pone en otro su
amor ni su cuidado ni su obra fuera de
su Esposo, así el alma en este estado
no tiene ya afectos de voluntad ... ni
obra alguna que todo no sea inclinado
a Dios” (CB 27, 7). Esposo y desposada
están por “cónyuges”, esposos-casa-
dos. Esto no impide que líneas más
adelante vuelva al equívoco del “despo-
sorio”, escribiendo que “el alma que ha
llegado a este estado de desposorio
espiritual no sabe otra cosa sino amar y
andar siempre en deleites de amor con
el Esposo” (ib. 8). 

El análisis textual autoriza a distin-
guir en la pluma sanjuanista por lo
menos tres sentidos en el uso de “des-
posorio”, a saber: el consorcio-comuni-
cación de Dios con las criaturas, unión
amorosa entre Dios-Cristo y las almas
en general, estado espiritual específico,
anterior al matrimonio espiritual. 

II. Desposorio de Dios con la crea-
ción y la humanidad

El amor-comunión de vida en la →

Trinidad y su expansión en la creación
hace de hilo conductor a lo largo de los
“Romances”. A partir del 3º, la “crea-
ción” entera se presenta como la espo-
sa que Dios Padre ha querido dar al
Verbo, su Hijo. No es posible reproducir
aquí los magníficos versos en que se
canta ese único y admirable desposorio;
son de lectura obligada en este punto.
Sirven de pauta algunos tan explícitos
como los siguientes: “Una esposa que
te ame, / mi Hijo, darte quería ... /
Mucho lo agradezco, Padre, / el Hijo
respondía: / a la esposa que me dieres”
(n. 3º). “El mundo criado había / palacio
para la esposa / hecho en gran sabidu-

ría / ... porque conozca la esposa / el
Esposo que tenía” (n. 4º).

Prosigue describiendo la → crea-
ción: “La angélica jerarquía y la natura
humana”, aunque diferentes en el ser y
en dignidad, “todos son un cuerpo / de
la esposa que decía; / que el amor de un
mismo Esposo / una esposa los hacía”
(ib.). A partir de estos versos se produ-
ce una identificación de la esposa con la
creación y con la Iglesia: “Todos son un
cuerpo”. En esa asimilación creación-
Iglesia, distingue los bienaventurados
(“los de arriba”), que poseen la alegría
del esposo, y “los de abajo”, que viven
en esperanza “de la fe que les infundía”
(ib.), y que tras la Encarnación-reden-
ción “se gozarán juntos/ en eterna
melodía”; / “porque él era la cabeza / de
la esposa que tenía, / a la cual todos los
miembros / de los justos juntaría, / que
son cuerpo de la esposa”.

Después de cantar la larga espera
del Redentor (n. 5º-6º) describe así la
ratificación del desposorio en la
Encarnación (n. 7º): “Ya el tiempo era
llegado / en que hacerse convenía / el
rescate de la esposa, / que en duro
yugo servía ... / Ya ves, Hijo, que a tu
esposa / a tu imagen hecho había... / Iré
a buscar a mi esposa / y sobre mí toma-
ría / sus fatigas y trabajos, / en que tan-
to padecía; / y porque ella vida tenga, /
yo por ella moriría, / y sacándola del
lago / a ti la volvería” (n. 7º).

El nacimiento de Cristo (n. 9º) se
presenta como el abrazo del esposo y la
esposa: “Ya que era llegado el tiempo/
en que de nacer había, / así como des-
posado / de su tálamo salía / abrazado
con su esposa, / que en sus brazos tra-
ía... / Los hombres decían cantares, / los
ángeles melodía, / festejando el despo-
sorio / que entre tales dos había. / Pero
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Dios en el pesebre / allí lloraba y gemía,
/ que eran joyas que la esposa / al des-
posorio traía” (nº. 9).

La aplicación más explícita y con-
creta del simbolismo nupcial a la Iglesia
aparece en el Cántico espiritual. Des-
pués de haber explicado el verso “hare-
mos las guirnaldas” ( 3º de canción 30)
como una guirnalda de virtudes para
ofrecer al esposo Cristo, J. de la Cruz
propone otra interpretación: “Este ver-
sillo se entiende harto propiamente de
la Iglesia y de Cristo, en la cual la
Iglesia, Esposa suya…”. Las “guirnal-
das” pasan a ser “las santas almas
engendradas por Cristo en la Iglesia”, y
cada una de ellas “es como una guir-
nalda arreada de flores de virtudes y
dones, y todas ellas juntas son una
guirnalda para la cabeza del Esposo
Cristo” (CB 30,7). 

Con esta misma idea de Cristo
cabeza y esposo de la Iglesia y, a la vez,
de cada alma remata el CB: “Todas
estas perfecciones y disposiciones ante-
pone la Esposa a su Amado, el Hijo de
Dios, con deseo de ser por él trasladada
del matrimonio espiritual, a que Dios la
ha querido llegar en esta Iglesia militan-
te, al glorioso matrimonio de la triunfan-
te, al cual sea servido llevar a todos los
que invocan su nombre dulcísimo Jesús,
Esposo de las almas” (CB 40,7).

II. Desposorio por gracia

Íntimamente vinculados al desposo-
rio universal de Dios con la creación y la
humanidad están las otras dos formas
fundamentales consideradas por J. de
la Cruz. La primera es aplicación con-
creta a cada alma de ese desposorio de
Cristo con la humanidad en su encarna-
ción y redención (CB 5,4; 23 entera).

Cristo, comunicando al alma su gracia,
se desposa con ella, al hacerla partícipe
de su propia vida y consorte de la divi-
nidad, según la conocida doctrina del N.
T. Como la naturaleza fue estragada
debajo del árbol del paraíso, así Cristo
en la Cruz la restauró de tal forma que
quedó reparada. En el árbol de la →

Cruz fue “donde el Hijo de Dios redimió
y, por consiguiente, desposó consigo la
naturaleza humana, y consiguientemen-
te con cada alma, dándola la gracia y
prendas para ello en la Cruz” (CB 23,3).

La aplicación de la gracia redentora
es, pues, desposorio de Cristo con cada
alma en el momento del bautismo: “Es
desposorio que se hizo de una vez, dan-
do Dios al alma la primera gracia, lo cual
se hace en el bautismo con cada alma”
(ib. 6). Todo comienza, según J. de la
Cruz, con la mirada graciosa de Dios, ya
“que mirar Dios es amar” (CB 31,5,
32,3-4). El Esposo divino “inclinándose
al alma con misericordia imprime e
infunde en ella su amor y gracia, con
que la hermosea y levanta tanto, que la
hace consorte de la misma Divinidad” (2
Pe 1,4: CB 32,4).

Las relaciones interpersonales
hacen que en el simbolismo esponsal o
nupcial la correspondencia de los prota-
gonistas sea distinta de la anterior: el
esposo es siempre Cristo, pero la espo-
sa es el alma. Se trata naturalmente de
una figura de lenguaje (sinécdoque)
tomando la parte (alma) por el todo (la
persona). J. de la Cruz mantiene siem-
pre esta equivalencia hablando indistin-
tamente del “alma esposa”, de la “espo-
sa”, del “alma”.

III. Desposorio “por vía de perfección” 

El propio Santo formula así la dife-
rencia respecto a los anteriores: “Este
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desposorio que se hizo en la Cruz no es
del que ahora vamos hablando; porque
aquél es desposorio que se hizo de una
vez, dando Dios al alma la primera gra-
cia ... mas éste es por vía de perfección,
que no se hace sino muy poco a poco
por sus términos, que, aunque todo es
uno, la diferencia es que uno se hace al
paso del alma, y así va poco a poco; y el
otro, al paso de Dios, y así hácese de
una vez” (CB 23,6).

Poco a poco y al paso del alma
quiere decir que el “desposorio por gra-
cia” va desarrollándose progresivamen-
te hasta que llega a su perfección última
en el matrimonio espiritual. Estadio pre-
vio y de preparación es el llamado con
su nombre específico “desposorio”. La
configuración adecuada de ambos
–matrimonio y desposorio– fue lo que
llevó al autor a recomponer el Cántico
espiritual. Consiguió su intento reorgani-
zando las estrofas del poema primitivo y
sus respectivos comentarios (CA).

1. ENCLAVE DEL DESPOSORIO. En esa
primera redacción ya había diseñado el
proceso de enamoramiento espiritual en
correspondencia a las estrofas del poe-
ma. Comprendía los pasos siguientes:
ejercicio de virtudes, mortificación y
meditación; penas y estrechos de amor;
“grandes comunicaciones y muchas
visitas del Amado”, hasta entregarse a
él “por unión de amor en desposorio
espiritual, en que como ya desposada,
ha recibido del Esposo grandes dones y
joyas”; matrimonio espiritual “entre la
dicha alma y el Hijo de Dios, Esposo
suyo, el cual es mucho más que el des-
posorio, porque es transformación total
en el Amado” (CA 27,2; cf. CB 22,3). La
comparación o confrontación de ambos
–desposorio y matrimonio– ayuda a
definir las características de cada uno

de ellos. Es el método seguido además
por el Santo. No interesa, con todo,
analizar aquí lo propio del → matrimo-
nio, sino en cuanto sirve para el despo-
sorio.

Es sabido que el desarrollo doctri-
nal y la descripción de ambos estadios
en el CA no es tan clara y lineal como
se anuncia en el esquema recordado
(CA 27,2). Al componer la Llama el
Santo trató de esclarecer algunos deta-
lles de su pensamiento. Mantiene explí-
citamente la precedencia cronológica
del desposorio y la supremacía del
matrimonio, pero recortando notable-
mente lo dicho sobre el primero en el
CA respecto a la situación de “paz y
tranquilidad imperturbables”. Empal-
mando con lo escrito en la Noche
(2,24,24,3-4), reitera que no es posible
llegar a la perfecta unión de amor, pro-
pia del matrimonio espiritual, si no se
realiza previamente la total “purgación
de entrambas partes”, sensitiva y espi-
ritual (LlA 1,15-21; 2,21-22; 3,24), cosa
no bien explicitada en el CA. 

Una advertencia introducida de
intento aporta la aclaración decisiva
para relacionar convenientemente el
binomio “desposorio-matrimonio” y
situarlos en su justo puesto dentro del
proceso espiritual: “En esta cuestión
viene bien notar la diferencia que hay
en tener a Dios por gracia en sí sola-
mente, y tenerle también por unión: que
lo uno es bien quererse y lo otro es tam-
bién comunicarse, que esta es tanta la
diferencia como hay entre el desposorio
y el matrimonio” (LlA 3,23 / LlB 3,24).
Parece claro que la unión, como esta-
do, se limita aquí al matrimonio, por lo
que el desposorio se colocaría en la
fase iluminativa.
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Tal es la afirmación explícita y reite-
rada en el CB, posterior a LlA (y en este
texto idéntica a LlB). En el argumento
con que se abre la segunda redacción
del Cántico se dice que las canciones
centrales “tratan de los → aprovecha-
dos, donde se hace el desposorio espi-
ritual, y ésta es la vía iluminativa” (n. 2).
La vía unitiva “es de los perfectos, don-
de se hace el matrimonio espiritual. La
cual vía unitiva y de perfectos se sigue a
la vía iluminativa” (ib). La equiparación
aprovechados-vía iluminativa-desposo-
rio no puede ser más clara, en conso-
nancia con la Llama. 

Inesperadamente sale al paso una
dificultad textual. Al distribuir la secuen-
cia estrófica (CB 22, 3) en correspon-
dencia con el símbolo nupcial, el CB
altera ligeramente el texto del CA esta-
bleciendo esta clasificación: el despo-
sorio se realiza a la altura de la canción
13 (12 en CA) y a partir de entonces “va
por la vía unitiva, en que recibe muchas
y grandes comunicaciones y visitas y
dones y joyas del Esposo, bien así
como desposada”, hasta que en la can-
ción 22 se efectúa el matrimonio espiri-
tual (CB 22,3). Concuerda con los
demás textos la descripción del estado
peculiar de desposorio; se aparta de
ellos al colocarlo en la “vía unitiva”.

La diferencia no parece ir más allá
de la expresión. Probablemente “vía
unitiva” indica estado de unión imper-
fecta; en las clasificaciones del propio
Santo (S 2,5): unión transitoria (S 2,5) y
no actual (según CB 26, 11). Si se toman
en sentido estricto las tres vías o esta-
dos (CB argumento) resulta claro y
seguro que el Santo coloca el desposo-
rio en la etapa de aprovechados o vía
iluminativa. Desde luego, con notable
elasticidad, ya que no existen según él

límites rígidos. Los requisitos exigidos
para el matrimonio espiritual demues-
tran, sin duda alguna, que el desposorio
no cuadra en la vía unitiva, en cuanto
unión-comunión perfecta con Dios.

2. DICHOSO ESTADO DEL DESPOSORIO.
La primera descripción del desposorio
ofrecida por J. de la Cruz peca de opti-
mista y risueña, por lo que va recortán-
dose poco a poco a lo largo del mismo
CA. Comienza por describir el feliz día
del desposorio: “Al principio que se
hace esto, que es la primera vez, comu-
nica Dios al alma grandes cosas de sí,
hermoseándola de grandeza y majestad
... bien así como a desposada en el día
de su desposorio. Y en este dichoso
día, no solamente se le acaban al alma
sus ansias vehementes y querellas de
amor que antes tenía, mas quedando
adornada de los bienes que digo,
comiénzale un estado de paz y deleite y
suavidad de amor”. En tal estado todo
es “ejercicio de dulce y pacífico amor”
(CA 13-14,1 /CB 14-15,2).

Como si se hubiese excedido, aña-
de el Santo: “Es de notar que en estas
canciones se contiene lo más que Dios
suele comunicar a este tiempo a un
alma ... porque a unas almas se les da
más, y a otras menos, y a unas en una
manera y a otras en otra, aunque lo uno
y lo otro puede ser en este estado del
desposorio espiritual, más pónese aquí
lo más que puede ser, porque en ello se
comprende todo” (ib.). Quiere decirse
que las situaciones pueden ser muy
diversas y que los linderos entre despo-
sorio y matrimonio no deben conside-
rarse cerrados o infranqueables, sobre
todo en lo que se refiere a las comunica-
ciones divinas. 

Si esa paz y suavidad de amor, que
se dice aquí “goza en la unión de des-
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posorio”, fuese “lo más que puede ser”,
contradeciría lo que el Santo afirma en
otros lugares de la misma obra (CA 20.
25-26.29-31) y rechaza categóricamen-
te en otros escritos. Apunta ya cierta
corrección o mitigación al final de la
misma estrofa (CA 13/ CB 14). Después
de ilustrar con la autoridad de Job (4,12-
16) ciertas turbaciones y penas, sobre-
venidas después del feliz día del despo-
sorio, añade: “Y no se ha de entender
que siempre acaecen estas visitas con
estos temores y detrimentos naturales,
que, como queda dicho, es a los que
comienzan a entrar en estado de ilumi-
nación y perfección y en este género de
comunicación, porque en otros acaecen
con gran suavidad” (ib.21). La matiza-
ción afecta incluso al encuadramiento
de estados y situaciones. En ningún otro
lugar usa estas expresiones tan indefini-
das: “comenzar a entrar en estado de
iluminación y perfección”. Lo que sí
queda claro es que las mismas gracias-
visitas del Amado pueden ser muy dife-
rentes y sin atenerse a clasificaciones
teóricas.

Estas matizaciones un tanto veladas
se complementan con las apuntadas al
comparar explícitamente el desposorio
y el → matrimonio (CA 27,2), pero en la
primera redacción del Cántico no se for-
mula nunca la diferencia fundamental;
todo se reduce a mayor o menor nivel
en la perfección del amor. Es en los
escritos posteriores donde J. de la Cruz
establece con claridad las fronteras
entre los dos estadios del simbolismo
nupcial. Es un punto en el que queda
patente la evolución del pensamiento
sanjuanista.

A los textos ya mencionados de la
Noche hay que añadir otros explícitos y
elocuentes: “Este es un alto estado de

desposorio espiritual del alma con el
Verbo, en el cual el Esposo la hace gran-
des mercedes y la visita amorosísima-
mente muchas veces, en que ella recibe
grandes favores y deleites. Pero no tie-
ne que ver con el matrimonio, porque
todas son disposiciones para la unión
del matrimonio; que, aunque es verdad
que esto pasa en el alma que está pur-
gadísima de toda afección a criatura
(porque no se hace el desposorio espiri-
tual, como decimos hasta esto), todavía
ha menester el alma otras disposiciones
positivas de Dios, de sus visitas y
dones, en que la va más purificando y
hermoseando y adelgazando para estar
decentemente dispuesta para tan alta
unión. Y en esto pasa tiempo, en unas
más y en otras menos, porque lo va
Dios haciendo al modo del alma” (LlA
3,25/LlB 3,25).

Es ésta una de las descripciones
más precisas y completas del desposo-
rio en comparación con el matrimonio
espiritual. Son fundamentales los pun-
tos siguientes: visitas frecuentes del
Amado, disposiciones para el matrimo-
nio, gran pureza de afectos y cierto
tiempo. El superlativo “purgadísima”
haría pensar en la superación de la fase
catártica, exigida siempre por J. de la
Cruz para la unión perfecta. Se apresu-
ra a declarar que aún así el alma “ha
menester otras disposiciones”, disposi-
ciones promovidas por Dios, como
apunta en las páginas siguientes (LlA
3,25-26 id. LlB). 

En otro momento el Santo se vio
como forzado a clarificar las “disposi-
ciones” por parte del alma y el grado de
purificación propio del desposorio en
comparación al matrimonio. Lo hace
como toque de atención o advertencia
para el lector. Al momento de reorgani-
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zar las estrofas y comentarios del CA,
para reunir en sendos grupos las que
describen el desposorio y el matrimo-
nio, escribe: “Conviene aquí advertir
que no porque habemos dicho que en
aqueste estado de desposorio, aunque
habemos dicho que el alma goza de
toda tranquilidad, y que se le comunica
todo lo más que puede ser en esta vida,
entiéndese que la tranquilidad sólo es
según la parte superior; porque la parte
sensitiva, hasta el estado de matrimonio
espiritual nunca acaba de perder sus
resabios, ni sujetar del todo sus fuerzas
... y que lo que se le comunica es lo más
que se puede en razón de desposorio.
Porque en el matrimonio espiritual hay
grandes ventajas; porque en el despo-
sorio, aunque en las visitas goza de tan-
to bien el alma Esposa como se ha
dicho, todavía padece ausencias y per-
turbaciones y molestias de parte de la
porción inferior y del demonio, todo lo
cual cesa en el estado del matrimonio”
(CB 14-15,30).

La advertencia era obligada, en par-
te, porque los comentarios que siguen
(CB 16-21) examinan precisamente
esas perturbaciones y molestias de la
parte inferior. Cuando ésta queda del
todo sujeta a la superior –el sentido al
espíritu– se ha consumado la total puri-
ficación, se ha restablecido la perfecta
armonía y todo el ser humano se orien-
ta a Dios. Ahí radica la diferencia funda-
mental entre el desposorio y el matrimo-
nio: el primero es todavía fase de catar-
sis y disposición. Por eso, lo coloca J.
de la Cruz en la etapa de aprovechados
o vía iluminativa, aunque existan visitas-
situaciones de unión con el Amado.

En el contexto recordado de la
Llama ya había apuntado con precisión
el diferente grado de purificación entre

desposorio y matrimonio, apelándose
como siempre a las dos partes o porcio-
nes del ser humano: “Cuando el alma ha
llegado a tanta pureza en sí y en sus
potencias, que la voluntad está muy
purgada de otros gustos y apetitos
extraños, según la parte inferior y supe-
rior, y enteramente dado el sí acerca de
todo esto a Dios, siendo ya la voluntad
de Dios y del alma una en consentimien-
to pronto y libre, ha llegado a tener a
Dios por gracia de voluntad, todo lo que
puede por vía de voluntad y gracia. Y
esto es haberle Dios dado en el sí de
ella su verdadero sí y entero de su gra-
cia” (LlA 3,24, id. LlB).

El sí del desposorio no implica
armonía perfecta entre la parte inferior o
sensual y la superior o espiritual. El sí
del desposorio “está dado antes del
matrimonio espiritual” (CB 20-21,2), ya
que no se “viene a éste sin pasar prime-
ro por el desposorio espiritual y por el
amor leal y común de desposados” (CB
22,5; 27,3.8.10). La relación entre
ambos estados está bellamente descri-
ta en el texto siguiente: “En el desposo-
rio sólo hay un igualado sí y una sola
voluntad de ambas partes y joyas y
ornato de desposada, que se las da gra-
ciosamente el desposado; mas en el
matrimonio hay también comunicación
de personas y unión. Y en el desposo-
rio, aunque algunas veces hay visitas
del esposo a la esposa y las dádivas,
como decimos, pero no hay unión de
personas, que es el fin del desposorio”
(LlA 3,23 / LlB 3,24).

La misma idea se lee casi a la letra
en el CE: “A este huerto de llena trans-
formación (el cual es ya gozo y deleite y
gloria de matrimonio espiritual) no se
viene sin pasar primero por el desposo-
rio espiritual y por el amor leal y común
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de desposados; porque después de
haber sido el alma algún tiempo esposa
en entero y suave amor con el Hijo de
Dios, después la llama Dios y la mete en
este huerto florido suyo a consumar
este estado felicísimo del matrimonio
consigo” (CB 22,5/CA 27,4).

3. PRUEBAS DE FIDELIDAD. El sí dado a
Dios en el desposorio está expuesto
todavía a pruebas. Antes de que la
unión de voluntades pase a comunión
de personas tiene que afianzarse defini-
tivamente. Durante ese tiempo Dios cul-
mina la obra de preparación purificando
hasta los últimos resabios de afectos
incompatibles con su amor pleno. La
catarsis perfecta se produce, según
expresión del Santo, como “interpola-
ciones” o alternarse de visitas graciosas
y de pruebas dolorosas. Basta compa-
rar las descripciones del CE para com-
probar que esas pruebas corresponden
a las señaladas para la última fase de la
“noche pasiva del espíritu”. 

A lo largo del desposorio espiritual
el alma se ve acometida por el demonio
(CB 16,2-3) y por los apetitos sensitivos
(canc. 16 íntegra); padece ausencias
dolorosas, “muy aflictivas y algunas son
de manera que no hay pena que se le
compare” (CB 17,1). Experimenta sen-
saciones de encarcelamiento. Lo des-
cribe gráficamente el Santo así: “En este
estado de desposorio espiritual, como
el alma echa de ver sus excelencias y
grandes riquezas, y que no las posee y
goza como querría a causa de la mora-
da en la carne, muchas veces padece
mucho, mayormente cuando más se le
aviva la noticia de esto. Porque echa de
ver que ella está en el cuerpo como un
gran señor en la cárcel, sujeto a mil
miserias, y que le tienen confiscados
sus reinos e impedido su señorío y

riquezas, y no se le da de su hacienda
sino muy por tasa la comida; en lo cual
lo que podrá sentir, cada uno lo echará
bien de ver, mayormente aún los
domésticos de su casa no le estando
bien sujetos, sino que a cada ocasión
sus siervos y esclavos sin algún respeto
se enderezan contra él, hasta querer
cogerle el bocado del plato”. Una vez
más reafirma que todo depende de la
insubordinación de la parte sensitiva:
“Pues que, cuando Dios hace merced al
alma de darle a gustar algún bocado de
los bienes y riquezas que le tiene apare-
jadas, luego se levanta en la parte sen-
sitiva un mal siervo de apetito, ahora un
esclavo de desordenado movimiento,
ahora otras rebeliones de esta parte
inferior, a impedirle este bien” (CB 18,1).

Cargando un tanto las tintas, afirma
que en ocasiones “está tan hecha ene-
miga el alma, en este estado, de la par-
te inferior y de sus operaciones, que no
querría la comunicase Dios nada de lo
espiritual, cuando lo comunica a la par-
te superior, porque o ha de ser muy
poco o no lo ha de poder sufrir por la
flaqueza de su condición, sin que desfa-
llezca el natural, y, por consiguiente,
padezca y se aflija el espíritu” (CB 19,1).
Esa flaqueza es la causa de que las gra-
cias del desposorio, como éxtasis, rap-
tos, etc. produzcan efectos somáticos
dolorosos (CB 13-15; N 2,10-11) y tien-
dan a desaparecer en el matrimonio
espiritual, una vez conseguida la perfec-
ta armonía entre el sentido y el espíritu.

Para llegar a tanto, “no sólo le bas-
ta al alma estar limpia y purificada de
todas las imperfecciones y rebeliones y
hábitos imperfectos de la parte inferior
... sino que también ha menester grande
fortaleza y muy subido amor para tan
fuerte y estrecho abrazo con Dios” (CB
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20-21,1). Reiterando las ideas de siem-
pre, concluye el Santo: “Es menester
que ella - el alma - sea puerta para que
entre el esposo, teniendo ella abierta la
puerta de la voluntad para él por entero
y verdadero amor, que es el sí del des-
posorio, que está dado antes del matri-
monio espiritual” (ib. 2). 

Al término de sus análisis, J. de la
Cruz deja bien claro que el alto estado
del desposorio, pese a la excelencia de
las virtudes y a lo exquisito de las gra-
cias con que Dios suele regalar a las
almas, se caracteriza por pruebas catár-
ticas que disponen a la unión definitiva
del matrimonio espiritual. Resumen y
conclusión del pensamiento sanjuanista
es el texto siguiente: “En este tiempo,
pues, de este desposorio y espera del
matrimonio, en las unciones del Espíritu
santo, cuando son más altos los
ungüentos de disposiciones para la
unión de Dios, suelen ser las ansias de
las cavernas del alma extremadas y
delicadas. Porque, como aquellos
ungüentos son ya más próximamente
dispositivos para la unión de Dios, por-
que son más allegados a Dios, y por eso
saborean al alma y la engolosinan más
delicadamente de Dios, es el deseo más
delicado y profundo, porque el deseo de
Dios es disposición para unirse con
Dios” (LlB 3,26). → ‘Bodega interior’,
‘huerto ameno’, ‘lecho florido’, matrimo-
nio espiritual, transformación, unión.

BIBL. — LAUREANO ZABALZA, El desposorio
según san Juan de la Cruz, Burgos, El Monte
Carmelo, 1964; FERNANDE PEPIN, Noces de feu. Le
symbolisme nuptial du “Cántico espiritual” de saint
Jean de la Croix à la lumière du “Canticum
Canticorum”, Paris-Montreal, 1972; EULOGIO PACHO,
“Del desposorio al matrimonio espiritual.
“Interpolaciones de purificación”, en ES II, 173-
198.

Eulogio Pacho

Determinación 

Determinarse se define como tomar
resolución. Para Juan de la Cruz la vera-
cidad, la firmeza y la eficacia son la
médula de toda determinación (CB
1,13,14; 2,5; 3,1; 29,5,7-8; S 1,13,7; S
2,29,9; N 2,11,4; 13,9). El Santo emplea
varios sinónimos de determinación,
como fortaleza del alma, osadía, ánimo;
brío y valor, en algunas ocasiones; tam-
bién expresiones como ‘de veras’, ‘de
corazón’, ‘estar entera’, ‘entrar en lo
vivo’, ‘hacerse fuerza’, ‘enderezar la
voluntad’, etc. El vocablo ‘propósito’ tie-
ne escasa presencia en sus escritos. En
ocasiones, también la antinomia ‘todo/
nada’, significa decisión que se ha de
tomar para cumplir la obra querida por
Dios, como en el diseño del Monte de
perfección.

En el mismo arranque de Cántico el
Santo advierte que las canciones llevan
un orden lógico “desde que un alma
comienza a servir a Dios” (CB, argu-
mento 1). Pero advierte que son
muchas las indecisiones del alma hasta
iniciarse con empeño en el camino de
Dios, pues, “ordinariamente anda
variando en las obras y propósitos,
dejando unas y tomando otras, comen-
zando y dejando sin acabar nada; por-
que, como obra por el gusto, y éste es
variable, y en unos naturales mucho
más que en otros, acabándose éste, es
acabado el obrar y el propósito, aunque
sea cosa importante” (S 3,29,2). Todas
las fuerzas y raíces del alma se le han
ido en el gozo sensible. “Para comenzar
a ir a Dios, se ha de quemar y purificar
todo lo que es criatura con el fuego del
amor de Dios” (S 1, 2,2). Es el plantea-
miento de las noches.
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I. Exigencia ineludible y punto de
arranque

Condición inexcusable para recorrer
la senda de la perfección es la decisión
firme: “Aunque el camino es llano y sua-
ve para los hombres de buena voluntad,
el que camina caminará poco y con tra-
bajo si no tiene buenos pies y ánimo y
porfía animosa en eso mismo” (Av 3).
Viene a la mente el pensamiento teresia-
no reclamando “una muy determinada
determinación” (C 21,2) si se quiere asu-
mir seriamente el camino de la perfec-
ción evangélica. Con otras expresiones
cabales el Santo afirma lo mismo. “Para
buscar a Dios se requiere un corazón
desnudo y fuerte ... libertad y fortaleza”
(CB 3,5). Lamenta que haya “tan pocos
que lleguen a tan alto estado de perfec-
ción de unión de Dios”, y no porque no
sea voluntad divina que todos sean per-
fectos, sino por falta de determinación y
propósito firme. Son flacos y no son fie-
les en aquello poco con que Dios empie-
za a desbastar y labrar (LlB 2,27). Son
considerados como “aquellos que se les
acaba la vida en mudanzas de estados y
modos de vivir ... y nunca se han hecho
fuerza para llegar al → recogimiento
espiritual por la negación de su voluntad
y sujeción en sufrirse en desacomoda-
mientos” (S 3,41,2). Estos tales son los
que “llaman al Esposo Amado, y no es
Amado de veras, porque no tienen ente-
ro con él su corazón; y así su petición no
es en la presencia de Dios de tanto
valor” (CB 1,13).

El alma muestra señales inequívo-
cas de verdadero propósito “si con nin-
guna cosa menos que [Dios] se conten-
ta ... pues, aunque todas juntas las
posea”, no estará contenta, antes cuan-
tas más tuviere estará menos satisfe-
cha” (CB 1,14), porque “la sensualidad

con tantas ansias de apetitos es movida
y atraída a las cosas sensitivas, que si la
parte espiritual no está inflamada con
otras ansias mayores de lo que es espi-
ritual, no podrá vencer el yugo natural ...
ni tendrá ánimo para se quedar a oscu-
ras de todas las cosas, privándose del
apetito de todas ellas” (S 1,14,2). 

Es preciso someter la parte sensible
del hombre de modo que sea goberna-
da por la espiritual. Para conseguirlo es
“menester otra inflamación mayor de
otro amor mejor, que es el de su
Esposo, para que teniendo su gusto y
fuerza en éste, tuviese valor y constan-
cia para fácilmente negar todos los
otros” (S 1,14,2). Para ir adentrándose
en el camino de Dios se requiere que el
alma rompa las dificultades y eche “por
tierra con la fuerza y determinación del
espíritu todos los apetitos sensuales y
afecciones naturales; porque, en tanto
que los hubiera en el alma, de tal mane-
ra está el espíritu impedido debajo de
ellas, que no puede pasar a verdadera
vida y deleite espiritual” (CB 3,10). Para
buscar a Dios e ir adelante conviene
tener valor, ánimo y fortaleza para con-
trarrestar los contentos humanos, las
ardides del demonio y repugnancias del
natural, según se describe en el Cántico
(CB 3).

En el ámbito espiritual la verdadera
determinación no es otra cosa que
abrazar decididamente y de veras la
cruz de Cristo. Cualquier otra postura es
dudosa o sospechosa. Lo afirma con
decisión el Santo: “De donde nuestro
Señor por san Mateo (11,30) dijo: Mi
yugo es suave y mi carga ligera, la cual
es la cruz. Porque, si el hombre se
determina a sujetarse a llevar esta cruz,
que es un determinarse de veras a que-
rer hallar y llevar trabajo en todas las
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cosas por Dios, en todos ellos hallará
grande alivio y suavidad para [andar]
este camino, así desnudo de todo, sin
querer nada. Empero, si pretende algo,
ahora de Dios, ahora de otra cosa, con
propiedad alguna, no va desnudo ni
negado en todo; y así, ni cabrá ni podrá
subir por esta senda angosta hacia arri-
ba” (S 2,7,7; 2,29).

II. Compromiso de todo el ser

Determinarse es medio para alcan-
zar el objetivo espiritual y la resolución
ha de abarcar a la totalidad del ser. Todo
cuanto es y tiene el hombre ha de ser
encaminado a Dios, y nada se ha de
excluir de ese amor supremo al que se
subordina todo el obrar. En definitiva se
trata de tener en cuenta y cumplir muy
de veras el primer precepto que enuncia
en el Dt. 6,5. Cuando → Dios recoge
para sí todas las fuerzas, potencias y
→ apetitos del alma, ya espirituales, ya
sensitivos, entonces el → alma se hace
fuerte y firme (N 2,11,4). Irán aparecien-
do las pruebas de la noche, pero “cré-
cele en esta noche seca el cuidado de
Dios y las ansias por servirle” (N
1,13,13). El Santo aclarará: “La fortaleza
del alma consiste en sus potencias,
pasiones y apetitos, todo lo cual es
gobernado por la voluntad; pues cuan-
do estas potencias ... endereza en Dios
la voluntad y las desvía de todo lo que
no es Dios, entonces guarda la fortaleza
del alma para Dios, y así viene a amar a
Dios de toda su fortaleza ... Cuanto más
se gozare el alma en otra cosa que en
Dios, tanto menos fuertemente se
empleará su gozo en Dios” (S 3,16,2; N
2,11,3). 

Así, pues, todas las energías han de
orientarse a Dios, de veras, con fortale-

za, con firmeza, ayudadas del impulso
de la → gracia. El alma así armonizada,
tiende hacia Dios y puede llamarle
Amado, “cuando ella está entera con él,
no teniendo su corazón asido a alguna
cosa fuera de él; y así, de ordinario, trae
su pensamiento en él ... porque de Dios
no se alcanza nada si no es por amor”
(CB 1,13).

La verdadera determinación de
poner toda la capacidad en el servicio
de Dios, no puede reducirse a propósi-
tos ligeros y sin consistencia, como
sucede con frecuencia a los principian-
tes que, “presumiendo, suelen proponer
mucho y hacen muy poco” (N 1,2,3). La
imperfección no se cura más que con
propósitos serios y deseos firmes.
Denunciando el Santo la tendencia de
los principiantes a los propósitos fáciles
escribe: “Hay otros que, cuando se ven
imperfectos, con impaciencia no humil-
de se aíran contra sí mismos; acerca de
lo cual tienen tanta impaciencia, que
querrían ser santos en un día. De estos
hay muchos que proponen mucho y
hacen grandes propósitos, y como no
son humildes ni desconfían de sí, cuan-
tos más propósitos hacen, tanto más
caen y tanto más se enojan, no tenien-
do paciencia para esperar a que se lo dé
Dios cuando él fuere servido” (N 1,5,3).
Quienes multiplican los propósitos sin
nunca decidirse de veras andan como
probando la paciencia de Dios: “Aunque
algunos tienen tanta paciencia en esto
del querer aprovechar, que no querría
Dios ver en ellos tanta” (N 1,5,3).

III. Proceso ininterrumpido de reafir-
mación

No obstante los verdaderos propó-
sitos, el espiritual encontrará dificulta-
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des por parte del mundo, enemigo del
hombre, hasta el punto de que le será
óbice para poder comenzar el camino
de la perfección (CB 3,7). Llegado el
momento de salir en busca de la perfec-
ción con verdadero deseo y gran amor,
“no quiere dejar de hacer alguna diligen-
cia de las que de su parte puede; por-
que el alma que de veras a Dios ama, no
empereza hacer cuanto puede por hallar
al Hijo de Dios, su Amado” (CB 3,1).
Mostrará su diligencia y que no hay
negligencia, si las abraza de corazón y
procura allanar la voluntad en las nor-
mas propuestas en la Subida (1,13).
Este capítulo es a manera de programa
que el espiritual ha de llevar a cabo. Allí
dice el Santo que “si de corazón las
obra, muy en breve vendrá a hallar en
ellas gran deleite y consuelo, obrando
ordenada y discretamente”. (S 1,13,7; N
2,13,9). De esta manera “aprenden a no
hacer caso sino en fundar la voluntad en
fortaleza de amor humilde, y obrar de
veras y padecer imitando al Hijo de Dios
en su vida y mortificaciones; que éste es
el camino para venir a todo bien espiri-
tual, y no muchos discursos interiores”
(S 2,29,9). Se lamenta el Santo ante la
falta de decisión de muchos espiritua-
les: “Es lástima ver algunas almas como
ricas naos cargadas de riquezas y obras
y ejercicios espirituales, y virtudes, y
mercedes que Dios las hace, y por no
tener ánimo para acabar con algún gus-
tillo, o asimiento, o afición –que todo es
uno– nunca van adelante, ni llegan al
puerto de la perfección” (S 1,11,4; S
3,20,1-2).

En un momento del → camino espi-
ritual, cuando el alma está en grado de
cantar el verso: ”Si por ventura vierdes
Aquel que yo más quiero”, es verdad que
“no se le pone nada por delante que la

acobarde de hacer y padecer por él cual-
quier cosa de su servicio. Y cuando el
alma también puede con verdad decir lo
que en el verso siguiente aquí dice, es
señal que le ama sobre todas las cosas”
(CB 2,5). Toda la fuerza de su voluntad la
emplea en servicio del amor de Dios (CB
27,2; 20,3). Necesita “adquirir las virtu-
des con fuerza” (S 3,41,1). Es el momen-
to de la noche del sentido. Mas, cuando
el apetito de lo sensible se va purifican-
do, “siente la fortaleza y brío para obrar
en la sustancia que le da el manjar inte-
rior, el cual manjar es principio de oscura
y seca contemplación para el sentido ...
que da al alma inclinación y gana de
estarse a solas y en quietud” (N 1,9,6).

Hay que anotar con el Santo que
“esta tan perfecta osadía y determina-
ción en las obras, pocos espirituales la
alcanzan; porque, aunque algunos tratan
y usan este trato, y aun se tienen algu-
nos por los de muy allá, nunca se aca-
ban de perder en algunos puntos, o de
mundo o de naturaleza, para hacer las
obras perfectas y desnudas por Cristo,
no mirando a lo que dirán o qué parece-
rá ... teniendo respeto a cosas, no viven
en Cristo de veras” (CB 29,7). A las
reprensiones que a estas almas hacen
los mundanos, siempre pendientes de
los que de verdad quieren entregarse al
servicio de Dios, ellas, dando la cara con
osadía a cuanto el mundo quiere impo-
ner, les dirá que todo lo tiene en poco,
porque es mucho más vivo el amor de
Dios (CB 29,5).

En la etapa del aprovechamiento
espiritual “el alma también se ha de
andar con advertencia amorosa a Dios,
sin especificar actos, habiéndose ...
pasivamente, sin hacer de suyo diligen-
cias, con la determinación y adverten-
cia amorosa, simple y sencilla, como
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quien abre los ojos con advertencia de
amor” (LlB 3,33). Determinarse cons-
tantemente hacia la virtud, hacia la ora-
ción no se excluye del camino de los
aprovechados.

Las consecuencias del determinarse
por las obras a seguir las huellas que el
amor impone, aunque comporten traba-
jos y padecimientos, son claras. El alma,
ante todo, “queda tan animada y con
tanto brío para padecer muchas cosas
por Dios, que le es particular pasión ver
que no padece mucho” (S 2,26,7). Luego
cae en la cuenta de que “Dios estimó su
amor viéndole solo ... le amó viéndole
fuerte ... Y así, es como si dijera: amás-
tele viéndole fuerte sin pusilanimidad ni
temor, y solo sin otro amor” (CB 31,5;
22,7). Otro fruto es que todas las virtu-
des, una por una y todas juntas, son
osadas y fuertes, de modo que los ene-
migos no osen ni se detengan (CB 21,4).
Sin embargo, y aunque “según la fuerza
de su operación e inclinación habrá lle-
gado al último y más profundo centro
suyo en Dios, que será cuando con
todas sus fuerzas entienda, ame y goce
a Dios, ... por cuanto todavía tiene movi-
miento y fuerza para más, no está satis-
fecha” (LlB 1,12). El alma ha alcanzado
su cima a la espera de que se rompa la
tela del dulce encuentro (LlB 1). Ve
entonces el fruto de su determinación de
seguir a Cristo.

Antonio Mingo

Devoción/es

El argumento de las devociones lo
trata Juan de la Cruz al final de la
Subida (3,16-45) al hablar de la purifica-
ción de la voluntad acerca de todos los
gozos vanos. Mantiene el Santo una
posición equidistante y de mucho equi-

librio. Asume la doctrina de la Iglesia
sobre las devociones, considerándolas
mediaciones importantes y necesarias
(S 3,35,2). Rechaza con decisión la pos-
tura iconoclasta, calificando de “pestífe-
ros” a “aquellos hombres que persuadi-
dos de la soberbia y envidia de Satanás,
quieren quitar de delante de los ojos de
los fieles el santo y necesario uso e íncli-
ta adoración de las imágenes de Dios y
de los santos” (ib.). Esta firmeza no le
impide, sin embargo, denunciar abusos
manifiestos y postular la oportuna
corrección, en busca de una piedad
profunda, apoyada en lo sustancial y no
asentada en exterioridades y caprichos
tontos. Fustiga los malos hábitos en la
materia para formar cristianos auténti-
cos y responsables. Principio funda-
mental de su magisterio al respecto es
que las devociones han de ser siempre
medio, nunca fin en sí mismas, han de
purificarse a medida que avanza la vida
espiritual.

Descendiendo a ejemplificaciones
concretas, se detiene especialmente en
las  imágenes y lugares de culto, parti-
cularmente los “oratorios”. Enseña
cómo el espiritual ha de pasar de lo sen-
sorial –estética o exteriores arquitectó-
nicos– teniendo en cuenta que el orato-
rio es ante todo lugar de oración y que
el verdadero oratorio es el corazón, por
ser el templo del → Espíritu Santo.
Recuerda la enseñanza evangélica,
según la cual Dios ha de ser adorado
“en espíritu y verdad” (Jn 4,23-24).

En la práctica, lo más importante en
la pedagogía sanjuanista es educar la
voluntad para no quedarse en el gusto o
placer sensible que puede derivarse de
la devoción. Por no seguir ese criterio,
para muchos los oratorios y otros luga-
res de culto se convierten en ocasión de
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distanciamiento de lo esencial, ya que
“los tienen en más que sus camariles
profanos” (S 3,38,5), ataviándolos más a
su gusto que al de Dios y olvidando que
lo importante es la “oración en Dios y el
interior recogimiento” (ib.). Mientras
queden a salvo el espíritu y verdad de la
oración, los lugares, espacios u orato-
rios pueden servir de ayuda.

La educación devocional es funda-
mental para los → “principiantes” o ini-
ciados en el camino del espíritu. No se
trata de condenar las devociones, pero
sí “el estribo que llevan sus limitados
modos y ceremonias con que las
hacen” (S 3,44,5). Lo mágico se confun-
de muchas veces con la verdadera
devoción por no purificar conveniente-
mente el gusto sensible. Es lo que suce-
de frecuentemente con la devoción a las
imágenes sagradas. Según J. de la
Cruz, muchas veces se confunde la
devoción con la “vanidad y gozo vano”,
quedándose en lo accidental de la “pin-
tura y ornato de ellas que no en lo que
representan”. La madurez espiritual es
la que consigue en estos casos “ende-
rezar” la voluntad a Dios, no haciendo
caso de los “accidentes”. La postura
sanjuanista es siempre la misma: la
devoción es buena y provechosa si reú-
ne las condiciones necesarias, si no
invierte los valores haciendo que lo
accesorio se vuelva esencial y lo que es
medio para acercarse a Dios se convier-
ta en fin. El Santo suscribiría gustoso la
denuncia teresiana sobre la “devoción a
bobas”.

Francisco Vega Santoveña

‘Dibujo’

Como tantos otros vocablos, “dibu-
jo” adquiere en la pluma sanjuanista un

significado peculiar –casi técnico– den-
tro del lenguaje simbólico del → Cántico
espiritual. La única presencia fuera de
este escrito corresponde al verbo “dibu-
jar” para indicar que las imágenes o
figuras de las cosas se representan en la
→ fantasía-imaginación como en su
propio órgano aprehensivo (S 3,13,8).
Arrancando de ese sentido y trasladado
al lenguaje figurativo, dibujo se convierte
en “bosquejo” o “boceto” al comentar la
estrofa “¡Oh cristalina fuente!” del
Cántico (CA 11/CB 12). La figura dibuja-
da en la fuente cristalina es la del
Amado.

El alma enamorada de → Dios, des-
pués de haber gustado sabrosas comu-
nicaciones divinas, se siente enferma y
herida de amor sin poder acallar las
ansias y quejas que produce en ella la
ausencia del Amado. Su situación se
parece a “la cera que comenzó a recibir
la impresión del sello y no se acabó de
figurar”, o como la → piedra cuando
con gran vehemencia “se va más llegan-
do a su → centro” (CB 12,1). Está en
tensión y no cesa de reclamar la ansia-
da presencia del Amado.

No hallando “remedio alguno en
todas las criaturas”, se vuelve a hablar
con la → fe, “como la que más al vivo le
ha de dar de su Amado luz” (ib. 2).
Gracias a la misma fe, tiene ya cierta
figura de lo que es verdaderamente el
Amado, pero no le basta, ya que está en
ella “como la imagen de la primera
mano y dibujo”. Lo que ella busca y pre-
tende es que quien “la dibujó la acabe
de pintar y formar”. Se dirige a la fe
“como a la que en sí encierra y encubre
la figura y hermosura de su Amado” (CB
12,1), pero “encubierta con oscuridad y
tiniebla”. Por eso llama “semblantes
plateados” a las proposiciones y artícu-
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los que enseña la fe, y la misma fe se
compara a la plata, mientras las verda-
des que en sí contiene son comparadas
al oro (CB 12,4). Lo encubierto de la fe y
la sustancia desnuda de la misma, que
es Dios, coinciden en el fondo, sólo que
en la primera está “cubierto de plata”-
oscuridad. Quedará claro “a la postre,
cuando se acabe la fe por la visión de
Dios” (ib. 4).

Traduciendo al lenguaje conceptual
esta figuración, resulta que los conteni-
dos de la fe son para el alma como
dibujo (esbozo o boceto) de Dios.
Cuando el alma está enamorada ente-
ramente de él ansía algo más: que el
dibujo-boceto se vuelva pintura cabal y
perfecta en la doble vertiente de cono-
cimiento y amor, dada su unidad fun-
cional.

Las verdades de la fe están infundi-
das en el entendimiento, pero “la noticia
de ellas no es perfecta”, por eso se dice
que “están dibujadas”. Como el dibujo
no es perfecta pintura, así la noticia de
la fe no es perfecto conocimiento; por
tanto, “las verdades que se infunden en
el → alma por fe están como en dibujo,
y cuando estén en clara visión, estarán
en el alma como perfecta pintura” (ib. 6).

Algo semejante sucede con el amor,
ya que “sobre este dibujo de fe hay otro
dibujo de amor en el alma del amante, y
es según la voluntad, en la cual de tal
manera se dibuja la figura del Amado, y
tan conjunta y vivamente se retrata en
él, cuando hay unión de amor, que es
verdad decir que el Amado vive en el
amante y el amante en el Amado” (ib. 7).

La perfecta → transformación de
amor puede llegar a que la vida del alma
sea la vida de Cristo, lo que no se alcan-
zará perfectamente hasta en el cielo “en
todos los que merecieren verse en

Dios”. En esta vida no se alcanzará
“perfecta y acabadamente”, aunque se
llegue al → matrimonio espiritual; “por-
que todo se puede llamar dibujo de
amor en comparación de aquella per-
fecta figura de transformación en gloria.
Pero cuando este dibujo de transforma-
ción en esta vida se alcanza, es grande
buena dicha, porque con eso se conten-
ta grandemente el Amado” (ib. 8).

Partiendo de la metáfora de la
“fuente cristalina” y el semblante en ella
representado, J. de la Cruz ha elabora-
do una cadena lexical que, pese a su
condición de recurso figurativo, se ha
convertido en una de sus expresiones
técnicas en el ámbito espiritual. Dios
está dibujado en alma por el conoci-
miento y el amor, a través de la gracia y
virtudes teologales. Así lo estará siem-
pre en esta vida; toda representación
del mismo será siempre imperfecta,
como lo es el esbozo respecto a la pin-
tura acabada y perfecta. Dios es siem-
pre “inaccesible y escondido” y así hay
que buscarle (CB 1,12). → Amor, fe,
imagen, pintura.

Eulogio Pacho

‘Dichos de luz y amor’
→ Avisos

Diego de Jesús, OCD (1570-
1621) 

Nació en Granada hacia 1570, de la
distinguida familia formada por Fran-
cisco de Salablanca e Isabel Galindo de
Balboa. Desde niño estuvo al servicio
del  cardenal Quiroga, arzobispo de
→ Toledo, que le envió a estudiar a la
Universidad de → Alcalá de Henares.
Allí conoció y trató a Lope de Vega.
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Tomó el hábito de descalzo el 1586, en
el convento de Madrid, profesando allí
al año siguiente, el 23 de noviembre,
asistiendo al acto el citado Cardenal.
Continuó sus estudios de artes y filoso-
fía en el convento de Daimiel y los de
teología en Alcalá de Henares, bajo el
magisterio del → P. Tomás de Jesús
(Sánchez). Concluidos los estudios fue
nombrado profesor de artes y filosofía
durante doce años en el Colegio de san
Cirilo de Alcalá. Fruto de su magisterio
fue el curso de filosofía en cuatro tomos,
del que sólo se imprimió uno, con el títu-
lo Comentarii in universam logicam
Aristotelis Stagiritae, Madrid 1608. Fue
superior en varios conventos, entre
ellos, Sigüenza, Ocaña (1613) y Toledo,
y dos veces definidor general (1613 y
1619).

Destacó también como orador
sagrado, predicando en → Madrid,
Alcalá y Toledo. Destacó también como
poeta. Fruto de esta última faceta de su
rica personalidad es la colección póstu-
ma de poesías  con el título Conceptos
espirituales y en particular de la contem-
plación y negación propia, Madrid 1668.
Abundan en los archivos de la Orden y
en la BNM copias sueltas de sus versos.
Reproduce algunas “Décimas espiritua-
les” suyas la Cadena Mística (p. 331,
333, 359-360, 363-369, 370-372). Murió
el 3 de septiembre de 1621, en Toledo.
Siendo prior de este convento le encar-
gó el Definitorio general (21 de septiem-
bre de 1617) la publicación de los escri-
tos sanjuanistas, que apareció, como
edición príncipe, en Alcalá de Henares
en 1618, repitiéndose al año siguiente
en → Barcelona. Además de la prepara-
ción del texto (a excepción del CE y
escritos menores), el P. Diego imprimió
al fin del volumen una defensa de las

obras publicadas; es conocida como
Apuntamientos y advertencias en tres
discursos para más fácil inteligencia de
las frases místicas y doctrina de las
Obras espirituales de nuestro Padre fray
Juan de la Cruz. Se han reproducido
después en numerosas ediciones y ver-
siones. El texto en BMC 10, 347-395.
Por esta labor es acreedor a un puesto
destacado dentro del sanjuanismo (cf.
HCD 9, 146).

Fortunato Antolín

Diego de Jesús, OCD (1564-)

Natural de → Ubeda, hijo de Simón
Ruiz e Isabel Cano, ingresó para herma-
no donado en → Baeza, dándole el
hábito J. de la Cruz, rector entonces del
Colegio de San Basilio. Pasó de aquí a
→ La Peñuela y fue conventual sucesi-
vamente de → Ubeda, → Málaga, Buja-
lance y → Jaén. Trató directamente a J.
de la Cruz en varios lugares, como
Baeza, La Peñuela y Ubeda, “tiempo de
ocho años, poco más o menos”, según
él declara en los procesos de beatifica-
ción (ordinario, BMC 22, 297-303, apos-
tólico, BMC 25, 100-111). Es testigo
especialmente cualificado en lo que se
refiere a la estancia del Santo en La
Peñuela y Ubeda.

E. Pacho

Diego de la Concepción, OCD
(1554-1618) 

Nació en → Caravaca, del matrimo-
nio Gabriel Pérez e Isabel López; ingre-
só en el noviciado de → Granada, en
1583 y profesó allí el 4 de mayo de
1584, durante el primer priorato de J. de
la Cruz. Más tarde fue procurador del
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mismo convento con el Santo, y luego
su compañero durante el período de
Vicario Provincial en Andalucía, acom-
pañándole por lo menos en un viaje a
Málaga, el 1 de julio de 1586. Superior
de → La Peñuela durante los meses que
pasó allí J. de la Cruz el último año de
vida. Por ello, puede decir que le cono-
ció y trató desde 1583 hasta su muerte
en 1591. Con posterioridad fue prior de
→ Guadalcázar, en el trienio 1594-1597.
Declaró en el proceso ordinario de
→ Jaén, siendo conventual de la
→ Mancha Real, el 11 de enero de 1617
(BMC 23, 67-75). Anteriormente, el 25
de noviembre de 1603, había escrito
una carta-relación sobre el Santo desde
Bujalance. Es especialmente preciso en
los sucesos sanjuanistas de Granada y
La Peñuela. 

E. Pacho

Diego de la Encarnación, OCD
(1581-1618)

Nació en Tineo (Asturias), del matri-
monio Suero González de Paredes y
Aldonza Pérez de la Espina, el 25 de
marzo de 1581. Estuvo en la misión del
Congo y se dice que escribió una rela-
ción sobre la misma, que se guardaba en
la librería del convento de Calahorra,
donde falleció este religioso el 14 de
enero de 1618 (BNM, ms, 5631, f. 197).
Cuatro años antes, 26 de abril de 1614,
escribió una carta desde → Segovia con
noticias sobre el Santo (BMC 13, 415-
416). En ella asegura que allí conoció a J.
de la Cruz (ib. p. 416). Fue vicario de Toro
en 1589 y tercer definidor de Castilla la
Vieja; en 1591 fue nombrado prior de la
misma comunidad de Toro y en 1593 de
nuevo definidor y suprior de Toro.
Aparece como vicario de Segovia entre

marzo y mayo de 1597. Falleció en 1618,
siendo conventual de Calahorra.

E. Pacho

Diego de la Trinidad, OCD († 1582) 
Monje jerónimo durante diez años

en Tendilla, Guadalajara (MHCT 3, 637-
640), pasó al Carmelo Teresiano, profe-
sando en → Pastrana el 11 de mayo de
1574; fue nombrado prior de la misma
casa en 1576. En 1579 fue enviado a
Roma con el P. Juan de Jesús Roca
(bajo los pseudónimos de Diego de
Heredia y Diego Hurtado de Almazán)
donde permaneció año y medio, trami-
tando el breve de separación de los
Calzados. A su regreso fue nombrado
prior de → El Calvario; luego, en 1581,
de los Remedios de Sevilla. El → P. J.
Gracián le hizo su vicario provincial en
Andalucía el 10.4.1581 (MteCarm 99,
1991, 329-31), dando los primeros
pasos para la fundación del convento
reformado de Granada, en cuya inaugu-
ración estuvo presente. En función de
su cargo de Vicario provincial extiende
una patente (13.11.1581: MteCarm. ib.
p. 330) para que J. de la Cruz vaya a
Avila y acompañe a → S. Teresa a la
fundación de → Granada. (Alonso, Vida
I, 12, f. 26). Asistió al Capítulo de la
separación, como procurador del
Calvario. Murió en Los Remedios de
→ Sevilla en 1582 (S. Teresa, Ct. del
6,7.1582 a María de S. José). Por razón
de su cargo tuvo vinculación con J. de
la Cruz, precediéndole en el Vicariato de
Andalucía, pero no inmediatamente, ya
que a Diego de la Trinidad sucedió el
→ P. Antonio de Jesús Heredia (cf.
MteCarm 99, 1991, 329-333).

E. Pacho 
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Diego Evangelista, López,
OCD (1560-1594)

Nació en Sevilla en 1560, del matri-
monio Simón López y Leonor de San
Juan. Ingresó en Los Remedios de
→ Sevilla y profesó allí el 21 de enero de
1576, debiendo repetir la profesión el
primero de agosto al cumplir los 16
años de edad, el primero de agosto de
1576. Era uno de los estudiantes en el
Colegio de → Alcalá durante la celebra-
ción del Capítulo de la separación y
declamó (4.3.1581) ante la asamblea el
discurso preparado por → Ambrosio
Mariano. (texto en MteCarm 71 [1963]
261-269, MHCT 2, 255-262). Siguió lue-
go estudios en varias ciudades:
→ Lisboa (1584-85), Sevilla (1587),
→ Madrid (el mismo año). Fue fundador
del convento de → Andújar (1590).
Asistió en 1590 al capítulo especial,
como representante de la Provincia de
San Felipe (Andalucía la Baja y Portugal)
junto con el provincial. Fue elegido 5º
definidor-consiliario de la Congregación
y visitador de las provincias de San
Angel y de San Felipe en el Capítulo de
1591. En 1593 el → P. Nicolás Doria le
invitó a que le acompañara al Capítulo
general de la Orden en Cremona (HCD
5, 651; BMC 14, 389-393). Antes (1592)
había sido nombrado Visitador general
de los conventos de Italia (MHCT 9,
500). Aprovechó la estancia en esta
nación con Luis de san Jerónimo para
“hacer contradicción en Roma” al → P.
J. Gracián (MHCT 9, 156 y 585) y a J. de
la Cruz, muerto hacía dos años (BMC
14, 392-93). En el Capítulo general de
1594 fue elegido provincial de la
Provincia de Andalucía la Baja. Durante
el viaje a → Granada, para tomar pose-
sión del cargo, cayó enfermo en Alcalá

la Real (→ Jaén) muriendo allí a los
pocos días.

Gozó fama de gran predicador.
Amonestado por J. de la Cruz, de entre-
garse con demasiada dedicación al púl-
pito y descuido de la vida comunitaria,
parece que se volvió resentido hacia el
Santo y en su condición de Visitador a
los conventos de Andalucía, en noviem-
bre de 1591, aprovechó para indagar, no
sólo en contra de J. Gracián, sino tam-
bién de J. de la Cruz, con escándalo de
religiosos y religiosas (BMC 14, 37, 42,
391-93). Descubierta su abusiva intro-
misión, fue amonestado en el Capítulo
general de 1594, lo que no impidió que
fuese elegido provincial de Andalucía la
Baja. En los procesos de beatificación
del Santo figuran abundantes alusiones
a esta persecución. A él alude también
el Santo en algunas de sus últimas car-
tas (a Juan de santa Ana, n. 32) y en
otras desaparecidas (27, 28, 29).

E. Pacho

Dionisio, S. → Areopagita

Dios

La teología es la ciencia de Dios. La
teología cristiana es la ciencia de Dios
que se ha revelado en Cristo Jesús. La
teología, pues, no estudia el misterio de
Dios para creer en él sino porque cree
en él. La teología habla de Dios porque
la fe tiene necesidad de justificarse a sí
misma ante la razón humana. Razón por
la cual el creyente profundiza su conoci-
miento de Dios ya que debe testimo-
niarlo, transmitirlo. 

I. Perspectiva sanjuanista

Juan de la Cruz es un “buscador
permanente de Dios”. A punto de morir,

DIEGO EVANGELISTA, LÓPEZ DIOS

322



en la pobre y humilde celda de
→ Ubeda (Jaén), el superior quiere leer-
le “la recomendación del alma”, él en
cambio, pide que le lean el “Cantar de
los Cantares”. Quien había buscado a
Dios a lo largo de toda su vida no quie-
re vivir ese momento del tránsito sino
como el momento del encuentro más
bello en el amor. En ese gesto quedan
englobadas todas las actitudes de su
vida ante Dios. ¿Quién es para él? Es el
gran interrogante de su existencia y se
convierte, a la vez, en el valor o contra-
valor fundante de todo. J. de la Cruz lo
afronta desde su convicción y desde su
experiencia personal. No se pregunta
“utrum Deus existat”, modo escolástico,
para poder llegar a la respuesta ya pre-
fijada. La pregunta tiene valor existen-
cial: es desde el más profundo sentido
de la propia vida desde donde brota la
pregunta para J. de la Cruz. Es un cre-
yente, un enamorado, un buscador, un
buceador del misterio del amor, y es
desde ahí desde donde brota el interro-
gante.

La primera constatación sobre Dios
la intuye como → “noche oscura para el
alma en esta vida” (S 1,2,1). Y la razón
no es otra sino sólo ésta: Dios trascien-
de toda la realidad sensible; sólo tras-
cendiendo esta realidad mundana se
llega a él. No te entretengas, repetirá
constantemente el Santo, porque
“mientras reparas en algo dejas de arro-
jarte al todo” (S 1,13,12). En la constata-
ción de esta realidad es donde empieza
la historia y aventura del alma enamora-
da y buscadora de Dios. Siente la nece-
sidad de buscar a Dios, no para saber
filosóficamente quién es Dios, sino para
vivir experiencialmente la realidad de
Dios. Por ello, la aventura empieza en la
noche: “En una noche oscura, con

ansias en amores inflamada” (N estrofa
1ª). Esto está obligando al alma a hacer,
ya desde el principio, una opción totali-
taria por Dios. El Evangelio recalca que
no se puede servir a dos señores. Y J.
de la Cruz dice: “El que quiera amar otra
cosa, junto con Dios, sin duda es tener
en poco a Dios, porque pone en una
balanza con Dios lo que sumamente
dista de Dios” (S 1,5,4). Para poder
encontrarse con Dios, es necesario que
el alma repita la experiencia de Moisés
(Ex 20,24). Subir al monte, encontrarse
con Dios, exige no sólo renunciar a
todas las cosas que no son Dios y dejar-
las abajo, sino también hacer cesar y
mortificar todos los apetitos. Y hasta
que no lo logre “no hay llegar aunque
más virtudes ejercite, porque le falta el
conseguirlas en perfección, la cual con-
siste en tener el alma vacía y desnuda y
purificada de todo apetito” (S 1,5,6).

Esta es para el Santo la vía de acce-
so a Dios. Para el encuentro con él se
exige “arrojar todos los dioses ajenos,
que son todas las extrañas aficiones y
asimientos; purificarse del dejo que han
dejado en el alma los dichos apetitos;
tener las vestiduras mudadas, teniendo
un nuevo ya entender de Dios en Dios,
dejando el viejo entender de hombre, y
un nuevo amar a Dios en Dios, desnuda
ya la voluntad de todos sus viejos que-
reres y gustos de hombre y metiendo el
alma en una nueva noticia (y abisal
deleite), echadas ya otras noticias y
imágenes viejas aparte y haciendo
cesar todo lo que es de hombre viejo,
que es la habilidad del ser natural según
todas sus potencias; de manera que su
obrar, ya de humano se ha vuelto en
divino, que es lo que se alcanza en esta-
do de unión, en la cual el alma no sirve
de otra cosa sino de altar en que Dios es
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adorado y en alabanza y amor, y sólo
Dios en ella está” (S 1,5,7).

Esta exigencia, fijada por el Santo
como presupuesto para poder encon-
trar y saber quién es Dios, deja bien cla-
ro cómo Dios no consiente que nada ni
nadie que no sea él. En otras palabras,
sólo podremos saber quién es Dios
cuando estemos vacíos de todas las
cosas. Y ello “porque el alma que otra
cosa no pretendiere que guardar perfec-
tamente la ley del Señor y llevar la
→ Cruz de Cristo será arca verdadera,
que tendrá en sí el verdadero maná, que
es Dios, cuando venga a tener en sí esta
ley y esta vara perfectamente, sin otra
cosa alguna” (S 2,5,8). Y ello, porque así
como un acto de virtud produce en el
alma suavidad, paz, consuelo, luz, lim-
pieza y fortaleza, todo lo que no es vir-
tud produce lo contrario: tormento, fati-
ga, cansancio, ceguera y flaqueza.
Evidentemente, quien anda metido en
esos apetitos no anda en Dios y, por
ello, no puede ver lo que le impide a
Dios (S 1,12,5).

Si aquí es donde comienza la
“aventura” de encontrar a Dios, sólo
después de apaciguar todas estas
apetencias es cuando se pone en mar-
cha el segundo momento: “Salí sin ser
notada, estando ya mi alma sosegada”
(N estrofa 1). Quiere ello decir que, a
partir de este momento “sólo Dios es el
que se ha de buscar y granjear” (S
2,7,3). Y ello porque el alma sabe que
si no busca sólo a Dios se busca a sí
misma, lo cual implica buscar regalos y
recreaciones. Y “buscar a Dios en sí es
no sólo querer carecer de eso y de eso-
tro por Dios, sino inclinarse a escoger
por Cristo todo lo más desabrido, aho-
ra de Dios, ahora del mundo, y esto es
amor de Dios” (S 2,7,5). Es claro que

para  J. de la Cruz la realidad de Dios
se descubre por la vida más que por la
razón. Sólo la → fe ofrece a Dios tal
como es.

II. Los caminos para llegar a Dios

Aunque el Doctor místico contem-
ple toda la realidad desde la presencia
sentida de Dios, desde su → unión con
él (S 3, 30,5; N 2,3,3; N 2,11,4), sabe
que a la posesión ha precedido un largo
→ camino de búsqueda por itinerarios
diferentes. Dos movimientos conver-
gentes en la meta: uno hacia fuera en
pos del rastro divino en la creación; otro
hacia → dentro, ya que “el centro del
alma es Dios” (LlB 1,12) y “Dios vive en
el hondón del alma” (LlB 1,12.26; 3,2.78;
4,14). Todo el proceso espiritual
comienza y termina en Dios por cuanto
el hombre es ser para Dios. Según el
Santo, la proyección hacia Dios, la aper-
tura a Dios se encuentra en lo más ínti-
mo del ser humano: “es su inclinación
natural. Pero, para realizarla, necesita
un corazón desnudo y fuerte, libre de
todos los males y bienes que puramen-
te no son Dios” (CB 3,5).

1. POR LA RAZÓN. Recuerda insis-
tentemente y canta bellamente J. de la
Cruz que el → mundo –kosmos– es obra
de Dios. Más aún, es el reflejo de Dios y
el trampolín para llegar a él (CA 4,1). Por
ello, el “caminar” significa “hablar con
las criaturas preguntándoles por su
Amado” (ib. 4,1). La meta es altísima:
llegar a Dios. Y en la búsqueda de Dios
descubre que, de alguna manera, Dios
está ya presente. Pero esa “presencia
por inmensidad” no satisface a quien
ama y busca al amado “herido por su
amor” (CB 1,19). Es en esta tensión tele-
ológica donde el alma busca los
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“medianeros”, los “mensajeros” (CB
2,1), aunque se reconozca que éstos
son insuficientes (CB 3,1). De ahí que la
búsqueda de Dios sea la fuerza que lle-
va a personalizar la creación y dar un
protagonismo particular a sus persona-
jes: ‘bosques y espesuras’ (CB 4,2),
“prado de verduras” (CB 4,5) ... “de flo-
res esmaltado” (CB 4,6). Se trata, pues,
de un orden jerarquizado entre los seres
creados, a los que el hombre –“busca-
dor de Dios”– pregunta: decid si por
vosotros ha pasado; decid qué excelen-
cias en vosotros ha creado (CB 4,7);
decidme qué sabéis de Dios; decidme
aquello que podáis decir para que yo
conozca, reflejamente, lo que es Dios.

La respuesta se convierte en un ver-
dadero diálogo, que testifica la grande-
za y excelencia de Dios (CB 5,1). La teo-
logía enseña que Dios Creador imprimió
en la creación una huella de su ser. De
ahí que las criaturas sean los “vestigia
Dei”, que con su grandeza y belleza res-
ponden a cuanto se les ha preguntado.
La creación no es, pues, un libro sino un
conjunto de personajes que hablan y
testifican el paso de Dios. Un paso de
Dios veloz, “con presura” (CB 5,3). El
buscador de Dios reconoce que esta
respuesta es limitada. Conoce los efec-
tos, no la causa. Cierto que en los efec-
tos conoce los atributos de Dios: gran-
deza, poder, sabiduría ... pero los atribu-
tos son signos no conocimiento íntimo
del ser (CB 6,5). Las criaturas no pue-
den dar ese conocimiento esencial, aun
cuando sirvan de estímulo para seguir
buscando (CB 6,2; 6,4; S 2,8,3; 3,12,1).

2. POR LA FE. La aventura, a través
de la creación, lleva al → hombre a
encontrarse consigo mismo. Y en ese
encuentro existencial se descubre guia-
do por la mano de Dios. Y Dios se le

comunica, en → Cristo, como Verdad y
como Vida, ya que Cristo es el esplen-
dor y la belleza de la creación, siendo la
“palabra definitiva” de Dios y la “pleni-
tud” de la revelación (N 2,22,5ss; CB
37,4-5). Este Cristo es el que lleva a la
comunión de vida con la → Trinidad, al
quedar envueltos, por el amor y → par-
ticipación, en el flujo vital trinitario (CB
39,5). La → búsqueda y el → conoci-
miento de Dios quedan también ilumi-
nados y guiados por la fe. Bajo la luz de
la fe queda el camino a recorrer para lle-
gar al conocimiento de Dios. Y es que
para llegar a la “unión con Dios” es
imprescindible atravesar “la noche
oscura por la cual pasa el alma” (S pról.
1), como camino de → purificación sen-
sitiva y espiritualmente (S 1,1,2). Se tra-
ta de un camino oscuro, “como noche”
(S 1,2,1; 2,1,3; 2,2,1), pero que es gene-
rador de luz para conocer a Dios (N
1,12,6). Es un medio de conocimiento
que supone al alma libre “de todas las
cosas de fuera, y de los apetitos e
imperfecciones que hay en la parte sen-
sitiva del hombre” (S 1,1,1), y al corazón
purificado “para comenzar a ir a Dios”
(S 1,2,2). Así, pues, el entendimiento
conoce y la voluntad ama. Pero cono-
cen y aman un objeto superior a sus
fuerzas naturales, y ello quiere decir
que, sin perder el propio modo de
entender y amar, renunciando a sus
objetos directos y a la ayuda de los sen-
tidos, quedan potenciados y actuados
por una fuerza sobrenatural. El contacto
con Dios es una → “noticia amorosa” (N
2,5,1), es luz que ilumina (N 2,9,1.3.5;
2,13,10), es llama (N 2,12,1; 2,13,9). Es,
además, don gratuito, inalcanzable por
las solas fuerzas naturales y que requie-
re una → pasividad o disponibilidad
para que Dios haga lo que el hombre no
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puede por sus propias fuerzas (N
2,16,4). Fruto de esa apertura en fe es
un conocimiento de Dios más allá de la
razón; conocimiento imperfecto y limita-
do pero ajustado a la verdad: Dios uno y
trino (S 2,9,1).

3. POR CRISTO. El destino del hom-
bre es llegar a Dios; el camino es Dios
mismo. Para recorrer ese camino, con la
certeza y la seguridad, Dios envió a
Cristo. Cristo es, así, la única Palabra
que aún hoy Dios pronuncia: “En dar-
nos, como nos dio a su Hijo, que es una
Palabra suya, que no tiene otra, todo
nos lo habló junto y de una vez en esta
sola Palabra, y no tiene más que hablar”
(S 2,22,3). Por eso, buscar otra palabra,
es agraviar a Dios: “Por lo cual, el que
ahora quisiere preguntar a Dios, o que-
rer alguna visión o revelación, no sólo
haría una necedad, sino haría agravio a
Dios, no poniendo los ojos totalmente
en Cristo, sin querer alguna cosa o
novedad” (S 2,22,5). De ahí que Cristo
se convierta en la respuesta auténtica a
los deseos más profundos del alma o
del corazón (S 2,22,6).

Esta Palabra fue pronunciada por el
Padre en eterno silencio (Av 21), razón
por la cual “Dios ha quedado como
mudo y no tiene más que hablar, porque
lo que hablaba antes en partes a los
profetas ya lo ha hablado en el todo,
que es su Hijo” (S 2,22,4). Por ello, el
hombre, si de veras quiere llegar a la
comunión con Dios por amor, ha de
pasar necesariamente por Cristo, ya
que “esta puerta de Cristo ... es el prin-
cipio del camino” (S 2,7,2). Porque en él
reside toda la divinidad, encierra todos
los tesoros de Dios. Es el misterio inson-
dable que cuanto más se ahonda mayo-
res maravillas manifiesta a partir de la
unión hipostática con la naturaleza

humana, como escribe magníficamente
J. de la Cruz (CB 37).

III. La experiencia de Dios

La experiencia de Dios en sus varias
formas y diversos grados de intensidad,
constituye la trama unificadora y profun-
da de toda su doctrina sanjuanista. El
Santo describe la preparación ascética,
con sus exigencias de purificación radi-
cal; su lenta evolución, a través de los
varios estados de la contemplación mís-
tica; su plena actuación en la fruición
del misterio de Dios, la cual anticipa, en
una cierta manera, lo que será nuestra
eterna bienaventuranza. A través de la
dura y maravillosa aventura de la
“noche oscura” el alma puede llegar a la
pura experiencia en la cual se desarrolla
el diálogo con el Amado.

En sus poemas, especialmente en el
Cántico, traduce líricamente J. de la
Cruz su experiencia de lo divino “con
figuras, comparaciones y semejanzas”
(CB pról. 1), tratando de hacer com-
prender algo de lo que siente, declaran-
do con razones los misterios y secretos
que de la abundancia del espíritu rebo-
san y se vierten los versos (ib.).

En los comentarios en prosa la
experiencia personal del Santo se des-
poja de la carga emocional y se presen-
ta como paradigma de lo que es presen-
cia viva de Dios en las almas y las diver-
sas percepciones de la misma a lo largo
del itinerario espiritual, culminando en la
→ unión transformante, que se resuelve
en auténtica → “divinización”, por cuan-
to el alma se siente “endiosada” o
“endivinada”, en expresiones del Santo
(CB 26,10; 27,7; LlA 2,18; LlB 1,35).
Dejando a un lado el problema global de
la → experiencia mística tal como se
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plantea en los escritos sanjuanistas,
conviene recordar que, para el autor, la
experiencia mística, por muy alta y pro-
funda que sea, no alcanza nunca a des-
velar por completo el insondable ser de
Dios. Permanece siempre inaccesible,
incomprehensible e inexpresable (CB
1,11-12). De ahí el obligado recurso a lo
figurado en el momento de traducir las
íntimas experiencias.

Esto no significa que la experiencia
mística no aporte novedad en el conoci-
miento de Dios. Su carácter inmediato y
global implica una percepción a la vez
noética y afectiva a semejanza de la que
se realiza en el conocimiento por con-
tacto en el ámbito natural. Se resuelve
en percepción, penetración o compene-
tración más profunda y global de lo que
ha podido conocerse anteriormente por
el proceso normal de la mente. Las
expresiones gráficas de J. de la Cruz
revelan bien claramente el sentido del
conocimiento místico como un “beso”,
un “abrazo”, un “toque” del alma que se
gusta, se siente y se goza (CA 13-14,13,
etc.). En la Llama el alma habla de “un
rastro de vida eterna” (LlB 1,6), de un
“sabor que sabe a vida eterna” (LlB 1,6).
Es repetirse de este vocabulario sensi-
ble: “gusto, sabor, toque”, precisamente
para expresar la proximidad, la presen-
cia inmediata, el aspecto afectivo de la
realidad que se experimenta. J. de la
Cruz menciona expresamente esta →

presencia o inhabitación que se desvela
experimentalmente al alma cristiana (Ll
pról. 2; 1,15; CB pról. 1). Como todo
conocimiento experimental, también la
experiencia de Dios es conocimiento
directo, inmediato y total. Y, a pesar de
permanecer siempre en la esfera de la fe
teologal oscura, el místico experimenta

a Dios presente y operante: Dios-amor;
Dios-persona; Dios-inefable.

En la experiencia mística cristiana el
dato de la fe tiene referencia fundamen-
tal, no sólo a Cristo, Verbo encarnado,
sino también a la → Trinidad. La inhabi-
tación trinitaria no es algo estático, iner-
te, recibido de una vez para siempre. La
presencia de Dios en el alma es una rea-
lidad dinámica, destinada a desarrollar-
se en el conocimiento mismo de la gra-
cia (CB 11,3). A todo progreso del alma
en el camino espiritual corresponde una
“nueva” visión de las divinas personas.
El místico cuando recibe las comunica-
ciones o infusiones divinas toma con-
ciencia de esta presencia operante en
su alma, siente que una fuerza que no
es suya irrumpe en su mundo interior y
frente a esta fuerza divina irrumpente se
siente pasivo, receptivo, sintiendo sus
facultades como renovadas, potencia-
das por esta fuerza divinamente infusa,
que la mueve (LlB 4,6; 3,44; 3,29; 3,33).

Esta presencia divina de Dios queda
percibida en lo más profundo del centro
del alma, en la intimidad de la persona
humana, en las raíces mismas de sus
facultades espirituales de conocimiento
y amor donde quedan insertas las virtu-
des teologales. Por ello, J. de la Cruz
habla de “toque sustancial” de Dios en
el alma (LlB 2,19-21) para expresar la
inmediatez y la profundidad de esta per-
cepción de la acción de Dios que pene-
tra sus facultades espirituales y pene-
trándolas en su moción eficiente le da el
“sentimiento” de Dios presente y ope-
rante (LlB 3,69). En un determinado
momento, esta acción divina de tal for-
ma percibida por el alma, le da la impre-
sión de que es el mismo Dios quien está
en su intimidad (LlB 4,3). Y este movi-
miento es “un movimiento que hace el

DIOS DIOS

327



Verbo en la substancia del alma, de tan-
ta grandeza y señorío y gloria y de tan
íntima suavidad que le parece al alma
que todos los bálsamos y especies odo-
ríficas y flores del mundo se trabucan y
menean revolviéndose para dar su sua-
vidad” (LlB 4,4.6).

Cuando el Espíritu Santo penetra
tan a fondo, con su presencia operante,
las raíces mismas de las facultades
humanas, las actúa y eleva para hacer-
las producir una actividad superior a su
capacidad normal: el alma percibe una
cierta fruición intelectivo-afectiva e
inmediata del misterio de Dios, donde
quedan comprometidas las potencias
operativas (LlB 2,34). Por medio de la
unión con Dios, Dios comunica al alma
‘muchas y grandes noticias de sí mis-
mo’ (LlB 3,1.77-82; CB 19,4). “Ve el
alma y gusta en esta divina unión abun-
dancia, riquezas inestimables, y halla
todo el descanso y recreación que ella
desea, y entiende secretos e inteligen-
cias de Dios extrañas, que es otro man-
jar de los que mejor le saben, y siente en
Dios un terrible poder y fuerza que todo
otro poder y fuerza priva, y gusta allí
admirable suavidad y deleite de espíritu,
halla verdadero sosiego y luz divina, y
gusta altamente de la sabiduría de Dios
que en la armonía de las criaturas y
hechos de Dios relucen, y siéntese llena
de bienes y ajena y vacía de males, y,
sobre todo, entiende y goza de inesti-
mable refección de amor, que la confir-
ma en amor” (CB 14-15,4).

Es Dios en sí mismo a quien el alma
experimenta de manera inmediata “por-
que ésta es toque sólo de la divinidad
en el alma, sin forma ni figura alguna
intelectual ni imaginaria” (LlB 2,8; CB
39,12). Esto nos lleva a ver cómo inclu-
so la voluntad experimenta a Dios en sí

mismo: “Esta llama de amor es el espí-
ritu de su Esposo, que es el Espíritu
Santo, al cual siente ya el alma en sí, no
sólo como fuego que le tiene consumi-
da y transformada en suave amor, sino
como fuego que además de eso, arde
en ella y echa llama, como dije; y aque-
lla llama, cada vez que llamea, baña al
alma en gloria y la refresca en temple de
vida divina” (LlB 1,3; 3,79-80). J. de la
Cruz habla, a propósito de la experien-
cia de Dios, de “enlace”, “casamiento”,
“matrimonio espiritual”, “comunicación
de personas” entre Dios y el alma, del
don de Dios al alma y del don del alma
a Dios y distingue dos momentos o eta-
pas en esta mutua donación entre Dios
y el alma en la experiencia mística: “En
esta cuestión viene bien notar la diferen-
cia que hay en tener a Dios por gracia
en sí solamente y en tenerle también por
unión; que lo uno es bien quererse y la
otra es también comunicarse; que es
tanta la diferencia como hay entre el
desposorio y el matrimonio” (LlB 3,24).
Todo ello se realiza en la esfera de la fe
teologal, confín con la visión de Dios: las
personas divinas se dan, se comunican
al alma, no ya como un objeto inerte,
sino como una persona que se abre, se
manifiesta, se ofrece a otra persona, la
cual, a su vez, la comprende y la ama
con igual apertura, amor y transparencia
espiritual. Es el culmen de la comunión
interpersonal, realizada entre el alma y
su Amado en el conocimiento experi-
mental de Dios.

IV. Conceptualización de Dios

A pesar de su lapidaria afirmación
de que “Dios ... es noche oscura para el
alma en esta vida” (S 1,2,1; 2,2,19), para
J. de la Cruz la meta a conquistar es
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fascinante: “la gloria es poseer a Dios”
(S 1,12,3). Dos son las pautas señaladas
por el Santo para definir conceptual-
mente a Dios: por una parte, el ser de
Dios, lo que Dios es; por otra, el obrar
de Dios, lo que hace. Recorriendo estos
caminos es posible acercarse a Dios y
comprender cómo es “noche” en esta
vida y por qué la “gloria” del hombre
radica en su posesión.

1. EL SER DE DIOS. Arrancando de la
afirmación bíblica de que Dios es “lo
que es” (S 1,4,4), J. de la Cruz le atribu-
ye una serie tradicional de calificativos o
atributos: es “puro espiritual” (S
2,16,11), “luz pura y sencilla” (S 1,4,1;
2,16,7), “Dios es infinito” (S 2,9,1), es
“inmenso y profundo” (S 2,19,1), es
“incomprensible” (S 2,24,9) y también
“inaccesible” (CB 1,12), es “Uno y Trino
Dios” (2,9,1). La multiplicidad de atribu-
ciones no es capaz de abarcar su ser, ya
que es totalmente trascendente y, por
tanto, inabarcable para el lenguaje y la
capacidad humana, porque “dista en
infinita manera de Dios y del poseerle
puramente” (S 2,4,4). Por esta razón se
habla de Dios de una manera negativa
en relación a las propiedades y cualida-
des de las criaturas: “ni el ojo vio, ni oyó
oído, ni cayó en el corazón de hombre
en carne” (S 2,4,4) y “no puede ver ni
sentir en esta vida” (S 2,4,9). Dios
“excede todo sentimiento y gusto” (S
2,14,4) y, por tanto, “la sabiduría de Dios
... ningún modo ni manera tiene, ni cae
debajo de algún límite ni inteligencia
distinta y particular” (S 2,16,7). Es la rea-
firmación insistente de la transcenden-
cia divina (cf. S 1,4).

Ello no es obstáculo para que tenga
sentido y valor la atribución de las per-
fecciones reconocidas en la   creación,
aunque “Dios es de otro ser que sus

criaturas, en que infinitamente dista de
todas ellas” (S 3,12,2), pero permane-
ciendo “en sí siempre de una manera,
todas las cosas innova” (LlB 2,36) y
“todas las perfecciones” atesora ((LlB
1,23), sobresaliendo en grado eminente
la libertad como “una de las principales
condiciones de Dios” (S 3,12,2). Repite
con deleite el Santo que “Dios, en su
único y simple ser, es todas las virtudes
y grandezas de sus atributos; porque es
omnipotente, es sabio, es bueno, es
misericordioso, es justo, es fuerte y
amoroso” (LlB 3,2). Todo eso y cuanto
puede atribuírsele lo posee de modo
superlativo: “Dios es en sí todas esas
hermosuras y gracias eminentísima-
mente” (S 3,21,2). 

Pero frente a esa transcendencia y
eminencia, J. de la Cruz recuerda la pre-
sencia e inmanencia de Dios, tanto que
“mora en las almas y las asiste sustan-
cialmente” (S 2,5,3; 16,4). “Dios, en
cualquier alma, aunque sea la del mayor
pecador del mundo, mora y asiste sus-
tancialmente” (S 2,5,3), “dándole y con-
servándole el ser natural de ella con su
asistencia” (S 2,5,4); “si esta presencia
esencial les faltase, todas se aniquilarí-
an y dejarían de ser” (CB 11,3). Por ello,
se afirma también que “Dios es como la
fuente, de la cual cada uno coge como
lleva el vaso” (S 2,21,2). Como Dios está
presente en todos los seres prolongan-
do la creación y actuando en ella (CB
11,3), así también obra misteriosamente
en las almas en las que se halla presen-
te.

2. EL OBRAR DE DIOS. Dando por
supuesta la vida de Dios y, en conse-
cuencia, su obrar, J. de la Cruz apunta
con claridad la raíz de toda actuación
divina: “No hace Dios cosa sin causa y
verdad” (S 2,20,6). Al ser infinito y abso-
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luto no puede moverle nada condicio-
nante fuera de sí: “Así como no ama
cosa fuera de sí, así ninguna cosa ama
más bajamente que a sí, porque todo lo
ama por sí, y así el amor tiene la razón
del fin” (CB 32,6). La obra de Dios se
identifica así con su amor: creación,
encarnación, redención, como cantan
los Romances. Aunque se sirve a veces
de mediaciones –ángeles, hombres–
estas son obras exclusivas suyas.
Refiriéndose a la creación escribe el
Santo que “nunca la hizo ni hace Dios
por otra mano que la suya propia” (CB
4,3). Pese a ser tan maravillosa la crea-
ción es “obra menor de Dios”, hecha
con presura y “como de paso”, porque
las obras mayores. “en que más se
mostró y en que él más reparaba, eran
las de la Encarnación del Verbo y miste-
rios de la fe cristiana, en cuya compara-
ción todas las demás eran hechas como
de paso, con apresuramiento” (ib.).

Las maravillas de la creación las
presenta poéticamente el Santo como
fruto de la “mirada de Dios”, símbolo
utilizado constantemente para referirse
al actuar divino en las almas. El obrar de
Dios es amar; el mirar de Dios es amar a
las almas e imprimir en ellas su gracia y
amor (CB 32,3-5). Por ahí comienza la
obra de Dios en cada uno. Esa acción
inicial confiere la capacidad de respues-
ta (ib. 7-9 y 33 íntegra), respuesta y
correspondencia humana que halla su
culminación en la “igualdad de amor”,
cuando el alma llega a participar de la
vida trinitaria (CB 38,3-4). 

La acción divina en el alma que se
inicia con la “mirada amorosa” se pro-
longa durante toda la existencia pautan-
do el desarrollo espiritual. La expresión
más amplia de ese obrar divino en la
pluma sanjuanista es la de comunica-

ción. La actuación de Dios es comuni-
carse. Hasta lo que parece iniciativa
personal es fruto de la intervención divi-
na: “Cuando el alma hace todo lo que es
de su parte, Dios hace lo que es la suya
en comunicársele” (LlB 3,46). Por esto,
el encuentro con Dios, vida, amor, espe-
ranza, entra dentro de la ordenación
normal de Dios mismo. Dios quiere dar-
se a conocer. Por ello se comunica. Y
sólo después de esta comunicación se
puede encontrar respuesta al gran inte-
rrogante. Dios es el gran enamorado del
alma: “Si el alma busca a Dios, mucho
más le busca su Amado a ella” (LlB
3,28). Y esto conlleva la doble dimen-
sión: Dios es totalmente Otro, el inefa-
ble, indecible, al que hay que buscar
más allá de las cosas; y Dios es el que
acoge, recibe, busca y envuelve con su
presencia y amor todo lo que es obra de
sus manos.

El discurso de J. de la Cruz sobre
Dios es consecuencia de su vida en
Dios. De ahí que el teólogo de Dios, se
convierta en “buscador” permanente de
Dios, que testifica su lucha y su ansie-
dad humana, pero que sigue afirmando
la realidad divina. Todo ello porque se
ha sentido alcanzado por Dios. Se ha
dicho que J. de la Cruz es el hombre de
la plenitud, de los valores, de la vida. El
ha demostrado que la búsqueda de un
Dios hace feliz al hombre, no lo conde-
na al vacío y a la soledad, le da la fuer-
za de su presencia y de su amor. Por
ello, su vida, toda entera, se convierte
en afirmación absoluta de Dios. Y el tes-
timonio sobre Dios de J. de la Cruz es,
al mismo tiempo, afirmación paradig-
mática para los demás hombres. El no
puede callar. El Dios de quien se siente
poseído debe ser comunicado a los
demás para que se dejen también pose-
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er. El teólogo, el poeta, el juglar, el mís-
tico, el testigo, el creyente del Dios de la
vida y del Amor da fe de que “nada hay
bueno sino solo Dios” (S 1,4,4). → Espí-
ritu Santo, Esposo, Jesucristo, Padre,
Señor, Trinidad.
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Aniano Alvarez-Suárez

Dirección espiritual

Muchos son los títulos con los que
podemos adornar la figura de Juan de la
Cruz. Y, sin duda, uno de ellos es el de
“guía de almas”. Se puede decir que
destaca como uno de los más grandes
directores de conciencia a través de
toda la historia de la espiritualidad cris-
tiana. Guía excepcional que reúne las
cualidades que él mismo exige al buen
director (LlB 3,30). Lo mismo dirige con
acierto a las gentes sencillas de
→ Duruelo, como a los alumnos y profe-
sores de las Universidades de → Alcalá
y de → Baeza; a las almas selectas y
muy adelantadas en el → camino de la
perfección, como a pecadores que vuel-
ven con sus vidas rotas a la casa del
Padre.

J. de la Cruz da por supuesto, y afir-
ma expresamente en múltiples ocasio-
nes, que la dirección del → alma es,
ante todo, teologal. Quizás sea ésta una
de las afirmaciones que hace el Santo

con más frecuencia a través de sus
escritos. Pocos autores han señalado
como él la libertad soberana de Dios en
la dirección de las almas. Todo el que-
hacer del hombre es quedarse en el
vacío más absoluto a fin de que pueda
ser movido y enseñado por el → Espíritu
Santo (S 3, 6,3). La tarea positiva, en la
subida a la unión perfecta, la realiza
Dios mismo (LlB 3,46), si bien “el discí-
pulo y el maestro, que se juntan a saber
y a hacer la verdad” (S 2,22,12), deben
esforzarse por mantener encendido el
fuego del amor de Dios en el alma, ya
que ese “es medio y modo por donde
Dios lleva las almas” (S 2,22,19). No en
vano J. de la Cruz dice que querría
saberlo decir, ya que “es cosa dificulto-
sa dar a entender el cómo se engendra
el espíritu del discípulo conforme al de
su padre espiritual oculta y secretamen-
te” (S 2,18,5).

Para expresar todo este mundo del
espíritu, usa el Santo una rica y variada
gama terminológica en sus escritos.
Encontramos los términos confesor,
padre espiritual, maestro de espíritu,
director espiritual, etc. Se ha optado por
conjuntarlos todos en el término direc-
ción-director espiritual, con la intención
de respetar al máximo los textos sanjua-
nistas, aunque para la sensibilidad del
hombre de hoy, parece más acorde
hablar de mistagogía o acompañamien-
to espiritual.

I. Maestro de espíritu

J. de la Cruz tiene, ciertamente, su
concepción del papel de la dirección
espiritual, de los directores espirituales
y confesores. La mística es un camino
por el que no podemos caminar solita-
riamente. Y Dios quiere que, por ese
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camino, el hombre ayude al → hombre.
“Porque es Dios tan amigo que el
gobierno y trato del hombre sea tam-
bién por otro hombre semejante a él y
que por razón natural sea el hombre
regido y gobernado que totalmente
quiere que a las cosas que sobrenatu-
ralmente nos comunica no las demos
entero crédito ni hagan en nosotros
confirmada fuerza y segura, hasta que
pasen por este arcaduz humano de la
boca del hombre. Y así siempre que
algo dice o revela al alma, lo dice con
una manera de inclinación puesta en la
misma alma, a que se diga a quien con-
viene decirse; y hasta esto, no suele dar
entera satisfacción, porque no la tomó
el hombre de otro hombre semejante a
él” (S 2,22,9). De ahí la atención que los
“directores espirituales” deben tener al
asumir el papel de la paternidad espiri-
tual (S 2,18,5; 2,22,16-19).

S. Teresa, ya desde el principio, des-
cubre en él al hombre de la “sabiduría
divina”. Su “senequita” es “una de las
almas más puras y santas que Dios tie-
ne en su Iglesia”. Le ha infundido
“Nuestro Señor grandes riquezas de
sabiduría del cielo”. Por ello, invita a las
monjas a estrujar ese tesoro. → Teresa,
convencida de ese don, le pedirá que
confiese a sus monjas de → Medina y
→ Valladolid cuando aún fray Juan esta-
ba en rodaje vocacional. Lo mismo le
pedirá para las monjas de la Encar-
nación, cuando, después de su obra
pacificadora en el monasterio, se da
cuenta de que las religiosas necesitan
“crecer” en el espíritu. Y hace todo lo
posible por tenerle con ella en esa labor
silenciosa, callada, pero eficacísima de
la “dirección de almas”. Teresa intuye
que esa será la misión de Juan en la
Reforma. Y cuando Teresa sabe que las

monjas de → Beas, → Sevilla, → Grana-
da o Segovia, abren su alma a fray Juan,
da gracias a Dios no sin experimentar
también ella una cierta santa envidia. No
extraña, pues, que el P. Provincial nom-
bre a fray Juan maestro de novicios en
Duruelo, siendo ésa su misión específica
dentro del desarrollarse histórico del
Carmelo Teresiano: formar y ayudar a
crecer y madurar en el espíritu a cuan-
tos, como él, se disponían a escalar las
cimas del “Monte”: en Duruelo,
→ Mancera, → El Calvario, → Alcalá,
→ Baeza, → Granada, → Segovia.

Según J. de la Cruz, el consejero
espiritual no es alguien que da una rece-
ta para un problema determinado; para
él, el consejero, el director espiritual es
aquel que conoce nuestro espíritu, nues-
tra problemática, nuestro modo peculiar
de ser para más y mejor conducirnos a
Dios. Aunque, ciertamente, el dirigido ha
de saber en qué manos se pone; “por-
que cual fuere el maestro, tal será el dis-
cípulo, y cual el padre, tal el hijo” (LlB
3,26). En la Llama trata ampliamente del
tema de la elección del director y de las
cualidades que le han de acompañar, ya
que puede llegar a entorpecer y atrasar
la obra salvífica de Dios en el alma del
dirigido: “Aunque el fundamento es el
saber y discreción, si no hay experiencia
de lo que es puro espíritu, no atinará a
encaminar al alma en él, cuando Dios se
lo da, ni aun lo entenderá” (LlB 3,29).

Los consejos y directrices de J. de
la Cruz están llenos de una profunda
vida teologal. Ahí hay que colocar al
Santo a la hora de verle en toda su
labor, pero especialmente en su labor de
director de almas. Su visión de la vida,
de los acontecimientos, de los proble-
mas es en clave teologal: “Porque estas
cosas no las hacen los hombres, sino
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Dios, que sabe lo que nos conviene y
las ordena para nuestro bien. No piense
otra cosa sino que todo lo ordena Dios.
Y donde no hay amor ponga    amor y
sacará amor” (Ct a María de la
Encarnación: 6.7.1591).

El gran maestro se presenta como
un consejero amable, lleno de profundi-
dad y de un gran cariño. Frente a la ya
tópica imagen del Santo austero, duro e
intransigente, aparece lleno de una gran
comprensión, de un cálido humanismo,
un hombre que mira al mayor bien de
los demás. Ciertamente, es un conseje-
ro de lo profundo, hacia lo profundo y en
lo profundo. Con una vida empapada de
sabor a lo divino, que sabe y lleva a
Dios. Pero, a la vez, se nos presenta
como un hombre exigente y claro, que
no se calla las realidades distorsionadas
de su entorno. Pero su exigencia siem-
pre está en conexión con un programa:
llevar las almas a Dios. No tiene reparos
en hablar de sequedades, de abando-
nos, de penitencia, de mortificación; al
contrario, su lenguaje espiritual está lle-
no de estos términos: “¿Hasta cuándo
piensa, hija, que ha de andar en brazos
ajenos? Ya deseo verla con una desnu-
dez grande de espíritu y tan sin arrimo a
criaturas que todo el infierno no baste a
turbarla” (Ct a Ana de San Alberto:
1582). Insiste abundantemente en este
dejar cosas y desembarazarse de ellas.
El ve todo lo accesorio como algo que
dificulta la → unión perfecta del alma
con Dios, y no deja de luchar contra
esto hasta ver al alma limpia del todo,
para que sólo more en ella el Amado.

II. Director de almas

El hombre “celestial y divino” de S.
Teresa de Jesús fue director experimen-

tado y admirado, tanto que, al decir de
la propia Santa, no había otra parango-
nable en Castilla. Ella misma se confe-
saba “hija suya”, porque verdaderamen-
te había sido “padre de su alma”, espe-
cialmente durante los años que convi-
vieron en Avila. Son abundantes las
relaciones sobre las excepcionales
dotes de J. de la Cruz para dirigir a las
almas. El mejor testimonio de su actua-
ción son sus propias cartas; práctica-
mente todas ellas giran en torno a la
dirección espiritual. 

Todas las cartas de J. de la Cruz
están llenas de recomendaciones, de
consejos, de apoyo, de fuerza para con
sus dirigidos o para aquellos que le con-
sultan. La mayor parte de sus cartas
están dirigidas a personas muy distin-
tas. Pocas hay que se repitan con insis-
tencia, exceptuando cuatro o cinco; las
demás pertenecen a personas diferen-
tes. Ello prueba el conocimiento, la
fama, la capacidad del Santo en tratar
con todo tipo de personas. Encon-
tramos a una joven de un pueblecito, a
diversas carmelitas descalzas, a prioras,
a gente noble. Para él no existen dife-
rencias en el trato espiritual por motivos
sociales o económicos; el hecho está en
sus cartas.

1. DESCUBRIDOR. Ante todo, J. de la
Cruz hace ver a sus dirigidos lo que les
va en este asunto del modo de hallar a
Dios. Procura desvelar las excelencias
de Dios, descubrir su rastro de amor y
misericordia. Ayuda a descubrir a las
almas sus verdaderos intereses en el
camino hacia Dios, pues tantas veces
se mezclan deseos que no van en armo-
nía con la llamada de Dios. Es descubri-
dor de la belleza de la soledad, de la
vanalidad de las cosas, de lo pasajero
de la vida, de que todo lo que no lleve a
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Dios no sirve para nada. Enseña, sobre
todo, a descubrir a Dios vivo, presente
en el corazón de cada hombre, en lo
más profundo de la interioridad: “No se
asga del alma, que, como no falte ora-
ción, Dios tendrá cuidado de su hacien-
da, pues no es de otro dueño, ni lo ha
de ser. Esto por mí lo veo, que, cuanto
las cosas más son mías, más tengo el
alma y el corazón en ellas y mi cuidado,
porque la cosa amada se hace una con
el amado; y así Dios hace con quien le
ama. De donde no se puede olvidar
aquello sin olvidarse de la propia alma; y
aun de la propia se olvida por la amada,
porque más vive en la amada que en sí”
(Ct a Juana de Pedraza: 28.1.1589).

Es en su epistolario donde quedan
patentes los rasgos inconfundibles del
gran director espiritual y de su entrega a
las necesidades particulares de cada
alma, iluminando los más recónditos
recovecos del espíritu. Aunque es cons-
ciente de su capacidad y preparación,
no intenta nunca suplantar al Espíritu
Santo: “Estos días traiga empleado el
interior en deseo de la venida del
Espíritu Santo, y en la Pascua, y des-
pués de ella continúe en presencia suya;
y tanto sea el cuidado y estima de esto,
que no le haga al caso otra cosa ni mire
en ella, ahora sea de pena, ahora de
otras memorias de molestia; y todos
estos días, aunque haya faltas en casa,
pasar por ellas por el amor del Espíritu
Santo y por lo que se debe a la paz y
quietud del alma en que él se agrada
morar” (Ct a una Carmelita Descalza por
Pentecostés de 1590). Norma general
de conducta es la que recuerda en un
caso particular: dejar todo cuidado en
manos de Dios y olvidarse de toda cria-
tura: “Lo que ha de hacer es traer su
alma y la de sus monjas en toda perfec-

ción y religión unidas con Dios, olvida-
das de toda criatura y respecto de ella,
hechas todas en Dios y alegres con solo
él, que yo les aseguro todo lo demás...”
(Ct a la M. María de Jesús: 20.6.1590).

2. PORTADOR DE CERTEZAS. La firme-
za con que aconseja J. de la Cruz con-
fiere seguridad y serenidad. El apoyo en
su experiencia y el refrendo constante
de la palabra revelada dan siempre sen-
sación de tranquilidad. Sus cartas le
dibujan: seguro, claro, sencillo, profun-
do, cariñoso, exigente. Su certeza es
más clara cuando la ve cimentada en la
fe, en la esperanza, en el amor. Para
más seguridad y certeza en los conse-
jos lleva a las almas por el desasimiento
de las cosas, de los gustos, del propio
yo. El mejor modo de no equivocar al
alma es llevarla por lo más seguro: “En
lo del alma, lo mejor que tiene para estar
segura es no tener asidero a nada, ni
apetito de nada; y tenerle muy verdade-
ro y entero a quien la guía conviene,
porque si no, ya no sería no querer guía”
(Ct a Juana de Pedraza: 28.1.1589).

Una vez más se comprueba que la
mayor seguridad del alma en su recorrer
las moradas hacia Dios está en el con-
fiarse y abandonarse en los consejos
del guía y maestro espiritual. Dios ilumi-
na a los que pone en camino para con-
ducirlos a la → unión. Es fundamental la
certeza de estar en buenas manos para
abandonarse en los consejos y directri-
ces del guía. El director de verdad y el
que desee mayor bien para el alma es el
que la conduce por el no gustar, por el
no entender y por el no ver: “Y por eso,
para unirse con él se ha de vaciar y des-
pegar de cualquier afecto desordenado
de apetito y gusto de todo lo que distin-
tamente puede gozarse, así de arriba
como de abajo, temporal o espiritual,
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para que purgada y limpia de cualquiera
gustos, gozos y apetitos desordenados,
toda ella con sus afectos se empleen en
amar a Dios” (Ct a un religioso Carmelita
descalzo: 14.4.1589). Son las certezas
de fray Juan, cimentadas en la vivencia,
en las virtudes teologales, en la Palabra
de Dios, en su teología y método parti-
cular de pensar, y en su experiencia
como confesor y director de almas.

3. CREADOR DE EXIGENCIAS. Toda la
doctrina sanjuanista converge en un
continuo invocar la salida de todo aque-
llo que no sea Dios o para Dios. Ello
conlleva una serie de rupturas que apa-
recen a primera vista como dolorosas y
creadoras de una cierta repulsa instinti-
va. Pero el Santo no repara en decirlas e
indicarlas reiterativa e insistentemente.
Todo ello en clave de amor cobra un
sentido muy particular, que tantas veces
ha sido olvidado por muchos espiritua-
les. El alma sólo caminará y se moverá
hacia algo más perfecto y mejor de lo
que ya posee. Esta es la dialéctica del
ser humano. No se deja lo mucho para
no coger nada. Más bien es al contrario.
Visto así se entiende mejor todo aquello
que suena a exigencia, abandono,
sequedad, oscuridad. J. de la Cruz es
un hombre que crea en los demás la exi-
gencia de amar, creando la exigencia
del abandono de los sentidos y de los
gustos de la tierra: “Mucho es menester,
hijas mías, saber hurtar el cuerpo del
espíritu al demonio y a nuestra sensua-
lidad, porque si no, sin entendernos,
nos hallaremos muy desaprovechados y
muy ajenos a las virtudes de Cristo, y
después amaneceremos con nuestro
trabajo y obra hecho al revés ... Digo,
pues, que para que esto no sea, y para
guardar al espíritu, como he dicho, no
hay mejor remedio que padecer y hacer

callar, y cerrar los sentidos con uso e
inclinación de soledad y olvido de toda
criatura.” (Ct a las Carmelitas de Beas:
22.11.1587).

Es necesario resaltar cómo insiste
en el vacío de la fe, de la voluntad y de
la → esperanza. Es todo un tratado
sobre cómo vaciar estas virtudes de
posibles influencias negativas. Dirá que
para caminar en auténtica fe es preciso
no querer entenderlo todo ni desear
hacer inteligibles las pruebas, las dificul-
tades, los obstáculos, sino el abando-
narse a Dios en pura → fe (Ct a un
Carmelita descalzo: 14.4.1589). Res-
pecto a la esperanza dirá que es nece-
sario esperarlo todo de Dios y nada de
sus propias fuerzas, de los demás, de
las cosas o criaturas. Caminar en espe-
ranza es abandonarse en los brazos de
Dios sabiendo que él nos llevará a su
Amor con una certeza basada en su
Palabra (ib.). En lo referente al amor dirá
que se ha de amar a Dios no por el gus-
to que se siente, sino por ser quien es,
pues de lo contrario sería “ponerle en
criatura o cosa de ella, y hacer del moti-
vo fin y término, y, por consiguiente, la
obra de la voluntad sería viciosa” (ib.). J.
de la Cruz es exigente recomendando
tantas renuncias, tantos desasimientos.
Por ello pide un total abandono en Dios
en clara perspectiva teologal.

4. CONFRONTADOR DE CAMINOS. En
sus cartas J. de la Cruz invita continua-
mente a la ruptura, a optar por un cami-
no u otro, a dejar unas cosas y a luchar
por alcanzar otras, siempre en un conti-
nuo caminar y en un claro decidir. Los
caminos del Santo son los caminos de
la amistad con Dios, pero en permanen-
te confrontación con lo que esa amistad
exige: el callar y no hablar, el obrar y
callar, el silencio y no el ruido, la humil-
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dad y desprecio de sí en vez de vana-
gloriarse de los propios méritos; en defi-
nitiva, ofrece todo un análisis de cómo
se ha de comportar un hombre que
quiere vivir en la presencia de Dios de
una manera habitual. En este sentido es
como hay que leer lo que J. de la Cruz
nos presenta. En la nada, en el vacío, en
esconderse uno en sí para Dios es don-
de se encuentra todo: Dios mismo.
Parece una contradicción a los ojos
humanos, pero no para los ojos de Dios
y para el espiritual de veras. 

Todo esto crea en el hombre una
serie de oscuridades, de incomprensio-
nes y de tinieblas que son difíciles de
rebasar si no se confía por entero en
Dios. Lo explica así el Santo: “Como ella
anda en estas tinieblas y vacío espiri-
tual, piensa que todos la faltan y todo;
mas no es maravilla, pues en esto tam-
bién le parece le falta Dios. Mas no le
faltaba nada, ni tiene ninguna necesidad
de tratar nada, ni tiene qué, ni lo sabe ni
lo hallará, que todo es sospecha sin
causa. Quien no quiere otra cosa sino a
Dios, no anda en tinieblas, aunque más
oscuro y pobre se vea ... Buena va,
déjese y huélguese” (Ct a Juana de
Pedraza: 12.10.1589). La confrontación
es tremendamente dura y exigente,
pero, a la vez, esclarecedora y gozosa,
porque descubre caminos que a los
hombres les parecen absurdos y, sin
embargo, resulta que en ellos está todo
para ir al → Todo: “Y así es gran merced
de Dios cuando las oscurece, y empo-
brece al alma de manera que no puede
errar con ellas; y como no se yerre, ¿qué
hay que acertar sino por el camino llano
de la ley de Dios y de la Iglesia, y sólo
vivir en fe oscura y verdadera, y espe-
ranza cierta y caridad entera, y esperar
allá nuestros bienes, viviendo acá como

peregrinos, pobres, desterrados, huér-
fanos, secos, sin camino y sin nada,
esperándolo allá todo?” (ib.).

5. MISTAGOGO DEL REALISMO PERSO-
NAL. El hombre cabal, en la visión san-
juanista, es sólo el que se realiza y des-
cansa en Dios. Para ser auténtico hom-
bre debe abrirse y abandonarse en
manos de ese Dios Amor. Cada hombre
camina hacia la unión con Dios. Y es
desde ahí desde donde J. de la Cruz
hace descubrir a sus dirigidos la reali-
dad en la que se encuentran. Es un gran
psicólogo que conoce al hombre en
profundidad, con un gran sentido huma-
no. Siempre se desenvuelve en los nive-
les íntimos de la persona, en lo más
radical y fundamental del hombre. Sus
palabras y consejos producen un pro-
fundo eco en los demás. Sabe que nos
encontramos envueltos en un maremoto
de tentaciones: sabe que estamos caí-
dos y rotos. Por ello resalta en muchas
ocasiones la gran misericordia de Dios
por hacernos tan grandes mercedes. El
mayor regalo que puede darnos es par-
ticipar de su vida divina.

En sus cartas se encuentran casos
muy concretos de cómo el Santo des-
cubre a sus dirigidos el porqué de tal
situación, los motivos de un estado con-
creto, los medios para acabar con
determinados apegos: “Y confesando
de esta manera, puede quedar satisfe-
cha, sin confesar nada de esotro en par-
ticular, aunque más guerra haya.
Comulgará esta Pascua, demás de los
días que suele. Cuando se le ofreciere
algún sinsabor y disgusto, acuérdese de
Cristo crucificado, y calle. Viva en fe y
esperanza, aunque sea a oscuras, que
en esas tinieblas ampara Dios al alma”
(Ct a una Descalza escrupulosa, por
Pentecostés de 1590).

DIRECCIÓN ESPIRITUAL DIRECCIÓN ESPIRITUAL

336



III. Doctrina sobre la dirección

El Santo arranca de esta afirmación
fundamental: Dios quiere ir preparando
progresivamente al hombre para el
encuentro con El. Así “va Dios perfec-
cionando al hombre al modo del hom-
bre” (S 2,17,4), “para confirmarlos más
en el bien” (S 2,17,4) e “ilustrarlos y
espiritualizarlos más” (S 2,17,4). “De
esta manera va Dios llevando al alma de
grado en grado hasta lo más interior” (S
2, 17,4).

En todo ello, la intención divina es
que “cuando el hombre llegare perfecta-
mente al trato con Dios de espíritu,
necesariamente ha de haber evacuado
todo lo que acerca de Dios podía caer
en sentido” (S 2,17,5). De ahí otro prin-
cipio basilar: “Sólo Dios es digno de
nuestro corazón”. Por ello, recuerda
también que “el alma no ha de poner los
ojos en aquella corteza de figuras y
objetos que se le pone de delante
sobrenaturalmente, ahora sea acerca
del sentido exterior ... ni tampoco los ha
de poner en cualesquier visiones del
sentido interior ... antes renunciarlas
todas” (S 2,17,9). Esto recuerda cómo el
alma ha de ser fuerte y valerosa para lle-
var a cabo el don de Dios. Por ello, “sólo
ha de poner los ojos en aquel buen espí-
ritu que causan, procurando conservar-
le en obrar y poner por ejercicio lo que
es de servicio de Dios ordenadamente”
(S 2,17,9). Si todas las gracias no llevan
a un mayor enamoramiento de Dios, en
la purificación y espiritualización del
hombre, no se ha entendido lo que Dios
quiere concediendo sus favores, ya que
Dios “no las da para otro fin principal” (S
2,17,9).

Para J. de la Cruz es evidente que el
“discernidor” es el “director espiritual” o

“maestro que gobierna las almas” (S
2,18,1), el cual debe ser la discreción
definitiva ante el alma que se le confía.
Encuentra, paradójicamente, “poca dis-
creción ... en algunos maestros espiri-
tuales” (S 2,18,2). Esta “poca discre-
ción” les lleva a “embarazar” a las almas
con las gracias recibidas, lo cual condu-
ce a la pérdida del verdadero “espíritu
de fe”, ya que hacen caminar al alma
por caminos ajenos a la verdadera
humildad (S 2,18,2), buscando “que se
le engolosine más el apetito en ellas
(gracias) sin sentir y se cebe más de
ellas, y quede más inclinado a ellas” (S
2,18,3).

Por eso el Santo pide a los “direc-
tores espirituales” que superen algunas
imperfecciones, primero en ellos, para
evitar la proyección “oculta y secreta-
mente” (S 2,18,4) en el discípulo. La
primera cosa a evitar es “la inclinación
al espíritu de revelaciones” (S 2,18,6);
también deben superar la falta de
“recato que ha de tener en desembara-
zar el alma y desnudar el apetito de su
discípulo en estas cosas” (S 2,18,7); y,
no menos importante, es que los direc-
tores traten de no reducir a sus senti-
mientos la voluntad de Dios, evitando
interpretar las manifestaciones de Dios
según su gusto particular (S 2,18,8),
“porque las revelaciones o locuciones
de Dios no siempre salen como los
hombres las entienden o como ellas
suenan en sí” (S 2,18,9).

Dios es infinito e inmenso. Su pro-
fundidad nos desborda. Por eso nuestra
capacidad humana puede, a veces, trai-
cionar las palabras del Señor al no
entender su sentido verdadero (S 2,
19,10). “El maestro espiritual ha de pro-
curar que el espíritu de su discípulo no
se abrevie en querer hacer caso de
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todas las aprehensiones sobrenaturales,
que no son más que unas motas de
espíritu con las cuales solamente se
vendrá a quedar y sin espíritu ninguno;
sino, apartándole de todas las visiones y
locuciones, impóngale en que se sepa
estar en libertad y tiniebla de fe, en que
se recibe la libertad de espíritu y abun-
dancia, y, por consiguiente la sabiduría e
inteligencia propia de los dichos de Dios.
Porque es imposible que el hombre, si
no es espiritual, pueda juzgar de las
cosas de Dios ni entenderlas razonable-
mente, y entonces no es espiritual cuan-
do las juzga según el sentido” ( S
2,19,11). El Santo trata de explicarlo con
un ejemplo brillantísimo: “el martirio” (S
2,19,13).

Dios puede hablar o prometer algo
no para que se cumpla inmediatamente.
Y así “muchas cosas de Dios pueden
pasar por el alma muy particulares que
ni ella ni quien la gobierna las entienden
hasta su tiempo” (S 2,20,3). Ya que “no
hay que pensar que, porque sean los
dichos y revelaciones de parte de Dios,
han infaliblemente de acaecer como
suenan, mayormente cuando están asi-
dos a causas humanas, que pueden
variar, o mudarse, o alterarse” (S 2,20,4).
La razón por la que Dios a veces “calla
la condición de sus revelaciones” (S
2,20,5) es ésta: “El está sobre el cielo y
habla en camino de eternidad; nosotros,
ciegos, sobre la tierra, y no entendemos
sino vías de carne y tiempo” (S 2,20,5).
Por ello, “no hay que asegurarse en su
inteligencia sino en su fe” (S 2,20,8).

Las respuestas de Dios no siempre
son expresión de la pureza de su volun-
tad: puede ser, a veces, por condescen-
dencia con la “curiosidad” espiritual del
creyente. ¿Por qué lo hace? Porque, a
veces, no quiere entristecer a las bue-

nas y sencillas almas ( S 2,21,2), o por-
que “no son para comer el manjar más
fuerte y sólido de los trabajos de la cruz
de su Hijo a que él  quería echasen
mano más que a alguna otra cosa” (S
2,21,3).

El “buscar” directamente los
→ gustos, aunque sean sobrenaturales,
es signo, al menos, de imperfección. J.
de la Cruz es más tajante a este respec-
to: “Yo no veo por dónde el alma que las
pretende deje de pecar por lo menos
venialmente” (S 2,21,4), ya que “no nos
queda en todas nuestras necesidades
trabajos y dificultades, otro remedio
mejor y más seguro que la → oración y
esperanza que él proveerá por los
medios que él quisiere” (S 2, 21,5). La
actitud contraria, aparte de ser imper-
fección para el alma (S 2,21,4), es cau-
sa y motivo de “enojo” para Dios (S 2,
21,6.11.12).

1. EL PAPEL DE CRISTO. El destino del
hombre es    llegar a Dios. El camino,
para llegar a Dios, es Dios mismo. Y
para recorrer ese camino, con la certeza
y la seguridad de su amor, Dios nos
envió a → Cristo. Cristo es, así, la única
Palabra, que aún hoy Dios pronuncia (S
2,22,3). Por eso, buscar otra Palabra, es
agraviar a Dios: “Por lo cual, el que aho-
ra quisiere preguntar a Dios, o querer
alguna visión o revelación, no sólo haría
una necedad, sino haría agravio a Dios,
no poniendo los ojos totalmente en
Cristo, sin querer alguna cosa o nove-
dad” (S 2,22,5). De ahí que Cristo se
convierta en la respuesta más auténtica
a los deseos más profundos del alma o
del corazón: “Si quisieres que te res-
pondiese yo alguna palabra de consue-
lo, mira a mi Hijo, sujeto a mí y sujetado
por mi amor, y afligido, y verás cuántas
te responde. Si quieres que te declare
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yo algunas cosas ocultas o casos, pon
solos los ojos en él, y hallarás ocultísi-
mos misterios, y sabiduría, y maravillas
de Dios, que están encerradas en él” (S
2,22,6). Ello comporta la exigencia de
renunciar a todo por Cristo (S 1,13,4) y
el profundo deseo de imitar a Cristo,
conformando la propia vida con él (S
1,13,3). J. de la Cruz es claro. Seguir a
Cristo, nos dirá, es “negarse a sí mis-
mo”, ya que de lo contrario se “huye de
imitar a Cristo” (S 2,7,5). Y el alma, si de
veras quiere llegar a la comunión con
Dios por amor, ha de pasar necesaria-
mente por Cristo, ya que “esta puerta
de Cristo ... es el principio del camino”
(S 2,7,2). 

2. LA ACCIÓN DEL ESPÍRITU SANTO.
Aunque la unión del alma con Dios es
obra del mismo Dios, es al → Espíritu
Santo a quien atribuye el Santo la tarea
de dirigir al hombre hacia las cumbres
más elevadas de la unión divina:
“Adviertan los que guían las almas y
consideren que el principal agente y
guía y movedor de las almas en este
negocio no son ellos, sino el Espíritu
Santo que nunca pierde cuidado de
ellas, y que ellos sólo son instrumentos
para enderezarlas en la perfección por
la fe y la ley de Dios, según el espíritu
que Dios va dando a cada una. Y así,
todo su cuidado sea no acomodarlas a
su modo y condición propia de ellos,
sino mirando si saben (el camino) por
donde Dios las lleva” (LlB 3,46). Esta
acción del Espíritu Santo está presente
desde los mismos inicios de la aventura
espiritual. Por ello es necesario corres-
ponder a sus inspiraciones para poder
lograr el ideal de la unión divina. El alma
será capaz de salir de su “bajo modo de
entender” y de su “flaca suerte de amar”
y de su “pobre y escasa manera de gus-

tar”, no “con su fuerza natural, sino con
fuerza y pureza del Espíritu Santo” (N
2,4,1-2) porque es el mismo Espiritu
Santo el que viene en ayuda de nuestra
flaqueza (CB pról. 1).

El Espíritu Santo no fuerza al alma,
sino que actúa en ella con suma suavi-
dad: propone, ilumina y enseña al alma
(S 3,6,3) para que se vaya purificando y
creciendo en libertad verdadera, reci-
biendo así el don de los frutos del
Espíritu Santo (N 1,13,11), preparándola
para la → unión transformante con Dios
(S 3, 2,16). El Espíritu Santo reviste al
alma de fuerza y deleite (CB 14-15,10),
ahuyenta de ella la sequedad, la sostie-
ne, mientras no desaparece y aumenta
su amor al Esposo (CB 17 2.4). El
Espíritu Santo prepara al alma para que
el Esposo se le comunique en profunda
intimidad (CB 17,8) y la dispone con sus
ungüentos para el matrimonio espiritual
(LlB 3,26). El Espíritu Santo “es el que
interviene y hace esa junta espiritual”
del matrimonio (CB 20-21,2). Luego lo
perfecciona (CB 22,2), desarrollando y
poniendo en ejercicio las virtudes (CB
24,6; 31,4), comunicándole un torrente
de amor (CB 26,1), hasta elevarla al sép-
timo grado (CB 26,3), y haciéndole igno-
rar todo lo que no le importa (CB 26,13).
Para J. de la Cruz el alma de la → Virgen
María es la concreción y expresión más
perfectas de esta acción del Espíritu
Santo “la cual, estando desde el princi-
pio levantada a este alto estado, nunca
tuvo en su alma impresa forma de algu-
na criatura, ni por ella se movió, sino
siempre su moción fue por el Espíritu
Santo” (S 3,2,10). 

3. MISIÓN DEL DIRECTOR ESPIRITUAL.
Reconoce J. de la Cruz que las comuni-
caciones de Dios deben ser discernidas
y que los carismas deben ser verifica-
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dos. Y esa será la primera misión del
“director espiritual”, “juez espiritual del
alma”. El fruto de ese discernimiento ha
de ser “una nueva satisfacción, fuerza y
luz y seguridad” (S 2,22,17) para el
alma. Porque “ha menester el alma doc-
trina sobre las cosas que le acaecen”,
de lo contrario, “se iría endureciendo en
la vida espiritual y haciéndose a la del
sentido” (S 2,22,17). El director ha de
estar bien informado de la situación
concreta del dirigido; “porque para la
humildad y sujeción del alma conviene
dar parte de todo, aunque de todo ello
no haga caso ni lo tenga en nada” (S
2,22,18).

El Santo sintetiza así el proceder del
director de las almas: “Encamínenlas en
la fe, enseñándolas buenamente a des-
viar los ojos de todas aquellas cosas, y
dándoles doctrina en cómo han de des-
nudar el apetito y espíritu de ellas para ir
adelante, y dándoles a entender cómo
es más preciosa delante de Dios una
obra o acto de voluntad hecho en cari-
dad, que cuantas visiones y comunica-
ciones pueden tener del cielo, pues
estas ni son mérito ni demérito; y cómo
muchas almas, no teniendo cosas de
esas, están sin comparación mucho
más adelante que otras que tienen
muchas” (S 2,22,19). Completando el
cuadro escribe en la Llama: “Procuren
enderezarlas siempre en mayor soledad
y libertad y tranquilidad de espíritu, dán-
doles anchura a que no aten el sentido
corporal ni espiritual a cosa particular
interior ni exterior, cuando Dios las lleva
por esa soledad, y no se penen ni se
soliciten pensando que no se hace
nada; aunque el alma entonces no lo
hace, Dios lo hace en ella” (LlB 3,46).

J. de la Cruz ve como absolutamen-
te necesario para todos el guía, pues

nadie sería capaz por sí solo de caminar
sin equivocarse. Ve al “director espiri-
tual” como al valioso instrumento dis-
puesto por Dios para llevar más pronto
y más fácilmente al encuentro con el
Amado. Por eso se muestra tremenda-
mente exigente y duro con aquellos
“directores” que estropean y entorpe-
cen el camino de las almas (LlB 3,52-
62). “Pero estos por ventura yerran por
buen celo, porque no llega a más su
saber. Pero no por eso quedan excusa-
dos en los consejos que temerariamen-
te dan sin entender primero el camino y
espíritu que lleva el alma, y, no enten-
diéndola, en entremeter su tosca mano
en cosa que no entienden, no dejándola
a quien la entienda. Que no es cosa de
pequeño peso y culpa hacer a un alma
perder inestimables bienes, y a veces
dejarla muy bien estragada por su teme-
rario consejo” (LlB 3,56).

Lo más importante en la vida es
conseguir la unión profunda con Dios, y
para esta unión se necesita la ayuda del
Espíritu, de la Iglesia, de los hombres. El
enfoque que J. de la Cruz da a este
recorrido, o mejor, el prisma desde el
cual se entiende el porqué del ansia del
encuentro, radica en el amor. Todo es
visto desde ahí: desde la llamada pro-
funda y amorosa de Dios en el corazón
del hombre. Esto nos ayuda a entender
cómo sus consejos y discernimientos
están situados en clave de purificación,
de ascesis, de lucha, de deseos de
unión.

Sintetizando el pensamiento sanjua-
nista sobre la dirección espiritual puede
decirse que para él los dirigidos han de
confiarse plenamente a su director. Es
fundamental. Han de buscar que su
voluntad sea corregida y dirigida por
alguien ajeno a la propia persona.
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Teniendo en cuenta, eso sí, en qué
manos se ponen. El director ha de llevar
a las almas por los caminos de Dios, no
por los gustos y propias complacencias.
El caminar en la fe oscura, en la espe-
ranza y en el amor han de ser las líneas
de acción de todo buen director. Es fun-
damental purificar estas virtudes para
lograr la perfecta unión.

Todo el panorama del Santo hay
que verlo a través del prisma del amor,
que exige sólo amor. Para ir a Dios sólo
se puede ir desde él y por él. Preci-
samente por ello hay que despojarse de
tantas apetencias y criaturas. Nos pre-
senta con realismo y claridad lo que hay
que purificar: desde el hablar, el trato,
las amistades, el buscar regalos, el pro-
pio yo, hasta un gusto desordenado de
poseer a Dios y tenerlo como un objeto
a nuestro alcance. Por ello, el vacío, la
soledad, la noche, el no querer poseer,
ni gustar, ni ver nada, ni entender nada
son los mejores remedios para echar las
tinieblas fuera de nosotros. El proceso
sanjuanista va en el sentido de dejar
todo lo que no sea Dios para llevarnos a
Dios. La perfecta unión con Dios por el
amor, y sólo en clave de amor, es el fin y
sentido de tanta noche, de tanta som-
bra y de tanto dolor.

Pero no todo es negación y oscuri-
dad. Está siempre presente la invitación
a “regustar” el amor que Dios nos tiene
y el gran deseo de hacer morada en
nosotros para llevarnos a él. Por ello
podemos decir que J. de la Cruz es un
trovador de lo divino, que enamora a las
almas para que vayan a Dios en la más
grande y sabrosa soledad. Verdadera-
mente es un descubridor de lo profundo
del hombre, de su capacidad y de sus
pecados, de sus posibilidades y de la
grandeza de ser hijo de Dios. Podemos,

por ello, afirmar que el Santo es un
auténtico mistagogo de espíritu que
sabe situarse siempre en la perspectiva
adecuada.

BIBL. — GABRIELE DI S. MARIA MAGDALENA, San
Giovanni della Croce, direttore spirituale, Ed.
Fiorentina, Firenze 1942; GIOVANNA DELLA CROCE,
“La direzione spirituale dei contemplativi, secondo
San Giovanni della Croce”, en AA.VV., Mistagogia
e direzione spirituale, Roma-Milano 1985; JOSÉ

CASERO RODRÍGUEZ, La dirección espiritual en San
Juan de la Cruz, Valencia 1979; DENNIS R. GRAVISS,
Portrait of the Spiritual Director in the Writings of
Saint John of the Cross, Roma 1983.

Aniano Alvarez-Suárez

Discreción

Generalmente se entiende por “dis-
creción” la facultad peculiar para discer-
nir con criterio, con tacto, con prudencia
los distintos movimientos del espíritu
humano. Y, desde esta óptica, la discre-
ción se identifica con “el discernimiento
de espíritus”. Por ello, hablar de “discre-
ción” en Juan de la Cruz es sinónimo de
hablar de “discernimiento de espíritus”
y tiene mucho que ver con la “dirección
espiritual”. El Santo no usa el sustantivo
discernimiento, y sólo en dos ocasiones
emplea el verbo “discernir” (S 2,16,14 y
2,17,7). 

El punto básico de referencia en la
discreción, para el Santo, es el de la
comunión con Dios por amor, en el cre-
cimiento de las virtudes. Y, para todo
ello, es menester discreción. “El amor
de Dios no es perfecto si no es fuerte y
discreto en purgar el gozo de todas las
cosas” (S 3,30,5). En el obrar espiritual
la discreción se aproxima mucho a la
prudencia: “Muy en breve vendrá a
hallar en esas virtudes gran deleite y
consuelo, obrando ordenada y discreta-
mente” (S 1,13,7). La “indiscreción”,
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pues, equivale a falta de respeto para
con el Señor. Por ello, a falta de pruden-
cia. “Por lo cual se denota el respeto y
discreción en desnudez de apetito con
que se ha de tratar con Dios” (N 1,12,3).
Así, el alma con tacto, con prudencia,
con discreción es particularmente ama-
da por el Señor: “Amas, Tú, Señor, la
discreción” (Av, pról.). Y la “discreción”
que ama el Señor es el fruto del “buen
entendimiento” (S 3,21,1).

Ambito muy vinculado a la discre-
ción es el de → dirección espiritual. J.
de la Cruz reconoce que la “discreción”
es un don de Dios, y que pertenece “a
la gracia que llama san Pablo don de
discreción de espíritus” (S 2,26,11). Por
ello, el alma debe saber pedirla con
→ humildad y confianza. Y el → alma,
para alcanzarla, debe servirse de las
orientaciones de su confesor o maestro
de espíritu, ya que el alma “ha de mani-
festar al confesor maduro o persona
discreta y sabia” (S 2,30,5) la andadura
de su vida interior. El Santo es cons-
ciente de que el alma puede encontrar-
se con confesores poco discretos, que
los hay. De ahí su esfuerzo por venir al
encuentro de las almas: “Y la razón que
me ha movido a alargarme ahora en
esto un poco es la poca discreción que
he echado de ver, a lo que yo entiendo,
en algunos maestros espirituales” (S
2,18,2). Insiste en que el director espiri-
tual “además de ser sabio y discreto ...
es menester que sea experimentado”
(LlB 3,30), ya que no se puede guiar las
almas sin “el fundamento del saber y la
discreción” (ib.).

Pero para poder llegar a vivir el
amor de Dios en plenitud el alma nece-
sita superar las indiscreciones en las
que puede caer. Y, una de esas indis-
creciones, puede ser el rigor excesivo

en las penitencias corporales. Por ello,
el Santo aconseja: “Procure el rigor de
su cuerpo con discreción” (Ct a una
doncella de Narros del Castillo: 2-
1589?). Lo más acertado y seguro es
hacer que las almas “posean la sabidu-
ría de los santos, de la cual dice la
Sagrada Escritura que es prudencia” (S
2,26,13), y es “humildad prudente ...
guiarse por lo más seguro” (S 3,13,9)
para llegar a poseer “el obrar manso,
humilde y prudente” (S 3,29,4), que
será el fruto de un buen discernimiento,
como don de Dios.

BIBL. — JUAN SEGARRA PIJUÁN, El discerni-
miento espiritual en san Juan de la Cruz (Subida),
Roma 1989.

Aniano Alvarez-Suárez

Discurso → Meditación

Disfraz 

En la pluma sanjuanista el lenguaje
figurativo ha convertido también a este
término en una expresión característica
de su vocabulario místico. La aplicación
al ámbito espiritual tiene su origen,
como en tantos otros casos, en la crea-
ción poética. Por la misma razón, su uso
se concentra en el comentario a deter-
minado verso. En este caso al de la
Noche: “Por la secreta escala disfraza-
da” (canc. 2ª, v. 2º).

Al margen del contexto poético, J.
de la Cruz emplea el término en un par
de ocasiones en el sentido corriente de
máscara o artificio para despistar. Antes
de llegar a la → unión, Dios se comunica
a veces “mediante algún disfraz de
visión imaginaria, o semejanza, o figura”,
cosa que desaparece en el estado de
unión transformante (S 2,16,9). Por su
parte, el → demonio es tan astuto, que
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sabe “disimular y disfrazar” de tal mane-
ra las cosas, que las malas representa-
ciones parezcan buenas (S 2,11,7).

Una primera y sumaria aplicación
del disfraz en sentido figurado, arran-
cando del poema citado, se halla al
principio de la Subida, en la primera
explicación sumaria de la segunda
estrofa. El → alma, en la noche oscura,
camina disfrazada por llevar “el traje y
vestido y término natural mudado en
divino”, para no ser conocida ni deteni-
da por las cosas humanas ni por el
demonio (S 2,1,1).

La detenida explicación del mismo
verso se abre en la Noche oscura con
esta advertencia: “Tres propiedades
conviene declarar acerca de tres voca-
blos, que contiene el presente verso.
Las dos, conviene a saber, secreta
escala, pertenecen a la contempla-
ción...; la tercera, conviene a saber, dis-
frazada, pertenece al alma por razón del
modo que lleva en esta noche” (N
2,17,1). Esta última propiedad es la que
aquí interesa.

Anteriormente, al sintetizar el conte-
nido de toda la estrofa, había advertido
J. de la Cruz que el alma cantaba su
salida de noche, “a oscuras y segura”,
“porque en ella se libraba y escapaba
sutilmente de sus contrarios, que le
impedían siempre el paso, porque en la
oscuridad de la noche iba mudado el
traje y disfrazada con tres libreas y colo-
res que después diremos” (N 2,15,1).

Efectivamente, eso es lo que “dice”
al explicar el sentido del calificativo
“disfrazada”. Comienza por adelantar el
significado de disfraz: “Conviene saber
que disfrazarse no es otra cosa que disi-
mularse y encubrirse debajo de otro tra-
je y figura que de suyo tenía  el alma “
(N 2,21,2). Los objetivos que persigue

el alma en su salida de noche, por la
secreta escala disfrazada, pueden ser
varios: “Mostrar la fuerza de voluntad y
pretensión que en el corazón tiene”;
“encubrirse de sus émulos, y así poder
hacer mejor su hecho” (ib.). En cual-
quier caso, toma aquellos trajes y librea
“que más represente y signifique la
afección de su corazón, y con que
mejor se pueda de los contrarios disi-
mular” (ib.).

La aplicación alegórica al alma
“tocada del amor del Esposo Cristo” es
sencilla: “Sale disfrazada con aquel dis-
fraz que más al vivo represente las afec-
ciones de su espíritu y con que más
segura vaya de los adversarios suyos y
enemigos, que son: demonio, mundo y
carne” (ib. 3).

De aquí arranca la alegoría desarro-
llada por el Santo. En correspondencia a
los tres → enemigos están los tres colo-
res de la librea o disfraz del alma: blan-
co, verde y colorado. Cada uno de ellos
denota una virtud teologal: el blanco, la
fe; el verde, la esperanza, y el colorado,
la caridad. La trama alegórica se des-
grana así: la fe, que es “una túnica inte-
rior de una blancura tan levantada, que
disgrega la vista del entendimiento”,
ampara contra el demonio más que
todas las otras virtudes (ib.). A la túnica
blanca de la fe se sobrepone el segun-
do color, “que es una almilla de verde,
correspondiente a la virtud de la espe-
ranza, por la cual el alma se libra del
segundo enemigo, que es el mundo,
porque teniendo el corazón tan levanta-
do del mundo, no sólo no le puede tocar
y asir el corazón, pero ni alcanzarle de
vista” (ib. 6).

Para remate y perfección de este
disfraz y librea, sobre el blanco y el ver-
de, “lleva el alma aquí un tercer color,
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que es una excelente toga colorada, por
la cual es denotada la tercera virtud, que
es la caridad” (ib. 10). Con esta librea,
“no sólo se ampara y encubre el alma
del tercer enemigo, que es la carne ...
pero aun hace válidas a las demás virtu-
des, dándoles vigor y fuerza para ampa-
rar al alma, y gracia y donaire para agra-
dar al Amado con ellas, porque sin cari-
dad ninguna virtud es graciosa delante
de Dios” (ib.).

Concluye su aplicación del disfraz a
la noche purificativa recordando que la
→ fe oscurece y vacía al entendimiento
de toda inteligencia natural; la → espe-
ranza hace lo propio en la → memoria y
la → caridad, “ni más ni menos, vacía y
aniquila las afecciones y apetitos de la
voluntad” (ib.11). Remata su pensa-
miento con estas palabras: “Sin caminar
a las veras con el traje de estas tres vir-
tudes es imposible llegar a la perfección
de unión con Dios por amor”. No sólo es
“necesario y conveniente este traje y
disfraz”, sino también “atinársele a ves-
tir y perseverar con él hasta conseguir la
pretensión y fin tan deseado como la
unión de amor” (ib. 12).

Frente a las apreciaciones y motiva-
ciones puramente humanas, en la bús-
queda y conquista de Dios, debe preva-
lecer la dimensión teologal. Es el disfraz
frente a insidias y juicios humanos. Las
virtudes teologales son el vestido nece-
sario y adecuado para seguir el camino
de Dios sin riesgo de extraviarse.
→ Caridad, celada, esperanza, fe, librea,
túnica.

Eulogio Pacho

Distracción/es

En su cuarta acepción, el Diccio-
nario de la R. Academia define ‘distraer’

como ‘apartar a alguien de la vida vir-
tuosa y honesta’. En Juan de la Cruz es
sinónimo de divertir, apartar, desviar,
errar. Para él, la distracción en sentido
espiritual, equivale a errar el camino de
la perfección, ya que el alma, después
que se determina a servir a Dios, tiene
en él su verdadero y único centro (LlB
1,13). Todo cuanto se le interponga será
distraerle de su verdadero fin. La dis-
tracción mayor será lo que pueda oca-
sionar su perdición, su yerro. El gráfico
y texto del Monte de perfección que
dibujó el Santo, refleja el camino de
espíritu errado.

El Santo no habla de las distraccio-
nes, referidas al ámbito de la → oración.
J. de la Cruz siempre tiene ante sí un
horizonte más vasto; por eso escribe
acerca de todo aquello que es causa y
origina distracciones, retraso e impedi-
mento en el camino de la perfección
cristiana. El Santo usa con categoría de
sinónimos muchos otros términos que,
en razón de su lenguaje alegórico, sir-
ven a su propósito, tales como turba-
ción, estorbo, estrago del → apetito
espiritual, embarazar. “El alma nunca
yerra sino por sus apetitos y gustos, o
sus discursos, o sus inteligencias, o sus
afecciones; porque de ordinario en
éstas excede o falta, o varía o desatina,
o da y se inclina a lo que no conviene”
(N 2,16,2). “El apetito y las potencias
aplicadas a cosas inútiles y dañosas
divierten el alma” (N 2,16,3). Señalando
la raíz de esta radical distracción escri-
be el Santo: “¡Huimos de [lo verdadero y
claro]; lo que más luce y llena nuestro
ojo lo abrazamos y vamos tras de ello,
siendo lo que peor nos está y lo que a
cada paso nos hace dar de ojos!”. El ori-
gen de este distraerse radica en que la
razón, que tendría que guiar, es la que
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se engaña para ir a Dios (S 1,9,3-6; N
2,16,12).

Los muchos oficios que sirven al
propio apetito en los inicios del camino
espiritual son fuente de las distraccio-
nes (CB 28,7). Los versos: “ni cogeré las
flores, /ni temerá las fieras /y pasaré los
fuertes y fronteras” de la 3ª estrofa de
Cántico ofrecen en síntesis alegórica las
distracciones que sobrevienen y en las
que está inmersa el alma, antes de deci-
dirse a caminar por la senda del segui-
miento de → Cristo, a saber, bienes
temporales, sensuales y espirituales; el
mundo, el demonio y la carne.

Los bienes naturales causan dis-
tracción del amor de Dios (S 3,21,1) y
llevan anejo un → daño que es “distrac-
ción de la mente en criaturas” (S 3,22,2);
“el gozo de las cosas visibles producen
vanidad y distracción de la mente, como
oír cosas inútiles” (S 3, 25,2-3); “el gozo
en el sabor de los manjares ... causa
distracción de los demás sentidos y del
corazón” (S 3,25,5); las romerías que se
hacen con mucho bullicio y “más por
recreación que por devoción” producen
distracciones (S 3,36,3); quienes organi-
zan fiestas religiosas “más se suelen
alegrar por lo que ellos se han de holgar
en ellas ... que por agradar a Dios ... con
que se distraen” (S 3,38,2); los oratorios
muy curiosos por asirse al ornato de los
mismos (S 3,38,5), los bienes tempora-
les y deleites corporales, “si se tienen
con propiedad o se buscan”, también
producen distracciones (CB 3,5).

El → mundo amenaza de diversas
maneras “que hace dificultosísimo no
sólo el perseverar ... mas aun el poder
comenzar el camino” (CB 3,7; 10,3); el
demonio (CB 3,9; 16,2) en ocasiones
estorba el ejercicio de amor interior (CB
16,3; 16,6); la parte sensitiva  –→ fanta-

sía, imaginación– trata de distraer a la
parte racional de su interior para que
atienda a las cosas exteriores (CB 18,4;
18,2; 18,7; 20 y 21,5) apartándola así de
su centro. Las fuentes de la distracción
son, pues, muchas y variadísimas. El
Santo señala únicamente algunos ejem-
plos. → Descuido, digresión.

Antonio Mingo

Divinidad → Dios

Divinización → Endiosamiento

Doctrina → Ciencia 

Dolencia de amor

Es vocablo típico del lenguaje figu-
rado de J. de la Cruz dentro del simbo-
lismo nupcial, de ahí que su uso sea
exclusivo del Cántico y de la Llama.
Trasladado del sentido corporal al ámbi-
to del espíritu, dolor-dolencia corres-
ponde a un efecto penoso del amor
imperfecto o impaciente. Procede del
ansia con que se busca al Amado-Dios,
que se siente ausente. El sentimiento
del vacío o ausencia, después de haber
saboreado su presencia, causa en
alma-amante esa sensación dolorosa.
Escribe el Santo señalando la clave de
la figuración: “Bien se llama dolencia el
amor imperfecto; porque, así como el
enfermo está debilitado para obrar, así
el alma que está flaca en amor lo está
también para obrar las virtudes heroi-
cas” (CB 11,13).

La aplicación al plano místico-espi-
ritual resulta sencilla: “El que siente en sí
dolencia de amor, esto es, falta de amor,
es señal de que tiene algún amor, por-
que por lo que tiene echa de ver lo que
le falta. Pero el que no la siente, es señal
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que no tiene ninguno o que está perfec-
to en él” (ib. 14). Deja así bien patente
que la dolencia tiene sentido ambivalen-
te: por una parte, supone que existe
cierto grado o nivel de amor; por otra,
que el amor es todavía flaco e imperfec-
to. Quienes no se han sentido atraídos
por el amor de Dios y quienes ya lo tie-
nen muy “calificado” no pueden sufrir
dolor, no experimentan la dolencia.

Dentro del mismo cuadro simbólico
y espiritual la dolencia se aproxima a
otros fenómenos parecidos, como la
herida, la → muerte y la pena de amor,
sensaciones todas ellas procedentes
del sentimiento de la ausencia del
Amado. Así lo atestigua el comentario a
los dos versos en que aparecen el sus-
tantivo “dolencia” y el verbo “adolezco”.
Al declarar el verso “decilde que adolez-
co, peno y muero” (CB 2ª, 5º) escribe:
“En el cual representa el alma tres nece-
sidades, conviene a saber: dolencia,
pena y muerte. Porque el alma que de
veras ama a Dios con amor de alguna
perfección, en la ausencia padece ordi-
nariamente de tres maneras, según las
tres potencias del alma, que son: enten-
dimiento, voluntad y memoria” (CB 2,6).
La dolencia o el adolecer se atribuye
aquí acomodaticiamente al entendi-
miento, la pena a la voluntad y la muer-
te a la memoria.

Aunque el autor no las relaciona
directamente con la dolencia, son sen-
saciones similares y muy próximas a la
misma las “tres maneras de penar por el
Amado acerca de tres maneras de noti-
cias que de él se pueden tener” (CB
7,2), que son: “herida, llaga y llaga afis-
tolada” (ib. 2-4). Dado que proceden de
noticias o conocimiento podrían consi-
derarse formas de la dolencia, en con-

formidad con lo señalado antes (CB
2,6).

El juego del lenguaje simbólico no
permite extremar el rigor conceptual de
los vocablos. Estos están sometidos a
las exigencias acomodaticias de la cre-
ación poética con sus infinitas connota-
ciones. Sólo en este sentido cabe seña-
lar peculiaridades a cada uno de los
fenómenos o sentimientos afines a la
dolencia. Esta sería una enfermedad
general que encuadraría de algún modo
las demás sensaciones penosas causa-
das por el amor: “La enfermedad de
amor no tiene otra cura sino la presen-
cia y figura del Amado”. La razón “es
porque la dolencia de amor, así como es
diferente de las demás enfermedades,
su medicina es también diferente; por-
que en las demás enfermedades, para
seguir buena filosofía, cúranse contra-
rios con contrarios, mas el amor no se
cura sino con cosas conformes al amor”
(CB 11,11).

J. de la Cruz describe con extraordi-
nario grafismo y belleza los rasgos
peculiares de la dolencia amorosa.
Quien la padece “está como un enfermo
muy fatigado que, teniendo perdido el
gusto y el apetito, de todos los manjares
fastidia, y todas las cosas le molestan y
enojan. Sólo en todas las cosas que se
le ofrecen al pensamiento o a la vista
tiene presente un solo apetito y deseo,
que es de su salud, y todo lo que a esto
no hace le es molesto y pesado” (CB
10,1).

La dolencia, como cualquier
→ enfermedad de amor, implica una
situación espiritual notablemente avan-
zada, y en sí misma es efecto positivo
del amor divino; por otra parte, y en
cuanto causa pena y ansia, presenta un
aspecto que puede considerarse nega-
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tivo; por eso mismo se convierte en
medio o instrumento de → purificación.
El corazón llagado con el dolor de la
ausencia, sólo se cura y sacia con el
“deleite y gloria de la presencia”; de ahí
que las heridas y dolencias son a la vez
sabrosas y penosas (CB 9 entera).
Como el alma enamorada de Dios reco-
noce que no “hay cosa que pueda curar
su dolencia sino la presencia y vista de
su Amado, desconfía de cualquier otro
remedio”, pidiéndole insistentemente la
“entrega de su posesión y de su presen-
cia” (CB 6,2).

En toda prueba de amor la → fe-
fidelidad juega papel decisivo. El alma
enamorada conoce por fe que su cono-
cimiento y amor de Dios son siempre
imperfectos en esta vida; están como en
→ dibujo o esbozo, por lo que siempre
aspira a que se vuelvan perfecta pintu-
ra: “Aquí el alma se siente con cierto
dibujo de amor, que es la dolencia ...
deseando que se acabe de figurar con
la figura cuyo es el dibujo, que es su
Esposo el Verbo, Hijo de Dios” (CB
11,12). Hay momentos en que el ansia
amorosa es tal, que “por fuerza ha de
penar según la dolencia en la tal purga y
cura” (LlB 1,21). El encarecimiento san-
juanista es significativo: “No se puede
encarecer lo que el alma padece en este
tiempo, es a saber, muy poco menos
que en el purgatorio” (ib.; cf. N 2,6-7;
2,10,5; 2,12,1, etc.). Son las pruebas
definitivas de la fidelidad antes de la
→ unión transformante del matrimonio
espiritual. Entonces la dolencia, como
gemido de esperanza, será ya pacífica y
serena. → Dolor, enfermedad, herida,
llaga, muerte, pena.

Eulogio Pacho

Dolor → Penas

Dones → Gracia

Dones del Espíritu Santo

Tomado en sentido estricto el tema
de los siete dones del → Espíritu Santo
juega un escasísimo papel en el conjun-
to de la obra sanjuanista. Las mencio-
nes explícitas (CB 26,3; S 2,29, 6, estric-
tamente las únicas) son tan de pasada
que no comportan convencimiento y
experiencia particularmente importante
en el pensamiento y en la expresión del
mismo. No usa el esquema de los siete
dones para ningún análisis particular, ni
enumera nunca la lista clásica de forma
ordenada y tradicional.

Sí es constante, sin embargo, en
relacionar los dones del Espíritu Santo
con la → caridad y con la fe; es decir,
que la vida teologal ejercitada en las
tres virtudes le parece suficiente
mediación para dar cuenta de todos
los fenómenos místicos y no precisa
añadir este elemento al organismo
espiritual. Con el término “dones”,
“dones y virtudes” más frecuentemen-
te, alude siempre genéricamente a gra-
cias sobrenaturales actuales, virtudes,
frutos o auxilios peculiares que enri-
quecen la experiencia espiritual, que
tienen valor dispositivo para la unión
con Dios o son consecuencia de algu-
no de los grados de esa unión.
Ciertamente en el comienzo de este
siglo y llevados por la fuerza de las
escuelas, muchos autores han conce-
dido importancia sobredimensionada a
estas escasas menciones.

I. El alcance de los textos

Los textos citados no ofrecen base
para destacar los dones del Espíritu
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Santo en el sistema espiritual sanjuanis-
ta. En Subida 2, 29 introduce el tema en
su contexto de purificación del entendi-
miento por obra de la fe. Se plantea la
cuestión de un supuesto adversario que
interroga por qué y cómo el autor se
atreve a negar el valor o la utilidad de
una clase de experiencias místicas que
llama “locuciones”. Trata de valorarlas
en relación con la revelación general
que nos ofrece la fe dogmática y alcan-
za la fe subjetiva y aprecia su aportación
al crecimiento de la unión con Dios.
Como siempre, recomienda aplicar a
esa experiencia la fe desnuda que el
Espíritu Santo, Maestro interior, enseña:
“Y si me dijeres que ¿por qué se ha de
privar el entendimiento de aquellas ver-
dades, pues alumbra en ellas el Espíritu
de Dios al entendimiento, y así no pue-
de ser malo?, digo que el Espíritu Santo
alumbra al entendimiento recogido, y
que le alumbra al modo de su recogi-
miento y que el entendimiento no puede
hallar otro mayor recogimiento que en
fe; y así no le alumbrará el Espíritu Santo
en otra cosa más que en fe; porque
cuanto más pura y esmerada está el
alma en fe, más tiene de caridad infusa
de Dios; y cuanto más caridad tiene,
tanto más  la alumbra y comunica los
dones del Espíritu Santo, porque       la
caridad es la causa y el medio por don-
de se les comunica” (ib. 6). 

II. Subordinación a las virtudes teo-
logales

No hay para J. de la Cruz otro
mayor don del Espíritu que la → fe y la
caridad. La vida teologal es el primer y
original y originante don de Dios. Todo
añadido a las teologales le parece
estructura redundante. En el contexto

se puede percibir referencias soterradas
al don de ciencia, de sabiduría o de
entendimiento. “Y, aunque es verdad
que en aquella ilustración de verdades
comunica al alma él alguna luz, pero es
tan diferente la que es en fe, sin enten-
der claro, de ésta cuanto a la calidad,
como lo es el oro subidísimo del muy
bajo metal; y cuanto a la cantidad, como
excede la mar a una gota de agua.
Porque en la una manera se le comuni-
ca sabiduría de una, o dos, o tres verda-
des, etc., y en la otra se le comunica
toda la Sabiduría de Dios generalmente,
que es el Hijo de Dios, que se comunica
al alma en fe” (ib). La caridad es la fuen-
te, la cumbre y la medida de los dones
del Espíritu Santo. La fe y la caridad en
el organismo espiritual juegan el mismo
papel que el conocimiento y el amor en
el ejercicio natural. En lo que tienen los
dones de impulso e inspiración el Santo
prefiere atribuir esas funciones a la inha-
bitación personal del mismo Espíritu
Santo, “llama de amor viva” que hiere,
cura, eleva y trasforma al hombre y lo
une con Dios.

Junto a esta subordinación de los
dones a la caridad y al Espíritu Santo el
Doctor místico acoge eventualmente a
“los dones del Espíritu Santo” en su
proyecto como grados de medir el cre-
cimiento en la caridad. Por dos veces
entran los siete dones en su “sistema”
con esta función de gradación. En CB
26 habla de la situación cumbre del
camino espiritual: “En la interior bodega
de mi Amado bebí. Esta bodega que
aquí dice el alma es el último y más
estrecho grado de amor en que el alma
puede situarse en esta vida, que por
eso la llama interior bodega, es a saber,
la más interior; de donde se sigue que
hay otras no tan interiores, que son los
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grados de amor por do se sube hasta
este último. Y podemos decir que estos
grados o bodegas de amor son siete,
los cuales se vienen a tener todos
cuando se tienen los siete dones del
Espíritu Santo en perfección, en la
manera que es capaz de recibirlos el
alma” (ib. 3). El influjo de la caridad en
los dones no sólo es extrínseco. Los
dones nacen de ella, que es la “causa y
el medio por donde se les comunica” (S
2,29, 6). La expresión última “en la
manera que es capaz de recibirlos el
alma” sería la más cercana y concor-
dante con la tesis tomista de los dones
como “hábitos operativos necesarios
para actuar “modo divino, pronta, fácil y
fruitivamente la fe y la caridad, que sin
ellos serían imperfectos”. Esta idea de
la insuficiencia de la fe y la caridad es la
que es por entero ajena a J. de la Cruz.

No habla de dones intelectivos que
completen la fe.  Contemplación es per-
fección de la fe y no considera que sean
los dones los que dan el acto de la
→ contemplación. Si conoce la doctri-
na, como aquí parece dar a entender, no
la considera de relieve, de tanto relieve
como posteriormente alcanzó con Juan
de Santo Tomás y los comentadores de
esos pasos de la Suma de teología (I-II,
q. 68-70). La diferencia entre modo
pasivo y modo activo le parece suficien-
te para marcar la necesaria progresión y
la gratuidad de todo inicio y avance en
el camino de la fe. La caridad o la vida
teologal en general para J. de la Cruz es
fuerza suficiente para la perfección del
hombre. Ella es la que activa y purifica el
ejercicio de otros dones y carismas. No
hay necesidad en su sistema práctico ni
doctrinal para los dones, solo conve-
niencia.

Esta gradación en siete escalones
parece tradicional y con evidentes para-
lelismos teresianos, pero no provoca
doctrina sobre el septenario clásico,
aunque el autor se deja envolver por la
magia del siete y encadena símbolos
numéricos en la continuación de esta
cita: “De manera que, si venciere al
demonio en lo primero, pasará a lo
segundo; y si también en lo segundo,
pasará a lo tercero; y de ahí adelante
todas las siete mansiones, hasta meter-
la el Esposo en la cela vinaria (Cant.
2,47) de su perfecta caridad, que son
los siete grados de amor”. La mención
de la bodega, hace a este texto un cla-
ro paralelo del anterior de Cántico 26,
pero no se prolonga el paralelismo con
la mención de los dones del Espíritu
Santo.

Sólo el don de temor se menciona
expresamente y se le coloca en el grado
más alto de la perfección: “Y así, cuan-
do el alma llega a tener en perfección el
espíritu de temor, tiene ya en perfección
el espíritu del amor, por cuanto aquel
temor (que es el último de los siete
dones) es filial, y el temor perfecto de
hijo sale de amor perfecto de padre, y
así, cuando la Escritura divina quiere lla-
mar a uno perfecto en caridad, le llama
temeroso de Dios” (CB 26, 3). Perfec-
tamente nos damos cuenta de que
conoce la teoría pero no la usa. Otras
veces ha propuesto escalas de amor (N
2,19-20), pero nunca ha empleado el
septenario. La Llama, que abunda en
doctrina y experiencias del Espíritu
Santo, no menciona el “septiforme
munus”.

El don de ciencia parece estar
debajo de la especulación en algunos
textos (cf. CB 26, 5.8.13.16; 27 4.5 y N
2,17,6). El don de sabiduría cabe enten-
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derlo abundantemente disimulado en
muchos textos, pero tanto estos como
los demás no forman parte de ningún
sistema, no juegan papel alguno en la
articulación y ordenamiento de la mate-
ria teológica y mística, aunque su tras-
fondo mental evidentemente coincida
con las ideas comunes que ordinaria-
mente convoca en contextos próximos
a la teoría tomista. Prefiere el Santo el
lenguaje bíblico y sobre todo poético.
Es decir, que ha descubierto nuevos
nombres para la multiforme acción del
Espíritu Santo y prefiere atenerse a esos
productos de su propio jardín. 

Gabriel Castro

Doria, Nicolás → Nicolás de
Jesús María

Dositeo de san Alejo, OCD
(1687-1731)

El uso y abuso de los textos sanjua-
nistas por los alumbrados españoles,
primero, y por los quietistas de otros
países, después, obligó a salir en defen-
sa de su ortodoxia a muchos admirado-
res y discípulos suyos especialmente
entre los de la propia familia religiosa.
Imitaban con frecuencia lo realizado en
la edición príncipe de las obras (1618)
por el encargado de la misma, → Diego
de Jesús (Salablanca). Los Apunta-
mientos en defensa de los escritos san-
juanistas, impresos al fin del volumen,
sustituidos a partir de la segunda edi-
ción francesa, debida al P. Cyprien de la
Nativité de la Vierge (París 1641), por la
Elucidatio de à Nicolás de Jesús María,
Centurione, como en la de 1665. Fue un
recurso casi obligado en las ediciones y
versiones a lo largo del siglo XVII y par-

te del XVIII, prácticamente hasta la
canonización del Santo en 1726.

En ocasiones, el expediente apolo-
gético se trasladó de las ediciones a las
biografías. El caso más destacado y
representativo, en este sentido, es el de
Dositeo de San Alejo, a quien se debe
una de las mejores, más extensas y
mejor documentadas biografías sanjua-
nistas hasta las aparecidas en tiempos
modernos. El Carmelita francés la escri-
bió precisamente con motivo de la
canonización del beato fray Juan de la
Cruz. Apareció en dos gruesos volúme-
nes Su ficha exacta dice: La vie de St.
Jean de la Croix, premier carme
déchaussé coadjuter de Sainte Thérè-
se..., Paris, Christophe David, 1727. La
biografía va precedida de una historia
abreviada de la Orden anterior al Santo.
La superioridad sobre todas las obras
similares aparecidas por entonces está
atestiguada por él éxito alcanzado.
Repetía edición, sin apenas modifica-
ciones, en 1782 y de nuevo un siglo
después, en 1872, revisada por la car-
melita de Meaux, Marie-Elisabeth de la
Croix. Traducida al flamenco, conseguía
dos ediciones: 1854 y 1891. Ni la obra ni
el autor han tenido resonancia entre los
estudiosos modernos.

El P. Dosithée de Saint-Alexis
(Guillaume Briard) nació en París el 11
de noviembre de 1687; profesó como
carmelita descalzo en el convento de la
misma ciudad el 30 de enero de 1707.
Desempeñó durante muchos años la
enseñanza de la filosofía y de la teología
en los conventos de su provincia religio-
sa, de la que fue también Definidor pro-
vincial. Falleció en París en 1731. Los
pocos datos biográficos reunidos por
las bio-bibliografías de la Orden pueden
ampliarse a través de los manuscritos
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13526-13527 de la Biblioteca Nacional
de París.

Los méritos contraídos por el P.
Dositeo con el sanjuanismo no se limi-
tan a su destacada biografía del Santo.
Remata su extenso y documentado tex-
to con una de las últimas y más origina-
les apologías de su doctrina. La origina-
lidad del escrito queda patente en su
mismo epígrafe, a saber: Dissertation
sur la Théologie mystique. Où l’on fait
voir que la doctrine de Saint Jean de la
Croix est opposée à celle des faux
mystiques qui ont été condamnés dans
le dernière siècle. Llena las p. 507-584
del II tomo de la citada biografía.
Trducida al italiano, se publicó al final de
la edición de las obras sanjuanistas pre-
parada por el P. Marco di San Giuseppe
(Venecia 1742), t. III, p. 391-443. Se
repitió en la reimpresión de la misma
(Venecia 1747).

Procede con un enfoque y una
metodología diferentes a las demás
defensas sanjuanistas. En lugar de ana-
lizar determinadas proposiciones y
defender su genuino sentido ortodoxo,
expone primero con rigor doctrinal lo
que es la teología mística y el conjunto
de las enseñanzas del Doctor místico,
haciendo ver luego su disonancia con la
de los quietistas condenados en el siglo
XVII. La alusión explícita del título al
“siglo pasado” indica a las claras que el
autor no tiene a la vista ni intenta refutar
a ningún “quietista” contemporáneo
suyo, por lo que pudiera achacársele de
embestir a molinos de viento o tildar de
trasnochado su escrito.

Reaccionando contra tales suposi-
ciones asegura que en su tiempo siguen
atacándose a las almas espirituales
favorecidas con gracias místicas como
a gente visionaria o de imaginación tur-

bulenta. El hecho se debe a doble moti-
vo: en primer lugar, a la difusa ignoran-
cia sobre lo que es la verdadera mística;
luego, al pulular por doquier de falsos
místicos que, amparándose en la doctri-
na de los auténticos, encubren graves
errores o abusos insoportables. Todos
ellos pueden reunirse entre los discípu-
los de Molinos, conocidos bajo el nom-
bre de quietistas. Molinos y Malaval,
son de hecho los dos nominativos explí-
citamente citados en la Disertación de
Dositeo. Se mueve, en realidad, en el
ambiente típico del llamado abusiva-
mente “semi-quietismo” francés. Lo
demuestran las repetidas referencias
explícitas a Bossuet, “el sabio prelado”,
como le complace llamarlo, y el traslado
literal de los famosos Artículos de Issy
(p. 549-555). Es sintomático su silencio
sobre Fénelon y M. Guyon, contra quie-
nes iban dirigidas los ataques del obis-
po de Meaux. Entre los otros antiquietis-
tas del momento cita con elogio al
famoso Pierre Nicole, bien sospechoso
de jansenismo.

Partiendo de estos presupuestos,
Dositeo organiza su Disertación en tres
secciones, lógicamente dispuestas: a)
definición rigurosa de lo que es la teolo-
gía mística, con la contemplación; b)
errores fundamentales del quietismo; c)
auténtica doctrina sanjuanista opuesta
radicalmente al mismo. En la primera
parte se detiene ampliamente en el
esclarecimiento del vocabulario y la tra-
yectoria histórica de la contemplación
mística antes de afrontar la definición
teológica de los conceptos. Para reunir
los errores quietistas sigue a Bossuet en
su Instrucción sobre los estados de la
oración (1697), que copia los Artículos
de Issy.
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Es minuciosa la confrontación de la
doctrina sanjuanista con tales errores,
que pueden sintetizarse en dos funda-
mentales: la actividad e inactividad de
las potencias de que habla JC no tiene
nada que ver con lo que enseñan los
quietistas; la desnudez o insensibilidad
del espíritu en el tránsito por la noche
oscura nada tiene que ver con el aban-
dono y dejación de que hablan los quie-
tistas. Las razones en que se apoya la
postura del Santo son tres, a saber:
considera la noche oscura como purifi-
cación y no como el término de la per-
fección; reconoce que el origen de las
tinieblas y tentaciones no es Dios sino la
debilidad misma de la naturaleza huma-
na; las sequedades y tinieblas encierran
en sí mucha luz y claridad para el alma. 

BIBL.- C. VILLIERS, I, 422; DS 3, 1670-71; H.
SANSON, Saint Jean de la Croix entre Bossuet et
Fénelon, Paris 1953, p. 109, nota 2; E. PACHO,
“Apología antiquietista de san Juan de la Cruz”, en
Monte Carmelo 68 (1960) 502-513; A. BORD, Jean
de la Croix en France, Paris 1993, p. 84 y 121.

E. Pacho

Duruelo 

Lugarejo de la provincia de Avila,
que se hizo famoso por haber comenza-
do allí la reforma de la Orden entre los
frailes del Carmen en 1568. La prehisto-
ria de Duruelo comenzó cuando el P.
General del Carmen Juan Bautista
Rubeo estuvo en → Avila en 1567. El
obispo, don Alvaro de Mendoza, y otras
personas le pidieron que diese licencia
para que se fundasen conventos de frai-
les descalzos de la primera Regla en la
diócesis. La Santa no dice que también
ella se lo pidió, pero, la idea y la petición
partían de ella, sin duda. El P. General
“lo quisiera hacer, mas halló contradic-

ción en la Orden; y así, por no alterar la
provincia, lo dejó por entonces” (F 2,4).

A los pocos días, volvió a pensar
→ Teresa sobre la necesidad de que
hubiese frailes de la misma Regla, lo
encomendó al Señor y escribió al
General una carta, “suplicándoselo lo
mejor que yo supe”. En la carta le habla-
ba del gran servicio que con esto haría a
Nuestra Señora. Este era el punto vulne-
rable de Rubeo: su gran devoción a la
Señora; por eso la Santa no duda en
decir: “ella debía ser la que lo negoció”.
Recibida la carta, el P. General “envió
licencia para que se fundasen dos
monasterios”. La Patente está firmada
en Barcelona 10 agosto 1567.

Tenía que contar con el permiso del
provincial actual y del anterior. Inter-
medió el Obispo y entrambos consintie-
ron. A la Madre, “cargada de patentes y
buenos deseos”, le faltaba lo principal:
encontrar frailes que quisieran empren-
der dicha renovación de la vida carmeli-
tana. Le faltaba también el sitio donde
dar comienzo a la obra. Como todo le
parecía posible, se embarcó en buscar
frailes y casa y encontraría las dos
cosas.

Estando en la fundación de → Me-
dina del Campo en 1567 seguía con su
preocupación, pero no sabía qué hacer.
Se lo comunicó en secreto al prior de
Medina, → Antonio de Heredia, que se
alegró mucho con la noticia y “me pro-
metió que sería el primero”. La Madre
tomó a broma la oferta, y le pidió que
comenzase a “ejercitarse en las cosas
que había de prometer” (F 3,16). Poco
después se entrevistó con fray Juan, “y
hablándole contentóme mucho”; él le
“dio la palabra de hacerlo, con que no
se tardase mucho” (ib. n.17).
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Una vez encontrados los frailes,
había que buscar la casa. Un caballero
de Avila ofreció a la Santa una casa que
tenía “en un lugarcillo de hartos pocos
vecinos”. La Madre se empeñó en ir a
ver en junio lo que se le ofrecía y des-
pués de un viaje atroz “porque hacía
recio sol”, llegó allá con una compañera
y con el famoso Julián de Avila. Vista la
alquería comenzó, como buena tracista,
a pensar cómo se podría allí organizar
un conventito. Llegada a Medina,
comentó con los dos frailes Antonio y
Juan lo pequeño y pobre y estrecho de
la casa y ellos aceptaron de buen grado.
“Antonio dijo que no sólo allí, mas que
estaría en una pocilga. Fray Juan de la
Cruz estaba en lo mismo” (F 13,2-4). La
Madre Fundadora se llevó consigo a
fray J. a Valladolid y allí lo estuvo instru-
yendo acerca de lo que pretendía con la
nueva obra.

Fray J. llega a primeros de octubre a
Duruelo para ir con la ayuda de un alba-
ñil acomodando la casa a convento.
Terminados los arreglos bien pronto
“porque no había dinero, aunque quisie-
ran hacer mucho” (F 14,2), se inauguró
la vida descalza el 28 de noviembre de
1568: con Antonio de Jesús, Juan de la

Cruz y otros dos que fueron sólo en plan
de experiencia.

La Santa, yendo a la fundación de
→ Toledo en la cuaresma de 1569 fue a
visitarlos. Y es ella la cronista de aquel
encuentro y del género de vida contem-
plativa y apostólica que llevaban sus
descalzos (F 14, 6-8, 11-12). En junio de
1570 se trasladó la fundación a → Man-
cera de Abajo. Pero los frailes no olvida-
ron nunca aquel su “portalito de Belén”
(F 14,6) de Duruelo y lo visitaban de vez
en cuando con nostalgia. Años después
se construyó una ermita y en 1637 se
edificó allí mismo nuevo convento. Se
perdió en 1835 con la exclaustración.

Desde 1947, 20 de julio, quedó allí
establecido un nuevo conventito de
Carmelitas Descalzas, que, por voluntad
de la ya beata Madre Maravillas de
Jesús, perpetúan la memoria de fray
Juan de la Cruz en aquella soledad.

BIBL. — F 14; HCD 3, cap.7-8; DHGE 5,
1176; El lugarcillo de Duruelo. Avila, Diputación
Provincial-Institución Gran Duque de Alba, 1995,
199 p. ilustr, 21,5 cm. (Serie Minor, 1); PABLO MARÍA

GARRIDO, “En torno a la fundación de Duruelo y
Mancera. Algunos datos nuevos sobre sus prota-
gonistas”, en SJC 13 (1997) 153-163.

José Vicente Rodríguez
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Ecija

Provincia y diócesis de → Sevilla,
gozó de antigua y numerosa presencia
carmelitana iniciada con la fundación de
religiosos en 1436, prolongada con la de
Descalzos (19.9.1591) y Descalzas
(21.4.1636). Por esta presencia, y por
ser paso casi obligado en los caminos
de Andalucía, J. de la Cruz hubo de
transitar por allí en más de una ocasión
en los viajes de Córdoba-Sevilla. No han
quedado recuerdos concretos y preci-
sos de esos desplazamientos (cf. HCD
7, 122-123 y 9, 662-684).

Edith Stein → Teresa Benedicta
de la Cruz, S.

Ejercicio/s

Juan de la Cruz establece diferen-
cia entre ejercicio y ejercicios, no tanto
en la literalidad cuanto en lo contextual.
Apela con frecuencia al uso de sinóni-
mos e imágenes variadas para referirse
a uno y a otros. Los más próximos son:
camino, puerta, → búsqueda, segui-
miento, servicio y acto, con sus corres-
pondientes verbos; también obra-obrar,

y el genérico hacer, entre otros voca-
blos.

I. Ejercicio y ejercicios

El ejercicio por antonomasia no indi-
ca un determinado número de prácticas
espirituales; abarca todo lo que el hom-
bre ha de hacer si quiere alcanzar la per-
fección; su referencia directa está en el
texto evangélico de Mc 8, 34-35,
comentado por el Santo en Subida (2,7).
Este capítulo es como el eje de todo
ejercicio del espíritu, y encierra “aquella
tan admirable doctrina, no sé si diga
tanto menos ejercitada de los espiritua-
les cuanto les es más necesaria, la cual,
por serlo tanto y tan a nuestro propósi-
to, la referiré aquí toda y declararé
según el germano y espiritual sentido de
ella” (S 2,7,4). Prosigue el Santo: “¡Oh,
quién pudiera aquí ahora dar a entender
y a ejercitar y gustar qué cosa sea este
consejo que nos da aquí nuestro
Salvador de negarnos a nosotros mis-
mos, para que vieran los espirituales
cuán diferente es el modo que en este
camino deben llevar del que muchos de
ellos piensan! Que entienden que basta
cualquier manera de retiramiento y
reformación en las cosas; y otros se
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contentan con en alguna manera ejerci-
tarse en las virtudes y continuar la
→ oración y seguir la → mortificación,
mas no llegan a la → desnudez y pobre-
za, o enajenación o pureza espiritual ...
porque el verdadero espiritual antes
busca lo desabrido en → Dios que lo
sabroso, y más se inclina al padecer
que al consuelo, y más a carecer de
todo bien por Dios que a poseerle, y a
las sequedades y aflicciones que a las
dulces comunicaciones, sabiendo que
esto es seguir a → Cristo y negarse a sí
mismo, y esotro, por ventura, buscarse
a sí mismo en Dios, lo cual es harto con-
trario al amor. Porque buscarse a sí en
Dios es buscar los regalos y recreacio-
nes de Dios; mas buscar a Dios en sí es
no solo querer carecer de eso y de eso-
tro por Dios, sino inclinarse a escoger
por Cristo todo lo más desabrido, ahora
de Dios, ahora del → mundo; y esto es
amor de Dios” (S 2,7,4-5.8).

El proceso espiritual aparece así
como un empeño permanente de reco-
rrer → “el camino” que lleva a Dios “con
ejercicios y obras exteriores” animadas
por la disposición interior, que se define,
a su vez, “el ejercicio que interiormente
estas almas hacen con la voluntad” (CB
25,5).

Al describir el sendero de la perfec-
ción evangélica (S 1,13) reafirma el
Santo la relación permanente, que exis-
te, según él, entre el “ejercicio de seguir
a Cristo” y las prácticas concretas de
cada caso y momento. Los cuatro avi-
sos fundamentales, “aunque son breves
y pocos, yo entiendo que son tan prove-
chosos y eficaces como compendiosos,
de manera que el que de veras se qui-
siese ejercitar en ellos, no le harán falta
otros ningunos, antes en éstos los abra-
zará todos” (S 1,13,2). El primer aviso y

más importante ejercicio es fundamento
de todo lo que se sigue y reafirmación
de lo precedente: “Traiga un ordinario
apetito de imitar a Cristo en todas sus
cosas, conformándose con su vida, la
cual debe considerar para saberla imitar
y haberse en todas las cosas como se
hubiera él” (S 1,13,3; S 2,29,9). El reite-
rado procure de este capítulo es básico
en la pedagogía sanjuanista y refunde la
mayoría de los Avisos del Santo.

El criterio fundamental que ha de
guiar en el “ejercicio espiritual”, según el
Santo, reza así: “El camino y subida
para Dios sea un ordinario cuidado de
hacer cesar y mortificar los apetitos” (S
1,5,4 y 7; cf. LlB 2,28). Por desgracia,
según él: “Son muy pocos los que
sufren y perseveran en entrar por esta
puerta angosta, y por el camino estre-
cho que guía a la vida” (S 2,7,11; N
1,11,4; N 2,16,9; CB 36,13; CB 37,4; LlB
2,27). 

II. Graduación y modalidades

Antes de que el alma llegue al matri-
monio espiritual “primero se ejercita en
los trabajos y amarguras de la → morti-
ficación, y en la → meditación de las
cosas espirituales ... Después entra en
la vía contemplativa, en que pasa por
las vías y los estrechos del amor” (S
2,14,7-8; CB 22,3; LlB 3,32). Expe-
rimenta el ejercicio interior de la noticia
general amorosa, sin que haya de dejar
la meditación (S2,13,7; 15,1; 15,5; N
1,10,3-4; LlB 3,33.35). Es el momento
del sosiego y la quietud. Esto es todo su
hacer, “para no estorbar y perder los
bienes que Dios por medio de aquella
paz y ocio del alma está asentando e
imprimiendo en ella” (N 1,10,5). Habrá
que estar alerta a las señales indicado-
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ras de que se ha llegado a este estado
(S 2,13,3,6). Para esto ha de perderse a
sí misma progresivamente según Mt 16,
25 (CB 29,11).

Los primeros ejercicios concretos
que se recomiendan al espiritual deben
orientarse al dominio de lo sensible, es
decir: “el ejercicio de los sentidos y fuer-
za de la sensualidad” (S 3,26,4), porque
de este modo “han de crecer y aumen-
tar las otras fuerzas contrarias” (S
3,26,4). La propuesta contiene una apa-
rente paradoja. El ejercicio de los senti-
dos exteriores e interiores es impedi-
mento para el progreso espiritual, pues
“cuanto ellos de suyo más se ponen en
ejercicio, tanto más estorban” (CB
16,11), como deduce el Santo de la
autoridad paulina (1 Cor 2,14). Estando
así las cosas, lo correcto sería frenar el
ejercicio de los sentidos. Se resuelve la
paradoja teniendo en cuenta el doble
sentido que atribuye el Santo en este
contexto al término ejercicio, distin-
guiendo entre su simple mecanismo físi-
co y su actuación espiritual. Se expresa
así: “Como quiera que el ejercicio de los
sentidos y fuerza de la sensualidad con-
tradiga ... a la fuerza y ejercicio espiri-
tual, de aquí es que menguando y aca-
bando las unas de estas fuerzas, han de
crecer y aumentarse las otras fuerzas
contrarias, por cuyo impedimento no
crecían” (S 3,26,4).

De hecho, “las cosas del sentido y
el conocimiento que el espíritu puede
sacar por ellas son ejercicio de peque-
ñuelo” (S 2,17,6). Contradecir la vida del
sentido acarrea “una grande disposición
para recibir bienes de Dios y dones
espirituales” (S 3,26,4). Desfallecer a las
cosas que no son Dios es el primer gra-
do en la escala del amor (N 2,19,1).

La “vida espiritual perfecta, que es
posesión de Dios por → unión de amor
... se alcanza por la mortificación de
todos los vicios y apetitos y de su mis-
ma naturaleza totalmente; y hasta tanto
que eso no se haga, no se puede llegar
a la perfección de esta vida espiritual de
unión con Dios” (LlB 2,32). El ejercicio
de la mortificación y del padecer se ha
de preferir al de otros ejercicios y peni-
tencias para con la mitad de empeño y
tiempo aprovechar más (S 1,8,4; LlB
2,25). Porque “todo uso de las poten-
cias, memoria, entendimiento y volun-
tad, ocupado y empleado en cosas del
siglo, y los apetitos y gustos de criatu-
ras” (LlB 2,33) es ejercicio del hombre
viejo.

III. Las virtudes, ejercicio permanente

En cualquier estadio de la vida espi-
ritual el ejercicio de las → virtudes es
imprescindible. Las virtudes son el
mayor servicio que un alma puede hacer
a Dios (CB 16,1). Lo percibe el alma
cuando en la 3ª canción del Cántico can-
ta: “Iré por esos montes y riberas”, que
comenta el Santo: “Por los montes, que
son altos, entiende aquí las virtudes: lo
uno, por la alteza de ellos; lo otro por la
dificultad y trabajo que se pasa en subir
a ellas, por las cuales dice que irá ejerci-
tando la vida contemplativa. Por las ribe-
ras, que son bajas, entiende las mortifi-
caciones, penitencias y ejercicios espiri-
tuales, por las cuales también dice que
irá ejercitando en ellas la vida activa, ...
porque, para buscar a lo cierto a Dios y
adquirir las virtudes, la una y la otra son
menester ... Esto dice, porque el camino
de buscar a Dios es ir obrando en Dios el
bien y mortificando en sí el mal”  (CB 3,1-
2; 3,4). 
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En otro lugar afirma el Santo: “Las
virtudes por sí mismas merecen ser
amadas y estimadas ... y ejercitarlas por
lo que son en sí y por lo que de bien
humana y temporalmente importan al
hombre” (S 3,27,3). Son el medio idóneo
para encontrar a Dios: “el que [a Dios]
busca por el ejercicio y obras de las vir-
tudes, dejado aparte el lecho de sus
gustos y deleites, éste le busca de día, y
así le hallará” (CB 3,3). Pues “el que qui-
siere ... aprovechar en las virtudes y
gozar de la consolación y suavidad del
Espíritu Santo, no, no podrá si no procu-
ra ejercitar con grandísimo cuidado los
cuatro avisos siguientes, que son: resig-
nación, mortificación, ejercicio de virtu-
des, soledad corporal y espiritual”
(Avisos a un religioso 1, 2 y 5). También
se ha de tener en cuenta que las virtu-
des “que se adquieren ... con trabajo
por la mayor parte son más escogidas y
esmeradas y más firmes que si se
adquiriesen sólo con el sabor y el rega-
lo del espíritu, porque la virtud en la
sequedad y dificultad y trabajo echa raí-
ces” (CB 30,5; 22,7).

El ejercicio virtuoso ataja además la
sequedad de espíritu (CB 17,2), ya que
las virtudes se generan por los actos de
amor (CB 30,4). El acto virtuoso “produ-
ce en el alma y cría juntamente suavi-
dad, paz, consuelo, luz, limpieza y forta-
leza” (S 1,12,5). Las virtudes son escu-
dos que vencen los vicios y defensa; así
como premio y corona del trabajo (CB
24,9). El ejercicio de las virtudes se
alcanza en la experiencia de la noche (N
1,13,6): “Nace el amor al prójimo, por-
que los estima y no los juzga como
antes solía cuando se veía a sí con
mucho fervor y a los otros no” (N
1,12,8). La obediencia como virtud con-
creta obra en este momento de la

noche: “Como se ven tan miserables, no
sólo oyen lo que les enseñan, mas aun
desean que cualquiera los encamine y
diga lo que deben hacer” (N 1,12,9). Si
la noche purificadora alcanza sus frutos
es porque en ella operan las virtudes en
conjunto: “La paciencia y longanimidad,
que se ejercita bien en estos vacíos y
sequedades, sufriendo el perseverar en
los espirituales ejercicios sin consuelo y
sin → gusto. Ejercítase la caridad de
Dios, pues ya no por el gusto atraído y
saboreado que halla en la obra es movi-
do, sino sólo por Dios. Ejercita aquí tam-
bién la virtud de la fortaleza, porque en
estas dificultades y sinsabores que halla
en el obrar saca fuerzas de flaquezas y
así se hace fuerte. Y finalmente, en
todas las virtudes, así teologales como
cardinales y morales, corporal y espiri-
tualmente se ejercita el alma en estas
sequedades” (N 1,13,5). 

IV. En el centro, la caridad

Naturalmente la caridad es la que
da valor y consistencia a las demás vir-
tudes, incluso en la función purificativa:
“Ni más ni menos, vacía y aniquila las
afecciones y apetitos de la voluntad de
cualquier cosa que no es Dios, y sólo se
los pone en él; y así esta virtud dispone
esta potencia y la une a Dios por amor.
Y así, porque estas virtudes tienen por
oficio apartar al alma de todo lo que es
menos que Dios, le tienen consiguiente-
mente de juntarla con Dios” (N 2,21,11;
N 2,19,2,3). 

La centralidad de la caridad es rea-
firmada por el Santo de muchas mane-
ras. “En el amor se asientan y conservan
las virtudes; y todas ellas, mediante la
caridad de Dios y del alma se ordenan y
ejercitan entre sí” (CB 24,7). “Todas
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estas virtudes están en el alma como
tendidas en amor de Dios, como en
sujeto en quien bien se conservan ...
porque todas y cada una de ellas están
siempre enamorando al alma de Dios, y
en todas las cosas y obras se mueven
con amor a más amor de Dios” (CB
24,7). La obra por excelencia del alma
es amar a Dios como perfección y cum-
plimiento de los trabajos padecidos (CB
9,7). Las obras que hace por Dios, ni las
esconde con vergüenza, no se afrenta
por ellas ante el mundo, pero, sobre
todo, “el alma con ánimo de amor, antes
se precia de que se vea” (CB 29,7).

Para llegar a esta pureza y llaneza
en el amor a Dios, el alma ha tenido que
abandonar los gustos y sabores, incluso
los que le proporcionaban los ejercicios
y obras espirituales (N 1,13,12; CB
29,1). Para J. de la Cruz la “única cosa
necesaria” del Evangelio (Lc 10,42) con-
siste en “la asistencia y continuo ejerci-
cio de amor en Dios ... así en la vida
activa como en la contemplativa”.
Llegada el alma al estado de unión “no
le es conveniente ocuparse en otras
obras y ejercicios exteriores que le pue-
dan impedir un punto de aquella asis-
tencia de amor en Dios, aunque sean de
gran servicio de Dios, porque es más
precioso delante de Dios y del alma un
poquito de este puro amor y más prove-
cho hace a la Iglesia, aunque parece
que no hace nada, que todas esas otras
obras juntas” (CB 29,1-2).

En el estado de perfección que se
puede adquirir en esta vida, hay un
momento en que amar es el único ejer-
cicio: el alma no deja nada para sí; toda
su capacidad y habilidad, todas las
potencias se emplean en el servicio del
Esposo; no se ocupa en otras cosas
ajenas a Dios (CB 27,8; 28,2-3; 28,8-9).

Es lo que llama el Santo ‘caudal del
alma’ que, ahora en este estado privile-
giado, hasta en los primeros movimien-
tos obra en Dios y por Dios (CB 28,5).
“Todo el ejercicio de la parte espiritual y
de la parte sensitiva, ahora sea en
hacer, ahora en padecer, de cualquier
manera que sea, siempre la causa más
amor y regalo de Dios ...; y hasta el mis-
mo ejercicio de oración y trato con Dios
... ya todo es ejercicio de amor” (CB
28,9). Más adelante, cuando Dios ha
levantado el alma a la unión de amor, lo
único deseable es “emplear el alma y
ejercitar en las propiedades que tiene el
amor” (CB 36,3).

V. Ejercicios y actividades

El ejercicio de la virtud de la humil-
dad lleva consigo la tarea del conoci-
miento propio y el vencimiento del pri-
mer vicio capital que es la soberbia
espiritual, siendo el conocimiento pro-
pio el ayo que educa en la humildad (N
1,12,7; 13,1). El conocimiento de sí con-
siste, según J. de la Cruz en “no se
andar ya a deleites y gustos, y fortaleza
para vencer las tentaciones y dificulta-
des” (CB 4,1; 3,10), “sólo entendiendo
en ir por los montes y riberas de virtu-
des” (CB 4,1) Este trabajo de conocerse
bien a sí mismo es condición y el primer
peldaño para ir al conocimiento de Dios,
que es el fundamento (N 1,12,5), no sólo
en los principios del camino espiritual
sino en la consolidación de la vida de
perfección (N 2,18,4). Es propio de la
consideración y discurso racional del
alma el ejercitarse en el propio conoci-
miento. El de las criaturas es el segundo
escalón (CB 4,1). La → noche con sus
sequedades y vaciamiento de las
potencias, sitúa al hombre en el lugar
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que le conviene “al conocer de sí la
bajeza y miseria que en el tiempo de
prosperidad no echaba de ver” (N
1,12,2).

En la óptica sanjuanista también
puede extenderse el concepto de ejerci-
cio espiritual a ciertas actividades, que
“provocan o persuaden a servir a Dios”,
por lo que se consideran “bienes provo-
cativos” (S 3,45). Tales pueden conside-
rarse los predicadores y directores espi-
rituales. El ejercicio de la predicación
tiene dos vertientes según J.: la de los
predicadores y la de los oyentes. “A los
unos y a los otros no falta que advertir
cómo han de guiar a Dios el gozo de su
voluntad ... acerca de este ejercicio” (S
3,45,1). Ha de buscarse el aprovechar al
pueblo. La vanidad es mala arte para
encaminar y hacer crecer la fe de los
oyentes. Conviene tener presente que el
ejercicio de la predicación “es más espi-
ritual que vocal; porque, aunque se ejer-
cita con palabras de fuera, su fuerza y
eficacia no la tiene sino del espíritu inte-
rior” (S 3,45,2). Por lo que respecta al
oyente, el Santo avisa que, si se inclina
hacia lo sabroso del ropaje del lenguaje
“muy poco o nada de jugo pega a la
voluntad; porque comúnmente se que-
da tan floja y remisa como antes para
obrar” (S 3,45,4).

También advierte a los ministros de
la palabra que los hombres no se van a
convertir, precisamente, por sus mu-
chos sermones y obras exteriores. A
ellos les recomienda sin paliativos que
gasten la mitad del tiempo “en estarse
con Dios en oración ... Cierto, entonces
harían más y con menos trabajo con una
obra que con mil, mereciéndolo su ora-
ción, y habiendo cobrado fuerzas espiri-
tuales en ella; porque de otra manera
todo es martillar y hacer poco menos

que nada ... las buenas obras no se
pueden hacer sino en virtud de Dios”
(CB 29,3).

El Santo tiene una palabra de adver-
tencia a los directores de espíritus,
acerca de los ejercicios en que han de
encaminar a sus dirigidos: “Han de
enderezar [a las almas] en la perfección
por la fe y la ley de Dios ... Y conforme
al camino y espíritu por donde Dios las
lleva, procuren enderezarlas en mayor
soledad y tranquilidad y libertad de
espíritu, dándoles anchura para que no
aten el sentido corporal y espiritual a
cosa particular interior ni exterior, cuan-
do Dios las lleva por esta soledad, y no
se penen ni se soliciten pensando que
no se hace nada; aunque el alma enton-
ces no lo hace, Dios lo hace en ella.
Procuren ellos desembarazar el alma y
ponerla en soledad y ociosidad, de
manera que no esté atada a alguna noti-
cia particular de arriba o de abajo, o con
codicia de algún jugo o gusto, o de
alguna otra aprehensión, de manera que
esté vacía en negación pura de toda
criatura, puesta en pobreza espiritual. Y
esto es lo que el alma ha de hacer” (LlB
3,46). Un poco antes ha escrito el Santo
acerca de la ineptitud de algunos maes-
tros espirituales que no saben ejercitar
convenientemente a las almas que van
pasando del estado de principiantes al
de aprovechados (LlB 3, 53). Los ejerci-
cios en que ha de entrenar el alma son,
además de lo dicho en el texto citado
anteriormente, “desprecio del mundo y
mortificación de sus apetitos”, –que es
oficio de desbastador– “o, cuando
mucho, entallador, que será ponerla en
santas meditaciones, y no sabes más,
¿cómo llegarás esa alma hasta la última
perfección de delicada pintura ... en la
obra que Dios en ella ha de ir haciendo?
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... Porque ¿en qué parará, ruégote, la
imagen si siempre has de ejercitar en
ella no más que el martillar y desbastar,
que en el alma es el ejercicio de las
potencias?” (LlB 3,58).

No puede cerrarse la consideración
sobre el ejercicio de las virtudes sin
recordar un principio fundamental, bien
destacado por J. de la Cruz: las virtudes
“no las puede obrar el alma ni alcanzar-
las a solas sin la ayuda de Dios, ni tam-
poco las obra Dios a solas en el alma sin
ella” (CB 30,6; 31,4; 24,3).

Tampoco se olvida el Santo de
recordar que el ejercicio habitual y per-
severante de la virtud ahuyenta al
demonio, pues el alma entrada en el
“escondrijo del interior recogimiento
con el Esposo, donde ella, estando ya
tan puesta, está tan favorecida, tan fuer-
te, tan victoriosa, con las virtudes que
allí tiene ... con grande pavor [el adver-
sario del alma] huye muy lejos y no osa
parecer; y porque también, por el ejerci-
cio de las virtudes ... de tal manera le
tiene ahuyentado y vencido el alma” (CB
40,3). Así mismo las virtudes se vuelven
fuertes, seguras y amparadas en el
estado de unión como “cuevas de leo-
nes ... Teme mucho el → demonio al
alma que tiene perfección” (CB 24,4).
→ Virtudes.

Antonio Mingo

El Calvario

Provincia y diócesis de Jaén, a bre-
ve distancia de → Beas de Segura. La
del Calvario era fundación relativamente
reciente (1576) cuando llegaba allí J. de
la Cruz. Había surgido como traslado o
trasplante temporal de → La Peñuela
(La Carolina) y con parecidas caracterís-
ticas de aislamiento y soledad; comuni-

dad auténticamente campesina con sus
fincas de labranza y su huerto (HF p.
598-99, Peregr XIII, 83, HCD 4, 144-
152). Gobernaba la comunidad Pedro
de los Apóstoles, quien fue escogido en
la reunión de → Almodóvar (1578) para
ir a Roma, con otro compañero, para
defender la causa de los Descalzos. En
la misma reunión fue nombrado J. de la
Cruz, para sustituirlo como vicario. A
pesar de la anulación por el nuncio
Felipe Sega de todo lo realizado en el
mencionado Capítulo, el Santo llegó a
su destino del Calvario en calidad de
vicario, ejerciendo el cargo hasta que
salió meses después para → Baeza. 

La fecha de llegada al Calvario hay
que colocarla en la segunda parte de
octubre, o a primeros de noviembre de
1578, con diferencia de unos ocho días,
según se acepte, o no, la visita de des-
canso a las Descalzas de → Beas.
Partía definitivamente para Baeza en
junio del año siguiente. Esto significa
que su estancia regular en El Calvario
fue breve, de unos ocho meses.
Conviene tenerlo muy en cuenta para
medir el alcance de su actuación en
aquella comunidad.

Fue intensa y de efectos duraderos
la obra allí realizada por él. Como casa
de retiro y soledad, su vida y actividad
estuvieron centradas en la disciplina
religiosa y en el magisterio espiritual
entre sus súbditos y las monjas de
Beas. La enseñanza en ambos centros
fue paralela y, a la vez, complementaria,
con las adaptaciones inevitables para
cada caso. Esta labor pastoral fue tram-
polín para la composición de sus escri-
tos. Del Calvario proceden las primeras
páginas en prosa de fray Juan, precisa-
mente para responder a los requeri-
mientos de sus discípulos. En el
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Calvario inició el comentario del poema
de la Noche, a instancias, entre otros,
de → Inocencio de san Andrés; son
páginas que corresponden, probable-
mente, a los primeros capítulos de la
Subida. 

Durante la estancia en El Calvario
escribió también el opusculito de las
Cautelas, en versión acomodada para
religiosos y monjas. Proceden igual-
mente de aquel lugar algunas series de
avisos y el dibujo o diseño del Monte de
perfección, ambas cosas incorporadas
luego al texto de la Subida. Fue espe-
cialmente fecundo el contacto espiritual
con las Descalzas de Beas. A ruego de
las mismas, en primer término de la
priora, → Ana de Jesús, inició J. de la
Cruz el comentario al poema del CE,
rematándolo luego en → Granada. Las
cinco últimas estrofas del poema primi-
tivo o CA, surgieron también al contac-
to de sus dirigidas de Beas, en este
caso, de → Francisca de la Madre de
Dios (BMC 14, 170).

La asistencia a la comunidad serre-
ña, con regularidad semanal, desde El
Calvario se ha transmitido como para-
digma de la mistagogía sanjuanista. Las
visitas a las Descalzas de Beas conti-
nuaron desde Baeza y → Granada, aun-
que más distanciadas, como es natural.
J. de la Cruz mantuvo correspondencia
epistolar con algunas religiosas de
aquella comunidad hasta los últimos
meses de vida. Beas se convirtió así en
uno de los centros de irradiación san-
juanista más calificados, gracias a
varias fieles discípulas, destinadas más
tarde a diversas comunidades, como
→ Sabiote, → Córdoba, → Málaga, etc.

Entre los acontecimientos más sin-
gulares de su gobierno en El Calvario
destaca la estancia en el convento,

siguiendo el ritmo comunitario, de un
antiguo colaborador en → Avila, al
tiempo de la primitiva fundación de
→ Duruelo. En recompensa por los ser-
vicios prestados entonces, pidió ahora
a fray Juan ayuda y acogida en su con-
vento. Estaba perseguido por la justi-
cia, acusado de haber incendiado un
monasterio de monjas en Salamanca.
→ Francisco Henríquez de Paz, natural
de Espinosa de los Caballeros (Avila)
pudo disfrutar durante varios meses de
aquella excepción a la norma conven-
tual, gracias a la generosidad de J. de
la Cruz. Correspondió, por su parte,
detallando con emoción este gesto del
Santo en el proceso de beatificación
(BMC 22, 277-284). Durante algunos
años se estableció en El Calvario el
noviciado, como en otros conventos de
Andalucía. Fue con posterioridad a la
estancia de J. de la Cruz (HCD 4, 144-
152; MteCarm 91, 1983, 475-477).

Eulogio Pacho

Elías, Profeta

Los poquísimos datos seguros que
conocemos del profeta Elías (= Yahvé es
mi Dios) son los que nos ofrece la
Escritura, tanto sobre su vida como
sobre su misión. Nació en Tesbis, de
Galaad en Transjordania (I Re 17, 1).
Defendió el monoteísmo, es decir, el
culto de Yahvé durante los reinados de
Acad y su hijo Ococías (874-849),
enfrentándose en guerra sin cuartel
contra la reina Jezabel (I Re 18,19), lo
que le obligó a desplazamientos por
toda Palestina y regiones adyacentes:
Sarepta (Fenicia), el Carmelo, lugar de
los momentos más dramáticos de su
lucha: El-Muhraqah, sudeste de la cor-
dillera del Carmelo, con el sacrificio y
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degollación de los profetas de Baal (I Re
18); visión de la nubecilla y la lluvia (ib
41-45); Gebel Musa, en la cumbre del
Horeb, región del Sinaí, con la epifanía
de Yahvé y la triple misión de ungir a los
reyes de Damasco e Israel y a su propio
sucesor, → Eliseo (ib 19, 15-16). Su
muerte, el “rapto”, tuvo lugar en las pro-
ximidades de Jericó, pasado el Jordán.

También se encuentra en la Biblia
(Eclo 41, 1-12) el retrato espiritual del
Profeta, colocado entre las grandes
figuras de Israel, desde los patriarcas a
los que fueron fieles a Yahvé, exaltando
su palabra ardiente y los prodigios que
realizó en nombre de Yahvé; su poder
sobre la muerte, su rapto y su misión
futura. Esa desaparición o muerte mis-
teriosa hizo surgir la certeza de su
supervivencia y una misión futura (II Re
2, 15-18), que evoca su vida anterior de
presencia y ocultamiento (I Re 18,12).
Esa creencia fue recogida por el profeta
Malaquías (4, 3-4), repetida por Jesús
ben Sirac, y está presente en los sinóp-
ticos (Mt 17, 10-13; Mc 9, 11-12), con la
correspondiente rectificación de Jesús,
que fijó la realización de esa segunda
presencia en Juan Bautista.

En la tradición judía la figura de Elías
está muy desarrollada, pero llena de ele-
mentos fabulosos, idealizada, pero
siempre como una realidad cercana y
milagrosa. Desde la tradición judía y
cristiana pasó al Islam. El Corán le
recuerda (VI, 85, XXXVII, 123-130).

También entró en la tradición patrís-
tica, a partir del s. III, resaltando algunos
rasgos peculiares: la oración y el poder
de la misma. Pronto fue convertido en
modelo de vida eremítica, a la par de
Eliseo y Juan Bautista. S. Atanasio le
propuso como modelo y patrono de
vida solitaria (Vita Antonii: PG 26, 752).

La Edad Media se mantuvo siempre fiel
a este ideal, acentuando las virtudes de
las que se le hizo modelo.

El acceso de los Carmelitas a Elías
se debe más que a la Regla de S.
Alberto, que no le cita, al hecho del
estacionamiento en el Monte Carmelo,
donde resultaba tan fácil evocar al gran
profeta. El paso del tiempo favoreció
desde ese punto de partida la elabora-
ción de la conocida leyenda de los orí-
genes elianos de la Orden.

Para J. de la Cruz, como para cual-
quier carmelita de su tiempo, Elías ocu-
paba puesto destacado en su vida espi-
ritual; era Padre de la propia familia reli-
giosa en doble sentido: como hipotético
fundador y como paradigma espiritual.
De ahí que el Santo introduzca siempre
su nombre precedido de la designación
familiar: “Nuestro padre Elías”. Todas
las referencias sanjuanistas aparecen
vinculadas al dato bíblico, no a sucesos
específicos de la Orden o de la leyenda.
Recuerda J. de la Cruz (S 2,20, 2) que
Elías fue el mensajero escogido por Dios
para comunicar al rey Acab el castigo
por su grave pecado, según la narración
del 3 de los Reyes (21,2l). De la misma
fuente bíblica proceden igualmente las
otras referencias elianas, como cuando
escribe el Santo (S 3,42,5) que Dios se
apareció al profeta en el monte Horeb (3
Re 19,8).

Para J. de la Cruz la topología pecu-
liar de Elías es muy concreta: es uno de
los pocos paradigmas bíblicos que sir-
ven para aceptar, o no, una visión clara,
facial, de Dios en esta vida. En tres oca-
siones aduce el Santo el caso concreto
de Elías. Al momento de “probar” con
argumentos bíblicos que ninguna “noti-
cia” del entendimiento puede ser medio
próximo para conocer a Dios como es,
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se remite a los casos de Moisés (Ex
33,20) de Pablo (1 Cor 2,9) y de “Elías,
nuestro Padre”, que “en el monte se
cubrió el rostro en la presencia de Dios”
(S 2,8,4). Tratando más adelante de las
visiones de sustancias separadas o
incorpóreas, sostiene que no son de
esta vida, “si no fuese alguna vez por vía
de paso y esto dispensando Dios no
salvando la condición y vida natural”.
De nuevo apoya su pensamiento el
Santo en los casos de Moisés, Pablo y
Elías. Escribe a este propósito: “Mas
estas visiones tan sustanciales, como
las de san Pablo y Moisés y nuestro
Padre Elías, cuando cubrió su rostro al
silbo suave de Dios, aunque son por vía
de paso, rarísimas veces acaecen, y
casi nunca y a muy pocos, porque lo
hace Dios en aquellos que son muy
fuertes del espíritu de su Iglesia y ley de
Dios, como fueron los tres arriba nom-
brados” (S 2,24,3).

La escena de Elías “a la boca de la
cueva” escuchando el silbo delgado del
aire, evoca siempre en J. de la Cruz el
tema de la visión de Dios en esta vida.
La idea y la cita obligada del texto ante-
rior se repite en el Cántico: “Que por
significar este silbo la dicha inteligencia
sustancial, piensan algunos teólogos
que vio nuestro Padre Elías a Dios en
aquel silbo del aire delgado que sintió
en el monte a la boca de la cueva” (3 Re
19,12: CB 14-15,14). Mantiene, pues, la
opinión de que Elías ha sido uno de los
pocos favorecidos con la visión clara de
Dios en esta vida. No es fácil averiguar
si J. de la Cruz incorporó en sus escri-
tos otros rasgos peculiares de la tradi-
ción eliana del Carmelo. Es probable
pero no ha dejado constancia explícita
de ello. Era natural que viese al gran
profeta como ejemplar de contempla-

ción y modelo del celo por la gloria de
Dios. Era la imagen típica de familia,
recordada además en la liturgia propia
de la Orden.

BIBL. — AA. VV., Elie le Prophéte selon les
Ecritures et les traditions chrétiennes, 2. vol. Paris,
Desclée de Brouwer, 1956; AA. VV., Elie le prophé-
te. Ed. Peeters, Lovaina; MIGUEL ANGEL BARRERO,
Las narraciones de Elías y Eliseo en los libros de los
Reyes. Formación y teología. Murcia 1996; RAFAEL

Mª LÓPEZ MELÚS, El profeta Elías, padre espiritual
del Carmelo, Onda 1986; AA. VV., El profeta Elías,
Padre de los Carmelitas, Burgos, Monte Carmelo,
1998, versión de la revista Carmel 1983/3 y 1995/2.

Alberto Pacho

Elías de san Martín, OCD
(† 1614)

Nació en Illana (Guadalajara), del
matrimonio Martín Hériz y Catalina
Martínez. Vistió el hábito carmelitano
para lego en Altomira (1572), en la mis-
ma fecha que → J. Gracián lo hacía en
→ Pastrana. Profesó aquí, el mismo día
que el padre J. Gracián, 25 de abril 1573
(BMC 17,184). Estudió artes y teología
en Alcalá de Henares, dedicándose muy
pronto a la predicación, en la que desta-
có mucho. Sobre su vocación y estu-
dios puede verse la narración de J.
Gracián (Peregr 13, BMC 17, 184 y en
HF, MHCT 3, 554). Fue rector en Alcalá
desde 1576 hasta 1581 y luego prior de
Pastrana (1583) y de → Toledo (1586).
En el Capítulo de 1587 fue elegido pri-
mer definidor y vicario provincial de
Castilla la Nueva; en el de 1588, provin-
cial del mismo distrito y cuarto definidor.
Fundó en 1588-1589 el convento de
Valencia, y en 1591 vuelve de prior a
Toledo. A la muerte del → P. Nicolás
Doria, en 1594, fue elegido primer gene-
ral del Carmelo Teresiano, gobernándo-
lo hasta 1600. Durante su cargo fomen-
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tó la creación de los “Desiertos” y otras
fundaciones, entre ellas la de → Avila.
Desde 1600 hasta 1605 fue asistente,
por encargo de Clemente VIII, de la
Reforma de los Trinitarios, en la que
ejerció incluso de general. Se retiró los
últimos años al convento de Ocaña,
donde murió el 1 de noviembre de 1614.
No tuvo relación especial con J. de la
Cruz, fuera de las implicaciones propias
de sus cargos, mientras su actuación
fue muy destacada en la causa de J.
Gracián. Tuvo otro hermano en la Orden,
Francisco de la Concepción, profeso en
Pastrana el 11.4.1572 y fallecido en
→ Mancera, en enero de 1579.

BIBL. — HCD 8, 120-134; FLORIÁN DEL

CARMELO, “El Reformador de los Trinitarios y el P.
Elías de san Martín, General del Carmen Descalzo”
en MteCarm 21 (1917) 333-336; Acta Ord. SS.
Trinitatis 6 (1958-1964) 649-663; J. PUJANA, San
Juan Bautista de la Concepción. Carisma y misión,
p. 251-261.

Eulogio Pacho

Eliseo, Profeta

Eliseo (=Dios es mi salvación) está
unido inseparablemente a → Elías. Pri-
mero como discípulo y posteriormente
como sucesor suyo, escogido por el
mismo Yahvé (I Re 19, 16). Como Elías y
los demás profetas realiza la misión que
les era encomendada: dirigir al pueblo,
manifestándole la voluntad de Yahvé. Es
el significado de la expresión con la que
Eliseo se dirige a Elías: “¡Padre mío,
padre mío! ¡Carro de Israel y auriga
suyo!” (II Re 2, 12), que es la que le diri-
ge a su vez a él Joás de Israel cuando el
profeta enfermó de muerte (ib. 13, 14).
Eliseo que se consideraba “primogéni-
to” de Elías en el discipulado, pide a su
maestro “dos partes” de su espíritu, es
decir, una participación doblada en la

herencia, de acuerdo con Dt 21, 15. La
presencia de Eliseo en el II libro de los
Reyes es muy extensa. Se inicia en el c
2, continúa en la mayor parte del 3,
enteramente dedicados a él los cc 4 y 5.
También es el personaje de los cc 6, 7,
8 y 9. Al final del 13 se da cuenta de su
enfermedad, muerte y sepultura (ib. 14,
20).

Los datos estrictamente biográficos
que se dan en esas páginas de Eliseo
son muy pocos: su pertenencia a una
familia acomodada de Abel Meholah,
hijo de Safat. En cambio, es extensa y
variada la que se puede llamar historia
taumatúrgica del profeta, que se inicia
apenas ha sucedido a Elías: paso del
Jordán en sentido inverso al que hizo
antes del rapto de aquél, y la sanación
de las aguas (II Re 14, 19-22). Esta acti-
vidad prodigiosa se prolonga durante
toda su vida y más allá de la muerte,
cuando un difunto resucitó al contacto
con sus huesos en la sepultura (ib.
13,21). No es fácil aislar los posibles
elementos legendarios de la larga serie
de prodigios del profeta. Pueden distri-
buirse en dos series, si bien ambas
acreditan su misión de conductor del
pueblo: Unos son en favor de gentes
pobres; otros, en cambio, en beneficio
de acomodados, como la Sunamita (ib.
4, 8 ss; 8, 1 ss). Otras veces su acción
afecta a los reyes o persponajes de la
corte, como el caso de Naamán de Siria
(ib. 5) y la ayuda prestada a los ejércitos
coaligados de Judá y Edom contra el
moabita Mesa (ib. 3). Repetidas fueron
sus intervenciones contra el rey de
Damasco, Ben-Adad, enemigo de Israel
(II Re 6, 8-23; ib 7, 20). Finalmente cum-
plió el encargo de Elías ungiendo por
medio de un discípulo suyo a Jehú.

ELÍAS DE SAN MARTÍN ELISEO, PROFETA

365



También se hace un elogio de Elieso
junto al de Elías en el Eclesiástico (48,
12-16), asegurando que “para él nada
fue imposible” (ib. 14) y que ningún mor-
tal le subyugó (ib. 13). En otros lugares
de las narraciones del II de los Reyes se
alude a su caráctr terrible y a sus reac-
ciones, característica de los profetas del
tiempo (ib. 2, 23-24; 3, 14-15; 13, 19).

En la Orden del Carmen entró igual-
mente asociado a Elías. Aparte el culto
litúrgico con que fue honrado, los
Carmelitas tuvieron especial empeño en
preservar sus reliquias y procuraron
recuperar sus restos según mandato del
Capítulo General de 1369. No deja de
sorprender que, pese a esta acendrada
tradición en la Orden, que distinguía
también a Eliseo con el apelativo fami-
liar de “padre nuestro”, J. de la Cruz,
que asume este apelativo, no le recuer-
de más que en una ocasión (S 2,26, 15)
comentando sendos episodios narrados
en el 2º libro de los reyes (5,26 y 6,11-
12). Ni la narración bíblica ni la tradición
de la orden le sugerían otras aplicacio-
nes espirituales.

Alberto Pacho

Eliseo de los Mártires, OCD
(1550-1629)

Nació en Burguillos (Badajoz), gra-
duado en → Salamanca, tomó el hábito
en → Granada y profesó, a lo que pare-
ce, allí. Fue el cuarto vicario de Los
Mártires, en 1579. En 1581 pasó al con-
vento de Los Remedios de → Sevilla y
desde allí acompañó, como socio, a
→ J. Gracián al Capítulo de separación
de 1581. En el Capítulo de 1585 fue ele-
gido superior de → Almodóvar, y en el
de 1586 nombrado prior del nuevo con-
vento de La Manchuela o → Mancha

Real; luego, rector de → Baeza, el 5º de
la serie (1587-1591). En abril de 1591
fue designado prior de Los Mártires de
→ Granada, levantando durante su trie-
nio el campanario con tres campanas.
En el Capítulo de 1594 fue designado
Vicario provincial de Méjico, desembar-
cando en 1595 y llegando a Veracruz en
septiembre de ese año. En enero del
siguiente convoca el capítulo provincial
en San Sebastián de Méjico. Al separar-
se en 1600 los oficios de provincial y
comisario, Eliseo es elegido para éste
segundo cargo hasta que tal oficio es
eliminado por el general Francisco de la
Madre de Dios. Falleció en Atlisco en
1629. Estuvo muy implicado en el famo-
so problema de las “Doctrinas de San
Sebastián”. El mismo confiesa que “tra-
tó y comunicó muchas y diversas
veces” a J. de la Cruz. Ha dejado un
retrato descriptivo muy divulgado del
Santo al comienzo de la colección de
dichos sanjuanistas, conocida como
Dictámenes de espíritu, publicada en la
mayoría de las ediciones modernas de
los escritos sanjuanistas. No merece
tanto crédito literal, como suele conce-
dérsele. Es en el conjunto donde debe
verse el sanjuanismo.

BIBL. — ANTONIO DE LA ASCENSIÓN, Tesoro
escondido, 3, cap. 24, ed. 319-320; DIONISIO

VICTORIA MORENO, Los Carmelitas Descalzos y la
conquista espiritual de México, México 1966.

Eulogio Pacho

Eliseo de san Ildefonso, OCD
(1545-1635)

Nació en Toledo, del matrimonio
Martín Pérez y Luisa de Nava, fue bauti-
zado con el nombre de Alonso de
Castro. Profesó en → Pastrana el 14 de
junio de 1571. Permaneció algunos
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años en la misma comunidad de
Pastrana; luego pasó a la de → Sevilla,
donde desempeñó el cargo de maestro
de novicios entre 1585 y 1586. Asistió al
Capítulo general de 1588 como prior de
Almodóvar del Campo. Murió en
→ Madrid el 1635 a los 90 años.
Aunque conoció al Santo y trató repeti-
das veces con él, apenas ha dejado otra
información fuera de la breve carta
escrita desde → Alcalá de Henares, el
30 de octubre de 1614 (BMC 13, 393). 

Elvira de san Angelo, OCD
(1565-)

Nació en → Medina del Campo en
1565, profesó en las Descalzas de la
misma localidad, a la que gobernó
como priora. Declaró en el proceso ordi-
nario del lugar, el 20 de noviembre de
1614. Es uno de los testigos mejor infor-
mados de todo el proceso, aportando
abundantes noticias y detalles muy con-
cretos de J. de la Cruz (BMC 22, 70-86).

Embriaguez

El topos de la “embriaguez” de
amor está ampliamente representado en
la tradición cristiana, y J. de la Cruz lo
asume naturalmente sin detenerse de
intento en el fenómeno ni aportar otra
cosa que matices particulares. Es digno
de notarse que nunca usa el sinónimo
“borrachera”, tan empleado por otros
autores espirituales contemporáneos
suyos.

El Santo presenta la embriaguez
como una gracia especial dentro de la
fenomenología del amor místico. No es
algo que pueda procurarse activamente.
Corresponde a una merced especial
que el Esposo divino concede a las

almas para hacerlas avanzar con rapi-
dez en el → camino espiritual, animán-
dolas y levantándolas en el amor (CB
25,2). Es a veces tal la abundancia de
caridad que en ellas infunde y “de tal
manera las embriaga, que las hace
levantar el espíritu ... a enviar alabanzas
a Dios y afectos sabrosos de amor” (CB
25,2).

Dentro del simbolismo general del
Cántico, la embriaguez está vinculada a
dos versos muy conocidos: “al adobado
vino” (CB 25, v. 4º) “y el mosto de gra-
nadas gustaremos” (CB 37, v. 5º). El
comentario de los mismos llevaba natu-
ralmente al tema de la embriaguez. El
primero se relaciona con otras gracias o
mercedes, correspondientes a distintas
situaciones amorosas.

Explicando el sentido metafórico del
“adobado vino” escribe J. de la Cruz:
“Este adobado vino es otra merced muy
mayor que Dios algunas veces hace a
las almas aprovechadas, en que las
embriaga en el → Espíritu Santo con
vino de amor suave, sabroso y esforzo-
so, por lo cual le llama vino adobado”
(CB 25,7). Este sabroso vino de amor
“tal esfuerzo y abundancia de suave
embriaguez pone en el alma en las visi-
tas que Dios le hace, que con grande efi-
cacia y fuerza le hace enviar a Dios
aquellas emisiones o enviamientos de
alabar, amar, y reverenciar ... y esto con
admirables deseos de hacer y padecer
por él” (ib.).

La merced de la embriaguez guarda
semejanza con otra gracia designada
como → “toque de centella”, pero es
más duradera que ésta: “Es de saber
que esta merced de la suave embria-
guez no pasa tan presto como la cente-
lla, porque es más de asiento; porque la
→ centella toca y pasa, mas dura algo
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su efecto y algunas veces harto; mas el
vino adobado suele durar ello y su efec-
to harto tiempo ... y algunas veces un
día o dos días; otras, hartos días, aun-
que no siempre en un grado de inten-
sión, porque afloja y crece, sin estar en
mano del alma, porque algunas veces,
sin hacer nada de su parte, siente el
alma en la íntima sustancia irse suave-
mente embriagando su espíritu e infla-
mando de este divino vino” (ib. 8).

Esta prolongación ocasional hace
que la embriaguez se vuelva a veces
situación más o menos duradera, lo que
no sucede con la centella.

Efectos peculiares de la embriaguez
son los que el Santo llama “emisiones”,
es decir, exhalaciones o expansiones de
divinas alabanzas: “Las emisiones de
estas embriaguez de amor duran todo el
tiempo que ella dura algunas veces;
porque otras, aunque la hay en el alma,
es sin las dichas emisiones, y son más y
menos intensos, cuando las hay, cuanto
es más y menos intensa la embriaguez.
Mas las emisiones o efectos de la cen-
tella ordinariamente duran más que ella,
antes ella los deja en el alma, y son más
encendidos que los de la embriaguez,
porque a veces esta divina centella deja
al alma abrasándose y quemándose de
amor” (ib.).

La intensidad y duración de la
embriaguez le sirve al Santo de referen-
cia para disertar sobre el amor nuevo y
viejo, por semejanza a lo que acontece
con el vino nuevo y el añejo (CB 25,9-
11). Concluye la prolongada alegoría
con estas palabras: “En este vino, pues,
de amor ya probado y adobado en el
alma, hace el divino Amado la embria-
guez divina que habemos dicho, con
cuya fuerza envía el alma a Dios las dul-
ces y sabrosas emisiones” (CB 25,12).

En la Llama se sirve de estas ideas
relativas a las mercedes de la centella y
de la embriaguez (LlB 3,49) para reiterar
la tesis de que la correlación natural
entre conocimiento y amor se rompe en
el orden sobrenatural, “ya que muchas
veces se sentirá la voluntad inflamada o
enternecida o enamorada sin saber ni
entender cosa más particular que antes,
ordenando Dios en ella el amor” (LlB
3,50). Cuando la “llama de amor” pene-
tra en lo íntimo del alma la fortalece e
impulsa como suele suceder con la
embriaguez: “Juntamente con la esti-
mación que ya tiene de Dios, tal fuerza y
brío suele cobrar y ansia con Dios,
comunicándose el calor de amor, que,
con grande osadía, sin mirar en cosa
alguna, ni tener respeto a nada, en la
fuerza y embriaguez del amor y deseo,
sin mirar lo que hace, haría cosas extra-
ñas e inusitadas por cualquier modo y
manera que se le ofrece por poder
encontrar con el que ama su alma” (N
2,13,5). Como siempre, es perfecto el
retrato plástico de la embriaguez “a lo
espiritual”.

El Santo encuentra una representa-
ción o paradigma en María Magdalena
cabe el sepulcro: “Esta es la embriaguez
y osadía de amor, que, con saber que su
Amado estaba encerrado en el sepulcro
con una gran piedra sellada y cercado
de soldados ... no le dio lugar para que
alguna de estas cosas se le pusiese
delante, para que dejara de ir antes del
día con los ungüentos para urgirle” (N
2,13,6), y para preguntar al hortelano
quién le había hurtado (ib. 7).

En cuanto la embriaguez significa
salir de sí, transformarse y absorberse
en Dios, permanece siempre como
deseo ardiente del alma que aspira a la
vista esencial del Amado. Es lo que des-
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criben las últimas estrofas del Cántico
(en especial 37-38) con referencia al
“mosto de granadas”. Las → granadas
significan “los misterios de Cristo y los
juicios de la sabiduría de Dios” (CB
37,7). El mosto “es la fruición y deleite
de amor de Dios, que en la noticia y
conocimiento de ellas –las granadas–
redunda en el alma” (ib. 8). El alma ansia
siempre penetrar más en el conocimien-
to y amor de Cristo, en sus profundas
cavernas, que son “los subidos y altos y
profundos misterios de su sabiduría”
(CB 37,3). En estas cavernas de Cristo
“desea entrarse bien de hecho el alma,
para absorberse y transformarse y
embriagarse bien en el amor de la sabi-
duría de ellos, escondiéndose en el
pecho de su Amado” (CB 37,5; 38,5).
→ Centella, emisiones, enviamientos.

Eulogio Pacho

‘Emisiones divinas’

J. de la Cruz siente cierta predilec-
ción por este vocablo, usándolo siem-
pre en plural y con neto sabor cultista o
latinizante, pero dentro del lenguaje
simbólico propio del → Cántico espiri-
tual. El mismo lo hace sinónimo o equi-
valente de “enviamientos” (CB 25,7), lo
que puede dar lugar a confusión, si este
término pasivamente se entiende como
pasivo. 

El significado atribuido por el Santo
en el plano figurativo queda claro en el
comentario al verso “emisiones de bál-
samo divino” (CB 25, v. 5º). Las emisio-
nes proceden del “bálsamo divino”, son
emanaciones del mismo. En sentido
activo el bálsamo emite o exhala “emi-
siones” y hace “enviamientos”. El bálsa-
mo divino, identificado con el amor de
Dios, produce las mercedes de la

→ centella y de la → embriaguez, de
donde proceden igualmente las “emi-
siones”. Lo afirma explícitamente el
Santo: “Al ejercicio interior de la volun-
tad que resulta y se causa de estas dos
visitas –centella y embriaguez– llama
emisiones de bálsamo divino” (CB 25,5).
El “ejercicio interior de la voluntad” es
en realidad un don singular que equiva-
le al plural “emisiones”, por cuanto se
expresa o realiza de muchas formas.
Cuando el corazón se enciende en fue-
go de amor (bálsamo divino) levanta
súbitamente la voluntad “en amar, y
desear, y alabar, y agradecer, y reveren-
ciar, y estimar y rogar a Dios con sabor
de amor, a las cuales cosas llama emi-
siones de bálsamo divino” (CB 25,5 y 7).
Todas y cada una de estas acciones son
“las emisiones de bálsamo” que redun-
dan en el alma del toque del amor divi-
no (ib. 6).

Es indiferente que el toque del divi-
no bálsamo pase como una centella o
se asiente como embriaguez de amor.
Siempre produce en el alma el efecto de
las emisiones. El vino de amor, “ya pro-
bado y adobado en el alma, produce la
“embriaguez divina, con cuya fuerza
envía el alma a Dios las dulces y sabro-
sas emisiones”. El sentido global de la
enigmática estrofa que canta “al adoba-
do vino” resulta ser el siguiente: “Al
toque de centella con que recuerdas mi
alma, y al adobado vino con que amoro-
samente la embriagas, ella te envía las
emisiones de movimientos y actos de
amor que en ella causas” (CB 25,11).

Todo se abre y se cierra en el amor
divino. El amor que Dios comunica al
alma es el que mueve a ésta a respon-
der con las emisiones”, es decir, con los
actos de amor que en ella suscita y cau-
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sa el bálsamo divino, el mismo Dios.
→ Embriaguez, enviamientos.

Eulogio Pacho

Enajenación

A la correspondencia general con
→ desnudez-pobreza espiritual añade
en el lenguaje sanjuanista dos aspectos
o significados complementarios. La
equiparación con desnudez-pobreza se
expresa cuando el Santo comenta el
consejo evangélico de “negarnos a nos-
otros mismos” para entrar por la puerta
estrecha que conduce a la vida y seguir
a Cristo. Hay muchos, incluso espiritua-
les, que no comprenden el sentido de
este camino. Piensan erróneamente que
“basta cualquier manera de retiramiento
y reformación en las cosas; y otros se
contentan con en alguna manera ejerci-
tarse en las virtudes y continuar la ora-
ción y seguir mortificación, mas no lle-
gan a la desnudez y pobreza o enajena-
ción o pureza espiritual, que todo es uno
... porque todavía antes andan a cebar y
vestir su naturaleza de consolaciones y
sentimientos espirituales que a desnu-
darla y negarla en eso y en esotro por
Dios, que piensan que basta negarla en
lo del mundo, y no aniquilarla y purificar-
la en la propiedad espiritual” (S 2,7,5).

Arrancando de esta idea general, J.
de la Cruz distingue dos aspectos en la
enajenación:

a) Por un lado, la enajenación acti-
va o ascética, que consiste precisamen-
te en el esfuerzo por aislarse, apartarse
o vaciarse de todo lo que no es Dios o
conduce a él. Corresponde al ejercicio
de “enajenarse” voluntariamente, como
quien de intento se aparta del mundo y
de sus cosas para ganar a Cristo (S 2,7
entero; LlB 2,35; CB 16,10). Es lo que

explica el Santo comentando la estrofa
del Cántico que comienza: “Pues ya si
en el ejido” (CB 29 / CA 20). 

El espiritual aprovechado, a medida
que progresa en el amor de Dios, procu-
ra “desarrimarse de todas las codicias
de jugos, sabores, gustos y meditacio-
nes espirituales” sin desquietarse “con
cuidados y solicitud alguna de arriba y
menos de abajo, poniéndose en toda
enajenación y soledad posible” (LlB
3,38).

b) En sentido pasivo, enajenación
indica la obra o el efecto producido por
la → contemplación purificativa en el
alma; la vacía, la enajena de todo lo que
no es Dios. De ahí que la enajenación se
equipare en el vocabulario sanjuanista a
→ vacío.

Habitualmente se atribuye ese efec-
to catártico a la “noticia amorosa”, equi-
parada a la contemplación. Aunque sea
brevísima, asegura el Santo, produce
efectos sorprendentes, como son:
“Levantamiento de mente a inteligencia
celestial y enajenación y abstracción de
todas las cosas, y formas y figuras y
memorias de ellas” (S 2,14,11). Cuanto
más pura es la “noticia amorosa” mayor
es su efecto catártico, “porque la enaje-
na –al alma– de sus acostumbradas
luces, de formas y fantasías” (ib. n. 10).

La enajenación como tiniebla o
negación de las formas naturales del
conocimiento (S 2,14,10) corresponde
al tema tradicional de la “docta ignoran-
cia”, en clave sanjuanista, “al no saber”.
Es una de las notas típicas de la noche
purificativa y va acompañada de → des-
amparo o desconsuelo y cierta imposi-
bilidad de obrar naturalmente las poten-
cias, hasta el extremo de que tiene
“muchas veces tales enajenamientos y
tan profundos olvidos en la memoria,
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que se le pasan muchos ratos sin saber
lo que se hizo ni qué pensó, ni qué es lo
que hace ni qué va a hacer, ni puede
advertir, aunque quieras, a nada de
aquello en que está” (N 2,8,1).

El proceso dinámico de enajena-
miento en su dialéctica vital es el mismo
que el del vacío: “Así como cuanto más
una cosa se va arrimando más a un
extremo, más se va alejando y enajenan-
do de otro, y cuando perfectamente se
arrimare, perfectamente se habrá tam-
bién apartado del otro extreme” (N
2,17,5). La aplicación práctica es bien
sencilla: “Cuanto más se enajenare –el
alma– de todas formas e imágenes y
figuras imaginarias” tanto más se llegará
a Dios (S 3,13,1; cf. N 2,11,2; LlB 2,17). 

En la unión del → matrimonio espi-
ritual es donde el alma adquiera total
enajenación de lo terreno y pasajero, ya
que “no sólo de todas las cosas, mas
aun de sí queda enajenada y aniquilada,
como resumida y resuelta en amor, que
consiste en pasar de sí al Amado” (CB
26,14). Esta es la perfecta enajenación
según el Santo: “Salir de sí para entrar
en Dios” (CB 1,20 / CA 1,11). → Ajena-
ción, aniquilación, enajenamiento, nega-
ción, olvido, pureza.

Eulogio Pacho

Encarnación → Jesucristo

Enclave histórico de la mística
sanjuanista

A san Juan de la Cruz hay que con-
siderarle como un místico de encuen-
tro, de confluencias y de integración.
Original más en el enfoque, en el equili-
brio y en la síntesis que en novedades
parciales. A la vez, complejo, sencillo y

simplificador. Punto de convergencia,
confluyen en él corrientes que vienen
de lejos y de geografías dispares.
Visibles y perceptibles, unas; ocultas y
soterradas, otras; pocas, cercanas e
inmediatas; abundantes, las generales
y remotas.

Plantearse el problema de su identi-
ficación es reconocer de antemano que
la teología mística de JC contiene una
propuesta suficientemente específica
como para no confundirse con ninguna
otra. Los rasgos representativos y mejor
definidos de la misma quedan configu-
rados en otros trabajos del presente
diccionario. Aquí se trata de encuadrar
su mensaje dentro de las corrientes más
representativas del misticismo cristiano.

Místico de confluencias y de integración 

La formulación en clave de raíces es
la única pertinente y correcta. Evita el
espejismo derivado de los apuntes
sobre las consabidas fuentes, depen-
dencias, reminiscencias y semejanzas.
Todo ello, acopio inorgánico de datos
marginales sin referencia precisa a su
colocación en el conjunto. De dar fe a
tantas indagaciones sectoriales, apenas
queda frase o pensamiento en JC que
no proceda de otros autores. «Si todo lo
que no es tradición, es plagio», convie-
ne aquilatar ambas cosas en este caso.

Como cualquier otra realidad huma-
na, la mística adviene en la historia y se
enmarca en contextos culturales y reli-
giosos. JC no hace excepción, no es
ningún aerolito. Su misticismo se
corresponde con el occidente europeo
de finales del siglo XVI. Por ello, impreg-
nado de neoplatonismo, pero moldeado
conceptualmente por el aristotelismo
escolástico renacido. La raíz cultural
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helenística o greco-romana le confiere
coloración occidental, mientras el
núcleo bíblico y la veta patrística le
hacen radicalmente  judeo-cristiano.

En esas coordenadas básicas se
desenvuelve la mística sanjuanista,
como representación culminante de la
síntesis religioso-cultural del siglo de
oro español en sus postrimerías. Tres
son las referencias dominantes: renova-
ción del legado greco-romano por el
humanismo, tradición bíblico-patrística
y filosofía escolástica. Colocada en ese
marco histórico, permite indagar con
ciertas garantías las raíces que la ali-
mentan y las corrientes que la fecundan. 

El soporte cultural del helenismo no
pasa de elemento meramente formal y
común a toda la literatura de Occidente.
El estructuralismo escolástico, por su
parte, tiene función exclusivamente
expresiva o comunicativa. Las raíces
específicas y vivificantes de la mística
sanjuanista penetran y ahondan en la
tradición cristiana.

Su identificación no es cuestión de
préstamos directos de palabras, ideas o
imágenes atribuidas explícitamente a
determinados autores. Las citas o alu-
siones concretas y literales raras veces
conducen a puntos fundamentales. Casi
siempre afectan a detalles marginales y
de relleno. En pocas ocasiones sirven
de afluentes secundarios para llegar a
los caudales que alimentan el conjunto.

Lo verdaderamente importante y
definitivo son esas corrientes que arras-
tran y difunden el patrimonio secular
constantemente asumido y enriquecido
con aportaciones nuevas. Ese depósito
espiritual o mística cristiana universal no
exige para su incorporación y transmi-
sión contacto directo e inmediato con
todas las fuentes de donde fluye. Puede

realizarse con algunas en su origen, o
también verificarse cuando las aguas
comunes se han encontrado y conden-
sado.

La constatación de una presencia
–el eco de una voz– en la mística san-
juanista no requiere necesariamente la
identificación del cauce por el que le ha
llegado. Es a veces imperceptible y has-
ta impensable. Canales superficiales y
de simple comunicación pueden condu-
cirnos hasta fuentes remotas y abundo-
sas. Hasta enlazar con el origen mismo
de una tendencia y de una postura. Al
alcance de cualquiera está la ejemplifi-
cación de los diversos conductos que
vierten aguas en el sanjuanismo. 

Una serie de escritos apócrifos
establecen vinculación directa con
corrientes agustinianas, bernardianas,
bonaventurianas, y tomistas; y a través
de ellas, con la gran tradición patrística
y medieval. La mayoría de las citas con-
cretas y literales de fray JC proceden de
falsos literarios de extraordinaria difu-
sión y de importancia capital en la trans-
misión del patrimonio espiritual anterior.
Lo de menos es la paternidad concreta
y la atribución equivocada. Su valor, a la
hora de identificar corrientes y raíces, es
determinante en muchas ocasiones.

Algo parecido sucede con autores
puente tan representativos en el caso de
JC, como san Gregorio Magno, el
Cartujano, Gersón y otros similares. Al
margen de la lectura directa por parte
del Santo, es indudable que a través de
ellos conecta con la mayoría de las mís-
ticas del pasado y recupera elementos
importantes de la tradición patrística,
incluso de la griega. Esa reconducción
es el único camino para explicar la reso-
nancia de ciertos temas y matices en la
mística sanjuanista.
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La continuidad entre la fuente de
origen y la llegada a los escritos sanjua-
nistas hace pensar, en determinados
temas, en una línea ininterrumpida de
derivación. Por eso mismo, imposible
de precisar en qué momento se produ-
ce el encuentro. Tal podría ser la doctri-
na sobre la depuración de imágenes y el
conocimiento negativo vinculado a la
mística de la oscuridad, que corre des-
de Filón y pasa por Gregorio Niseno,
Evagrio Póntico, el Pseudo Areopagita,
Guillermo de San Teodorico, los
Victorinos y los místicos ingleses hasta
desembocar en el Santo castellano.

Ante perspectiva tan compleja,
carece de interés la indagación para
apurar derivaciones directas y concre-
tas respecto de autores y escritos. De
mayor utilidad es comprobar la ascen-
dencia histórica y doctrinal de algunos
componentes fundamentales de la sín-
tesis sanjuanista.

«Teología mística» cristiana

Punto de partida puede ser su mis-
ma concepción de la «teología mística».
Se mantiene todavía en una postura
medieval, que la identifica con la con-
templación. Es cierto que reflexiona
sobre ella y trata de organizarla en doc-
trina sistemática; pero al hacerlo es
consciente de elaborar «teología esco-
lástica». La mística le ofrece materia
para la escolástica, pero son dos cosas
diferentes. Nada tan elocuente como la
contraposición establecida en el prólo-
go del Cántico espiritual. JC no ha asu-
mido el doble sentido sancionado ya
por Juan Gersón al colocar en paralelo
una teología mística práctica y otra
especulativa o teórica. 

Para el Doctor místico no hay más
que una «teología mística», que se iden-
tifica con la contemplación, con la expe-
riencia mística, con la noticia amorosa,
con el conocimiento afectivo, con «el
amor de conocimiento». Es sabiduría o
conocimiento sapiencial No sólo cono-
cer, sino “padecer” las cosas divinas.
Traduciendo el pathos del neoplatonis-
mo y de la tradición patrística griega -
según la formulación acuñada por el
Pseudo Areopagita - JC define la teolo-
gía mística como experiencia en que no
«sólo se conocen las cosas divinas, sino
que juntamente se gustan» (CE, pról. 3;
S 2, 6,3; N 2, 12,3; 2,17, 2. 6; CB 27, 5;
39, 12).

Cuando trata de describir directa-
mente la intuición y la vivencia de lo
divino acude a la terminología y a la
imaginería del neoplatonismo en las cla-
ves comunes a toda la tradición mística
cristiana, dejando bien claro que no se
trata de un pathos indefinido y reducible
a puro sentimiento humano. Dice refe-
rencia, obligada e infalsificable, a reali-
dades concretas, aunque trascenden-
tes, reveladas y comunicadas gratuita-
mente al hombre. La teología mística es
para él un «padecer» o recibir lo divino
tal como se revela y comunica en la
Biblia. Por lo mismo, una mística radi-
calmente cristiana.

Es al tratar de explicarla por catego-
rías y conceptos filosóficos cuando, JC
se acoge al escolasticismo y propone
una filosofía o metafísica de la mística.
Habría que definirla una teología de la
mística mejor que una «teología místi-
ca». En su elaboración asume las
corrientes anteriores y se sirve de las
técnicas expresivas que le ofrece la tra-
dición cultural en que se halla inmerso.
Es lo que hace posible rastrear huellas y
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raíces del pasado. Queda a salvo la raíz
esencialmente cristiana que vincula el
origen de esa mística a la Biblia.

No es posible entroncar con esa
inspiración primaria o brote radical nin-
guna otra corriente contaminante. La
mística sanjuanista, medularmente cris-
tiana, tiene su única referencia objetiva
en el Dios revelado en la Escritura; se
vincula inseparablemente al lenguaje y
simbología de la misma, y se proyecta
como relación existencial con el «Dios
vivo y verdadero». Desbordando en su
origen y contenido el pathos de la filo-
sofía griega, traspasa igualmente en su
dimensión espiritual el ethos y cualquier
moralismo natural, incluso de inspira-
ción cristiana. JC lo declara con fuerza.
Por ello no le interesan las cosas mora-
les aunque sean muy sabrosas, según
declara en el prólogo de la Subida (n.8,
cf. 3, 37, 3).

Lo que ha podido adherirse de otras
culturas y de otras religiones  sólo ha
coloreado de alguna manera la mística
de JC; no ha contaminado mínimamen-
te la pureza del manantial cristiano. La
insistente afirmación de su deuda con la
mística islámica no desmiente esta afir-
mación. En primer término, porque los
posibles puntos de convergencia tienen
origen común. Buena parte de la mística
islámica es derivación directa de la cris-
tiana. En segundo lugar, porque no está
demostrado - quizás no podrá hacerse
nunca - que JC recoja elementos direc-
tamente de la tradición islámica. Los
que hasta hoy se han apuntado afectan
a la expresión y comunicación de la
fenomenología mística más que a la
esencia de la misma. Cuando se aborda
ésta y se hallan coincidencias sintomá-
ticas entre fray Juan y místicas no cris-
tianas hay que pensar en aspectos y

elementos comunes a toda experiencia
mística  de tipo religioso monoteísta..

Dentro de la tradición mística cris-
tiana, en la que se halla encuadrado y
configurado JC, son muchos y variados
los enfoques de la misma realidad. La
experiencia radical de lo divino se ofre-
ce desde ángulos diferentes y en pers-
pectivas distintas, según primen en las
propuestas unos u otros aspectos.
Dentro de la unidad radical, subsiste
variedad y complejidad tanto en la inspi-
ración-experiencia como en la expre-
sión-comunicación. De ahí arrancan las
corrientes y cauces de transmisión. Su
identificación procede de lo más carac-
terístico de cada caso. ¿De cuáles se
alimenta la mística sanjuanista? ¿A cuá-
les se acerca más?

Conciliación de formulaciones alter-
nativas

El talante claramente ecléctico del
Santo se muestra reacio a exclusivis-
mos. Por ello ha de considerarse místi-
co de confluencias y de síntesis. No
procede por alternativas excluyentes
sino por integración armónica. Su cote-
jo con posturas antecedentes puede
abrir pistas para rastrear huellas y raí-
ces. Bastará aludir aquí a las tendencias
generales más significativas.

Mística de elevación y de introversión

Entre las alternativas de especial
resonancia histórica destacan la mística
de elevación y la mística de introversión
o introspección. Ambas conocen repre-
sentantes cualificados y se prolongan a
lo largo de la tradición espiritual. Se
caracteriza la primera por un proceso de
alejamiento del propio yo para alcanzar
la unión con Dios. Suele presentarse en
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doble sentido: de progresión o andadu-
ra horizontal, o en visión vertical como
ascensión y elevación. En consonancia
con cada una de estas ópticas, el itine-
rario que conduce a la unión mística  se
simboliza con  figuras y expresiones
diferentes: como senda, camino, atajo,
como escala, subida o similares. Es, sin
duda, la más corriente y llega hasta la
época sanjuanista, recuperando la tradi-
ción griega de la anagogía, con repre-
sentantes tan destacados en la literatu-
ra latina como Hugo de Balma, y Hugo
de San Víctor.

Frente a ella y en curso paralelo,
discurre la segunda, la mística de la
introversión, o «conversión sobre sí mis-
mo», para hallar a Dios en lo más íntimo
y profundo del propio ser. En lugar del
movimiento hacia fuera, centrífugo, se
postula penetración hacia dentro, movi-
miento centrípeto. En la tradición dioni-
siana la mística de elevación se corres-
ponde al movimiento lineal, mientras
ésta se identifica con el movimiento cir-
cular. Viene de muy lejos y se asume por
grandes figuras. De Clemente
Alejandrino, Orígenes y maestros grie-
gos pasa a la tradición latina con repre-
sentantes tan caracterizados como san
Agustín, san Gregorio, los Victorinos, la
mística Renana y algunos autores de la
inglesa del siglo XV.

La tentación de alinear a JC en una
de las dos tendencias debe ser supera-
da. No se decanta ni exclusiva ni defini-
tivamente por una de ellas. Se sirve de
la una o de la otra indistintamente y
según las conveniencias de su magiste-
rio. Si en la Subida del Monte parece
primar la propuesta de elevación, en la
Llama de amor viva domina con claridad
la fórmula de la introversión. No se
corresponden necesariamente con las

diferentes obras del autor. Se alternan e
interfieren en un mismo libro, como
sucede en el Cántico espiritual. Basta
confrontar las primeras estrofas (cf. CB
1, 5-12; 34-35).

Es uno de tantos ejemplos en que
se constata la superación de posturas y
la reducción a síntesis de elementos
comunes. Una prueba también de que
no sigue las pautas de un autor concre-
to, sino que asume corrientes asociadas
del pasado. A este propósito se notará
que JC propone una mística de eleva-
ción al margen de la divulgadísima téc-
nica o teoría de la «anagogía». Es de los
pocos autores cultos de la época que
no alude para nada a ella de manera
explícita

Mística de la luz y de la tiniebla

Parecido es el caso de otro dualis-
mo en la espiritualidad tradicional: el de
la mística de la luz y de la oscuridad o
tiniebla. Se trata también de modos
diferentes de presentar el proceso en
que se desarrolla el encuentro y comu-
nión con Dios en la experiencia íntima.
Son dos tipologías mejor definidas y
más fáciles de individuar que las ante-
riores. La mística de la luz destaca la ilu-
minación interior que produce la presen-
cia de Dios. La contemplación mística
es, ante todo, luz y transparencia produ-
cida por el Espíritu que inunda el alma y
la hace reluciente. Si el rayo divino nubla
la vista del hombre no se debe a su opa-
cidad sino a la flaqueza propia del ser
limitado. Es la corriente impulsada por
las Homilías del Pseudo Macario y por
Evagrio Póntico, y recuperada decidida-
mente por san Gregorio, san Bernardo,
Ricardo de San Víctor y Raimundo Lulio,
entre otros.
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Representantes no menos destaca-
dos tiene la corriente que prefiere la for-
mulación inversa. Presenta además una
continuidad histórica más compacta y
una elaboración doctrinal más sólida.
Arranca de la teología negativa, basada
en la exaltación de la trascendencia de
Dios, e insiste en la condición cegadora
de la luz divina, hasta llegar a la fórmula
clásica del «rayo de tiniebla». La comu-
nicación divina en la contemplación es
tan intensa y potente que oscurece
necesariamente la capacidad humana.
Tras las insinuaciones de Filón, se afian-
zó la corriente con Gregorio Niseno
estructurándose doctrinalmente con el
Pseudo Areopagita. De él pasó al
Medioevo latino hasta convertirse en
lugar casi común. Especial acogida tuvo
en Guillermo de San Teodorico, en Hugo
de San Víctor, en los místicos alemanes
y en los ingleses Walter Hilton y The
Cloud of Unknowing.

Existen predecesores de JC que
intentaron con mayor o menor fortuna
acoger ambas propuestas, como san
Máximo, Guillermo de San Teodorico y
Ruusbroec, pero ninguno lo hizo de
manera tan armónica y consistente
como él. Las insistentes referencias a la
teoría dionisiana del «rayo de tiniebla» y
la reiterada afirmación de la incompren-
sibilidad divina no deben entenderse
como confesión unilateral de JC (S 2,8,
6; N 2, 5, 3; CB 14,16; Ll 3,49). Para él,
la noche-oscuridad mística sólo repre-
senta una vertiente que debe comple-
tarse con la dimensión luminosa.
Bastará leer la Llama de amor viva para
percatarse de ello. Las alusiones dioni-
sianas se compensan con las de san
Gregorio para proclamar que la presen-
cia del Espíritu es luz radiante que
esclarece lo más íntimo del alma (N 2,

20, 4; Ll 2, 3). La misma vertiente de la
tiniebla y de la oscuridad se traslada a
un plano apenas aludido en la teoría
dionisiana. La noche sanjuanista es a la
vez de índole cognoscitiva y afectiva,
cosa apenas insinuada en la tradición
precedente.

Mística intelectualista y afectiva

Por ahí se llega a otra superación o
integración de preferencias con marca-
da trayectoria en la tradición espiritual
cristiana. Frente a una mística de corte
netamente intelectualista o esencialista,
se ha cultivado otra más sentimental y
afectiva. Es cuestión de tonalidad y
acentuación, pero la insistencia y predo-
minio llegan a crear corrientes bien defi-
nidas e identificables. San Gregorio
Magno, san Máximo, san Bernardo,
Guillermo de San Teodorico, Hugo de
San Víctor y la mayoría de las místicas
medievales de tendencia franciscana,
con algunos autores de la «devotio
moderna», han privilegiado con vigor el
ámbito del afecto y del sentimiento en la
vida mística, mientras otros autores han
preferido insistir en los contenidos noé-
ticos y en el enriquecimiento sapiencial
de la experiencia divina. Es la tendencia
dominante en el mismo Pseudo Areopa-
gita y algunos de los místicos del
Medioevo, especialmente Eckhart.

Si en Ruusbroec se da ya una equi-
librada armonía, en JC la fusión íntima e
irrompible entre conocimiento y amor se
convierte en principio fundamental.
Contemplación, teología mística y expe-
riencia de lo divino se equivalen e iden-
tifican con la «noticia amorosa». La
experiencia mística es para JC luz amo-
rosa y amor luminoso, conocimiento y
amor, saber y gustar. Nadie ignora que
para él la doctrina de la «noticia amoro-
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sa» se convierte en categoría determi-
nante del sistema. La superación de las
dos corrientes y su integración es cabal
y perfecta. En sus escritos queda arrin-
conado el viejo pleito de la relación
amor-conocimiento en la vida mística
(CB 26, 8; N 2, 17, 7; Ll 3, 49)

A vista de las constataciones que
preceden, se comprende lo arriesgado
que resulta catalogar la mística sanjua-
nista en cualquiera de esos casilleros.
Porque los desborda ampliamente, no
consiente que se la bautice con uno
solo de esos calificativos alternantes.
Otro tanto sucede si se la enfrenta a
otras formulaciones igualmente repre-
sentadas en la tradición espiritual por
diversas corrientes, como pueden ser la
mística de la trascendencia frente a la
de inmanencia, la mística teocéntrica
frente a la mística cristocéntrica, la mís-
tica trinitaria frente a la pneumatocéntri-
ca y otras similares. EI hecho de que se
haya discutido de todas ellas a propósi-
to de san JC demuestra que tienen
cabida o están presentes en sus escri-
tos. Lo que pasa es que ninguna de
ellas domina el panorama de manera
incontrastable. No se da enfrentamiento
ni exclusión, sino equilibrio y armoniosa
integración en la síntesis final.

El hecho tiene explicación más sen-
cilla de lo que pudiera sospecharse. Esa
armonización sanjuanista no es produc-
to de lecturas eruditas con afán de ela-
borar un conjunto ecléctico. No ha sen-
tido tentación alguna de sincretismo. Su
teología mística no es el resultado de
estudios comparativos ni de derivacio-
nes sucesivas de ésta o la otra corrien-
te. Dos son los factores determinantes
que convergen en la visión de conjunto.
En primer lugar, la acumulación y con-
densación producida a la altura del siglo

XVI español de los diversos afluentes de
la tradición espiritual anterior. Cualquier
autor abierto a los aires del momento
percibe ecos y resonancias de muy
diversas proveniencias. Basta no adop-
tar posturas cerradas o aferrarse a
experiencias personales. 

En el caso de JC actúa como factor
decisivo su extraordinaria capacidad
para abordar la compleja realidad de la
experiencia mística desde todas las
angulaciones y enfoques posibles.
Ninguna formulación agota la realidad.
Todas las ofrecidas con anterioridad son
parciales: reflejan aspectos concretos y
limitados. Cuanto mejor sepan conju-
garse y armonizarse mayor será la apro-
ximación a lo que desborda cualquier
molde humano de comunicación. JC ha
producido el intento más logrado de
confluencia y armonización de tenden-
cias y corrientes.

Raíces medulares

La recia personalidad de su síntesis
no radica precisamente en la originali-
dad de las partes sino en la visión de
conjunto. En pocos temas capitales de
la mística puede presumir de ser el pri-
mero cronológicamente. La experiencia
religiosa acumulada de siglos dejaba
escaso margen a la novedad absoluta.
Lo suyo ha sido asumir, armonizar, recu-
perar y potenciar, imprimiendo en datos
del pasado el sello de la penetración y
de la precisión. La ilustración sumaria
de algunos capítulos fundamentales
puede servir de incitación para pesqui-
sas más documentadas.

Es fácil comprobar que los escritos
sanjuanistas semejan al lago en que se
remansan las aguas de la tradición espi-
ritual cristiana. Lo comprometido es
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identificar corrientes concretas y remon-
tarse aguas arriba para saber cuándo y
cómo llegan a él. Sirvan de ejemplifica-
ción los temas siguientes:

Misticismo bíblico

Nadie duda de que la mística san-
juanista arranque de la Biblia, como de
la fuente de origen; tampoco de una
reproducción abundante y extensa de
textos bíblicos en sus escritos. Son
manifiestas sus confesiones a este pro-
pósito en todos los prólogos. Cuando
se alude a una raíz profunda de su teo-
logía mística no se subraya este dato
elemental ni tampoco la influencia deci-
siva de la Sda. Escritura en su doctrina.
Se insiste aquí para poner de relieve dos
aspectos menos atendidos de su sínte-
sis en relación a las fuentes de inspira-
ción y formulación. JC se coloca en una
corriente que arranca de la patrística
griega y se prolonga hasta su tiempo.
Tiene influencia decisiva en su síntesis
condicionándola desde dos puntos de
vista fundamentales.

El primero afecta a la composición
misma de los escritos. Es bien conocido
que se definen en el título mismo como
«declaración» de poemas compuestos
con anterioridad «en abundante inteli-
gencia mística». «Declaración» quiere
decir comentario, glosa o perífrasis.
Exactamente lo mismo que se ha prac-
ticado con la Sda. Escritura a lo largo de
la tradición patrística. Esta literatura
espiritual y religiosa de los «comentarios
bíblicos» le sirve a JC de patrón o
modelo. Cambia únicamente el texto de
referencia: en lugar del texto sagrado se
coloca su poesía. La dependencia for-
mal es manifiesta. Aunque tenga tam-
bién alguna semejanza con los comen-

tarios filosóficos y jurídicos, el Doctor
místico tiene delante el cuadro literario
de la exégesis bíblica. Crea, sin acaso
intentarlo, un género literario nuevo en
la espiritualidad. No existe nada igual en
los autores que le preceden. Muestra
típica de conjugación entre dependen-
cia y originalidad.

De mayor importancia que la inspi-
ración material en el comentario bíblico
es la incidencia que tiene en la formula-
ción misma del pensamiento sanjuanis-
ta. Va mucho más allá de la técnica
exterior. Imitando corrientes y escuelas
bíblicas, JC ofrece interpretaciones
diversas de sus propios versos. Unas
veces se atiene al sentido literal o direc-
to; en otras se desentiende de él y los
interpreta en sentido espiritual y místico.
La misma frase, palabra o expresión
puede entenderse en dos o más signifi-
cados. Con razón se ha hablado del
«lenguaje infinito» de JC. Por muy olvi-
dado que esté, es obligado reconocer
que la exégesis sanjuanista imita a la
exégesis tradicional de la Biblia. En los
comentarios sanjuanistas hay «declara-
ciones» auténticas o literales y «declara-
ciones» alegóricas o espirituales. Se tra-
ta de una dependencia manifiesta de la
interpretación mística de la Sda.
Escritura a lo largo y ancho de la tradi-
ción cristiana. Es la primera dimensión o
vertiente del «misticismo bíblico» here-
dado por el Santo.

La segunda es aún de mayor inci-
dencia en los contenidos. Resulta paso
obligado desde la anterior. De la imita-
ción técnica o formal se avanza hasta la
realidad misma del sentido o significa-
do. La exégesis de los propios versos se
traslada al texto bíblico, asumiendo
como fundamental la significación ale-
górica, espiritual o mística de la
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Escritura. El hecho tiene un alcance de
extraordinaria amplitud en la obra san-
juanista. Lo de menos es la explicación
dada a cada texto bíblico. Lo decisivo
para el caso es que adopta como crite-
rio de base la interpretación de la Biblia
por la Biblia y se identifica con la línea
mística y alegorizante de la exégesis
patrística. Desde ese momento, libros
enteros adquieren un sentido preciso
(caso de Job, del Cantar de los
Cantares, Apocalipsis, etc.) y ofrecen
abundante simbolismo o tipología místi-
ca estratificada en la tradición con
casos tan representativos como Moisés,
Elías, Raquel-Lía y tantos otros. Para
darse idea aproximada de lo que la veta
del «misticismo bíblico», forjado por la
tradición patrística, significa en la sínte-
sis sanjuanista bastaría aludir a la inter-
pretación en clave nupcial del Cantar de
los Cantares. No es caso único ni
mucho menos, pero representa una
línea bien definida.

Importa poco que fray JC enlace o
no con el primer eslabón de la cadena
en cada uno de los casos en que se
puede documentar su vinculación a ese
misticismo bíblico-patrístico. Lo decisi-
vo es comprobar que ahí hunde sus raí-
ces más profundas. Pudo conectar con
san Bernardo o llegar por otros caminos
hasta la idea original de Orígenes en la
mística nupcial, pero lo seguro es que
asumió esa corriente caudalosa y la
integró en su conjunto. De alguna
manera se desparrama por la mayoría
de los puntos clave de su síntesis.

Teología negativa y superación de lo
sensible 

Punto neurálgico del sistema san-
juanista es el de la superación de imá-

genes y depuración de conceptos
deformantes o limitativos de la realidad
divina. La trascendencia de Dios y la
unión con él exigen esa labor de remo-
ción o negación. Dado que el mecanis-
mo humano opera a través de imágenes
y de ideas, la teología negativa produce
tiniebla y oscuridad en la mente. Es la
razón misma de la noche oscura en la
vertiente intelectiva.

La ascendencia de esa propuesta
nos lleva hasta la patrística griega, enla-
zando incluso con Filón. Adquiere con-
sistencia de relieve con Gregorio Niseno
y queda sistematizada en los escritos
del Corpus Dionysianum. A partir de
ellos, se mantiene como doctrina intan-
gible y se propaga tanto en Oriente
como en Occidente. Máximo el
Confesor, Guillermo de San Teodorico,
Ricardo de San Víctor y la Nube de la
ignorancia son algunos de los maestros
que la acogen con mayor devoción.
Entre los mismos escolásticos gozó de
notable fervor.

JC remite reiteradamente al Pseudo
Areopagita, pero no es necesario acep-
tar un contacto directo. Es secundario
que existiese o no; lo indudable es que
para el Doctor místico esa corriente
aporta elementos muy valiosos para
afianzar la propia idea sobre la trascen-
dencia divina y la consiguiente exigen-
cia de superación de lo concreto de
cara a la unión con Dios. Ofrece además
base firme para apoyar la noche oscura
en cuanto purificación de la capacidad
intelectiva. También en este caso cuen-
ta más la vinculación a la tendencia que
el conducto inmediato a través de lectu-
ras particulares. Como siempre, el sello
de la originalidad sanjuanista se detecta
en desplazamiento de acento. La purifi-
cación radical de imágenes y conceptos
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naturales se encomienda a la fe que, si
oscurece la racionalidad, entrega al
hombre la realidad del Dios verdadero
tal cual es.

Para fray JC la encrucijada entre la
actividad natural del entendimiento y la
experiencia mística se sitúa precisa-
mente ahí: en el momento en que el dis-
curso se sustituye por la intuición o con-
templación de lo divino. Implica a la
totalidad de la persona y se detecta por
señales o síntomas descubiertos a tra-
vés de la observación. Para él, pueden
reducirse a tres fundamentales. Es bien
sabido que coincide con otros maestros
y probablemente es uno de los puntos
en que su postura depende de informa-
ción directa a través de Taulero, que, a
su vez, recoge antecedentes de otros
autores, como Ricardo de San Víctor ( S
2, 13-14; N 1, 9)

Depuración de afectos y ataduras

El esfuerzo por conjugar la trascen-
dencia y la inmanencia divinas se ha
intentado siempre, incluso entre los
autores adictos a la «teología negativa».
Dentro de la mística de la luz, ofrecen
excelente visión las homilías del Pseudo
Macario. JC pasa con toda naturalidad
de la «teología negativa» a la teología
bíblica de la participación y de la presen-
cia, reafirmando con fuerza la inmanen-
cia de Dios. Gracias a su imagen estam-
pada en el hombre y a la participación
graciosa y vital de la divinidad es posible
la unión mística. No es otra cosa que
culminación o desarrollo pleno del ger-
men comunicado al hombre por Dios.

Desde esta perspectiva, queda
superada la trascendencia y abierto el
camino de la vida mística, que culmina
en la unión en igualdad de amor. La

posibilidad se convierte en realidad gra-
cias a un proceso de purificación y de
maduración. Depuración de todo lo que
se opone a la comunicación plena;
maduración de la vida teologal centrada
en el amor. Proceden en sentido inver-
so: la purificación en el plano afectivo es
correlativa al intelectivo: noche para la
capacidad de amar como para la de
entender –del entendimiento y de la
voluntad– según la expresión sanjuanis-
ta. Ningún concepto humano representa
fielmente a Dios. Tampoco ningún afec-
to o apego a lo humano en sí es compa-
tible con el amor puro de Dios.

Por cerrada que sea la noche o
tiniebla producida por el esfuerzo huma-
no de depuración, no es suficiente para
la plena comunión de amor con Dios.
Debe intervenir de alguna manera el
mismo Dios para que la catarsis sea
completa y suficiente. El aspecto pasivo
de la noche oscura purificadora corres-
ponde a un punto fundamental del san-
juanismo. Se retiene como una de las
aportaciones más originales del Santo.

Lo es, sin duda, en la fuerza de los
análisis y en la penetración de las des-
cripciones, pero no es arduo encontrarle
precedentes. Él mismo confiesa que
sobre esa materia posee «grave palabra
y doctrina». También hay poca letra.
Pese a todo, está convencido de no ser
el primero en afrontar esa realidad espiri-
tual. Como siempre, la dificultad está en
dar con las raíces inmediatas, ya que las
remotas son algo que fluye como una
poderosa corriente secular. El simbolis-
mo de la noche, tiniebla-oscuridad, es
prácticamente universal en la mística
cristiana y musulmana. La insuficiencia
de la purificación humana o ascética se
halla afirmada mil veces. Aparece ya en
las homilías del Pseudo Macario y se rea-
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firma en la mayoría de los místicos.
Gregorio Niseno la relaciona íntimamente
a la vida teologal en clave muy similar a
la de JC. De la necesidad de la depura-
ción pasiva se ocupan  autores tan dis-
pares como Máximo el Confesor,
Guillermo de San Teodorico, Taulero,
Ruusbroec, Walter Hilton y hasta místi-
cas tan conocidas en el ambiente sanjua-
nista como Ángela de Foligno y Catalina
de Génova. La ascendencia secular de la
doctrina es clara. No es menos cierto
que ningún autor anterior había estructu-
rado un sistema tan explícito y coherente
sobre la noche purificadora como JC.

La proximidad a tantos autores y
corrientes, al margen de la cronología y
de la geografía, autoriza a pensar que
JC se abrió a todas las tendencias espi-
rituales anteriores a él y compartidas en
su tiempo. Recortó extremismos y des-
viaciones manteniéndose siempre en un
ponderado eclecticismo en el que con-
fluyen caudales variados y dispares.
→ Fuentes, magisterio, Juan de la Cruz.

BIBL. – LOPE CILLERUELO, San Juan de la Cruz,
místico de frontera, en Estudio Agustiniano 13
(1978) 427-463; LUCE LÓPEZ-BARALT, Los lenguajes
infinitos de san Juan de la Cruz e Ibn ‘Arabi de
Murcia, en Actas del VI Congreso Internacional de
Hispanistas, Toronto, 1980, p. 173-177; Id. San
Juan de la Cruz y el Islam, México, FCE, 1985, 2ª
ed. 1990; Id. Sadilíes y Alumbrados, actualización
de la obra de M. Asín Palacios, Madrid, Hiperión,
1990; FEDERICO RUIZ SALVADOR, Unidad y contrastes.
Hermenéutica sanjuanista, en el vol. misceláneo,
Experiencia y pensamiento, Madrid, 1990, p. 17-
52; J. RICO ALDAVE, S. Juan de la Cruz y la mística
no cristiana. Paralelismo convergente de experien-
cia religiosa, en el vol. misceláneo Dottore Mistico,
Roma, 2992, p, 401-417. 

E. Pacho

Endiosamiento → Unión

La → unión transformante, meta del
camino espiritual enseñado por J. de la

Cruz, tiene como remate la conversión
de lo humano en divino. Equivale a
endiosarse o “endivinarse” (LlA 2,18),
según expresiones del Santo. El hombre
se vuelve deiforme cuando está total-
mente poseído de Dios. “El alma, unida
a la Santísima Trinidad, se ha deiforme y
Dios por participación” en la medida en
que ello es posible en esta vida (CB
49,4).

Las expresiones preferidas por J. de
la Cruz para expresar esa realidad apa-
recen siempre vinculadas a la doctrina
sobre la unión o transformación.
Cuando alude a una situación o estado
se designa con la clásica fórmula del
→ matrimonio espiritual. En este estado
el alma “no tiene ya afectos de voluntad,
ni inteligencias de entendimiento, ni cui-
dado ni obra alguna que todo no sea
inclinado a Dios, junto con sus apetitos,
porque está como divina, endiosada”
(CB 27,7).

Ese endiosamiento reproduce el ser
divino tal como se ha revelado por la fe,
es decir, uno y trino. No seria transfor-
mación auténtica en Dios ni no fuese en
la Trinidad (CB 39,3-4). Ese es el remate
de la obra del → Espíritu Santo en el
hombre, ya que con sus “embestimien-
tos” le va penetrando siempre más,
“endiosando la sustancia del alma,
haciéndola divina, en lo cual absorbe al
alma sobre todo ser a ser de Dios” (LlB
1,35). → Deiforme, endiosar, endivinar,
transformación, unión. 

Eulogio Pacho

Enemigos del alma

No sólo en las → Cautelas habla J.
de la Cruz de los enemigos del alma. A
lo largo de sus libros vuelven a aparecer
los tres clásicos: → mundo, demonio y
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carne. Pero no son los únicos, pues con
este nombre designa también a los
→ apetitos desordenados que viven en
el alma y la vencen (S 1,7,2) Y estas
pasiones y apetitos que son la gente de
su casa, o sus domésticos, el mismo
Señor en el Evangelio los llama “los ene-
migos del hombre” (Mt 10, 36: N 2,14,1).
Enemigos son, pues, también “los ape-
titos imperfectos” que andan quitando
“la vida espiritual” al alma (LlB 2,31). En
realidad los apetitos o pasiones desor-
denadas vendrían a identificarse con la
carne, como enemigo del alma, en
cuanto que se trata más que nada del
egoísmo, del amor propio, del yo imper-
fecto que se busca a sí mismo.

De los tres enemigos clásicos dice
que son de tal naturaleza que siempre
contrarían el → camino de la perfección
que pueda llevar el alma (N 1, dclr 2).
Están siempre alerta y al ataque. Por
eso la persona ha de tomar posición
ante ellos y afianzarse en sus propósi-
tos. En los versos ni temeré las fieras, /
y pasaré los fuertes y fronteras (CB 3, 5)
se refiere a los tres enemigos “que son
los que hacen guerra y dificultan el
camino”. Y precisa: “Por las fieras
entiende el mundo; por los fuertes, el
demonio, y por las fronteras, la carne”.
En el comentario se especifica el porqué
de esos calificativos: el mundo se pre-
senta ante quien comienza el camino de
Dios como “a manera de fieras, hacién-
dole amenazas y fieros”. Tres son las
fieras principales: 1ª) Faltará el favor del
mundo, perderá los amigos, el crédito,
valor y aun la hacienda. 2ª) Ya no tener
nunca contentos ni deleites del mundo y
privarse de todos sus regalos, le será
insoportable. 3ª) Se levantarán contra
ella las lenguas, será objeto de burlas,
de dimes y diretes, de desprecios. Hay

gente que encuentra “dificultosísimo no
sólo el perseverar contra estas fieras,
mas aun poder comenzar el camino”.

A personas más generosas las aco-
meten fieras “más interiores y espiritua-
les: dificultades y tentaciones, tribula-
ciones y trabajos de muchas maneras”
por las que, según las disposiciones de
Dios tendrán que pasar los “que quiere
levantar a alta perfección, probándolos
y examinándolos como al oro en el fue-
go”. El secreto para superar todo esto, y
más, es el enamoramiento del Amado,
estimado más que todas las cosas. Con
su amor y favor todo se supera (CB 3,8).

Los fuertes que son los demonios
“con grande fuerza procuran tomar el
paso de este camino”. Son más astutos,
fuertes, engañadores, duros de vencer.
Y sólo se les vence con el poder divino:
humildad, oración, mortificación y la
cruz de Cristo, que son “las armas de
Dios” (ib. 9).

Las fronteras, que tiene que pasar
son las repugnancias y rebeliones de la
carne que “se pone como en frontera
resistiendo al → camino espiritual”.
Aquí la lucha contra “todos los apetitos
sensuales y afecciones naturales” (ib.
10). En el estilo que quiere llevar el alma
hacia Dios entra el “ánimo para no
temer las fieras, y fortaleza para pasar
los fuertes y fronteras” (ib.10).

Ha J. aludido anteriormente a las
pruebas interiores dispuestas y envia-
das por Dios, lo que en otros términos
llama → noche oscura. En el caso de la
noche pasiva del sentido en virtud de
tales pruebas asumidas el alma “admi-
rablemente se libra de las manos de los
tres enemigos”, es decir, la va librando
Dios, dejándose ella librar por él (N
1,13,11).
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El camino más seguro para que el
alma salga victoriosa de los tres enemi-
gos es el de las virtudes teologales. J. lo
explica poética y espiritualmente al
comentar la palabra disfrazada. El
→ disfraz que escoge el alma tiene
como motivación principal agradar al
Amado y también la de ir más segura.
Con las virtudes teologales cae, de
hecho, en gracia al Amado y va “muy
amparada y segura de sus tres enemi-
gos” (N 2,21,3). Esta afirmación general
va acompañada de las explicaciones
sucesivas acerca de cada una de las vir-
tudes y del enemigo más directo de
cada una de ellas. Vestida de → fe, va
“muy amparada, más que con todas las
demás virtudes, contra el demonio, que
es el más fuerte y astuto enemigo”.
Vestida de → esperanza se libra del
mundo, y va muy segura de él con este
“yelmo de salud” (1 Tes 5,8). 

Finalmente, revestida o disfrazada
de → caridad, “que es ya la del amor
que en el Amado hace más amor, no
sólo se ampara y encubre del tercer
enemigo que es la carne (porque donde
hay verdadero amor de Dios, no entrará
amor de sí ni de sus cosas), pero aun
hace válidas a las demás virtudes, dán-
doles vigor y fuerza para amparar al
alma” (ib. 10).

Contrariando siempre como por ins-
tinto la vida y el camino del alma a Dios,
hay puntos o momentos, o encrucijadas
donde su acción enemiga se muestra
con más fuerza o astucia. Un campo
fácil para estos engaños del demonio es
el de las “cosas extraordinarias” de
→ visiones y revelaciones. El alma nun-
ca se ha de atrever a admitirlas, “aun-
que sean de Dios, porque si las quiere
admitir, hay seis inconvenientes” (S
2,11,7). El sexto de tales inconvenientes

es como abrir “puerta al demonio para
que le engañe en otras semejantes”, sir-
viéndose de sus astucias. Ese mundo
de comunicaciones hay que desecharlo
“a ojos cerrados, sean de quien se fue-
ren”. Si no se obra así, el demonio irá
entremezclando sus visiones con las de
Dios y todo se vendrá “a quedar en
demonio y nada de Dios”. La experien-
cia lo demuestra, y para quienes se han
dejado engañar y seducir les resulta difi-
cilísimo volver a la → pureza de la fe,
“habiendo ya el demonio echado en
ellas muchas raíces” (S 2,11,8). Un nue-
vo daño que hace el demonio por ese
camino es “injerir en el alma satisfac-
ción de sí oculta, y a veces harto mani-
fiesta”, creyéndose ya algo delante de
Dios (S 2,11,5).

Otro campo de batalla se sitúa en el
paso de la → meditación a la contem-
plación. El demonio acude con sus ardi-
des al sentido de la imaginación y fanta-
sía para ofrecer en esta “puerta y plaza
de provisión” del entendimiento, “sus
joyas de imágenes y formas sobrenatu-
rales”, lo mismo que acude Dios (S
2,16,4); y no hay que olvidar que el
demonio es un gran tratante (S 3,38,3).

Todos los daños y provechos que
articula el Santo en S 3 (cc. 18-45) y que
se originan positiva o negativamente de
vivir desapegados o apegados a las cla-
ses de bienes que va examinando en
esos capítulos, tienen que ver particu-
larmente con el mundo, como enemigo
vencido o vencedor. Con un par de
ejemplos nos podrá bastar: por bienes
temporales entiende riquezas, estados,
oficios y otras pretensiones, etc. 

Cuando comienza a enumerar los
daños que se le pueden seguir al alma
de poner el gozo en esos bienes tempo-
rales, dice que son tantos que “ni tinta
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ni papel bastaría, y el tiempo sería cor-
to” para hablar de ellos. Apartarse de
Dios es la raíz de un daño privativo que
engendra otros muchos (S 3,19,1-2).
Apartarse de Dios equivale a juntarse
indebidamente con las criaturas y dejar-
se vencer y esclavizar por el mundo
como enemigo del alma (ib. nn. 3-11).

De los bienes naturales: → hermo-
sura, donaire, dotes corporales, etc.,
abrazados con → gozo desordenado
nace otra serie de daños con las mis-
mas o peores consecuencias, y a través
de esa complacencia guerrea y vence al
mundo (S 3,22). Cuando el → hombre
que es superior en dignidad a cualquier
bien creado se sirve de él indebidamen-
te está siendo enemigo de sí mismo. Y
la gama de esas posibles y tantas veces
reales esclavitudes es inmensa e inter-
minable. → Apetitos, carne, demonio,
mundo.

José Vicente Rodríguez

Enfermedad 

La situación corporal de la enferme-
dad se traslada metafóricamente al
ámbito de la mística para describir sen-
saciones psicológicas y espirituales
parecidas a las somáticas. Como existe
la enfermedad física, se da una enfer-
medad espiritual producida por el amor.
La enfermedad comprende todas los
demás sensaciones vinculadas al dolor,
como la → herida, la → llaga, la → do-
lencia, etc. En su aplicación a la mística
el Santo se sirve de esta definición ele-
mental: “La enfermedad no es otra cosa
sino falta de salud” (CB 11,11).

Con su aguda capacidad de obser-
vación, J. de la Cruz pudo comprobar
que la enfermedad física condiciona
inevitablemente el temple de ánimo y la

disposición para obrar espiritualmente.
Aplica en este caso su doctrina de la
interferencia e inferencia necesaria entre
→ sentido y → espíritu, porción inferior
y porción superior, dada la unidad en el
“supuesto”-persona. Es un principio
básico de su → antropología. A propósi-
to de la enfermedad y su incidencia en
la actividad espiritual hay que leer aten-
tamente algunos capítulos de la Subida
(cf. especialmente S 3,25-26).

Recuerda, a título de ejemplo, que
del “destemple corporal” proceden las
enfermedades con repercusión en el
espíritu: “Nacen los malos movimientos,
porque crecen los incentivos de la
→ lujuria. Críase derechamente gran
torpeza en el espíritu, y estrágase el
→ apetito de las cosas espirituales, de
manera que no puede gustar de ellas, ni
aun estar en ellas ni tratar de ellas” (S
3,25,5).

No es este aspecto de la enferme-
dad el destacado en la pluma sanjuanis-
ta; la realidad física de la misma sirve
simplemente de soporte para sus consi-
deraciones o aplicaciones espirituales,
de manera particular para trasladar al
ámbito de la mística los síntomas y
remedios de la enfermedad corporal.
Desde esta perspectiva hay que distin-
guir dos acepciones fundamentales:
una tradicional de índole moral y ascéti-
ca; otra de carácter típicamente místico,
vinculada al amor.

a) En su sentido más corriente la
enfermedad de espíritu se identifica con
la → culpa, la falta, el pecado o los
defectos que dañan al alma. Los apeti-
tos desordenados son la raíz o causa
fundamental de las enfermedades
morales; son como la fiebre en la enfer-
medad: “Cánsase y fatígase el alma que
tiene apetitos, porque es como el enfer-
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mo de calentura, que no se halla bien
hasta que no se le quite la fiebre, y cada
rato le crece la sed” (S 1,6,6). Según el
Santo, “no hay mal humor que tan pesa-
do y dificultoso ponga a un enfermo
para caminar, o hastío para comer,
cuanto el apetito de criatura hace al
alma pesada y triste para seguir la vir-
tud” (S 1,10,4).

El remedio o cura radical de esta
enfermedad no es otro que la purifica-
ción de todos los apetitos, hasta los
más pequeños, como enseñan los capí-
tulos finales del primer libro de la
Subida. Es, al fin, aplicación del princi-
pio invocado por el Santo: los contrarios
se curan con sus contrarios. El pecado
con la virtud; el amor desordenado con
el amor bien ordenado. Mientras no se
arranque la raíz de toda enfermedad
moral que son los apetitos desordena-
dos persistirá el peligro de la recaída.
Solamente la acción divina es capaz de
llegar con su virtud hasta las raíces más
recónditas del mal humano. Cuando el
hombre se somete dócilmente a la
acción catártica, Dios “está medicinan-
do y curando al alma en sus muchas
enfermedades para darle salud”. En
medio de la pena purificativa “van
saliendo a luz sus enfermedades,
poniéndoselas a cura y delante de sus
ojos a sentir” (LlB 1,21).

La virtud curativa de la purificación
se resuelve en última instancia en capa-
cidad para amar más intensa y auténti-
camente a Dios. El desarrollo del amor
puede alcanzar tales niveles que pro-
duzca situaciones penosas en el alma,
no por razón de culpa o pecado sino por
sed inapagada de presencia y posesión
del Amado. Es la otra vertiente de la
“enfermedad”, la que se sitúa en la
experiencia mística. 

Puente de enlace con la anterior es
esta afirmación base del simbolismo
sanjuanista: “Así como el enfermo está
debilitado para obrar, así el alma que
está flaca en amor lo está también para
obrar las virtudes heroicas” (CB 11,13).

b) La enfermedad de amor. Tiene
indudablemente antecedentes bien
conocidos en la lírica profana y en la
literatura renacentista, pero J. de la Cruz
“vuelve a lo divino” el topos tradicional
inspirándose directamente en el Cantar
de los Cantares e incorporándolo al sim-
bolismo nupcial.

A medida que el alma va inflamán-
dose en el amor divino, crece el deseo
de la presencia y posesión del Amado.
El amor imperfecto es de por si impa-
ciente e insatisfecho; no descansa ni se
serena con nada; las cosas terrenas no
le complacen y, por otra parte, no dis-
fruta de la anhelada presencia de Dios.
El ansia permanente se vuelve lamento
y gemido, hasta producir la sensación
típica del enfermo (cf. CB 6.10.11.12
enteras). Hay momentos en que la
enfermedad o herida de amor se vuelve
deseo de morir, ya que “hace estar
muriendo al alma de amor” (CB 7,1).

Justifica el Santo semejante situa-
ción con este argumento: “El corazón
no puede estar en paz y sosiego sin
alguna posesión, y, cuando está bien
aficionado, ya no tiene posesión de sí ni
de alguna cosa” (CB 9,6). Este es el
estado del “bien enamorado” que toda-
vía no posee plenamente a Dios. “En
este término de amor, está como un
enfermo muy fatigado que, teniendo
perdido el gusto y el apetito, de todos
los manjares fastidia y todas las cosas
le molestan y enojan” (CB 10,1). Dibuja
la angustiosa situación de enfermedad
con una serie de comparaciones:
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“Entonces está el alma como el vaso
vacío, que espera el lleno, y como el
hambriento, que desea el manjar, y
como el enfermo, que gime por la salud,
y como el que está colgado en el aire,
que no tiene en qué estribar” (CB 9,6).

En la cadena alegórica de la enfer-
medad de amor pueden distinguirse
manifestaciones variadas, entre ellas la
simple → dolencia (CB 11,11), y tres
maneras de penar por el Amado: → la
herida, la → llaga y la llaga afistolada o
fístula (CB 7,2-4). Son otras tantas
manifestaciones o efectos de la enfer-
medad de amor; corresponden a diver-
sos grados del mismo, ya que como en
la enfermedad corporal existen mejorías
y agravamientos. El caso más caracteri-
zado en este sentido es la llaga y la fís-
tula (CB 7,3-4).

En realidad, la enfermedad comien-
za con el primer grado de amor, ya que
éste es el que “hace enfermar al alma
provechosamente”, aunque esta enfer-
medad no es para muerte, sino para la
gloria de Dios, porque en esta enferme-
dad desfallece el alma al pecado y a
todas las cosas que no son Dios, por el
mismo Dios”. Prosigue el Santo, copian-
do aquí al famoso apócrifo De decem
gradibus amoris: “Porque así como el
enfermo pierde el apetito y gusto de
todos los manjares y muda de color pri-
mero, así también en este grado de
amor pierde el alma el gusto y apetito de
todas las cosas, y muda como amante
el color y accidente de la vida pasada”.
Pero advierte de inmediato: “Esta enfer-
medad no cae en ella el alma si de arri-
ba no le envían el exceso de amor” (N
2,19,1).

La dolencia y la enfermedad de
amor, lo mismo que sus manifestaciones
en heridas y llagas, se diferencian de le

enfermedad corporal en lo relativo a la
cura. Tal diferencia afecta también a la
enfermedad moral del pecado. Todo tipo
de enfermedades, a excepción de la
enfermedad de amor, dice el Santo que
siguen el principio de filosofía, según el
cual “cúranse contrarios con contrarios”
(CB 11,11), mientras “la enfermedad de
amor no tiene otra cura sino la presencia
y la figura del Amado” (ib.).

c) Muerte de amor. J. de la Cruz
anota además otra peculiaridad del
amor en relación a la salud y la vida. Sin
que se considere factor de enfermedad,
el amor de Dios puede llegar a tales lími-
tes que termine con la vida del hombre.
Es tesis sostenida con decisión por el
Santo: “Es de saber que el morir natural
de las almas que llegan a este estado
–de → matrimonio espiritual– aunque la
condición de su → muerte, en cuanto el
natural, es semejante a las demás, pero
en la causa y en el modo de la muerte
hay mucha diferencia; porque, si las
otras mueren muerte causada por enfer-
medad o por longura de días, éstas,
aunque en enfermedad mueran o en
cumplimiento de edad, no les arranca el
alma sino algún ímpetu y encuentro de
amor” (LlB 1,30).

Si es natural y obligado buscar y cui-
dar la salud corporal, otro tanto rige en el
ámbito espiritual. La receta sanjuanista
es convincente: “La salud del alma es el
amor de Dios, y así, cuando no tiene
cumplido amor, no tiene cumplida salud,
y por, eso está enferma ... cuanto más
amor se le fuere aumentando, más salud
tendrá y, cuando tuviere perfecto amor,
será su salud cumplida” (CB 11,11).
→ Dolencia, herida, llaga, medicina,
pena.

Eulogio Pacho
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Entendimiento → Conocimiento

Envidia

Este término tiene en el léxico san-
juanista una acepción fundamentalmen-
te negativa, y aparece como uno de los
defectos de los que debe liberarse el
creyente empeñado en progresar en la
vida espiritual. Para el Santo, la envidia
es uno de los daños que se siguen
cuando el gozo de la voluntad no esta
correctamente enderezado a Dios, sino
que se coloca en otros bienes. En con-
creto hace referencia explícita a los
bienes temporales (S 3,18,2), y a los
bienes sensuales, y entre estos últimos,
menciona de modo particular, el gozo
de las cosas visibles y el gozo de oír
cosas inútiles (S 3, 25-26). 

Una atención particular dedica el
Santo a la envidia espiritual, que es la
que nace de poner el gozo de la volun-
tad en los bienes morales o espirituales.
Esta clase de envidia es propia de quie-
nes se han iniciado ya en el camino de
la virtud, y se encuentran en el estado
de los “principiantes”, según la termino-
logía del Santo (N 1,7,1). Con la agude-
za que lo caracteriza, J. de la Cruz hace
una vivísima descripción de los defectos
acarreados por esta envidia espiritual:
“Suelen tener movimientos de pesarles
del bien espiritual de los otros, dándoles
alguna pena sensible que les lleven ven-
taja en este camino, y no querrían verlos
alabar; porque se entristecen de las vir-
tudes ajenas, y a veces no lo pueden
sufrir sin decir ellos lo contrario, desha-
ciendo aquellas alabanzas como pue-
den” (ib.).

Este estado de imperfección en que
se encuentra el principiante, necesita de
la intervención directa de Dios, por eso

la purificación y superación de este vicio
se realiza fundamentalmente, aunque
no de modo exclusivo, a través de la
purificación pasiva del sentido. Es la
noche purificadora del sentido, propia
de los principiantes; “es común y acae-
ce a muchos” (N 1,8,1).

La obra purificadora y purgativa de
Dios en el alma deja a quien la ha sufri-
do en una situación nueva, en la que
puede encontrarse lo que el Santo
denomina la santa envidia. Ésta tiene un
sentido positivo, no es una envidia
“viciosa”, sino “virtuosa”, ya no se sien-
te pena por el bien espiritual del otro,
sino que se desea imitarle (N 1,13,8); ya
no se entristece de ver virtudes en los
otros, sino, a lo más, se siente no tener-
las, alegrándose de que los otros las
tengan (N 1,7,1). Esta santa envidia
nace de la caridad purificada por Dios,
es expresión del amor y la caridad.

Por último, el Santo hace referencia
también a la envidia como a uno de los
rasgos característicos del demonio, el
gran envidioso. Envidioso del hombre
amigo de Dios, del bien y provecho
espiritual del alma, el demonio siente
pesar de la paz y el gozo espiritual de
que disfruta el cristiano cuando va pro-
gresando hacia los estados más avan-
zados de la vida espiritual. Por eso pro-
cura turbarle, provocando en él pensa-
mientos, recuerdos o temores que lo
distraigan y dificulten su unión con Dios
(CB 20,9; LlB, 3,63).

Miguel Valenciano

Epistolario → Cartas

Escatología

La escatología sanjuanista es deu-
dora, ante todo, de los hechos más ele-
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mentales implicados por ella (muerte,
juicio, purgatorio y cielo). Pero no todos
estos pasos alcanzan el mismo relieve
dentro de sus preocupaciones sistemá-
ticas y del ambiente teológico que las
envuelven. Originalmente se funda en
las fuentes bíblicas; en segundo lugar
en el entramado teológico de su sistema
espiritual y, por fin, en los acentos que
pone en su marco del itinerario místico
sobre determinados tránsitos o pasos a
la vida eterna.

Dejando a un lado el carácter algo
“escapista” del Santo ante la historia
terrena (aunque sin negar su equilibrio
entre talante contemplativo y activo),
tratamos aquí dos eslabones concretos:
muerte (física y de amor) y cielo (bien-
aventuranza, gloria, fruición y jubila-
ción). El “juicio” escatológico apenas se
alude en sus escritos como aviso para
“los que viven lejos” (S 2,7,12; cf 22,15)
o como misterio escondido de Dios (CB
37,7). El mismo ”purgatorio” no recibe
más relieve que su comparación con la
”purificación” necesaria y singularizada
antes de pasar a la “perfecta unión” con
Dios (N 2,7,7; 20,5; LlB 1,21.24). 

I. La muerte

Es el primer novísimo considerado
profusamente por J. de la Cruz. Lo pre-
senta como acontecimiento final de la
vida terrena, como muerte espiritual en
conformidad con la de Cristo y como
acontecimiento místico cuando es “por
amor” como la del Señor.

1. MUERTE NATURAL. Es la muerte
física, en todos “semejante a las
demás” (LlB 1,30). El hombre se muere
de muerte porque no mereció ningún
don “preternatural”. Siempre es un enig-
ma ante el que fracasan la imaginación

y discurso humanos (Vat. II, GS, 18).
Poco importan su etiología o diagnósti-
co forenses (“por enfermedad o longura
de días”: LlB 1,30). Al Santo tampoco le
interesa mucho esa “espiritualidad del
buen morir”, tan en boga entre muchos
autores de su época. Sólo en uno de
sus “dichos” nos da un aldabonazo para
emplear el tiempo “como lo querrías
haber hecho cuando te estés muriendo”
(Av. 79).

Esto supone que la muerte no es
“amada ni amiga” sino el mayor contra-
tiempo de la existencia terrena. En tal
acepción negativa se toma como “priva-
ción de la vida” (LlB 2,32) y signo de una
rebeldía o vacío para el “pecador”, que
“siempre teme morir, porque barrunta
que la muerte todos los bienes le ha de
quitar, y todos los males le ha de dar”
(CB 11,10). Se trasciende ya el significa-
do “racional” de la muerte física con su
valoración desde lo teológico. En tal
sentido la “muerte” sucede cuando el
alma no tiene ningún grado de amor (ib.
11) o “carece” de Dios (CB 2,7). Se
rehúye instintivamente la muerte, pues
“querer morir es imperfección natural”
(CB 11,8) y a nadie atrae la “fealdad” de
un cadáver (S 1,9,3). Así se lamenta el
Santo de que se prefieran el suicidio u
otros bienes (como el dinero, fama, etc.)
antes que la libertad de espíritu ante el
evento final (S 3,19,10; 22,3, etc.). Esto
será ya otra opción muy distinta y po-
sitiva.

2. MUERTE ESPIRITUAL. Tiene un sen-
tido metafórico, y no equivale a “peca-
do” sino a “mortificación espiritual” (“y
toda deuda paga, / matando, muerte en
vida la has trocado”: LlB 2,23-35). Para
no ser cobardes ante este evento natu-
ral, es necesario captar bien esta sim-
bólica de la muerte: su relación con la
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de Cristo y su sentido derivado de
“incorporación a su muerte”. Sin tal
referencia positiva se puede dar tam-
bién en el cristiano una especie de mie-
do espiritual, que el Santo compara
varias veces a la “huida” instintiva ante
la muerte (S 2,7,5; N 1,2,3). 

Si, en cambio, se pretende seguir
los pasos de Cristo, hay que hacerlo
hasta su “anonadamiento en la muerte
de cruz”, pues “cierto está que él murió
a lo sensitivo, espiritualmente en vida y
naturalmente en su muerte” (S 2,7,10),
“aniquilado en el alma sin consuelo y ali-
vio alguno” (ib. 11). Así ha de ser la suer-
te del discípulo fiel: “como una aniquila-
ción temporal y natural y espiritual en
todo” (S 2,7,6). 

En la negación sensible y en la
noche del espíritu, justo a través de la
mortificación activa y pasiva, va sur-
giendo la “vida espiritual” como contra-
punto al vacío dispositivo y purificación
de todo apetito voluntario desordenado
(S 1,12,3; N 2, 6,1.2; 7,3). Pero aquí la
muerte y el silencio del sepulcro del
“hombre viejo” (LlB 2,33.34) no son
fines en sí mismos sino el paso obligado
del misterio pascual: “para la resurec-
ción que espera” (N 2,6,1; Ct 7).

3. MUERTE DE AMOR. Lo que da sen-
tido y fecunda a la muerte de Cristo y a
la espiritual del hombre es el “amor”. No
se niega el realismo del “vivir en pobre-
za y morir en miseria” de Él (S 2,19,7; cf.
S 2,7; 22, etc.), ni los “trances de muer-
te” como en la “noche oscura” del alma
(N 2,5,6, etc.). Pero sólo el amor es la
suprema referencia formal en este pun-
to: “el pecho del amor muy lastimado”
del Amado “pastorcico” (Po 6).
Tampoco a los demás “conviene que no
nos falte cruz, como a nuestro Amado,
hasta la muerte de amor” (Ct 11).

El deseo de “morir de amor” está a
la base de su poética primitiva, en que
plastifica sus penas y ansias de amor.
Coplas como las que glosan el certa-
men del “Vivo sin vivir en mí” (Po 8) o las
primeras estrofas del Cántico compues-
tas en Toledo no dejan dudas sobre el
estado anímico de su autor: “Que ado-
lezco, peno y muero” // “y déjame
muriendo un no sé qué que quedan bal-
buciendo” // “Mas ¿cómo perseveras,
¡oh vida! no viviendo donde vives, y
haciendo por que mueras las flechas
que recibes” // “¿Por qué, pues has lla-
gado aqueste corazón, no le sanaste?”
// “Descubre tu presencia, y máteme tu
vista y hermosura” // “Apártalos,
Amado, que voy de vuelo”, etc. 

Pero en achaques de amor hay sus
más y sus menos. Hay amores “impa-
cientes” que suspiran por la vista del
Amado y que no están todavía a punto
de realizar sus ansias. “Muerte de
amor”, propiamente hablando, no hay
más que una. Así hay que acoplar las
“declaraciones” de las primeras estrofas
del Cántico (1-11) según los “diez gra-
dos de amor” que él conocía (N 2,19-
20). Se pueden desear “mil muertes”
por Dios (Po 8; C 1,19; 2,6; 8,2) y no
acontecer ninguna; se puede pedir que
“pues eres tú la causa de la llaga en
dolencia de amor, sé tu la causa de la
salud en muerte de amor” (CB 9,3), etc. 

Es comprensible para un alma que
no tiene ojos sino para buscar a su
Amado, pedir “condicionadamente” la
muerte (CB 10,8). Pero todo puede ser
un espejismo del amor en camino (“cier-
tos visos entreoscuros de su divina her-
mosura”: CB 11,4). Justamente en este
comentario al “descubre tu presencia y
máteme tu vista y hermosura”, se detie-
ne el Santo en explicarnos por qué aho-
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ra “en la ley de gracia” se considera
más sano “querer vivir poco y morir por
verle” a Dios, cantando las “dulzuras de
la muerte” física, “amiga y esposa”,
“remate de todas sus pesadumbres y
penas y principio de todo su bien” (C
11,9-10). La razón es siempre la misma:
“el alma no teme morir cuando ama”
(ib.). 

Sin embargo, a estas “ansias de
amor”, que tanto la purifican en su
impaciencia, les falta todavía llegar a los
dos últimos grados perfectos de la
escala de amor, que consisten en “arder
con suavidad ... del Espíritu Santo” y
“asimilarse totalmente a Dios” (N
2,20,4-5). En el gozne de ambos grados
ocurre la muerte amor: “habiendo llega-
do en esta vida al nono grado [de los
“perfectos”], sale de la carne” (ib.).

Es lo que comenta en la declaración
de las cinco últimas estrofas de Cántico
y, sobre todo, en la primera de Llama.
En las primeras J. de la Cruz tiene que
reorientar la tensión espiritual de su pri-
mera redacción en “pretensiones” esca-
tológicas del alma. Ahora el “entremos
más adentro en la espesura” para
gozarse con el Amado, implica el
“gozarle perfectamente en la vida eter-
na..., este beatífico pasto en manifiesta
visión de Dios” (CB 36,2), “verle cara a
cara” en su hermosura (ib.5), subir al
“monte” de la “visión clara de Dios”
(ib.7) y entrar “hasta los aprietos de la
muerte, por ver a Dios” (ib. 12). 

Se dice claramente que desea el alma “ser
desatada y verse con Cristo” (CB 37,1: Fil 1,23),
“más adentro del matrimonio espiritual que
ahora posee, que será en la gloria, viendo a
Dios cara a cara” (ib. 2) y gozando las “caver-
nas” de los misterios y “el mosto” de los atribu-
tos divinos aquí todavía escondidos (ib. 3-7). Es
la “felicidad eterna”, “la gloria esencial” en que

pueda amar a Dios con el mismo Amor que es
amada (CB 38 1-4) y “poseer sin fin... aquello
para que Dios la predestinó sin principio” (ib. 6). 

Allí, en la Jerusalén celeste, comerá
el alma del “árbol de la vida que está en
el paraíso”, recibirá “la corona de la
vida” y “un nombre nuevo”, “potestad
sobre las gentes”, la “estrella matutina”;
“será vestida con vestiduras blancas”,
“columna en el templo de mi Dios” y se
sentará “conmigo en mi trono” (Ap 1-2:
CB 38,7-8). Todo esto no lo dice sólo
Juan en su Apocalipsis: lo dice el mismo
Cristo, su Esposo, “son palabras del
Hijo de Dios para entender aquello” (ib.)
Todo ese “peso de gloria” a que fue pre-
destinada en el día de la eternidad, reci-
birá el alma “cuando, desatándome de
la carne...bebamos el mosto de las sua-
ves granadas” (ib.9). Nada extraño,
pues, que el alma “arrimada en su
Esposo para subir el desierto de la
muerte” pretenda llegar “a los asientos y
sillas gloriosas del Esposo” en el “glo-
rioso matrimonio de la [Iglesia] triunfan-
te” (CB 40,1.7).

Es lo mismo que, con acentos y plu-
ma líricamente inefables, J. de la Cruz
nos declara en el comentario místico a
los dos últimos versos de la 1ª estrofa
de Llama: “Acaba ya, si quieres: / ¡rom-
pe la tela de este dulce encuentro!” (LlB
1, 27-36).

– Acaba ya: Petición bien definida.
De conclusión inmediata, con la fuerza
imperativa del “sácame” o “máteme”.
Se sabe lo que se pide y cómo pedirlo:
“encarecimiento afectuoso”, “rogar per-
suadiendo”, “gemido, aunque suave y
regalado”, “sin pena”, con “deseo delei-
table”, etc. (LlB 1,2.6.27.28). Sosiego
del peregrino al arribo.

– Si quieres: Y sí que lo quiere el
Espíritu del Esposo que le “provoca” y
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“convida” a pedirlo (LlB 1,28). No es el
“condicional” exagerado de otras veces
(CB 11,8). Aquí el alma ya “en el vivir y
en el morir está conforme y ajustada
con la voluntad de Dios” (CB 20,11). Su
querer es forma de oración perfecta: “lo
que tú quieres pida, pido” (LlB 1,36); de
fiat y de amén: “para que así sea” (LlB
1,28).

– Rompe la tela: Muerte de amor
propiamente dicha (LlB 1,29ss). Es rup-
tura con pero para el “encuentro” suce-
sivo. Lo causa un ímpetu de amor más
subido y poderoso con su efecto “rápi-
do” (LlB 1,30). Hay nexo indeleble de
realidades máximas: vida eterna de
amor con Dios. La tela de unión entre
alma y cuerpo es ya tan tenue, sutil, del-
gada y flaca que no puede trabar ambos
estadios (LlB 1,29.32). Se adivina la
acción continua de Dios para enlazar en
presente con lo eterno. Una acción que
es, al mismo tiempo, de la llama del
Espíritu y del ascua incandescente,
pues el amor es ya “uno” entre ambos
(LlB 1,16).

– De este dulce encuentro: Trans-
finalización de toda petición y acción en
la fiesta nupcial definitiva o “fiesta del
Espíritu Santo” y “glorificación jocunda
y festiva del alma” (LlB 1,8-9). Encuentro
efusivo entre amados para siempre,
como río ancho y tranquilo que desem-
boca en el “mar del amor” (LlB 1,30). Y
también cántico final, “siempre nuevo”,
en el destino jubiloso en que “todo se
vuelve en amar y alabanzas” (ib.31).
Victoria del amor sobre la muerte, pues
“en viniendo la Vida, no queda rastro de
muerte” (ib. 36). Esta “fortaleza de la
otra vida” hace que Dios sea para ella
su → “todo”, que es “la plenitud y har-
tura que desea mi alma sin término ni
fin” (LlB 1,36).

II. Cielo de verdad

El discurso sanjuanista sobre el cie-
lo (gloria, vida eterna, bienaventuranza,
etc.) refleja en sus escritos, ante todo,
una tensión vivencial o existencial.
Conecta así con su doctrina sobre la
“muerte de amor” (cf. supra), y con su
tendencia personal hacia el encuentro
escatológico con Cristo.

En segundo lugar, el estado glorioso
es un punto de referencia constante
para valorar las gracias místicas del
alma que “visea” su meta desde las
ansias primeras de hallar al Amado has-
ta la realidad de su matrimonio espiritual
con él. En tal sentido, hay un hiato bien
claro entre lo alcanzado en esta vida y lo
que se pide y espera como consuma-
ción definitiva de la misma: “Porque,
aunque el alma llegue en esta vida mor-
tal a tan alto grado de perfección como
aquí va hablando (=matrimonio de amor
“cualificado”), no llega ni puede llegar a
estado perfecto de gloria” (LlB 1,14).
Esta postura doctrinal es definitiva.

Entre la tensión y la comparación-
distinción hay que ubicar su doctrina
referida al estado escatológico celeste.
La hallamos en todos sus escritos:
Romances, Subida, Noche, Cántico y
Llama. Las fuentes de inspiración y expli-
cación de “aquello” no son otras que las
consabidas: experiencia propia o consta-
tada (“hombre celestial y divino” según
santa Teresa), recurso a la Escritura
(Apocalipsis y Pablo, especialmente) y la
asimilación profunda del opúsculo pseu-
dotomista De beatitudine, del que toma
argumentos para ponderar lo que el alma
desea en su matrimonio terreno (CA) o
para el matrimonio “celeste” (CB y
Llama). Entre unas fuentes y otras se
enriquece la expresión literaria sanjuanis-
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ta, hasta el punto de que su discurso
sobre el “cielo” abunda en sinonimias y
concordancias múltiples, tanto objetivas
como subjetivas, hasta usar él mismo el
“etc”. Nada fácil resumirlo todo en pocas
líneas ni por orden lógico, sobre todo
intentando lo imposible que es separar
experiencia y doctrina.

1. CIELO COMO “TENSIÓN HACIA EL FIN”.
El “estado de gloria” (C 13,2) es la
“posesión” efectiva de aquello para que
Dios “predestinó” a la criatura inteligen-
te, ángeles y hombres que forman el
“cuerpo” de la “Cabeza gloriosa” del
Unigénito del Padre, Amado y Esposo
encarnado, muerto y resucitado. 

Así lo contempla J. de la Cruz des-
de sus Romances primeros: “Una espo-
sa que te ame, mi Hijo, darte quería, que
por tu valor merezca tener nuestra com-
pañía” (Romance 3º). Compañía eterna
en la que “conozca”, posea la “claridad”
(=gloria), el “eterno deleite” y “bondad
sublimada” de la “vida” trinitaria (ib.). El
hombre comparte con los ángeles el
mismo destino (“que todos son un cuer-
po”: Romance 4º), aunque en los prime-
ros la “posesión” de Dios es en alegría
inicial (cf. CB 7,6), mientras que en el
hombre es todavía sujeto de “esperanza
de fe” que se les “infunde” en él mien-
tras de “este siglo que corría” (Romance
4º). La “eterna melodía” es un destino a
ensayar en el cántico temporal del amor
gracioso y agradecido. No le faltará
“gozar de los misterios (=sacramentos)
que entonces ordenaría” (Romance 5º)
ni de la “noticia al mundo” (=evangelio)
de su encarnación, redención y “vuelta”
de la esposa al Padre (Romances 7º-8º).
Misterio de “pasmo” no sólo para María
sino para cuantos contemplaban “el
llanto del hombre en Dios/ y en el hom-
bre la alegría” (Romance 9º).

La historia de esta redención pro-
gresiva en la fe, amor y esperanza, es la
descrita en Subida-Noche. Aquí la puri-
ficación forma parte del “rescate” que
Cristo realiza en su esposa como
“dichosa ventura” en la ”noche oscura”.
Se “posee” a Dios por “gracia” como en
la otra vida se unirá el alma con él “por
gloria” (S 1,12,3; S 2,4,4). La “asimila-
ción total con la divina esencia” será el
“último grado de clara visión”, pero ésta
sólo se realiza en la otra vida (N
2,20,5.6). 

Esta diferencia entre una y otra for-
ma de unión con Dios afecta sobre todo
al → camino espiritual que, especial-
mente en Cántico, se nos presenta
como una progresiva comunión de amor
entre el alma y Cristo. “Sale” el alma
(“sacándola Dios”: S 1,4,1; “sacaste mi
alma”: CB 1,20) “gimiendo” tras su
Amado “escondido”. No se ahorran
ponderaciones a los deseos clamorosos
del encuentro. “Deseando unirse con él
por clara y esencial visión, propone sus
ansias de amor” (CB 1,2). Este “intento”
máximo incluye desde el inicio del cami-
no el “poseer o ver clara y esencialmen-
te a Dios...; la clara presencia y visión de
su esencia en que desea estar certifica-
da y satisfecha en la otra [vida]” (CB
1,4). Es decir, toda la vida espiritual pre-
sente está animada por la esperanza de
las promesas escatológicas. 

Entre tanto llega la carrera a su últi-
mo tramo de las cinco postreras cancio-
nes que “tratan del estado beatífico,
que ya sólo en aquel estado perfecto
(matrimonio) pretende” (CB arg.), el
alma propondrá muchas veces a su
Amado “la dolencia y ansia de su cora-
zón... sin poder tener remedio con
menos que con esta gloriosa vista de su
divina esencia” (CB 11,2); que la acabe
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“de matar para verse y juntarse con él
en vida de amor perfecto” (CB 1,18),
“porque echa de ver que carece de la
cierta y perfecta posesión de Dios” (CB
2,6) y que la dejan muriendo “un no sé
qué que quedan balbuciendo” los men-
sajeros “al modo de los que le ven en el
cielo” (CB 7,9); que la fastidia se lo impi-
da “una vida tan frágil en cuerpo mortal”
(CB 8,3) y que, pues la hirió, “la acabe
ya de matar con la fuerza del amor” (CB
9,1) y “véate yo cara a cara con los ojos
de mi alma” (CB 10,7); que, “desatándo-
la de la carne... persevera penando por
su amor, sin poder tener remedio con
menos que esta gloriosa vista de su
divina esencia (CB 11,2). 

Así mientras se le comunican “cier-
tos visos entreoscuros de su divina her-
mosura” (CB 11,4). ¿Qué no codiciará el
alma cuando, tras su “desposorio” (CB
13-21) y “matrimonio” místico (C 22-40),
tenga y no sólo una fe “lustrada” (CB
12,1) sino “ilustradísima” que es el equi-
valente de “la lumbre de la gloria”? (cf.
LlB 3,80). Pensará que “va de vuelo” si
el Esposo no la invitase a esperar con
más paciencia “ese estado de gloria
que tú ahora pretendes” (CB 13,2). 

Lo pregustado en esta vida no son
más que “muy desviadas asomadas”
(CB 13,11) o un “vislumbre” muy distin-
to de lo que es ver “a Dios esencial y
claramente” (CB 14-15,5); un “silbo de
los aires amorosos” o un “rayo de tinie-
bla” muy distinto del “ver a Dios”, “en
que consiste la fruición” eterna (CB 14-
15,14.16). Ni el matiz inefable de las
gracias místicas recibidas ni su carácter
“abisal” suprimen aquí ciertas “ausen-
cias” del Amado (CB 14-15,30), cual-
quiera que sea el intento del Santo por
ilustrarlas con las “visiones divinas” de
Elías y Moisés (S 2, 8,4; 24,2-3; CB 11,4;

14-15,14; 37,4, etc.) o el rapto paulino al
“tercer cielo” (S 2,4,4; 24,3; CB 13,6;
14,18; 19,5, etc.).

De hecho, por propia reflexión o
inducido por su lectura del opúsculo De
beatitudine, J. de la Cruz transmuta por
elevación las ansias del alma en su
matrimonio espiritual. Así tenemos las
dos visiones de sendas redacciones del
Cántico en las estrofas finales (CB 36-
40). Aquí se pide “para la vida eterna” lo
que sigue siendo todavía irrealizable:
recibir-dar el sabor del amor mutuo en
igualdad interpersonal por el Espíritu,
escudriñar las cosas y secretos del mis-
mo Amado, etc. (CB 36,3). Pero se pre-
cisará el “cara a cara” de la plena visión
beatífica, es decir, “ver el ser de Dios”
(CB 38,1.5). La perspectiva de la “gloria
esencial” nos lleva a un “amor glorio-
so..., que totalmente es inefable” (CB
38,4). Y así “aquello” se queda, pese a
los esfuerzos por simbolizarlo con el
Apocalipsis, más como un suspiro de
esperanza-amor que como realidad
adquirida.

Tampoco en la Llama, si bien se
mira, los comentarios a los versos “aca-
ba ya, si quieres, / rompe la tela de este
dulce encuentro” no hacen más que
explicitar el grito final del alma “al canto
de salir a poseer acaba y perfectamente
su reino” (LlB 1,30). Sabe, y por eso lo
“pide” instigada por los ímpetus del
Espírtu Santo, que todo lo aquí gozado
(=poseído) “no llega ni puede llegar a
estado perfecto de gloria” (LlB 1,14).

2. ELEMENTOS OBJETIVOS DEL “PERFEC-
TO ESCATOLÓGICO”. No hace falta repetir
que se inscriben dentro de la “tensión
hacia el fin”, cielo o gloria bienaventura-
da. Referimos ahora brevemente dos
aspectos complementarios en la esca-
tología sanjuanista: recuento de eventos
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objetivos y el rico vocabulario subjetivo
que los arropa.

En primer lugar, para llegar a poseer
a Dios gloriosamente hay que pasar
antes por el “desierto de la muerte” (CB
40,1), es decir, por la “disolución de la
casa terrestre”. Esta expresión paulina
(Fil 1,23: CB 11,8-9; 37,1; LlB 1,31; etc.)
o su equivalente “desatarse de la carne”
(2 Cor 5,1) no es un fin en sí mismo sino
un paso necesario para “ser sobrevesti-
da de gloria” (2 Cor 5,4: CB 11,9), o sea,
“cuando desatándome de la carne y
entrándome en las subidas cavernas de
tu tálamo, transformándome en ti glorio-
samente, bebamos el mosto de las sua-
ves granadas” (CB 38,9; cf. 1,2; 7,4;
11,2.8-9; 30,9; LlB 1,2.31.35.36; 2 32,
etc.). Real y experimentalmente el
“cupio dissolvi” es para “verse con
Cristo... por verle allá cara a cara” (Fil
1,23; 1 Cor 13,12: CB 37,1).

El sintagma “cara a cara” de la pri-
mera a Corintios, que el Santo repite
estereotipadamente (S 2,9,4; CB 1,11;
10,7;CB 36,5; 37,1.2, etc.), equivale al
futuro escatológico tras los velos de la
fe, incluso ilustradísima, a la “visión
facial”, “la gloria esencial”, el “beatífico
pasto” (CB 36,2) o “el día de su triunfo”
eterno (ib. 5). Es la plena posesión del
Reino prometida a los “pobres” (Mt 5,3:
S 2,19,8): “de manera que transformada
ella en estas virtudes del Rey del cielo,
se vea hecha reina” (LlB, 4,13).

Todo ello será posible merced a la
“lumbre de gloria” que reasumirá el
conocimiento oscuro e imperfecto de la
fe (1 Cor 13,10) “cuando viniere lo que
es perfecto” (1 Cor 13,10: S 2,9,3; CB
1,10; 12,6). Aquí el término “perfecto”
hay que entenderlo en sentido estricta-
mente escatológico (CB 1,10-11), no
como cuando se habla de los espiritual-

mente perfectos en contraposición a
principiantes y aprovechados. Y, a su
vez, notar cómo la expresión teológica
“lumen gloriae” que hace posible la
“clara visión de Dios” (S 2, 24,4) no es
para el Santo otro medio que “el Hijo de
Dios” (CB 10,8: Ap 21,23).

En el cielo “conocerá el alma ...
como es conocida de Dios” (1 Cor
13,12b: CB 38,3). Una fórmula paulina
que implica toda la iniciativa y efectivi-
dad de Dios en el orden de nuestra sal-
vación (Gál 4,9; 1 Cor 8,3). El hombre es
y será lo que Dios conoce y hace en él,
pues “el considerar Dios, es, como
habemos dicho, estimar lo que conside-
ra” (CB 31,5). Tal conocimiento, aunque
“esencial” e “inmediato” para los bien-
aventurados, será en “unos más, [en]
otros menos” (S 2,5,10): “al modo de los
que le ven en el cielo, donde los que
más le conocen entienden más distinta-
mente lo infinito que les queda por
conocer” (CB 7,9). Por estas palabras
podemos rastrear también algo de lo
involucrado en la fórmula similar sanjua-
nista “así amará a Dios tanto como es
amada” (CB 37,2). Hay una dependen-
cia clara de su lectura del opúsculo De
beatitudine y una simetría del binomio
“conocer por-en el Verbo” y “amar por-
en el Espíritu Santo” (cf. LlB 3,81-85). 

El hombre entero será beatificado
con el “peso de gloria” que Dios le tiene
reservado (2 Cor 5,1: LlB 1,28-29; 2,32).
Incluso en el cuerpo glorificado redun-
darán las dotes de “agilidad y claridad”
(S 3,26,8). Todo lo que psicológicamen-
te es apetencia de felicidad hallará en el
cielo su colmo de “beatífico pasto” (CB
36,2). No sólo habrá conocimiento,
amor y comunión perfectos en-con
Dios, sino “glorificación” de Dios “con
su manifiesta gloria” (CB 11,4; LlB
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1,1.15; 4,16, etc.). Y gozo activo y pasi-
vo, fruición y dulzuras, alegría y júbilo,
delectación y recreación, refrigerio y
fiesta, satisfacción y contento y alaban-
zas infinitas... “Y no es de maravillar que
el alma con tanta frecuencia ande en
estos gozos, júbilos, y fruición y alaban-
zas de Dios” (LlB 2,36), pues “conoce
que tiene tanta capacidad y senos,
cuantas cosas distintas recibe de inteli-
gencias, de sabores, de gozos, de delei-
tes, etc. de Dios” (LlB 3,69). Todos los
“extraños primores” se dan cita a una
en todos y cada uno de los que poseen
a Dios, que “es en sí todas esas hermo-
suras y gracias eminentísimamente, en
infinito sobre todas las criaturas” (S
3,21,2). → Bienaventuranza, cielo, frui-
ción, gloria, jubilación, muerte, Pablo,
paraíso, purgatorio, purificación.
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de la Cruz, evangelista de lo eterno: apuntes de
escatología sanjuanista”, en RevEsp 33 (1974) 233-
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místico ante la muerte. Anotaciones sobre un tema
en el Cántico espiritual” en RevEsp 40 (1981) 105-
118; Id. “Vida y muerte en la ‘Noche oscura’ de san
Juan de la Cruz”, en el vol. San Juan de la Cruz,
espíritu de llama, Roma 1991, p. 745-760; FRANS
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na”, en Pablo en Juan de la Cruz, Burgos 1990,
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Miguel Angel Díez

Escritura Sagrada

Hablar de la Sagrada Escritura en
Juan de la Cruz es hablar de la raíz y la
flor de su experiencia y doctrina. La
Biblia ha penetrado en sus genes y en

su sangre. No es un exégeta profesional
pero ha interpretado la Escritura y dado
algunas lecciones especiales sobre ella.
El sensus plenior de la Palabra de Dios
da en sus libros uno de los mejores fru-
tos literarios, teológicos y espirituales.
Es un componente esencial de su men-
saje. Está ligado a todas sus obras des-
de su concepción hasta su expresión.
En su experiencia y en su expresión la
Biblia es savia y sustancia.

I. Encuentro con la Sda. Escritura

La Biblia estaba en la atmósfera de
su siglo y un poco en la sangre de su
espíritu, es decir, disuelta en la lengua.
Era el referente cultural más común,
más extendido, más asimilado, más
popular y más profundo. Así pues, hay
una Biblia recibida por J. de la Cruz que
es patrimonio común de sus contempo-
ráneos. Hay algo propio, y esto nos
importa aquí, en su manera de recibirla,
asimilarla y trasmitirla. 

En la infancia, la Biblia, mediante la
liturgia, sermones, fiestas populares y
relatos le impregna mente y fantasía con
imágenes y figuras que disueltos en la
cultura penetran en el fondo de su alma
y la configuran como el primer compo-
nente cultural de su mundo de referen-
cias. Alfabetizado por milagro y por
fuerza de su voluntad, accede al cate-
cismo y a los primeros medios de aco-
piar saberes sobre la Escritura. Su for-
mación humanística está ya impregnada
de saberes bíblicos. El testimonio de su
maestro el → P. Juan Bonifacio sobre lo
que “leía y comentaba” en sus clases de
latinidad incluye pasajes de la Escritura
y del Breviario.

El noviciado le pone en contacto
obligado y ya de por vida le acompaña-
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rá con otros cauces transmisores de
contenidos bíblicos de primer orden: el
Breviario y las lecturas espirituales. El
Breviario pone en comunión con el sal-
terio y con las lecturas de maitines que
cíclica y constantemente ofrecen los pri-
meros capítulos de algunos otros libros
de la Escritura. La Regla de la Orden del
Carmen le manda “permanecer en la
celda o en sus cercanías meditando día
y noche la Ley del Señor” y por tanto,
desde ese momento la Palabra de Dios
va a ser el guía y motor de su piedad, de
todo su trato de intimidad y de su traba-
jo de perfección cristiana y religiosa.
Aún antes de que empiece el contacto
de estudioso con la Escritura, ésta va a
ocupar un puesto especialísimo en su
vivencia, de modo que viene a ser el
soporte de toda su vida de oración. Los
demás instrumentos de formación car-
melitana, la Instructio primorum mona-
chorum y el Speculum Ordinis sobre
todo, estaban transidos de este mismo
espíritu bíblico. La inspiración eliana de
la Orden le ofrece otro punto de contac-
to privilegiado para referir expresamen-
te conducta y pensamiento a la
Escritura. 

No es necesario abundar en cómo
las referencias inspiradoras fundamen-
tales y los modelos de referencia son
bíblicos por ser cristianos, pero incluso,
expresa y declaradamente, se comprue-
ba que las formas mentales más primi-
genias en su espíritu y mentalidad tie-
nen esta raíz. La memorización de lar-
gos pasajes de los evangelios, de los
salmos y las epístolas de San Pablo no
son raras ni inexplicables; era caso
común; la lectura repetida y constante
de la Escritura en la liturgia tanto en el
altar como en el coro, en el refectorio y
en la celda daba casi espontáneamente

este fruto. Cuánto más con el añadido
fervor y el interés comprobado de fray
Juan. El rezo del oficio de la Virgen
María que se leía casi a diario le familia-
rizó especialmente con el Cantar de los
Cantares. Si bien una relectura tan per-
sonal y profunda no se explica por esta
recepción pasiva y común. Ha habido
otra lectura más aplicada y detenida
que ésta litúrgica y devocional.

Ha tenido ocasión en → Salamanca
asistiendo a clases de teología precisa-
mente cuando la cuestión de la Escri-
tura y su interpretación está llenando las
mentes, cuando la teología positiva se
está abriendo paso. Las conclusiones
del estudio de Luis Enrique Rodríguez
San Pedro Bezares sobre la base de los
libros de matrícula y las visitas de cáte-
dra no dejan lugar a dudas: J. de la Cruz
ha asistido, sólo un año, es cierto, a cla-
ses de Sagrada Escritura en la
Universidad de Salamanca y se puede
conjeturar con fundamento sobre los
comentarios y exégesis concretas que
ha escuchado. “En el horario de invierno
seguía a continuación de la cátedra de
Prima (de Teología) la cátedra de Biblia
Latina válida como la de Prima para pro-
bar curso. La regentaba como sustituto
fijo, Gaspar Grajal ... Visto lo cual pode-
mos establecer las materias que bien
pudo oír Fr. Juan en Biblia: Los Salmos
del 50 al 73 y posteriores junto con los
primeros capítulos del profeta Miqueas”
(L. E. Rodríguez San Pedro Bezares, La
formación universitaria de Juan de la
Cruz, Junta de Castilla y León, 1992, p.
11-112).

Nos basta saber esto aquí: cierta-
mente ha asistido a la lectura da la
Biblia científica en las clases de
Salamanca; ha conocido los métodos y
resultados de la exégesis en el punto en
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que estaba la mejor ciencia bíblica del
momento. Pero no son las lecciones
universitarias las únicas. Las lecciones
de estudio propio han sido muy profun-
das a vista de los resultados. Participó
en las aulas salmantinas cuando la
cuestión bíblica estaba en su punto álgi-
do. Sin duda la conoció y con su obra,
sin polemizar, toma un cierto partido por
los escrituristas frente a los escolásti-
cos. En todo caso se pertrechó de los
recursos suficientes para apropiarse de
la Escritura e incorporar la “lectio divina”
científica, teológica y “espiritualmente”,
con respeto y creatividad, a su expe-
riencia y a su transmisión del misterio de
la fe. “Sea como fuere es maestro con-
sumado en la técnica de la Biblia aun-
que parezca un poco velada por la liber-
tad de estilo” (Vilnet, p. 54). Se ha apro-
piado de los recursos “científicos” del
tiempo. “En lo que fue más aventajado
fue en teología positiva porque mostra-
ba tener in promptu la Biblia, en que era
su ordinario estudio y las exposiciones
que daba sobre salmos y sobre otros
lugares de ella, muchas se vio no podí-
an ser parto propio sino luz del cielo”
(BMC 23, 66). Ha conocido y quizá usa-
do las silvas (especialmente la Sylva
allegoriarum de Hieronimus Lauretus =
Jerónimo Lloret OSB), catenas e isago-
ges que la ciencia del tiempo puso a su
disposición. La teología, la filosofía y las
humanidades con que se dotó le han
bastado para una lectura creativa y con-
templativa teológicamente fundada de
la Sagrada Escritura.

En → Ávila, Alcalá y Baeza (BMC
24, 380) ha tenido contacto con los
medios cultos donde se discuten
modos de interpretación de algunos
pasajes bíblicos. La biografía trasmite
sus ocasiones y florecillas. Juan

Evangelista testifica esto en parte sor-
prendente: “Pero ninguno de estos
libros y de otras muchas cosas que
escribió y de pláticas que hizo infinitas
jamás le vide abrir libro ni lo tuvo en su
celda fuera de una Biblia y un Flos
Sanctorum...” (BMC 10, 341). Muchos
prefieren por sintomático el caso de
→ Lisboa: los frailes yendo a ver a la
Monja de las Llagas y él con la Biblia
junto al mar; define la escena algo de su
estilo (BMC 24, 342,381). “Cuando los
caminos eran largos, caminaba en un
machuelo con su albardilla y de ordina-
rio iba sentado leyendo en la Biblia”
(BMC 23, 59). “Lo más de los caminos
gastaba en oración y cantar salmos que
es lo que ordinario cantaba” (BMC 10,
341). “No vio, dice otro testigo, tuviese
otras alhajas más que el breviario, rosa-
rio, disciplina, Biblia y su hábito” (BMC
23, 61). Procesos y testigos hablan de
esta predilección por la Escritura que no
necesitaba otra confirmación después
de la frecuentación de sus escritos.

II. La Escritura en la obra

Las concordancias dan cuenta de
las “recurrencias” de la Escritura. La
estadística no añade nada a la compro-
bación personal de la abrumadora pre-
sencia que la más somera lectura puede
percibir. Superior con exceso a cual-
quier otra citación de Padres, teólogos o
autores profanos. Se puede decir que
casi es la única fuente de autoridad que
aduce y el principal lugar teológico de
su doctrina. La Biblia viene a ser como
el soporte sobre el que descansa todo
el edificio místico y doctrinal. Ese cóm-
puto no hace sino corroborar que com-
ponía sus libros con la Biblia abierta. 
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Introduce las citas con poca preci-
sión o vagamente, pocas veces señala
capítulo y ordinariamente hace hablar al
autor: Moisés, el profeta, el Sabio o el
Espíritu Santo, según las formas de
aquel tiempo. Compone escenas con
sinopsis de citas; otras veces acumula
textos o reúne menciones que recuerda
o cree recordar unidos. Otras veces es
un largo tramo del texto bíblico el que se
tiene presente y se cita como trasfondo
permanente: CB 38 sobre Apoc 2-3; Ll3,
16 sobre Ez 1; Lm 3 en N2, 7; Ll 1, 21 y
Ll 3, 38, relectura espiritual de Ex.
Somete todas las citas a glosa que a
veces se germina en una traducción ya
orientada por el propósito o prejuicio del
comentador, o teñida por la presión del
contexto. Como se ha dicho, “más que
citar incorpora. Pero de modo tal que la
Biblia penetra su ideario, su léxico, su
lenguaje poético, su imaginación, y se
hace visible hasta en rasgos de su esti-
lo con antinomias y paralelos, aforismos
y sentencias. La forma preferida de su
mensaje es el comentario o declaración.
Esta forma es el verdadero molde de su
mentalidad y de su expresión. Sus pala-
bras son ante todo palabras sobre la
Palabra. Había recibido una formación
hecha de comentarios y por comenta-
dores: de los filósofos, del maestro de
las Sentencias, de la ‘Suma’ y ante todo
de la Escritura. No es extraño que tome
este módulo como recipiente de su
mensaje. Incluso cuando comenta sus
propios versos, está ciñéndose a este
módulo de enseñanza aprendido y ejer-
citado en el comentario bíblico.

Es sabido que cita en latín y traduce
la Vulgata en el primer Cántico y hasta el
capítulo 28 del segundo libro de la
Subida; abandona esa práctica, para
citar traduciendo directamente a partir

de ese punto, a la vista del público que
tiene en mente. Solo ocasionalmente y
para citaciones memorizadas vuelve a
recurrir al latín. Como traductor se
muestra a veces muy literal y otras veces
excesivamente creativo, siempre feliz.

Las citas de la Escritura quedan
incorporadas a su texto con su propio
relieve y van subrayados por sus modos
de enmarcarla y prolongarla, protocolos
han llamado a estas fórmulas de intro-
ducción de texto y de glosa. Nunca
pierde la conciencia de estar citando,
pocas evocaciones de textos dejan
dudas de su referencia aunque no siem-
pre esté explícita.

La Biblia, como todo lo suyo, ha
estado antes en su magisterio oral que
en su pluma. Los testimonios que le
muestran en acto de comentar un verso
o un paso de la Escritura son muchos.
“Y en esto de hablar de Dios y exponer
lugares de la Escritura asombraba, por-
que no le pidieran lugar que no lo dijera
con muchas explicaciones; y en las
recreaciones y algunas veces se gasta-
ba la hora y mucho más en exponer
lugares que le preguntaban” (BMC 10,
40). En determinadas páginas parece
aún presente ese modo oral de comen-
tar en diálogo con otra palabra y como
en respuesta a una tácita o expresa pre-
gunta por el sentido de tal o cual versí-
culo. Los versículos de los Libros sagra-
dos, al modo de los versos de sus poe-
mas, funcionan como enigma que des-
encadena la pregunta y la respuesta.
Muchos textos y algunas imágenes han
desplegado una larga descendencia de
materia y de sentidos.

III. Usos y fines

¿Hay intención de devolver a los fie-
les la Biblia de la que se ven privados en
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esos tiempos por la prohibición de las
versiones romanceadas? Es posible,
aunque indemostrable. La necesidad de
un uso tan abundante y calificado de la
Escritura le viene más bien de la necesi-
dad de una coraza de defensa de su
experiencia y de su doctrina.

En los prólogos, y también en algu-
nos títulos de capítulo, da razón de sus
fines, de sus propósitos y expectativas
al invocar tan repetidamente la Sagrada
Escritura. “Mas, no dejándome de ayu-
dar en lo que pudiere de estas dos
cosas, (ciencia y experiencia) aprove-
charme he para todo lo que, con el favor
divino, hubiere de decir –a lo menos
para lo más importante y oscuro de
entender– de la divina Escritura, por la
cual guiándonos no podremos errar,
pues que el que en ella habla es el
→ Espíritu Santo. Y si yo en algo errare,
por no entender bien así lo que en ella
como en lo que sin ella dijere, no es mi
intención apartarme del sano sentido y
doctrina de la santa Madre Iglesia
Católica, porque en tal caso totalmente
me sujeto y resigno no sólo a su manda-
to, sino a cualquiera que en mejor razón
de ello juzgare” (S pról. 1). Desde el
principio su mensaje completo “para
todo lo que hubiere de decir” se atiene a
la Escritura. Para autorizar su mensaje y
para aclarar con ese saber común y
eclesial lo que es oscuro y difícil para el
autor mismo: “Y porque lo que dijere (lo
cual quiero sujetar al mejor juicio y total-
mente al de la santa Madre Iglesia) haga
más fe, no pienso afirmar cosa de mío,
fiándome de experiencia que por mí
haya pasado, ni de lo que en otras per-
sonas espirituales haya conocido o de
ellas oído (aunque de lo uno y de lo otro
me pienso aprovechar), sin que con
autoridades de la Escritura divina vaya

confirmado y declarado, a lo menos, en
lo que pareciere más dificultoso de
entender”.

La Escritura está en relación con la
experiencia, es el primer mapa y brújula
con la que el místico interpreta y se
orienta en el bosque de sentimientos y
vivencias que trata de trasmitir. Para
entenderse y hacerse aceptar “porque
lo que dijere haga más fe” y para hacer-
se entender usará la Biblia. Lo mismo
repite en el prólogo de la Llama de amor
viva (pról. 1): “Y con este presupuesto,
arrimándome a la Escritura divina, y
como se lleve entendido que todo lo
que se dijere es tanto menor de lo que
allí hay, como lo es lo pintado que lo
vivo, me atreveré a decir lo que supie-
re”. Al arrimo y amparo de la Escritura
va a hacer su testimonio de que los
bienes prometidos y revelados en ella se
vivencian en todo tiempo (LlB 1, 15 y
pról. 2) pues “no hay que maravillar... ni
nos parecerá fuera de razón pues él lo
dijo”. También esta función tiene la obra
del Místico: testimoniar el cumplimiento
perenne y actual de las promesas y
palabras que son espíritu y vida (LlB
1,5-6).

Los prólogos, pues, dejan ya ver
qué usos y finalidades se propone el
autor al citar la Escritura: La invoca para
sentar principios, para ilustrar doctrinas
y apoyar argumentos y para autorizar su
experiencia con el disfraz de los tipos
de la Escritura. Uso argumentativo:
prueba de autoridad de primer rango en
el más amplio sentido. La palabra reve-
lada se pone por encima de cualquier
otro argumento o fuente de saber: la
ciencia o la experiencia. Uso ilustrativo:
a veces da la impresión de que su fuen-
te está en su experiencia y después ha
buscado imágenes o asociado textos
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que conectan con su pensamiento sólo
por una libérrima asociación de ideas
bastante arbitraria. Este uso acomodati-
cio y espiritual es el más corriente en la
superficie. Uso ‘típico’: como dice en el
prólogo de la Subida: Encuentra en la
materia una resistencia y una dificultad
que sólo puede autorizar directamente
en la Escritura. Su aportación tiene tal
novedad y sus vivencias tal originalidad
que le dispensa de buscar y le imposibi-
lita para encontrar recursos o paralelos
en los contemporáneos o en otros auto-
res antiguos, medievales o modernos “a
lo menos para lo más importante y
oscuro de entender” (S pról. 1). Uso
modélico: la Escritura además le pro-
porciona cobertura para su modo con-
creto de transmisión mediante recursos
simbólicos y lenguaje simbólico y alegó-
rico: pues “las semejanzas, no leídas
con la sencillez del espíritu de amor e
inteligencia que ellas llevan, antes pare-
cen dislates que dichos puestos en
razón, según es de ver en los divinos
Cantares de Salomón y en otros libros
de la Escritura divina, donde, no pudien-
do el Espíritu Santo dar a entender la
abundancia de su sentido por términos
vulgares y usados, habla misterios en
extrañas figuras y semejanzas”. (CB,
pról. 1). La Biblia le sirve de refugio para
proteger bajo su autoridad no sólo las
afirmaciones y principios doctrinales
como primer lugar teológico, sino para
autorizar y justificar ante los detractores
eventuales o supuestos este tipo de len-
guaje “místico” y simbólico. Al fin su
manera es la misma que la Escritura
Santa ha usado. El Cantar es su ampa-
ro y su desahogo: “pues de mí se pue-
de decir lo que se cantó en los divinos
Cantares” (LlB 1,26) o “y sintiéndolo así
lo confiesa como la Esposa” (LlB 2,36).

Podemos así hablar de Escritura en
la raíz (experiencias fundantes), Escritura
en el tronco (argumentación teológica) y
Escritura en las ramas y hojas (recursos
expresivos) de su árbol doctrinal.

IV. Los sentidos de la Escritura

¿Qué valor atribuye J. a los textos
que invoca? Tradicionalmente en la
Escritura se han encontrado cuatro sen-
tidos: es decir se ha leído en varios nive-
les de significación. J. de la Cruz se avie-
ne a ese modo y mezcla sin rigor exegé-
tico, pero con resultados reconocible-
mente buenos estos diversos modos de
darse y entenderse la Escritura:

En sentido literal o propio, sea his-
tórico, dogmático, moral o profético, el
Santo usa ordinariamente el Nuevo tes-
tamento ante todo. Lo llama “sentido
germano y espiritual” (S 2,7,4). Literal es
palabra que no entra en su vocabulario
porque está contaminada por la oposi-
ción paulina letra - espíritu, carne - es-
píritu. 

Su interpretación cristiana y contem-
plativa de la Palabra de Dios en sentido
literal la lleva y eleva al ‘sensus plenior’.
Es decir, hace de la Palabra algo vivo, efi-
caz y actual que se plenifica y “cumple”
en su presente. En sus mensajes se des-
vela su valor de eterna y presente, preci-
samente por su capacidad de engendrar
vida, de salvar, sanar y santificar al hom-
bre. La Escritura la percibe San Juan
como habitada por su Autor y en ella y
mediante ella hace experiencia de santi-
dad concreta actual y actualizable (S
2,19). En los capítulos 28, 29, 30 y 31 de
S 2 tenemos ejemplo de una mística de la
Palabra donde se relata la experiencia del
“poder de su Palabra en el evangelio con
que sanaba a los enfermos, resucitaba a
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los muertos, etc... solamente con decir-
lo” (S 2,31,1).

Es sentido típico aquel en que la
alegorización de personajes o sucesos
del AT desempeña un papel de figura y
anuncio de las realidades del Nuevo
Testamento o de la Iglesia. Se puede
decir que es el sentido alegórico en
cuanto autorizado por la Tradición o por
la propia Escritura que ha entendido así
su mensaje como dado en figura y dado
en realidad. San Pablo y san Juan ante
todo. J. de la Cruz usa de este modo
abundantemente. Se puede decir que el
uso de Cantar de los Cantares, el cual
ya estaba colocado como clave inter-
pretativa de la entera historia salutis,
comprendida a su luz como historia de
alianza matrimonial, pasa a San Juan de
la Cruz como clave de comprensión de
las relaciones del Dios-Esposo con el
Hombre-Esposa.

De igual modo se puede llamar típi-
co o analógico al sentido dado por el
autor a la experiencia cristiana mística
del alma esposa que está prefigurada
en los “tipos” o figuras bíblicas. Ya no
como figuras de hechos dogmáticos
(Esposa-Iglesia, Amado esposo-Cristo)
sino figuras arquetípicas que represen-
tan la experiencia del místico. Ocurre
que se encuentra el autor con vivencias
desprotegidas por su rareza. Busca
tipos en los que proyectar y autorizar su
vivencia, personajes a los que hacer
portadores de sus sentimientos y situa-
ciones. Parece a menudo que el autor,
después de narrar o describir la “expe-
riencia que por mí haya pasado, o que
en otras personas espirituales haya
conocido o de ellas oído” (CB pról. 4)
más o menos raras y extraordinarias,
buscar soporte para publicarlas y
encuentra en personajes de la epopeya

bíblica sus antecedentes más inmedia-
tos, más conocidos y más autorizados:
¿Quién ha pasado por las penas de la
→ noche oscura? El Salmista, Jonás en
el vientre del cetáceo, Jeremías en las
Lamentaciones, Job, etc. ¿Quién ha
pasado por los gozos místicos del
→ desposorio o por tal o cual gracia de
revelación, locución, o sentimiento? La
Esposa del Cantar, el Salmista, Moisés,
la Virgen María, el Apóstol, etc.

El sentido alegórico, o simbólico,
que consiste en servirse de un pasaje
que no tiene ese concreto sentido literal
para describir realidades o vivencias y
doctrinas que en el autor original no
tenían ese significado ni ese contexto,
otorgándoles un valor acomodado a los
intereses del comentador. Según su
grado de desvío del sentido recto puede
llegar a ser sentido acomodaticio, que
no es sino mera adaptación arbitraria de
un pasaje de la Escritura dislocado de
su contexto y de su significación genui-
na, a los propósitos más peregrinos.
Ambos sentidos son usados con com-
placencia e ingenuidad por San Juan de
la Cruz. A veces en tal profusión que
nos abruma y desconcierta. Pero hay
que observar que este uso medieval de
la Escritura, con frecuencia precisamen-
te eso, que parece más arbitrario y regi-
do por mera asociación de ideas, resul-
ta que tiene detrás de sí una larga tradi-
ción patrística y medieval. La consulta
de la mencionada Sylva allegoriarum
convence de que no hay tanto de arbi-
trariedad como de consentimiento a un
modo de interpretar muy común, más
regular y tradicional de lo que pudiera
sospecharse en algunos casos.

Ateniéndonos a su vocabulario
habría que añadir aquí el sentido que J.
de la Cruz llama espiritual o anagógico.
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Sentido que encuentra tanto en los tex-
tos de la Escritura como en sus propios
versos. Se puede decir que la “relectura
espiritual” que propone el Santo es una
mezcla de todos o algunos de esos sen-
tidos tradicionales: “Enfoca siempre la
Biblia desde un punto de vista eminente-
mente ‘espiritual’ de tal manera que
metáforas y frases corrientes las ve
saturadas de valor y de enseñanzas úti-
les en la vida de las almas. Con lo que
descubre en el Antiguo Testamento bajo
toscas apariencias una riquísima vida
espiritual, una santidad que resplandece
en los perfectos” (Vilnet, p. 88).

Concluimos con esta observación
de M. A. Diez que es aplicable no solo
al corpus paulino sino al uso de toda la
Escritura: «Los diversos usos, que con
legítima libertad pueda hacer San Juan
de la Cruz de los lugares bíblicos, no
coinciden necesariamente con los
“sentidos bíblicos” propiamente
dichos. Una cosa es la libertad literaria
y acomodaticia, y otra la “actitud espi-
ritual” para captar el sentido “literal”,
“moral”, o “alegórico” de la Escritura.
Su insistencia sobre la inteligencia
“espiritual” no resta importancia a la
“palabra humana”, en que Dios vuelca
su Verdad, ni se opone directamente al
“sentido literal” clásico: acentúa la
transcendencia del Autor principal y de
sus designios mesiánico-eclesiales,
tomando como índice de ello la misma
impericia de ciertos hagiógrafos y
apuntando a un sentido profundo muy
cercano al sensus plenior.» (Pablo en
Juan de la Cruz, p. 66).

V. Principales meditaciones bíblicas
de J. de la Cruz

El Cantar. En la órbita y bajo el
esplendor de este libro se halla la ente-

ra producción poética del Santo, por
tanto también el germen de su experien-
cia y de su doctrina; la verdadera raíz y
primer fundamento de su experiencia
mística. Antes de ser un recurso expre-
sivo el Cantar bíblico ha sido un germen
que se incuba en la cárcel y que se des-
pliega en todas las obras mayores. No
necesita comprobación. Así como el
libro inspirado ocupa en el conjunto del
Antiguo Testamento un lugar central, de
modo que es la clave interpretativa de
toda la historia de salvación como alian-
za esponsal entre Dios y su pueblo, así
en la doctrina sanjuanista ésta es la cla-
ve bíblica primera de comprensión del
misterio de la salvación en cuanto obje-
tivamente contemplado (Romances) y
en cuanto subjetiva y existencialmente
realizado o doctrinalmente propuesto
(Cántico). Dios es Esposo y la humani-
dad es Esposa. Bajo esta clave se des-
criben los elementos de esta Historia
primordial: unión esponsal es la meta,
Esposo y Amado es el mediador Cristo,
esponsal de disposición activa y pasiva,
el camino, de amor es la salida; y todos
los elementos figurativos del Cantar
entrarán en la descripción de la búsque-
da del Amado y en el trazado del cami-
no de purificación y ornato de la despo-
sada; → desposorio es la redención;
(CB 23: “debajo del manzano”) y espon-
sal es la clave simbólica elegida y per-
manentemente preferida para describir
experiencias místicas sea en los poe-
mas sea en sus satélites en prosa.

La meditación del Cantar es más
socorrida cuando se trata de describir la
→ unión de amor transformante (CE y
Ll). “No ha interpretado el simbolismo
del cantar con la exactitud con que lo
haría la exégesis moderna... pero sí ha
sabido captar la única y auténtica ense-
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ñanza contenida en el libro: el amor anti-
cipado y gratuito de Dios” (Vilnet,
p.105). Y la hondura y sacramentalidad
del amor humano, máximo signo de lo
divino sobre el mundo. “Estrictamente
hablando San Juan de la Cruz ha cons-
truido una preciosa parábola de amor
en la línea del Cantar de los cantares y a
la luz de la palabra y la experiencia de
Jesús, el Cristo. De esta forma el
Cántico retorna a los principios de la
Biblia; al lugar donde el lenguaje vuelve
a ser originario, recreando la aventura
de Jesús en clave de amor enamorado”
(X. Pikaza, El ‘Cántico espiritual’ de San
Juan de la Cruz. Poesía. Biblia. Teología,
Madrid, Ed. Paulinas 1992, p. 182).

San Pablo. Del paulinismo de J. de
la Cruz hay estudio bastante en la apor-
tación de Miguel A. Diez. Sea en citas
explícitas, sea alegando calladamente
sus ideas y lenguaje asimilados previa-
mente, San Pablo aparece como garan-
te de la experiencia y la doctrina sanjua-
nistas. Especialmente ha asimilado
estos núcleos de doctrina paulina: el
modo alegórico de usar la Escritura, su
teología sobre la Palabra de Dios (S
2,19-22); la palabra de Dios culminada
en Cristo (Heb.) plenitud definitiva de la
revelación (S 2,19-22); la economía de la
perfección cristiana y el esquema teoló-
gico de la historia de la salvación
(Romances); la dialéctica de la renova-
ción cristiana expresada en las antítesis
paulinas: → todo-nada, carne - espíritu
(subyacente al sentido - espíritu; hom-
bre viejo carnal, hombre nuevo espiri-
tual; vida - muerte (mortificación - resu-
rrección; luz - tinieblas; sabiduría de
Dios - ciencia del mundo, etc.); la fun-
ción primordial de las virtudes teologa-
les; su valor estratégico en la lucha espi-
ritual (S 2 y S 3); la preeminencia y exce-

lencia de la caridad sobre toda vida
carismática o sobre los dones místicos;
la acción santificante del → Espíritu
Santo; la índole escatológica de la con-
sumación y de la victoria; la vivencia de
la tensión del ya y el todavía no de la
vida cristiana.

Todos son temas de probada rai-
gambre paulina. Ha llevado el magiste-
rio dogmático y parenético del Apóstol a
su actualización y reformulación genui-
na y “plenior”; es decir, las realidades
dogmáticas del Apóstol son descritas
en el Doctor místico no en lo imprescin-
dible sino en lo más: gracia, redención,
divinización, triada teologal, hombre
nuevo, vida en Cristo y según el Espíritu,
el ser guiados por el Espíritu, la filiación
divina. Todo es llevado a la consuma-
ción. De modo que la mística de san
Juan de la Cruz puede ser definida
como mística de la gracia común des-
crita por san Pablo. 

San Juan. Del corpus joaneo se ha
estudiado la dependencia en temas
como la “unión del alma con Dios” que
traduce la koinonía del evangelista (1
Jn); la centralidad del ágape, pues para
ambos la vida moral y la ultima esencia
del hombre y de Dios, de la entera reali-
dad en último término, es el amor; el
tema de la “hermosura” como traduc-
ción de la ‘gloria’ del Teólogo; la impor-
tancia de la inhabitación o morada de
Dios Trinidad escondido en el hombre,
arranque del C y raíz de libros enteros
como la Llama de amor viva (CB 1 y Ll
pról, 2 y 1l, 15); la teología simbólica y
afectiva de ambos y la divinización: les
dio poder de ser hijos de Dios. El
Apocalipsis juega un papel determinan-
te en las descripciones de la predestina-
ción y de los bienes escatológicos que
el Místico “prueba” como anticipo de la

ESCRITURA SAGRADA ESCRITURA SAGRADA

403



gloria. Especial papel por su relevancia
doctrinal tienen las citas y su comenta-
rio de Jn 17, texto que sabemos recita-
ba de memoria y prefería en su magiste-
rio oral (CB 36-39 y LlB 3, 77-85). Con el
recurso a estos textos el teólogo Juan
de la Cruz da fundamento a las más
atrevidas afirmaciones y experiencias
del Místico Juan de la Cruz.

El Éxodo. El estudio de F. Foresti ha
rastreado y encontrado raíces bíblicas
de libros como la Subida y la Noche
más allá y por debajo de las citas explí-
citas o implícitas del Pentateuco; espe-
cialmente inspiradores son los precep-
tos del Éxodo sobre la prohibición de
hacerse imágenes de Dios y el precepto
apodíctico de adorar a un solo Dios.
Todo el programa de liberación personal
y el necesario paso por la noche y el
desierto se leen cómodamente como
reintrepertación del paradigma perenne
del éxodo o del exilio y el camino hacia
la tierra prometida. Como parte de la
condescendencia y pedagogía que Dios
usa con su pueblo y con cada hombre.
Los salmos y profetas son el paradigma
de la condescendencia y la educación
de Israel que penetra el libro de la
Noche oscura. David, Job, los Trenos de
Jeremías y Jonás son los tipos portado-
res de la experiencia en este estadio.
Sin embargo, son más las figuras perso-
nales que la obra escrita la que toma
prestancia en el cuerpo sanjuanista.

VI. ‘Tratado’ sanjuanista de herme-
néutica bíblica y de revelación (S
2, 19-22).

En estos capítulos del segundo libro
de la Subida encontramos un verdadero
tratado de revelación y de interpretación
de la Escritura. Se trata la Escritura en

cuanto revelación pública y en su rela-
ción con las revelaciones privadas. Se
ventilan allí cuestiones de apariencia
menor: la experiencia de la revelación
privada y su valor frente a la revelación
objetiva contenida en la Escritura. A
propósito de este asunto muy de su
época y circunstancia, se eleva como
teólogo de la Palabra inspirada y pasa a
establecer principios y normas de inter-
pretación válidos para la recta compren-
sión del misterio de la Palabra viva y
actuante. Habría que completarlo con lo
dicho sobre los carismas proféticos en
los capítulos 27-28 y 29 de ese mismo
libro, con los principios declarados en
los prólogos y con algunas piezas como
LlB 1, 5-6 donde se habla de la Palabra
de Dios como espíritu y vida.

Básicamente habría que extraer de
allí esta sustancia tradicional, pero per-
fectamente asumida y aplicada por el
Santo en lo referente al valor de palabra
viva de Dios presente en la Escritura y
actuando siempre en la Historia. Parte
de su infalibilidad y su inerrancia, su ins-
piración y distingue su peculiar modo y
grado de verdad.

Toda la Escritura es verdadera, pero
toda su verdad está necesitada de inter-
pretación, no cabe una lectura o com-
prensión fundamentalista de sus afirma-
ciones. “Se declara y prueba cómo,
aunque las visiones y locuciones que
son de parte de Dios son verdaderas,
nos podemos engañar acerca de ellas.
Pruébase con autoridades de la
Escritura divina” (S 2,19, tit). Necesita la
palabra de Dios del tiempo y del Espíritu
para que la letra no mate. Es decir, la
clave está en la lectura cristológica y
“espiritual” o pneumatológica de sus
verdades y “profecías”. Necesita la
palabra el despliegue en la carne y en la
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historia para mostrar su verdad última;
verdad que en cierto modo, aún es futu-
ra, todavía está por verse o por cumplir-
se; la palabra no está cerrada en la
“letra”, está viva y dando de sí nuevos
sentidos en cada situación. No se agota
en ninguna época y en ninguna realiza-
ción del presente o del pasado. La ver-
dad definitiva de Cristo no quiere decir
que se haya terminado de conocer su
misterio “de donde se sigue que los
santos doctores, aunque mucho dicen y
más digan, nunca pueden acabar de
declararlo por palabras” (CB, pról. 1). La
palabra que “antes hablaba era prome-
tiendo a Cristo; y las preguntas eran
encaminadas a la petición y esperanza
de Cristo” (S 2,22,5); habla de él y a él
conduce; está por comprobar, pues
“hay mucho que ahondar en Cristo”
(CB 37,4).

Necesita la letra de la Escritura de la
experiencia y de la continua compren-
sión o relectura eclesial o canónica. Y
necesita de la asistencia del Espíritu
para la comprensión de la palabra
insondable de Dios “cuya sabiduría no
entendieron hasta el tiempo que habían
de predicarla, que fue cuando vino
sobre ellos el Espíritu Santo, del cual
había dicho Cristo que les declararía
todas las cosas que él les había dicho
en su vida” (S 2,20,3); se precisa igual-
mente que sea en la Iglesia donde se
abra el sentido nuevo y pleno y donde
se despliegue su verdad y firmeza, pues
“no quiere Dios que ninguno a solas se
crea para sí las cosas que tiene por de
Dios ni se confirme y afirme en ellas sin
la Iglesia y sus ministros” (S 2,22,11). El
polo eclesial es fundamental para la
interpretación de la Escritura. “Puesto
que va creciendo en la comprensión de
las cosas y de las palabras trasmitidas

ya por la contemplación y el estudio de
los creyentes, que las meditan en su
corazón; ya por la percepción íntima
que experimenta; ya por el anuncio de
aquellos que con la sucesión del epis-
copado recibieron el carisma cierto de
la verdad. Es decir, en el decurso de los
siglos la Iglesia tiende constantemente a
la plenitud de la verdad divina hasta que
en ella se cumplan las palabras de Dios”
(DV 8). 

Entre la plenitud de los tiempos y la
consumación de los tiempos la palabra
de Dios y el Espíritu llenan la historia y
la dirigen e iluminan, en “vías de carne
y tiempo”, en modos y mediaciones
sacramentales y encarnadas, “porque
no hay poder comprehender las verda-
des ocultas de Dios que hay en sus
dichos y multitud de sentidos. Él está
sobre el cielo y habla en camino de
eternidad; nosotros, ciegos, sobre la
tierra, y no entendemos sino vías de
carne y tiempo” (S 2,20,5). Las vías de
carne y tiempo suponen riesgos para la
interpretación, pero la hacen indispen-
sable: “La causa de esto es porque,
como Dios es inmenso y profundo,
suele llevar en sus profecías, locucio-
nes y revelaciones, otras vías, concep-
tos e inteligencias muy diferentes de
aquel propósito y modo a que común-
mente se pueden entender de nos-
otros, siendo ellas tanto más verdade-
ras y ciertas cuanto a nosotros nos
parece que no. Lo cual a cada paso
vemos en la Sagrada Escritura; donde
a muchos de los antiguos no les salían
muchas profecías y locuciones de Dios
como ellos esperaban, por entenderlas
ellos a su modo, de otra manera, muy a
la letra” (S 2,19,1). La hermenéutica es
indispensable a pesar de su riesgo. La
interpretación tiene tres agentes:
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Iglesia, tiempo y carne, historia deci-
mos hoy, y Espíritu Santo que actúa
sobre la letra y sobre el creyente como
Maestro y Enseñador de la fe (S 2,29,1-
2); sin estos tres la Escritura quedaría
muerta en una lectura “fundamentalis-
ta”, arbitraria, carnal, cuanto menos,
otras supuestas revelaciones privadas:
“De esta manera y de otras muchas
acaece engañarse las almas acerca de
las locuciones y revelaciones de parte
de Dios, por tomar la inteligencia de
ellas principal intento de Dios en aque-
llas cosas, es decir, y dar el espíritu que
está allí encerrado, el cual es dificulto-
so de entender. Y éste es muy más
abundante que la letra y muy extraordi-
nario y fuera de los límites de ella. Y así,
el que se atare a la letra, o locución, o
forma, o figura aprehensible de la
visión, no podrá dejar de errar mucho y
hallarse después muy corto y confuso,
por haber guiádose según el sentido en
ellas y no dado lugar al espíritu en des-
nudez del sentido. Littera, enim, occi-
dit, spiritus autem vivificat, como dice
san Pablo (2 Cor 3,6), esto es: La letra
mata y el espíritu da vida. Por lo cual se
ha de renunciar la letra, en este caso,
del sentido y quedarse a oscuras en fe,
que es el espíritu, al cual no puede
comprehender el sentido” (S 2,19,5).

Toda la Escritura está orientada a
Cristo: Él es el punto de llegada y de
partida, la clave de interpretación: Pero
ya que está fundada la fe en Cristo y
manifiesta la Ley evangélica en esta era
de gracia, no hay para qué preguntarle
de aquella manera, ni para qué él hable
ya ni responda como entonces. Porque
en darnos, como nos dio a su Hijo, que
es una Palabra suya, que no tiene otra,
todo nos lo habló junto y de una vez en
esta sola Palabra, y no tiene más que

hablar. (S2, 22,3). Que, si antes hablaba,
era prometiendo a Cristo; y si me pre-
guntaban, eran las (preguntas) encami-
nadas a la petición y esperanza de
Cristo, en que habían de hallar todo
bien, como ahora lo da a entender toda
la doctrina de los evangelistas y apósto-
les (ib. 6).

“Y así, en todo nos habemos de
guiar por la ley de Cristo hombre y de su
Iglesia y ministros, humana y visible-
mente, y por esa vía remediar nuestras
ignorancias y flaquezas espirituales; que
para todo hallaremos abundante medi-
cina por esta vía” (ib. 8). El tratado cul-
mina en este capítulo magistral donde
se contienen las más fuertes defensas
de la preeminencia de Cristo y la nece-
sidad de mediadores comunitarios,
sacramentales y humanos, es decir,
eclesiales para acceder ahora a su
voluntad y palabra para nosotros con
certeza. El sentido de la Escritura, en fin,
es escatológico. No se ha de cumplir su
verdad sino en el futuro, en el Cristo
Total (F. Brändle, p. 40).

* * *

“Donde no se sabe a Dios no se
sabe nada”. De la Biblia como de toda
mediación lo que le importa a San Juan
de la Cruz es la presencia de quien en
ella habla, interpela y se muestra. En la
Escritura le importa la Palabra y en la
Palabra el Hablante que se da, y al reve-
larse exige y produce fe; y busca a
quien en la palabra promete y se prome-
te y con esa promesa ha engendrado
nuestra herida de esperanza y deseo; y
en la Escritura en fin encuentra a Quien
allí muestra su amor apasionado y espe-
ra nuestro correspondiente amor. Esta
lectura de fe y amor teologal, esta lectu-
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ra contemplativa es el enfoque propio
de san Juan de la Cruz sobre la Biblia.
→ Desposorio, Elías, esposa/o, Evan-
gelio, Pablo, Palabra.
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Gabriel Castro

Esfera  → Centro

Especias aromáticas

El uso figurativo del término cultista
está relacionado en el vocabulario san-
juanista con una cadena lexical muy
amplia, en la que destacan por su fre-
cuencia e importancia los verbos “me-
near” y “derramar”. La secuencia sim-
bólica de las “especias aromáticas” se
prolonga en la alegoría del “vino adoba-
do” y del “bálsamo divino” (CB 25 ente-
ra). Las especias, según J. de la Cruz no
sirven sólo para aderezar las viandas,
sino también para impregnar el ambien-
te de fragancia. Este segundo uso es el
que le sirve preferentemente como refe-
rente metafórico o simbólico.

Las especias aromáticas pueden
mantenerse cerradas en sus recipientes
o abiertas; pueden igualmente mantener-
se estables o menearse, agitarse o “des-
envolverse”. Cuando las “menean” es
cuando “derraman abundancia de olor”.
Partiendo de estas constataciones, J. de
la Cruz elabora sus aplicaciones espiri-
tuales, inspirándose en los Cantares
(sobre todo en 4,16; 5,1; 6,2, lugares
explícitamente recordados por él). 

Comienza con una especie de prin-
cipio general: “Así como el agua calien-
te, no estando cubierta, fácilmente pier-
de el calor, y como las especias aromá-
ticas, desenvueltas, van perdiendo la
fragancia y fuerza de su olor, así el alma
no recogida en un solo apetito de Dios,
pierde el valor y vigor en la virtud” (S
1,10,1). La clave de la aplicación espiri-
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tual es precisamente la virtud. Las
→ virtudes para el Santo están simboli-
zadas en las flores, y las flores se plan-
tan y crecen en el → huerto-jardín del
alma. Cuando están abiertas o las
“menean” esparcen su fragancia a
manera de especias aromáticas desen-
vueltas. Por eso, en la cadena simbólica
los componentes del mismo aparecen
vinculados a los versos que cantan el
→ “huerto florido” (CB 17) o el “ameno
huerto deseado” (CB 22). El alma es “el
huerto florido para el Amado” (CB 17,5),
y las virtudes y perfecciones de la mis-
ma le recrean como si fueran especias
aromáticas.

Cuando el → Espíritu Santo “aspira
por ese huerto del alma”, moviendo y
renovando sus virtudes, éstas “dan de sí
admirable fragancia y suavidad al alma,
bien así como cuando menean las espe-
cias aromáticas, que, al tiempo que se
hace aquella moción, derraman la abun-
dancia de su olor, el cual antes ni era tal
ni se sentía en tanto grado. Porque las
virtudes que el alma tiene en sí, adquiri-
das o infusas, no siempre las está sin-
tiendo y gozando actualmente, porque
... en esta vida están en el alma como
flores en cogollo cerradas, o como
especias aromáticas cubiertas, cuyo
olor no se siente hasta ser abiertas y
movidas” (CB 17,5).

Prosigue la aplicación figurativa con
estas ponderaciones: “Algunas veces
hace Dios tales mercedes al alma
Esposa, que, aspirando con su espíritu
divino por este florido huerto de ella,
abre todos estos cogollos de virtudes y
descubre estas especias aromáticas de
dones y perfecciones y riquezas del
alma y, manifestando el tesoro y caudal
interior, descubre toda la hermosura de
ella” (ib. 6).

La asimilación especias aromáticas-
virtudes puede extenderse hasta los fru-
tos de las virtudes que adornan al alma
en el → matrimonio espiritual. Es lo que
descubre J. de la Cruz en Cant. 5,1. El
texto sagrado la llama hermana y espo-
sa, según él, “porque ya lo era en el
amor y entrega que le había hecho de sí
antes que la llamase a este estado de
matrimonio espiritual, donde dice que
tiene ya segada su mirra y especias aro-
máticas, que son los frutos de las flores
ya maduros y aparejados para el alma”
(CB 22,6).

Las virtudes y sus frutos permane-
cen como referente espiritual de las
especies aromáticas incluso cuando
éstas se vinculan no al “huerto florido”,
sino al “vino adobado”, figura del amor
añejo y seguro: “Así como el vino ado-
bado está adobado y cocido con
muchas y diversas especias olorosos y
esforzosas”, así el amor probado de los
perfectos, “está ya cocido y asentado
en sus almas y adobado con las virtu-
des que ya el alma tiene ganadas; el
cual con estas preciosas especias ado-
bado, tal esfuerzo y abundancia de sua-
ve embriaguez pone en el alma en las
visitas que Dios la hace” (CB 25,7).

Cuando las virtudes son perfectas
no hay peligro de que se malee el amor;
al contrario, se afianza y robustece con
la fuerza del Espíritu y “el movimiento
que hace el Verbo en la sustancia del
alma, de tanta grandeza y señorío y glo-
ria, y de tan íntima suavidad, que le
parece al alma que todos los bálsamos
y especias odoríferas y flores del mundo
se trabucan y menean, revolviéndose
para dar suavidad, y que todos los rei-
nos y señoríos del mundo y todas las
potestades y virtudes del cielo se mue-
ven” (LlB 4,4). Las especies aromáticas
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de las virtudes se vuelven flores odorífe-
ras trabucadas y meneadas. → Ambar,
bálsamo, fragancia, perfume, ungüento,
virtudes.

Eulogio Pacho

Esperanza  → Pasiones

Esperanza teologal

La esperanza es, ante todo, un “don
sobrenatural”, infundido por → Dios en
la justificación, juntamente con la → fe y
la caridad. “Por un bien tan grande
mucho conviene sufrir”, escribe Juan de
la Cruz (S 3,2,15). Es Dios mismo quien
suscita en el hombre la tendencia activa
y el deseo ardiente de tender a él, como
la propia bienaventuranza: “Revolviendo
estas cosas en mi corazón, viviré en
esperanza de Dios” (LlB 3,21).

I. Concepto y funciones 

El objeto de la esperanza es Dios
mismo, supremo bien del hombre, por
eso “la esperanza de Dios solo dispone
puramente a la → memoria para unirla
con Dios” (N 1,21,11). Aunque el hom-
bre ya posee, por gracia, la comunión
de vida con Dios, sin embargo, su pleni-
tud es una realidad futura, objeto de
esperanza. “Porque esperanza de cielo /
tanto alcanza cuanto espera; / esperé
solo este lance, / y en esperar no fui fal-
to, / pues fue tan alto, tan alto, / que le
di a la caza alcance (Po 6,4). Puesto que
el objeto de la esperanza sólo se alcan-
za por gracia de Dios, el acto de espe-
ranza incluye la confianza y seguridad
en el auxilio divino, que nunca falta,
pues está garantizado por las promesas
de Dios en Cristo. Centro y fundamento
de la esperanza es siempre Jesucristo,

pues se apoya en las promesas divinas
realizadas en Jesús, en las cuales están
implicadas la misericordia, la fidelidad y
el auxilio de Dios. La esperanza no ofre-
ce certeza firme de la propia salvación,
como lo hace la fe. Y ello, porque la sal-
vación no depende sólo de las prome-
sas de Dios, sino que depende también
de la libre respuesta del hombre a la lla-
mada divina. El temor y la incertidum-
bre, que de alguna manera acompañan
a la esperanza, provienen de nuestra fla-
queza. La certeza que nos ofrece la
esperanza es una “convicción afectiva”,
vivida en el amor intenso de Dios, reve-
lado en → Cristo. A la plena esperanza
cristiana sólo se accede por la fe. Por
eso la fe es anticipo de esperanza. Es
necesaria también una fuerte disposi-
ción de amor. 

La esperanza, virtud plenamente
teologal, es citada con menos frecuen-
cia al desempeñar, según el Santo, una
función subsidiaria de la fe y del amor.
La esperanza ocupa un puesto entre la
fe y la caridad. La existencia no ha de
girar en torno a sus realizaciones, sino a
lo que está por alcanzar. El futuro al que
invita la esperanza, no es cosa hecha
como las vivencias. Hay que abrirse a la
insuficiencia. Por eso el vacío es su
debilidad y, a la vez, su mayor fuerza. La
esperanza inicial no es muy precisa en
sus aspiraciones. Pues confunde fácil-
mente la unión de amor terrestre con la
de la gloria dándose por satisfecha con
la primera. Cuando la consigue ve que
no bastaba, y se lanza a su propia meta,
que es la unión con Dios. La esperanza
quiere amar, poseer a Dios y sabe que
esto sólo tendrá lugar al final de los
tiempos. Por eso la esperanza no es
evasión, sino que va por pasos, siendo,
en definitiva, un don.
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II. Peculiar enfoque sanjuanista

La primera observación obligada al
hablar de la esperanza en J. de la Cruz,
es que él habla de la esperanza desde el
punto de vista de la mística. Para él,
esta virtud representa un nuevo aspecto
del encuentro total con Dios y del segui-
miento incondicional de Cristo en
→ pobreza y desnudez. La originalidad,
a la hora de tratar la esperanza, está en
hacer confluir memoria y esperanza. De
esta forma logra iluminar un sector
amplio del dinamismo humano y de las
funciones importantes y delicadas de la
vida espiritual. Al separar la memoria del
entendimiento y la esperanza de la cari-
dad, forma un tercer bloque con unas
funciones relevantes. Rompe, de esta
forma, con la construcción tomista, en
la que sólo hay dos bloques: fe, enten-
dimiento y memoria, esperanza y cari-
dad que radican en la voluntad. J. de la
Cruz arranca la función rememorativa y
la convierte en potencia especial a la
que encomienda la esperanza. Con esta
ruptura parece asociarse a la tradición
agustiniana, que habla también de tres
potencias. Aunque el verdadero motivo
pudo ser pedagógico.

La esperanza tiene por enemigo la
posesión. Lo ya poseído y, por lo tanto,
alcanzado no tienes que esperarlo ni
luchar para darle alcance. Por tanto
cuanto la memoria más se desposea de
estas noticias sobrenaturales y de otras,
más tiene de esperanza, pues es algo
que no ha alcanzado todavía. “Y cuanto
más de esperanza tiene, tanto más tie-
ne de unión con Dios; porque acerca de
Dios, cuanto más espera el alma, tanto
más alcanza”(S 3,7). Sólo el que espera
y se esfuerza por alcanzar a Dios lo
alcanza si no se cansa en este empeño.
Esta esperanza será fruto del despose-

er, del quitar del alma lo que se cree
poseído, ya que “cuando se hubiere
desposeído perfectamente, perfecta-
mente quedará con la posesión de Dios
en unión divina” (ib.).

La educación de la memoria y, por
tanto, su → purificación, está en el filtro
teologal para asumir únicamente lo que
lleva de fidelidad y esperanza unitivas
frente a Dios, y para rechazar las pasio-
nes que ocultan el verdadero valor salví-
fico de hechos y cosas, lo que les hace
no ser recuerdos sentimentales, sino
personales de comunión con Dios. No
se trata de una esperanza pasional, sino
teologal, que se construye con el paso
del tiempo. El fin de la esperanza es la
unión con Dios. Por ello, para llegar, en
esperanza, a la unión con Dios es nece-
sario negar todo aquello que impida esa
unión. La raíz última y el secreto de la
negación será Jesucristo crucificado (S
2,7,7).

III. Dinamismo catártico

Definida la noche como el “tránsito
que hace el alma a la unión de Dios” (S
1,2,1), J. de la Cruz insiste en que sola-
mente las virtudes teologales sirven de
medio próximo para esa unión, purifi-
cando las potencias del alma. Para lle-
gar a la unión ha de salir y carecer de los
gustos de las cosas del mundo, lo cual
es oscuridad para todos los sentidos del
hombre. Dios es → noche oscura para
el alma en esta vida, ya que nunca le
alcanzará en ella. La finalidad de la
noche es la de vaciar y hacer negar a las
potencias su jurisdicción natural y sus
operaciones para que sean llenadas de
lo sobrenatural. Al trascender Dios las
potencias, éstas no tienen capacidad
para alcanzar a Dios, antes más bien
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estorban. J. de la Cruz saca la memoria
de sus límites naturales para que pueda
llegar a Dios que es incomprensible.
Para ello la empareja con la esperanza.

La memoria juega papel importante
en la actividad humana a través de las
noticias o aprehensiones y sentimientos
suscitados como recuerdos del pasado,
que se hace presente gracias a esa
capacidad de rememorarlo y revivirlo.
Puesto que Dios no se puede captar
como es ni por los sentidos ni por las
potencias, la purificación de estas noti-
cias es imprescindible si se quiere llegar
a la unión con él. J. de la Cruz apela una
vez más a su radicalidad. El primer paso
que propone para la purificación de la
memoria es que se vacíe, que pierda la
aprehensión de esos objetos, que se
olvide de todo como si no hubiese teni-
do esas aprehensiones. En definitiva,
que se aniquile.

1. MEDIO Y CAMINO PARA LA UNIÓN. La
razón de esta radicalidad es siempre la
misma: la imposibilidad de llegar a la
unión con Dios a través de objetos y for-
mas naturales: “Dios no tiene forma ni
imagen que pueda ser comprehendida
de la memoria, de aquí es que, cuando
está unida con Dios ... se queda sin for-
ma y sin figura, perdida la imaginación,
embebida la memoria en un sumo bien,
en grande olvido, sin recuerdo de nada”
(S 3,2,4). Condición indispensable para
que las cosas divinas toquen al alma es
apartar la memoria de las noticias apre-
hensibles (S 3,2,4). Podría parecer que
el Santo persigue la destrucción del uso
natural, dejando que el hombre quede
“como    bestia”, “sin discurrir ni acor-
darse de las necesidades y operaciones
naturales” (S 3,2,7). El proceso de
“vaciamiento” de la memoria no es
negativo en su resultado final: “Cuanto

más va uniéndose la memoria con Dios,
más va perfeccionando las noticias dis-
tintas hasta perderlas del todo, que es
cuando en perfección llega al estado de
unión” (S 3,2,8), ya que Dios no destru-
ye la naturaleza sino que busca perfec-
cionarla.

2. REENCUENTRO Y POTENCIACIÓN. La
memoria cuanto más se acerca a Dios
más perfecciona esas noticias, hasta
perderlas en el estado de unión, en el
que la memoria es absorbida en Dios
(ib.). En el proceso de purificación, el
alma encuentra dos dificultades, “que
son sobre las fuerzas y → habilidad
humana, que son: despedir lo natural
con habilidad natural, que no puede ser,
y tocar, y unirse a lo sobrenatural, que
es mucho más dificultoso” (S 3,2,13).
Por ello, ha de ser Dios quien haga posi-
ble esta unión. El alma sólo puede dis-
ponerse a esta unión de forma natural,
aunque necesita también la ayuda que
Dios le va dando. Cuanto más entre en
la negación, más le dispone Dios para la
unión, de forma pasiva. Una condición
para alcanzar la purificación es la cons-
tancia, pues al principio no se siente
provecho. No debe de cundir el desáni-
mo, ya que “por un bien tan grande
mucho conviene pasar y sufrir con
paciencia y esperanza” (S 3,2,15). La
regla práctica apuntada por el Santo
para purificar la memoria suena así: “En
todas las cosas que oyere, viere, oliere,
gustare o tocare, no haga archivo de
ellas en la memoria, sino que las deje
luego olvidar” (S 3,2,14).

Superado el estadio de purificación,
no desaparecen las operaciones de la
memoria, aunque se haya perfecciona-
do la esperanza teologal. En el estado
de unión se desarrollan las operaciones
convenientes y necesarias, pero con
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mayor perfección. Al estar la memoria
transformada en Dios, todas las opera-
ciones que realiza no son naturales sino
divinas, pues Dios es señor de ellas: “El
mismo es el que las mueve y manda
divinamente según su divino espíritu y
voluntad” (S 3,2,8). Esto no quiere decir
que las operaciones sean distintas, sino
que son las que le conviene y son razo-
nables. Es el espíritu de Dios el que las
mueve y guía en el conocimiento; ya no
es la persona la que actúa por la razón.
Las personas, en este estado de unión,
ya no actúan según su voluntad, es Dios
mismo quien mueve sus potencias (S
3,2,9). El ejemplo más impactante es el
de la Virgen, que siempre actuó movida
por el → Espíritu Santo (S 3,2,10). 

IV. Dificultades a superar

Varios son los → daños a los que
estará sujeto quien, para llegar al
encuentro con Dios, quisiere servirse de
las → noticias, y discursos y recuerdos
de la memoria. Daños que pueden pro-
venir del mundo, del demonio y de la
carne o apetitos, y que han de eliminar-
se gracias a la esperanza.

1. DEL MUNDO. Entre los males o
daños provenientes del → mundo, J. de
la Cruz apunta, a título de ejemplo:
“Falsedades, imperfecciones, apetitos,
juicios, perdimiento de tiempo y otras
muchas cosas, que crían en el alma
muchas impurezas” (S 3,3,2). Las noti-
cias que ofrece el mundo son aparien-
cias y, por eso, conducen a la falsedad.
La solución mejor es olvidarlas, para
librarse, a la vez, de la “vana esperanza
y vano gozo, que producen” en el alma.
A estas aficiones llega a llamarlas el
Santo “buenos pecados veniales” (S
3,3,3), que pueden provenir incluso de

discursos y noticias acerca de Dios.
Producen también apetitos, que es
desear aquellas noticias. A veces, estos
apetitos son apariencias.

La única solución es hacer caso
omiso de las noticias, pues de lo contra-
rio se introducen en el alma imperfec-
ciones que no se aprecian, pero que se
van apagando poco a poco. Aunque
puede pensarse que con el rechazo de
las noticias se priva al alma de muchos
buenos pensamientos provechosos de
Dios, sin embargo, es más importante la
pureza del alma, ya que de este modo
no se pega ninguna afición: “Mejor es
aprender a poner las potencias en silen-
cio y callando, para que hable Dios” (S
3,3,4). Tampoco es conveniente pensar
que el alma se distrae si no tiene la
memoria en Dios (S.3,3,5), ya que si
está recogida y cerrada a toda noticia,
no puede tener distracciones, pues para
estar distraída tiene que estar abierta.
Por el contrario, si el alma está cerrada,
Dios entrará en ella espiritualmente,
como entró en el cenáculo después de
resucitado (S 3,3,6). Ciertamente son
necesarias la oración y la esperanza
para llegar a Dios desde la desnudez.
“No pierda el cuidado de orar y espere
en desnudez y vacío, que no tardará su
bien” (S 3,3,6).

2. DEL DEMONIO. Los daños u obstá-
culos provenientes del demonio los
resume el Santo en la capacidad de
añadir noticias que producen en el alma
efectos malos, como son los vicios
capitales: soberbia, avaricia, ira, envidia,
etc. (S 3,4,1). El demonio suele asentar
estas noticias en la fantasía, con lo cual
engaña, al hacer que las cosas falsas
aparezcan como verdaderas. También
aquí la solución está en el vacío de la
memoria, ya que “si se oscurece en
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todas ellas y se aniquila en olvido, cierra
totalmente la puerta a este daño del
demonio y se libra de todas estas
cosas, que es gran bien” (S 3,4,1). Con
este olvido se impide al demonio que
actúe, pues “si la memoria se aniquila
en ellas, el demonio no puede nada,
porque nada halla donde asir, y sin
nada, nada puede” (Ib.). Los daños que
hace el demonio si no se purifica la
memoria son los siguientes: tristezas,
aflicciones y gozos vanos (S 3,4,2). Pero
el mayor peligro es distraer al alma,
impidiéndole el recogimiento, que es
poner toda el alma en Dios, “lo cual,
aunque no se siguiera tanto bien de este
vacío como es ponerse en Dios, por
sólo ser causa de librarse de muchas
penas, aflicciones y tristezas, allende de
las imperfecciones y pecados de que se
libra, es gran bien” (ib.).

3. DE LOS APETITOS. Los daños pro-
venientes de la → carne o apetito son
más bien privativos, porque pueden
vaciar al alma del bien espiritual, ade-
más de impedir el bien moral, que “con-
siste en la rienda de las pasiones y fre-
no de los apetitos desordenados, de lo
cual se sigue en el alma tranquilidad,
paz, sosiego y virtudes morales” (S
3,5,1). El único medio para frenar las
pasiones es el de olvidar las cosas de sí
(S 3,5,1), ya que es de ellas de donde
nacen las afecciones que generan los
apetitos. Lo corrobora el Santo con una
sentencia a modo de refrán: “lo que el
ojo no ve, el corazón no lo desea” (ib.).
Siempre que se piensa una cosa el alma
queda alterada y produce los efectos de
tristeza si es molesta, y de gozo si es
agradable. Y esto es lo que provoca la
turbación y, por tanto, la intranquilidad
moral (S 3,5,2), que impiden el bien de
las virtudes morales privando al alma

del bien espiritual, ya que al no tener
fundamento del bien moral por la turba-
ción no es capaz del espiritual, que sólo
se alcanza con el alma en paz (ib.). Por
ello, si el alma quiere alcanzar a Dios, no
se ha de emplear en cosas aprehensi-
bles, como son las cosas de la memo-
ria, pues no será posible que esté abier-
ta y libre para lo que no se puede com-
prender, Dios. Razón por la cual ha de ir
no comprendiendo (S 3,5,3).

IV. Desarrollo espiritual

Lo mismo que las otras virtudes
teologales, la esperanza presenta en su
crecimiento progresivo aspectos y eta-
pas diferenciadas, pero siempre com-
plementarias. Siguiendo las pautas
señaladas por J. de la Cruz pueden
apuntarse estos pasos:

1. EN EL ÁMBITO SENSITIVO. “En todos
los casos, por adversos que sean, antes
nos habemos de alegrar que turbar, por
no perder el mayor bien que toda la
prosperidad, que es la tranquilidad del
ánimo y paz en todas las cosas adver-
sas y prósperas, llevándolas todas de
una manera” (S 3,6,4). La purificación
de las noticias del mundo trae consigo
tranquilidad y paz de ánimo. El tener la
conciencia y el alma puras (S 3,6,1), es
causa de gozo y serenidad, y esto lleva
a tener el alma en disposición para las
virtudes (ib.). La purificación de la
memoria hace que el alma se libre de las
tentaciones del demonio, que le hacen
caer en impurezas y pecados (S 3,6,2).
Así, “quitados los pensamientos de en
medio, no tiene el demonio con qué
combatir al espíritu naturalmente” (ib.).
Por medio de la purificación del apetito,
el alma está dispuesta para que actúe el
Espíritu Santo y sea él quien la mueva (S
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3,6,3). Lo más importante que aquí con-
sigue el alma es la paz, ya que “aunque
otro provecho no se siguiese al hombre
que las penas y turbaciones de que se
libra por este olvido y vacío de memoria,
era grande ganancia y bien para él” (ib.).
El turbarse, pues, es una pérdida de
tiempo, ya que no se saca ningún pro-
vecho con ello. Sólo con paz se podrá
juzgar mejor las cosas y sólo así se
podrá poner remedio (ib.).

2. EN EL NIVEL ESPIRITUAL. La obra
purificadora de la esperanza va más
allá de las recuerdos de cosas natura-
les; alcanza también a las “noticias
sobrenaturales” (S 3,7,1). Pueden ser
visiones, revelaciones, locuciones y
sentimientos por vía sobrenatural (ib.).
Es necesario también tener cuidado
con estas noticias, pues en vez de ayu-
dar a la unión con Dios pueden ser
impedimento, al quedarse la memoria
sólo con ellas y no llegar a Dios en
esperanza. Cuando el alma se fija en
ellas, menos capacidad y disposición
tiene para abandonarse y entrar en el
abismo de la fe (S 3,7,2). Ninguna noti-
cia ni forma → sobrenatural que capte
la memoria son Dios, pues trasciende a
la memoria, y por eso hay que recha-
zarlo para poder llegar a Dios (ib.).

La reflexión de las noticias sobrena-
turales puede impedir la unión con Dios,
ya que se corre el riesgo de quedarse
sólo con ellas. Ni las imágenes ni las
noticias sobre Dios son Dios (S 3,8). Y
ello podría llevar a juzgar a Dios baja-
mente; con lo cual, al sentir y estimar a
Dios según nuestras aprehensiones,
siendo Dios incomprensible, quedaría
reducido a la medida de nuestra capaci-
dad. El imperativo, pues, es claro:
“Cuidar de buscar la desnudez y pobre-
za espiritual y sensitiva, que consiste en

querer de veras carecer de todo arrimo
consolatorio y aprehensivo, así interior
como exterior” (S 3,13,1). De esta forma
se obtendrá un provecho grande, como
es el llegar al encuentro con Dios, el
cual no tiene ni imagen, ni forma, ni figu-
ra. Y es que “bueno le es al alma no
querer comprender nada, sino a Dios
por fe en esperanza” (S 3.13,9).

Lo mismo sucede con las noticias
espirituales, que son aquellas aprehen-
siones del entendimiento que no tienen
ni imagen, ni forma corporal, pero que,
al caer bajo la memoria espiritual, pue-
den ser recordadas, por el efecto que
hicieron (S 2,26). También aquí “háyase
humilde y resignadamente acerca de
ellas, que Dios hará su obra cómo y
cuando él quisiere” (S 2,26,9). 

3. LA CIMA DE LA “ESPERANZA PACÍFI-
CA”. El alma, sin embargo, para recorrer
la aventura de la “salida” “por esta
secreta y oscura noche”, va disfrazada
“de esta librea de esperanza” (N 2,21,9),
que es “una almilla de verde”, que “da al
alma ... animosidad y levantamiento a
las cosas de la vida eterna” (N 2,21,6) y
le permite “levantar los ojos sólo a mirar
a Dios” (N 2,21,7). Y ello, porque la
esperanza es como el “yelmo de salud”,
que “todos los sentidos de la cabeza del
alma cubre” (N 2,21,7), disponiendo
“puramente a la memoria para unirla
con Dios” (N 2,21,11). Y de este gesto
del alma “se agrada tanto el Amado ...
que tanto alcanza de él cuanto ella de él
espera” (N 2,21,8), consciente el alma
de que “sin esta librea de la sola espe-
ranza de Dios... no alcanzará nada, por
cuanto la que mueve y vence es la
esperanza porfiada” (ib.). “Esperanza
porfiada” que se convierte, a la vez, en
garantía “de tantos y tan aventajados
bienes de Dios” (N 2,22,2). 
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Si a lo largo del peregrinar en el des-
tierro el alma busca siempre a Dios “con
ansias” y en deseo penoso, llega un
momento en que la esperanza se vuelve
espera confiada y pacífica. No desapa-
recerá nunca del horizonte de esta vida
“que deje de tener dentro de sí gemi-
do... en la esperanza de lo que le falta”
(CB 1,14), pero al no tener “esperanza
en otra cosa sino en Dios” (CB 28,4),
“tiene tanto de gemido, aunque suave y
regalado, cuanto le falta para la acaba-
da posesión de la adopción de los hijos
de Dios, donde consumándose su glo-
ria, se quietará su apetito” (LlB 1,27). Se
comprende así la exclamación “del
morir por que no muere” (Po 5). El Santo
sigue aconsejando: “Viva en fe y espe-
ranza ... que en esas tinieblas ampara
Dios al alma” (Ct a una Carmelita, por
Pentecostés de 1590). → Bienaven-
turanza, caridad, deseo, fe, gemido, glo-
ria memoria.

BIBL. — EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS, “La espe-
ranza según san Juan de la Cruz”, en RevEsp 1
(1942) 255-281; ANDRÉ BORD, Mémoire et espéran-
ce chez Jean de la Croix, París 1971; AUGUSTO

GUERRA, “Ventura y tormento de la esperanza”, en
RevEsp 35 (1976) 401-430: P. LAÍN ENTRALGO, “La
memoria y la esperanza: San Juan de la Cruz”, en
el libro; La espera y la esperanza, 2ª ed. Madrid
1958; PIERRE D. ORNELLAS, “La pure et bienhereuse
espérance en Jean de la Croix”, en AA.VV., Un
saint, un maître, Ed. du Carmel, Venasque 1992.

Aniano Alvarez-Suárez

Espinosa, Clemente de

Nació en → Granada hacia el 1565,
del matrimonio Bartolomé de Espinosa
y Catalina de Palenque. Fue canónigo
de la catedral de → Málaga y algún
tiempo prebendado de la Iglesia de
Almería. Conoció y trató al Santo en→

Granada “algún tiempo”. Leyó con aten-

ción y provecho los escritos manuscri-
tos de J. de la Cruz, quien le escribió
una carta desde → Avila, cuando
Clemente residía en Almería. No se ha
localizado esta pieza epistolar del
Santo. Estos y otros datos proceden de
la declaración del interesado en el pro-
ceso apostólico de Málaga, con fecha
del 26 de enero de 1628 (BMC 24, 591-
594).

E. Pacho

Espíritu → Alma

Espíritu Santo

La mención expresa del Espíritu
Santo abunda en Juan de la Cruz. La
indefinición y polivalencia de la palabra
‘espíritu’ en sus escritos llevan a pensar
que en muchas otras ocurrencias, en las
que los editores no usan la mayúscula
para el vocablo, el Santo está implícita o
declaradamente aludiendo al misterio, a
la acción y a la experiencia del Espíritu
Santo. Esta abundancia ya da cuenta de
la importancia, y no sólo estadística,
como no podía ser menos, de la tercera
persona de la → Trinidad en la doctrina
y mensaje del Doctor Místico; su dificul-
tad reside tanto en la condición líquida,
casi evanescente de la noción ‘espíritu’
en la prosa sanjuanista. Pero el carácter
difuso de la noción de ‘espíritu” y la
polivalencia del término en san Juan de
la Cruz, no impiden la exploración con
éxito y provecho de una cierta pneuma-
tología sui generis en el Doctor Místico.

El triple elemento constitutivo de
todo mensaje sanjuanista está presente
en la doctrina del ES: experiencia,
Escritura y teología espiritual.

La experiencia vivida del ES y su
expresión simbólica. Es la parte más
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abundante. Más que pneumatología en
este estrato del texto hemos de hablar
de ‘pneumatopatía’. Un cierto ‘pathos’
del Espíritu está alentando en toda pági-
na. No un pathos mántico y extático,
sino poético, interiorizado, concentrado,
estéticamente encauzado, teologalmen-
te adquirido y ejercitado.

El dato bíblico incorporado a su
mensaje. La dimensión privilegiada es la
paulina, la vida según el Espíritu. La vida
cristiana llevada según el Espíritu, con-
ducida y trasformada por su acción, su
impulso, bajo su fuego y su luz. No
explora ni se testifica directamente
–aunque siempre caben lecturas segun-
das o interpretaciones– otras dimensio-
nes litúrgicas, sacramentales y eclesia-
les de su acción. Es S. Pablo el gran ins-
pirador de la obra del teólogo y poeta. El
cuarto evangelista está a la base sobre
todo en los Romances y en el Cántico.

La propuesta teológica y espiritual.
El tercer elemento hay que desplegarlo
siguiendo las indicaciones del propio
autor que traza un camino irreductible a
otras periodizaciones más comúnmente
aceptadas. En cada una de esas etapas
del camino espiritual habla del Espíritu
Santo según unos determinados mo-
dos, muy suyos por otra parte, y descu-
bre unas u otras notas de su actividad.
Más que la presentación forzosamente
sistemática, se impone aquí la presenta-
ción de un proceso.

I. Experiencia personal del Espíritu
Santo

Todo tema sanjuanista, a despecho
de la precariedad de datos biográficos
con que contamos, ha de partir de una
siquiera somera exploración de su
vivencia.

1. REFERENCIAS BIOGRÁFICAS. La pie-
dad personal documentada que ha cul-
tivado acerca del Espíritu Santo se
reduce a algunos testimonios de los
‘procesos’, que nos hablan de su devo-
ción a la misa de la → Trinidad, de la
conversación levitante con → S. Teresa
en la Encarnación, y de otras florecillas,
como la paloma que viene a la ventana
en → Segovia. Poca cosa. Vestigios
más visibles de su práctica personal
hallamos en las cartas (cf. Ct 2. 5. 7. 12
y 16) que contienen fórmulas de saludo
y despedida de este tono. Más en con-
creto en la carta a una Descalza (por
Pentecostés de 1590) se encuentra esta
perla que indica vivencias litúrgicas muy
precisas que aquí son también reco-
mendadas a su corresponsal: “Jesús
María. Estos días traiga empleado el
interior en deseo de la venida del
Espíritu Santo, y en la Pascua y después
de ella continua presencia suya; y tanto
sea el cuidado y estima de esto, que no
le haga el caso otra cosa ni mire en ella,
ahora sea de pena, ahora de otras
memorias de molestia; y todos estos
días, aunque haya faltas en casa, pasar
por ellas por amor del Espíritu Santo y
por lo que se debe a la paz y quietud del
alma en que él se agrada morar”.

Hay suficientes datos para saber de
los campos donde ha cultivado y de los
momentos vitales que han puesto en
marcha esa experiencia del ES. Bastará
recordar los siguientes.

– La liturgia eucarística (misa de la
Trinidad) y de las Horas (himnos, fiestas,
etc.) ha dejado su marca final en los tex-
tos como antes en la vida.

– El acto mismo de escribir y el
momento de la creación poética (CB,
pról. 1; 26,5; S 2,26,1) han sido precedi-
dos frecuentemente por la invocación o
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la → memoria del Espíritu: “El Espíritu
del Señor que ayuda nuestra flaqueza,
como dice → san Pablo (Rom. 8, 26),
morando en nosotros, pide por nosotros
con gemidos inefables lo que nosotros
no podemos bien entender ni compre-
hender para lo manifestar. Porque
¿quién podrá escribir lo que a las almas
amorosas, donde él mora, hace enten-
der?... no pudiendo el Espíritu Santo dar
a entender la abundancia de su sentido
por términos vulgares y usados, habla
misterios en extrañas figuras y semejan-
zas. De donde se sigue que los santos
doctores, aunque mucho dicen y más
digan, nunca pueden acabar de decla-
rarlo por palabras, así como tampoco
por palabras se pudo ello decir; y así, lo
que de ello se declara, ordinariamente
es lo menos que contiene en sí” (CB
pról. 1).

– El estudio y la reflexión, junto con
la “lectio divina”, tan asiduamente prac-
ticada y personalmente asimilada como
delatan sus escritos, es otro espacio de
germinación de la conciencia de la obra
del Espíritu.

– La contemplación de la naturale-
za como se deduce de sus poemas. La
visión y el éxtasis descritos tan apasio-
nada y certeramente que en muchas
ocasiones delatan una evidente expe-
riencia personal. Veremos cómo bajo
cada verso del Cántico y de la Llama se
encuentra recubierta alguna gracia mís-
tica que debió tener fecha y lugar preci-
sos en la aventura personal del Santo. Y
muchas de ellas son de contenido explí-
citamente pneumatológico.

– El ministerio de confesor, de exor-
cista y de guía de almas, pues su caris-
ma de discernimiento es una de las
dotes espirituales que los testigos de su
vida más destacaron y le reconocieron.

– El sufrimiento y la noche son
otros de los campos en donde se ha
completado su conocimiento y conna-
turalización con el fuego santo del
Espíritu.

Nada hay en la pluma de J. de la
Cruz que antes no hubiese estado en
sus labios. Su magisterio oral también
contaba con la obra del Espíritu en el
creyente: algunos “frutos” constan en el
dibujo del Montecillo y ya es sabida la
importancia de este esquema para la
constitución de su pensamiento y para
las primeras expresiones sintéticas de
su mensaje. La doctrina del ES pues,
estuvo antes en su vida y en su lengua
que en su pluma.

2. LOS POEMAS MENORES, PRIMERA

VERSIÓN DE LA EXPERIENCIA. Una primera
confesión ingenua y precisa de la → fe
católica en el ES cuajada ya en símbo-
los personales la hallamos en los
Romances. La profundidad y la centrali-
dad de estas piezas en el conjunto de la
pneumatología sanjuanista no ha de
encarecerse ya, se impone. Aquí está
confesada, a coro con la comunidad
católica de la experiencia, la base dog-
mática sobre la que se asentará la pro-
puesta de respuesta personal del cre-
yente. Aquí –junto con el Pastorcico
sobre la redención, la Fonte sobre la
Trinidad y la eucaristía, y el Super flumi-
na sobre la patria esperada– ha medita-
do la historia de salvación y el papel del
ES en ella. En los poemas dichos mayo-
res y en sus comentarios (CE, N y Ll) ha
sacado las consecuencias prácticas y
operativas para el creyente que ha de
corresponder a la revelación y entrega
amorosa de Dios, que salió de su amor
y ha desplegado en el Espíritu y en la
carne del Hijo su amor incomprendido.
Aquí del abajamiento y condescenden-
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cia de Dios, de la Trinidad al nacimiento
en Belén, en Noche, Cántico y Llama la
correspondencia de quien cayendo en
la cuenta se deja llevar, sale y sube en la
fuerza del ES.

Baste aquí mencionar los versos y
los temas tradicionales condensados en
estos aparentemente ingenuos versos
de catequista del Espíritu. Los vv 20-25
y 40-50 parten de la meditación del mis-
terio trinitario como triple polo de rela-
ción de amor more agustiniano: Amado,
Amante y Amor que les une: 

Como amado en el amante
uno en otro residía,
y aquese amor que los une
en lo mismo convenía
con el uno y con el otro
en igualdad y valía [...]
Este ser es cada una,
y éste solo las unía
en un inefable nudo
que decir no se sabía;
por lo cual era infinito
el amor que las unía,
porque un solo amor tres tienen
que su esencia se decía;
que el amor cuanto más uno,
tanto más amor hacía.

Aquel inefable nudo (v 39; cf. N 2,
24,3), aquel Amor que les une (v 47) el
Amor que yo en ti tengo (vv 73-75) alu-
den evidentemente al ES y su proce-
sión, relación y existencia intradivina.
En la “igualdad y valía” resuena la con-
fesión del símbolo sobre el Espíritu
como “Señor y vivificador que recibe
una misma (igual) adoración y gloria”.
De la contemplación del misterio intra-
divino pasa el poeta a la → Trinidad
económica que despliega la historia de
Salvación, primero como plan de sal-
vación:

Al que a ti te amare, Hijo,
a mí mismo le daría,
y el amor que yo en ti tengo
ése mismo en él pondría,
en razón de haber amado
a quien yo tanto quería (vv. 73-77).

Donde se anticipa la efusión del
Espíritu por obra del Hijo que derrama
sobre los que creen en él el mismo amor
residente en el nudo inefable de la
Trinidad.

En los vv 145-167 el Amor que pro-
cede del Padre y del Hijo construye el
cuerpo místico de Cristo: cuerpo cósmi-
co, encarnado y glorioso. Cristo recibe
la unción del Espíritu junto con el
Cuerpo y derrama el Espíritu mediante
su cuerpo carnal y frágil, pero amante y
entregado: 

Porque él era la cabeza
de la esposa que tenía,
a la cual todos los miembros
de los justos juntaría,
que son cuerpo de la esposa,
a la cual él tomaría
en sus brazos tiernamente,
y allí su amor la daría;
y que, así juntos en uno,
al Padre la llevaría,
donde del mismo deleite
que Dios goza, gozaría;
que, como el Padre y el Hijo,
y el que de ellos procedía
el uno vive en el otro,
así la esposa sería,
que, dentro de Dios absorta,
vida de Dios viviría.

El destino esponsal del → hombre no
es otro que la inmersión en el seno mis-
mo de la Trinidad por voluntad del Padre,
por obra del Hijo y “del que de ellos pro-
cedía” que actúa en la Iglesia a quien su
amor (el Espíritu Santo) allí le daría.
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La ‘fonte’ en su estrofa octava con-
tiene otro precioso canto ardiente pero
en fe, porque es de noche, del misterio
del Espíritu contemplado como torrente
y flujo que anega, alegra y riega la tierra
de los hombres, el ES como surgencia
permanente de luz y agua fecunda:

El corriente que de estas dos procede
sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche.

3. LOS SÍMBOLOS DEL ES EN CÁNTICO Y

LLAMA. Más abundante y original es el
testimonio místico y poético de la obra
del Espíritu que adorna y enriquece la
vida del creyente abierto a su obra. Aquí
no podemos sino mencionar, seleccio-
nar y agrupar los versos de los poemas
mayores que el comentador ha desglo-
sado como preñados de contenido
pneumatológico. Al comentar esas for-
maciones léxicas y simbólicas, musica-
les y teológicas, no es posible determi-
nar siempre si el autor encuentra y atri-
buye esas experiencias simbólicas a
determinadas notas que considera
como propias del Espíritu Santo, “por
causa de las propiedades de los efec-
tos” (LlB 2,1) o porque realmente hay en
el trasfondo una experiencia, ordinaria o
extraordinaria, de la gracia del ES. Sin
rigor teológico pero con riqueza y ampli-
tud verdaderamente originales el Santo
escribe su evangelio del ES. Solo nos
cabe la mención y la agrupación por
“constelaciones” de los símbolos tradi-
cionales del Espíritu: constelaciones de
símbolos ligadas por el poeta y el
comentador a la experiencia mística de
la obra del ES:

a) El aire. El viento “de tu vuelo”
que arrebata en la visitación del ES (CB
13, 4-5), que lleva a la contemplación
(absorbe y arroba) (CB 13,11): “Vuélve-
te, paloma, / que el ciervo vulnerado /

por el otero asoma / al aire de tu vuelo,
y fresco toma”.

b) El austro que recuerda los amo-
res (CB 17, 2-9). “Y así, por este aire
entiende el alma al Espíritu Santo, el cual
dice que recuerda los amores; porque,
cuando este divino aire embiste en el
alma, de tal manera la inflama toda, y la
regala y aviva y recuerda la voluntad, y
levanta los apetitos (que antes estaban
caídos y dormidos) al amor de Dios, que
se puede bien decir que recuerda los
amores de él y de ella. En este aspirar el
Espíritu Santo por el alma, que es visita-
ción suya en amor a ella, se comunica en
alta manera el Esposo Hijo de Dios; que
por eso envía su Espíritu primero como a
los Apóstoles, que es su aposentador,
para que le prepare la posada del alma
Esposa, levantándola en deleite, ponién-
dole el huerto a gesto, abriendo sus flo-
res, descubriendo sus dones, arreándo-
la de la tapicería de sus gracias y rique-
zas ... Por tanto, mucho es de desear
este divino aire del Espíritu Santo y que
pida cada alma aspire por su huerto para
que corran divinos olores de Dios”. Toda
la canción es de tal densidad pneumato-
lógica que bastara para construir una
teoría y una práctica espiritual.

c) También es el ES en la tradición
bíblica el aliento –viento íntimo del hom-
bre– y la disposición para el desposorio
(CB 22,2), y el viento en cuanto ambien-
tador aromatizador, o el ámbar que per-
fuma (CB 24, 6) el ambiente con el
“bonus odor Christi” de las virtudes; se
le menciona como Divino viento (CB
31,4), o como respiración, aliento y aspi-
ración (CB 39,4). Es ‘el aspirar del aire’,
o ‘el aspirar sabroso’ (LlB 4) donde el
lenguaje simbólico deja paso al más
estrictamente técnico y teológico de la
procesión trinitaria del ES que la teolo-
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gía llama “spiratio”. El poeta revitaliza la
noción teológica, por la fuerza de la
palabra poética y por la exacerbada
percepción mística de la verdad.

d) El silbo de los aires amorosos (C
14-15,14) se interpreta como una gracia
mística de conocimiento y de noticia
delicada de lo divino que se alcanza
mediante la sutil efusión del Espíritu
figurado en la brisa, que oyó → Elías
también.

e) La voz es otro de los símbolos
que pretenden transportar la rica e infor-
me experiencia del ES. El aliento que
emite el hombre interviene en la fona-
ción y antes de ser Palabra y Verbo es
mero aliento informe, primera expresión
de urgencia y de deseo, de llaga y de
ausencia. Pablo habló del ES como
“gemido”, también el místico conoce
que su voz interior e informe como un
suspiro, una queja y un deseo, es nues-
tra primera memoria “me dejaste con
gemido” (CB 1,14) del Dios que hirió,
creó, amó y huyó. Otras veces la figura
del sin rostro es percibida por el místico
como “ruido y voz terrible” (CB 15,20),
como voz de ríos sonorosos (CB 14-15,
9-11), como trueno de cascadas (ib.).
Más tarde el ES visita al místico en el
“canto de la dulce filomena” (CB 39,8).

f) Todos los sentidos son convoca-
dos a testimoniar la obra de aquel que
escapa a la vista, pero que se ofrece al
olfato como aroma o ámbar que perfu-
ma (CB 18, 6; 24,6) o al gusto como
bebida de amor (sobria ebrietas) o vino
del Espíritu (CB 16,4), adobado vino (CB
25,7-8) macerado con especias aromá-
ticas y mosto de granadas (CB 37,8) que
se brindan en el banquete los amantes.
Este es el ES que conoce y nombra con
mil figuras y semejanzas el poeta místi-
co que se ha embriagado con el “vino

sabroso de amor en el Espíritu” (CB
30,1).

g) El agua es otro de los símbolos
mayores de raíz bíblica y largo desplie-
gue tradicional. San Juan de la Cruz lo
prolonga llamando al ES río sonoroso
(CB 14,9), torrente impetuoso (CB 26,1;
30,1), fuente de aguas vivas que mana
de las entrañas del creyente (CB 12,3,
20,11, Ll 1,1 y 3,8), torrente de deleites
(CB 26, 1), cristalina –por clara y por de
Cristo– (CB 12) fuente de semblantes
plateados (CB 12,4).

Aún debemos mencionar, entre
otras figuras de aquel que no tiene más
icono verdadero que el rostro de Hijo
predilecto en quien el Padre tiene todas
las complacencias, tres apólogos de
extracción social que describen con
gracia la obra del Espíritu:

h) El aposentador, cargo cortesano
que prepara el palacio y la cámara para
el alojamiento y para los esponsales.
“En este aspirar el Espíritu Santo por el
alma, que es visitación suya en amor a
ella, se comunica en alta manera el
Esposo Hijo de Dios; que por eso envía
su Espíritu primero como a los
Apóstoles, que es su aposentador, (la
alusión no es al envío del ES sobre los
apóstoles, sino al envío de dos discípu-
los delante de él a que le preparen la
cena” (Mc 14,13-16) para que le prepa-
re la posada del alma Esposa, levantán-
dola en deleite, poniéndole el huerto a
gesto, abriendo sus flores, descubrien-
do sus dones, arreándola de la tapicería
de sus gracias y riquezas” (CB 17,8.10).

i) El mozo de ciego. “Adviertan los
que guían almas y consideren que el
principal agente y guía y movedor de las
almas en este negocio no son ellos, sino
el Espíritu Santo” (LlB 3, 46 y paralelo en
3,29).
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j) El maestro interior y enseñador:
“El Espíritu Divino también está unido
con él en aquella verdad, como lo está
siempre en toda verdad, de aquí es que,
comunicando el entendimiento en esta
manera con el Espíritu Divino mediante
aquella verdad, ... abriéndole puerta y
yéndole dando luz el Espíritu Santo
enseñador. Porque ésta es una manera
de las que enseña el Espíritu Santo. Y
de esta manera, alumbrado y enseñado
de este Maestro el entendimiento,
entendiendo aquellas verdades, junta-
mente va formando aquellos dichos él
de suyo, sobre las verdades que de otra
parte se le comunican” (S 2, 29,1-2).

4. LOS SÍMBOLOS ELEMENTALES DEL ES
EN ‘LLAMA’. La Llama, que es primordial
en todo el sistema simbólico sanjuanis-
ta, tiene su anticipo en C. Allí está “la lla-
ma que consume y no da pena”; con un
leve juego de palabras el maestro la con-
vierte en llama que consume y consuma
(CB 39,14) para hablar de la dinámica
evangélica por la que se perfecciona,
consuma o alcanza suma cumbre quien
se pierde y consume su vida en el don
de sí.

a) El fuego referido al ES a lo largo
y ancho del libro de la Llama tiene ver-
tientes simbólicas muy variadas: es fue-
go que purifica (LlA 1,16.18.19); que hie-
re y sana (LlA 2,1.2.6), es decir, cauterio
suave (2, 8.9.10) y dardo de la trasver-
beración (LlA 2,12); que deleita (LlA
1,1.6.8; 2,3) y produce la fiesta del ES
(1,8; 2,6) que trasforma el madero en
fuego activo que llamea y que funde (LlA
1,3.6.16; 3,10) metales heterogéneos en
aleación humano divina; y es por fin,
fuego que consume y consuma (LlA
1,27-28; 2,3; 3,10; CB 39,14; cf. N 2, 10;
12,5; 20,4). El fuego es vertical, ascen-

dente y agitado. Nunca está ocioso.
Tiende a llevarse y a llevar hacia lo alto,
así el ES.

b) La luz es otra constelación
mayor en la simbólica general del ES. La
dialéctica luz y tinieblas (LlA 1,18.19.20),
las lámparas de fuego de (ib. 3,4-8), los
resplandores (3,9-11), las obumbracio-
nes (3,12-14) explicadas como gracias
peculiares y atribuidas o apropiadas a la
obra del ES por el místico, contienen
riquezas de mucha experiencia densa y
original.

c) El agua, cuya presencia hemos
visto en CE, aparece en contexto extra-
ño por las secretas leyes que rigen el
mundo de los símbolos, ligada al fragor
del fuego (LlA 3,55; 1,1; 3,7-8 = CB
26,1). El ES es fuego y es agua sin con-
tradicción.

d) Aún contiene el libro de la
Llama otro símbolo tradicional en la
catequesis y en la liturgia para expresar
la gracia del ES: la unción con óleo. El
místico al tocar con su propio instru-
mento trasmuta la misma música tradi-
cional. Su experiencia se parece y
difiere. La unción (LlA 3,24-30. 36. 42.
45. 54. 55. 59) del ES es en él de valor
médico o curativo, es de valor disposi-
tivo, pero en el contexto místico san-
juanista tiene más referencia al mundo
de las bodas y los cosméticos, más
proximidad a los ungüentos y aromas
de la novia para el matrimonio que a las
armas y el estadio como disposición y
linimento o tónico muscular del atleta y
el soldado de Cristo (N 2, 21). Para J.
de la Cruz la unción y el crisma son
para el amor y el atractivo, como lo fue
para Ester (Est 2,2-4.12-14) antes que
para la lucha y la defensa.
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II. Textos de la Sagrada Escritura
incorporados

Conviene ahora ofrecer un cuadro
de textos bíblicos interpretados por el
Santo en clave pneumatológica e incor-
porados a su contemplación poética y a
su meditación escrita.

a) El ES presente en la obra perma-
nente de la creación y sosteniendo el
testimonio del mundo que habla de Dios
y confiesa en ellas como un primer cre-
yente y testigo el poder de su autor (Sab
1,7: CB 15,27): “Todas estas voces
hacen una voz de música de grandeza
de Dios y sabiduría y ciencia admirable.
Y esto es lo que quiso decir el Espíritu
Santo en el libro de la Sabiduría (1,7), ...
El Espíritu del Señor llenó la redondez de
las tierras, y este → mundo, que contie-
ne todas las cosas que él hizo, tiene
ciencia de voz, que es la soledad sono-
ra, que decimos conocer el alma aquí,
que es el testimonio que de Dios todas
ellas dan en sí. Y por cuanto el alma reci-
be esta sonora música, no sin soledad y
ajenación de todas las cosas exteriores,
la llama la música callada y la soledad
sonora, la cual dice que es su Amado”. 

b) El ES como autor de la Escritura
es un tópico teológico que no tiene des-
arrollo alguno en SJC, solo aceptación
irreflexiva (S, pról. 2; S 2,19,9; 11,7;
22,2; CB 24,3; 33,9; CA 15,2; N 2,8,5;
CB pról. 1, etc.).

c) El ES en la vida de María sí ha
sido meditado; pueden considerarse
LlB 3,12: ‘te cubrirá la sombra del
Altísimo’ interpretado al modo místico y
S 3,2,10 ‘los que son movidos por el
Espíritu esos son hijos de Dios’, como
dos textos suficientemente hondos para
hablar de J. como de un testigo de la
interpretación de la anunciación como

experiencia espiritual interior de trans-
formación de María por obra del ES. LlB
3,8 no da pie para hablar de María en
Pentecostés.

d) El ES en Pentecostés lo interpre-
ta el místico, siguiendo pautas patrísti-
cas tradicionales o medievales, más
como experiencia interior de los Após-
toles que como acontecimiento externo
(Act 2,3 : LlB 2,3; 3,8; CB 13,11; 14-
15,10; S 2,20,3; N 2,20,4; S 3,45,3). La
dependencia de San Gregorio, recono-
cida por el autor y llegada mediante el
Breviario, es un típico ejemplo del curso
ordinario por el que llega a las fuentes el
autor.

La vida en el Espíritu es la perspec-
tiva en que contempla preferentemente
la obra de la Tercera Persona de la
Trinidad. El hombre y los efectos que
Dios deja en él; su huella, su gracia, su
destinación y su glorificación es el cam-
po de observación del invisible Espíritu
de Cristo. En Cristo y en su carne sacri-
ficada y glorificada y en el hombre justi-
ficado y trasformado actúa el Espíritu,
luego allí se le ha de buscar y contem-
plar, allí ha de rastrear el teólogo su
modo de actuar. Por eso su acerbo
bíblico y su arsenal de textos se nutre
de Pablo y de Juan, ante todo, ellos son
los autores de la “vida en el Espíritu”.

— Vida que comienza en el naci-
miento o “renacencia” del agua (cuño
bautismal de esta vida) y del Espíritu (Jn
3,5: S 2, 5,5-6; S 3, 26,7; N 1, 4,7. Jn
4,14:- CB 12,3), se prolonga como una
larga y nocturna lucha contra la carne de
los que son hijos de Dios y movidos por
el E. (Rm 8,14: LlB 2,34; S 3, 2,16; CB
35,5; Rm 8,13: LlB 2,32 y CB 3,10) que
ayudados por el gemido y las primicias
del Espíritu que ora en ellos y les impul-
sa a salir de sí (Rm 8,23 - C 1,14); ayu-
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da su debilidad (Rm 8,26 - C, pról, 1) y
derrama el ágape en sus corazones (Rm
5,5: CB 38,3) para hacerles hijos y cla-
mar Abba (Gal 4, 4-6: CB 39, 4). Porque
el hombre ‘animal’ no entiende las
cosas que son del E. de Dios (1 Cor
2,14: S 2,19,11); pues solo él penetra
los profundos de Dios (1 Cor 12,10: S 2,
26,11); solo él enseña como maestro
interior (S 2,29,1-9) distribuye los caris-
mas (1 Cor 12,7.10: S 2, 26,12; 3, 30,1-
2) y los somete todos a los más exce-
lentes: la fe, la esperanza y la caridad (1
Cor 13,1: S 3, 30,4; CB 13,12). Aún más,
él mismo habita como en su templo en
cada creyente (S 3, 40: 1 Cor 3,6 y 6,19).
Es el ES quien liberta de las fronteras y
apetencias de la carne (Gal 5,17: S
3,22,2; 26,4; CB 3,10; 16,5) disponiendo
al hombre para ser hijo en el Hijo, parti-
cipar de su herencia y clamar: ¡Abba!
(Gal 4,6: CB 39,4) con toda verdad.

— En el progreso de esta vida en el
Espíritu llega un momento que el místi-
co interpreta según la tradición el “con-
viene que yo me vaya, para que venga
a vosotros el Paráclito”, como consigna
útil para fomentar el despego de la
meditación y el paso a formas no sensi-
bles de relación con Cristo en pura fe y
contemplación, para dejarse introducir
por obra del ES en la hora de Cristo (Jn
16,7: S 2,11,7); al fin todo el logro de la
lucha contra la carne y la vida en la
libertad del Espíritu como hijos de Dios
se viene a resolver como inmersión del
hombre en la vida de la Trinidad por
obra del Espíritu (Jn 14, 23: Ll pról. 2 y
1,15; Jn 7,38-39: CB 12,13; 13,3). De
hecho, el místico construye Llama
como un puro testimonio de que las
promesas del Salvador (la que está en
Jn 14, 23: ‘vendremos y haremos mora-
da en él’, y Jn 4,14 + Jn 7,39: ‘de sus

entrañas brotarán torrentes de agua
viva’ y Ez 36,25 = LlB 3,8: ‘Os infundiré
mi Espíritu... derramaré sobre vosotros
un agua pura...’) se cumplen plenamen-
te, por obra del Espíritu, en quienes se
dejan trasformar por su fuego. ‘La
unción os lo enseñará todo’ (1 Jn 2,27:
LlB 3,26.40-43) y os deificará por su
aspiración (CB 39,3.6). Extraña com-
probar que en este cúmulo de mencio-
nes solo una vez se aluda a los siete
→ dones del Mesías de Is 11, (CB 26,3).
No ocupan apenas espacio entre los
temas sanjuanistas.

— La vida en el Espíritu es vida en
fe. Fe nacida en la revelación donde
Dios habla y llama. La especulación
paulina sobre el espíritu y la letra de 2
Cor, 3, 4-6 juega un importante papel en
la profunda y original doctrina sanjua-
nista sobre la teología de la revelación,
sobre la relación entre revelación públi-
ca y privada, en la reflexión sobre la
relación entre primer y segundo testa-
mento, o sobre la necesidad de la her-
menéutica, vale decir la necesidad de
‘las vías de carne y tiempo’ y sobre la
condición histórica –dinámica e inaca-
bada– de la verdad revelada, es decir
sobre la necesidad del tiempo y de
Espíritu, ‘Maestro’ y ‘Enseñador’ (S
2,29) para que la letra no mate, no sea
leída ni entendida al modo fundamenta-
lista, sino que permanezca viva y abier-
ta siempre a nuevos tiempos y sentidos.
Todo eso y más se contiene en S 2 19-
22. No podemos desarrollar tan hermo-
sas, actuales y vigorosas doctrinas.

III. El Espíritu Santo en el proceso
espiritual

Sobre la → experiencia mística y
simbólica poetizada por él mismo y
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sobre la → meditación bíblica recibida
en buena parte de la tradición, constru-
ye J. de la Cruz su propuesta espiritual.
Descubre el lector fácilmente un tercer
nivel de mensaje: la práctica y la teolo-
gía de la vida según el Espíritu del
Amado Cristo. Los datos previos y
supuestos dogmáticos fundamentales
de la doctrina los ha explicitado como
dijimos en los Romances y en la Fonte.
No interesa al Santo tanto la doctrina
cuanto la práctica, por eso traza un
camino cristiano coherente, raudo,
valiente. Lo juzga siempre con final de
éxito.

1. EL ES EN EL PUNTO DE PARTIDA DEL

PROCESO ESPIRITUAL. “La vida del alma es
el ES” (LlB 3,62). La ‘renacencia’ por el
agua y el Espíritu (S 2,5,5-6) marca el
punto de partida sacramental del cami-
no de la unión: “No dio poder a ningu-
nos de éstos para poder ser hijos de
Dios, sino a los que son nacidos de
Dios, esto es, a los que, renaciendo por
gracia, muriendo primero a todo lo que
es hombre viejo (Ef 4,22), se levantan
sobre sí a lo sobrenatural, recibiendo de
Dios la tal renacencia y filiación, que es
sobre todo lo que se puede pensar.
Porque, como el mismo san Juan (3,5)
dice en otra parte: Nisi quis renatus fue-
rit ex aqua, et Spiritu Sancto, non potest
videre regnum Dei; quiere decir: El que
no renaciere en el Espíritu Santo, no
podrá ver este reino de Dios, que es el
estado de perfección. Y renacer en el
Espíritu Santo en esta vida, es tener un
alma simílima a Dios en pureza, sin
tener en sí alguna mezcla de imperfec-
ción, y así se puede hacer pura transfor-
mación por participación de unión, aun-
que no esencialmente” (ib.). 

En el inicio mismo del camino ya
está la meta de la inhabitación del

Espíritu (CB 1,6 y 1,14). Escribe el
Santo: “Y no hay que maravillar que
haga Dios tan altas y extrañas mercedes
a las almas que Él da en regalar; porque
si consideramos que es Dios, y que se
las hace como Dios, y con infinito amor
y bondad, no nos parecerá fuera de
razón; pues El dijo (Jn 14,23) que en el
que le amase vendrían el Padre, Hijo y
Espíritu Santo y harían morada en él; lo
cual había de ser haciéndole a él vivir y
morar en el Padre, Hijo y Espíritu Santo
en vida de Dios” (LlB pról. 2; en 1,15
repite el argumento).

De esta certeza de la presencia (CB
1,6) surge “el gemido por la ausencia”.
Este gemido, hecho de deseo natural y
esperanza sobrenatural, el Espíritu lo
dejó como acicate y actúa como primi-
cias en este tiempo incompleto que el
creyente vive (CB 1,14) de modo que es
el ES quien pone en el camino de entra-
da-salida a la búsqueda del Amado
ausente-presente. Siempre, en toda
etapa, el Espíritu no reclama para sí
atención. Es Espíritu de su Amado.
Trabaja en el hombre para Cristo, para
hacerle decir con verdad ¡Abba! y para
absorber al hombre en el “abrazo abisal
de su dulzura” de Padre (LlB 1, 15).

El guía del proceso, especialmente
en algunos momentos, es el ES. No lo
olviden ni los acompañantes ni el mismo
caminante. “Adviertan los que guían
almas y consideren que el principal
agente y guía y movedor de las almas
en este negocio no son ellos sino el
Espíritu Santo que nunca pierde cuida-
do de ellas, y que ellos son solo instru-
mentos para enderezarlas en la perfec-
ción por la fe y ley de Dios, según el
Espíritu que Dios va dando a cada una
... Y, conforme al camino y espíritu por
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donde Dios las lleva” (LlB 3, 46 y para-
lelo en 3, 29).

2. EL ES EN LUCHA CONTRA LA CARNE.
LA PURIFICACIÓN ACTIVA DEL SENTIDO. Cabe
señalar que el Santo atribuye expresa-
mente al ES pocas acciones en las pri-
meras fases de la vida espiritual. Son
fases activas, recuérdese. Como en la
historia de la salvación, parece que la
desvelación del misterio del ES es pro-
gresiva y crece al mismo paso que la
estatura del hombre interior. ¿Cabe, sin
embargo, una lectura pneumatológica
de Subida 1, 4.5.6? “No resistáis al
Espíritu?”. Lo dudo.

3. EL ES EN LA PURIFICACIÓN DEL

ENTENDIMIENTO. Una primera afirmación:
el entendimiento no es hábil ni capaz
para recibir el Espíritu. Mediante la inter-
pretación alegórica del ‘conviene que yo
me vaya’ (S 2,11,7) enseña y apuntala el
Santo su doctrina central de la necesi-
dad de la fe, de la urgencia de abrir
paso a la contemplación y a la purifica-
ción pasiva del hombre; no basta el
poder de la mente para con Dios, ni
basta el ejercicio activo de las virtudes
teologales o educación teologal, en
algún momento ha de pasar Dios a
infundir el Espíritu y desplegar éste su
acción necesaria para el initium fidei y
para el crecimiento en la fe. El hombre
manifiesta su incapacidad para la
unción del Espíritu (S 2,11,1) y para reci-
bir la locución divina. 

La dialéctica Letra/Espíritu (S
2,19,5.6.7.9.10.11) manifiesta que se
precisa la mediación sacramental y
eclesial de la revelación, de la experien-
cia, de la unción y de la iluminación. Se
afirma la perentoria necesidad del
Espíritu para la recepción de la revela-
ción en el tiempo último. Ciertamente
Cristo y el Espíritu actúan como revela-

dores (S 2,20). Pero la Palabra de Dios
es actual por un doble principio: uno
exterior (Cristo predicado) e interior el
otro (el ES inspirado). Cristo es ahora
audible y visible por obra del ES. Este
no es sucesor ni suplanta a Cristo.
Cristo vive y habla ahora. Pues si Dios
ha quedado ‘como mudo’ (S 2,22,4),
ahora en este tiempo de gracia, desde
el “consumatum est” de la Cruz, el ES
enseña, ora, convence, recuerda, intro-
duce en la verdad y lleva a la verdad
completa, inspira acciones, ilumina
mentes, da carismas, pone palabras,
sostiene la confesión y el testimonio,
etc.; pero todo lo hace sujeto ‘a Cristo
hombre’ y a las mediaciones humanas,
ahora recuperadas y trasparentes por
obra del Espíritu. Todas las mediaciones
de la verdad, la razón, el diálogo, el
magisterio eclesial, el ministerio ordena-
do y el acompañamiento espiritual son
obras humanas y dones del Espíritu (S
2,29). El Santo establece en este punto
precisos criterios –de raíz claramente
paulina– para el discernimiento de los
carismas propios la esfera de la palabra
o del entendimiento (S 2,26).

Presenta el Santo elenco y descrip-
ción de ese tipo de carismas y propone
–casi impone– el único y universal crite-
rio práctico: la fe es la luz y guía más
valiosa y más segura, aunque (y porque)
oscura. El ES actúa en la fe más que en
los carismas especiales y particulares (S
2,29,6-7) y la medida de su donación e
iluminación la marca la caridad, no las
gracias especiales de destino comunita-
rio y siempre peligrosas. La tensión
entre ministerio ordenado y hombres
espirituales (carismáticos o alumbrados)
queda resuelta en estos capítulos con
una crítica severa, justa y radical al libre
examen y a las tendencias iluministas o
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gnósticas de la época, de toda época.
Ha de completarse esta visión con la
crítica a los excesos del ministerio ecle-
sial instituido cuando se entromete tor-
pe y vilmente en la obra del Espíritu y lo
sofoca o apaga (LlB 3, 27-61). Las con-
denas del Doctor son igualmente seve-
ras y rigurosas, por cuanto son absolu-
tamente imparciales y libérrimas.

El ES, maestro interior, (S 2,29; N
2,17,2; 4,2) ayuda en la producción de la
palabra y el conocimiento; afirma el
Santo su presencia y asistencia a toda
verdad; es dado para la fe y para la cari-
dad hacia el Hijo y en él tiene criterio
exterior y definido; en él tiene rostro el
Espíritu. ¿Cómo reconocerle? Eviden-
temente por sus frutos y por el someti-
miento a la Iglesia. Avisa y da cautelas
sobre los posibles daños de otro proce-
der (S 2,30).

El poder de la Palabra se manifiesta
total y pleno cuando se recibe la palabra
en el Espíritu (S 2,30,4 y 31,1-2), por las
palabras “que hace sustancialmente en
el alma aquello que dice”. Hay cierta-
mente carismas que no pueden ser mal
utilizados por el hombre. “Y así, en este
estado no puede el alma hacer actos,
que el Espíritu Santo los hace todos y la
mueve a ellos; y por eso, todos los
actos de ella son divinos, pues es hecha
y movida por Dios. De donde al alma le
parece que cada vez que llamea esta
llama, haciéndola amar con sabor y
temple divino, la está dando vida eterna,
pues la levanta a operación de Dios en
Dios. Y éste es el lenguaje y palabras
que trata Dios en las almas purgadas y
limpias, todas encendidas como dijo
David (Sal 118, 140): Tu palabra es
encendida vehementemente; y el profe-
ta (Jr 23, 29): ¿Por ventura mis palabras
no son como fuego? Las cuales pala-

bras, como él mismo dice por san Juan
(6, 64) son espíritu y vida; la cual sienten
las almas que tienen oídos para oírla,
que, como digo, son las almas limpias y
enamoradas; que los que no tienen el
paladar sano, sino que gustan otras
cosas, no pueden gustar el espíritu y
vida de ellas, antes les hacen sinsabor.
Y por eso, cuanto más altas palabras
decía el Hijo de Dios, tanto más algunos
se desabrían por su impureza, como fue
cuando predicó aquella sabrosa y amo-
rosa doctrina de la Sagrada Eucaristía,
que muchos de ellos volvieron atrás (Jn
6, 60-61, 67). Y no porque los tales no
gusten este lenguaje de Dios, que habla
de dentro, han de pensar que no le gus-
tan otros, como aquí se dice, como las
gustó san Pedro (Jn 6, 69) en el alma
cuando dijo a Cristo: ¿Dónde iremos,
Señor, que tienes palabras de vida eter-
na? Y la Samaritana olvidó el agua y el
cántaro por la dulzura de las palabras
de Dios (Jn 4, 28)”. “Habla, Señor, que
tu siervo oye” (1 Sm 3,10: S 2,31,2) ora
el autor (LlB 1,5-6a).

4. EL ES EN LA PURIFICACIÓN DE LA

MEMORIA. “El os lo recordará todo” (Jn
14,25-26). El olvido, la pobreza, el des-
pojo y la → esperanza son tratados por
SJC como dones, obras y frutos del
Espíritu (S 3,2,8). El caso de Ntra.
Señora (S 3,2,10) es el paradigma al
hablar de la purificación de la → memo-
ria cristiana. No hay en ella desde su
concepción otra moción más poderosa
que el Espíritu Santo. “Los que son
movidos por el E. ésos son hijos de
Dios” (Rom 8,15). La razón de esta doc-
trina general la encuentra en Rm 8,14: si
no se puede esperar lo que se posee,
toda posesión es contra esperanza.
Solo el Espíritu, que es primicia y pro-
mesa, sostiene la esperanza cristiana
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libre de los apegos afectivos y de las
apropiaciones ansiosas del deseo. El ES
y su libertad se mencionan de paso
también entre los provechos de la nega-
ción (S 3,6,3) y el despojo de la memo-
ria puesta en esperanza del cielo que
tanto alcanza cuanto espera. Su res-
puesta a una supuesta objeción de
→ san Pablo: ‘No queráis apagar el
Espíritu’ (S 3,13,2-3) también incluye
una mención pasajera.

5. EL ES EN LA PURIFICACIÓN DE LA

VOLUNTAD. La esfera del amor y la afecti-
vidad ha de ser también educada. Para
J. de la Cruz es posible y necesario ejer-
cer el amor a través de toda clase de
realidades o bienes temporales si es
“según el Espíritu” (S 3,22,2). De hecho
considera el don y los bienes del cuerpo
como valiosos en cuanto templos del
ES (S 3,23). La misma vida sensual
organizada por el ES (S 3,24,6; 3,26,7;
CB 40), es parte de la vida espiritual.
Nada queda excluido del amor. Si bien,
ofrece preciosos criterios de discerni-
miento para los carismas o bienes
sobrenaturales propios de la esfera de
la voluntad (S 3,30-32). Estos “bienes”
son entendidos como fuerzas y dones
del ES sometidos a regla. Su criteriolo-
gía es la paulina: el provecho comunita-
rio y la caridad. Avisa de los eventuales
daños en el supuesto de mala utilización
de los carismas (S 3,31). Abre también
una sección de crítica matizada de la
religiosidad popular (S 3,33-45) y en ella
incluye algunas observaciones sobre el
lugar del ES en la → oración cristiana (S
3,40) en todas sus mediaciones y
modulaciones, sean populares o litúrgi-
cas (S 3,44,3).

6. EL ES EN LA ‘NOCHE DEL ESPÍRITU’.
Tenemos primero que certificar la prác-
tica salida de escena del personaje

durante la noche oscura del alma. Quizá
se disimule bajo una nueva fuerza, casi
hipostasiada, que se obstina en llamar
→ “contemplación”. Habría que explo-
rar expresiones como ‘divino fuego de
amor de contemplación’ (N 2,10,2) ‘fue-
go de esta divina contemplación’ y otras
semejantes. Apenas unas menciones
menores: sus doce frutos entre los pro-
vechos de la noche dichosa (N 1,13,11);
el ES autor de la infusión de la contem-
plación (N 2,17,2); y el noveno grado de
amor que se atribuye también al ES (N
2,20,4) y que es el último de esta vida.
Siempre se revela al fin. Poco más en
este libro.

Sin embargo, leyendo la Llama se
halla evidente su presencia, aunque dis-
frazada bajo el símbolo del fuego (N
2,10 y ss.) de la luz, de la noche y espe-
cialmente del que llama fuego amargo.
Basta, pues, recurrir a textos (cf. LlB
1,18-25 y 2,23-30) donde se hallan
comprimidos de experiencia y doctrina
sobre la noche oscura para descubrir allí
bien declarada su acción. La noche es
obra del ES-Llama de amor. Los efectos
y la experiencia están descritos en Ll
1,18-26a; también la duración de esa
obra de la purificación. “Es de saber
que, antes que este divino fuego de
amor se introduzca y una en la sustan-
cia del alma por acabada y perfecta pur-
gación y pureza, esta llama, que es el
Espíritu Santo, está hiriendo en el alma,
gastándole y consumiéndole las imper-
fecciones de sus malos hábitos; y ésta
es la operación del Espíritu Santo, en la
cual la dispone para la divina unión y
transformación de amor en Dios.
Porque es de saber que el mismo fuego
de amor que después se une con el
alma glorificándola, es el que antes la
embiste purgándola; bien así como el
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mismo fuego que entra en el madero”
(LlB 1,19). El purgatorio mismo se des-
cribe, por tanto, como experiencia del
Espíritu Santo (LlB 1,21 y 2,25).

7. EL ES EN LA TRANSFORMACIÓN Y

UNIÓN DE AMOR. La obra del ES es inefa-
ble e inaccesible a los ojos, incluso de
quien lo posee (CB pról. y Ll pról.). Está
casi ausente en las estrofas de la bús-
queda (CB 2-12), sólo se le menciona a
propósito de la lucha contra las fronte-
ras de la carne, como vimos (CB3,10), y
en cuanto autor de la fe-agua que brota
de fuente ‘cristalina’ y que refleja el ros-
tro y los ojos del Amado.

En las estrofas del desposorio (CB
13-25) bien se pueden interpretar todas
sus múltiples gracias como arras del
Espíritu para la esposa. Rasgo específi-
co de esta etapa del proceso, simultá-
nea con la noche del espíritu, es el arro-
bamiento y el éxtasis. Son éstos los
dones del Don en este momento del
camino: La ‘visitación del ES’ y el ‘vuelo
de la carne’, la radicalización de la ten-
sión carne-espíritu por obra del Espíritu
(CB 13, 4-6) y el ‘vuelo que provoca el
aire del Espíritu’ aspirado por el Padre y
el Hijo, es decir, la contemplación (CB
13,11). Mediante este mismo vínculo del
amor trinitario se une el alma con Dios
ocasional o eventualmente. El torrente
del Espíritu de Dios experimentado con
su violencia exterior irreprimible y su voz
interior (CB 14,9-11). Otras veces es
percibida su acción como silbo de aire
delgado, como susurro que produce
placer o pavor ante lo tremendo de la
presencia divina (CB 14,18). Maravillosa
es la descripción de la gracia de la per-
cepción de la presencia del Espíritu cre-
ador en todas las cosas y la consiguien-
te armonía sinfónica de su voz plural
(CB 15,27). Doctrina que habría que

completar con las perspectivas más
cristológicas (CE 4-5; LlB 4, 4, etc.).

Esta etapa es ante todo la del vien-
to ábrego. “Ven austro que recuerdas
los amores...” (CB 17) o viento húmedo,
cálido, suave y fecundo que se pide
para que despierte y avive la voluntad y
sus virtudes, actualizadas por el amor,
para que sean “bonus odor Christi”. La
vida moral del hombre se vuelve motivo
de gozo y alegría para él mismo. El ES
pone en juego todas las capacidades y
virtualidades de lo humano sin actual
esfuerzo. La vida moral es disposición
indispensable para la comunión de los
amantes. Las virtudes son frutos del
Espíritu en la tierra del hombre y ámbar
del ES que perfuma la experiencia con
el gozo de las buenas obras (CB 18,6).

Es el Espíritu el aposentador del
espacio interior donde ha de tener lugar
la unión esponsal (CB 17,8.10). No sólo
se prepara el espacio –la vida moral–
sino que el ES dispone y prepara a la
Esposa personalmente con sus uncio-
nes y perfumes (LlB 3, 25-26. 3l. 63. 64.
68) en contraposición a otras toscas
manos que no deben interferir en obra
tan primorosa. “En el tiempo, pues, de
este desposorio y espera del matrimo-
nio en las unciones del Espíritu Santo,
cuando son más altos ungüentos de
disposiciones para la unión de Dios,
suelen ser las ansias de las cavernas del
alma extremadas y delicadas. Porque,
como aquellos ungüentos son ya más
próximamente dispositivos para la
unión de Dios, porque son más allega-
dos a Dios, y por eso saborean al alma
y la engolosinan más delicadamente de
Dios, es el deseo más delicado y pro-
fundo, porque el deseo de Dios es dis-
posición para unirse con Dios” (LlB
3,25-26).
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Otra “merced mayor” atribuida tam-
bién al ES en este período: el adobado
vino, la cual, más duradera que ‘el toque
de centella’, parece consistir en facili-
dad para la alabanza y la reverencia, o
en el amor recibido y devuelto como
diálogo íntimo y plenamente confiado
(CB 25,7 y 16,4).

8. El MULTIFORME DON DE LA TRANS-
FORMACIÓN. El torrente del amor que
invade la totalidad del hombre (CB 26,1)
se da en siete dones (26,3) o grados de
la interior bodega del amor. El ES se
contempla y goza entonces como arras
de promesa y vino de bodas (de Caná)
libado para la comunicación y el inter-
cambio de los esposos (CB 30,1); como
bebida embriagadora de deleites (37,8);
como mosto de granadas. Como viento
que remueve el amor y lo actualiza a
partir del hábito de amor (CB 31,4). La
soledad misma es gracia del Espíritu
Santo, pues se interpreta como libertad
bajo la guía soberana del Espíritu y
como seguridad en la comunicación
entre los amantes sin interferencias.
Sólo Dios basta (CB 35,5).

El ES es ahora, como al principio y
por fin, fuerza y habilitación para amar
con igualdad de amor a Dios (CB 38,3) y
dádiva para la reentrega (LlB 3,79) y
para la reciprocidad prometida desde
siempre (CB 38,3). Y, claro está, todo
mediante la fe, ‘ilustradísima’, pero fe
(LlB 3,80). La pneumatología sanjuanis-
ta alcanza su cumbre en la descripción
de la experiencia y en la prueba teológi-
ca de sus afirmaciones al llegar a des-
cribir los efectos de la filiación, de la
divinización como efecto de la gracia, y
de la introducción del hombre en la vida
de Dios y de Dios en la vida del hombre
trasformado.

Dos palabras resumen la originali-
dad de su presentación: reentrega de
amor en el Espíritu e igualdad de amor.
Afirmaciones de alto porte que le exigen
al autor argumentación muy recia y
exacta. La ofrece en los dos grandes
núcleos de la teología de la gracia que
hemos citado arriba (CB 38-40 y LlB 3,
79-85). El soporte bíblico está en Gn 1,
26, pues la creación a imagen y seme-
janza viene trabajando en favor de la
transformación del hombre en Dios des-
de su origen. Gal 4,6 está en el fondo
como nuevo génesis –plenitud de los
tiempos– del hombre nuevo en el Hijo
por el Espíritu (CB 39, 4). El supuesto
dogmático es narrativo y cristológico:
“El Hijo de Dios nos alcanzó este alto
estado y nos mereció este subido pues-
to de poder ser hijos de Dios”. La ora-
ción sacerdotal, donde Cristo pide esto,
que el mismo Amor que une a la
Trinidad esté en el hombre. Las nocio-
nes teológicas en juego son filiación,
divinización, y participación no esencial,
sino por unidad y transformación de
amor. A continuación después de la
Escritura y el dogma viene la doxa y la
repercusión estética o experiencial de
estas verdades (CB 38,8-11); y, por fin,
la dimensión escatológica (CB 38,13-
14) de la gracia que aboca a la gloria. En
Llama (3,79-80) está la prolongación de
estas nociones que culminan el testimo-
nio sanjuanista sobre la obra del ES en
el alma del justo.

a) Reentrega de amor: “Y porque,
en esta dádiva que hace el alma a Dios,
le da al Espíritu Santo como cosa suya
con entrega voluntaria, para que en él se
ame como él merece, tiene el alma ines-
timable deleite y fruición, porque ve que
da ella a Dios cosa suya propia que cua-
dra a Dios según su infinito ser ... Y Dios
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se paga con aquella dádiva del alma
(que con menos no se pagaría), y la
toma Dios con agradecimiento, como
cosa que de suyo le da el alma, y en esa
misma dádiva ama él de nuevo al alma,
y en esa reentrega de Dios al alma ama
el alma también como de nuevo” (LlB
3,79).

b) E igualdad de amor: “Esta es la
gran satisfacción y contento del alma:
ver que da a Dios más que ella en sí es
y vale, con aquella misma luz divina y
calor divino que se lo da; lo cual en la
otra vida es por medio de la lumbre de
gloria, y en ésta por medio de la fe ilus-
tradísima”. Un sutil tejido de razones
teológicas, observaciones psicológicas,
alegaciones bíblicas y conveniencias
simbólicas dan fuerza y trabazón a su
argumentación impecable y a su osado
testimonio sobre la vida conducida por
el Espíritu Santo.

La inmersión en la vida trinitaria y la
participación no solo en la filiación sino
en la aspiración con que el ES ama en la
Trinidad. La inmersión en la vida trinita-
ria (LlB 3,82) se explica como participa-
ción en la aspiración del ES. “... porque
ama por el Espíritu Santo, como el
Padre y el Hijo se aman, como el mismo
Hijo lo dice por san Juan (17,26), dicien-
do: La dilección con que me amaste
esté en ellos y yo en ellos”. Como
somos hijos en el Hijo somos ‘espíritu’
en el ES. “La cual aspiración, llena de
bien y gloria y delicado amor de Dios [...]
es una aspiración que hace al alma
Dios, en que, por aquel recuerdo del alto
conocimiento de la deidad, la aspira el
Espíritu Santo con la misma proporción
que fue la inteligencia y noticia de Dios,
en que la absorbe profundísimamente
en el Espíritu Santo, enamorándola con

primor y delicadez divina, según aquello
que vio en Dios” (LlB 4,17 y CB 39,3-6). 

El libro de la Llama se dedica a can-
tar y testificar la gloria anticipada en que
el hombre puede vivir si acepta todas
consecuencias de la gracia del ES. La
meta del camino no es un estado dete-
nido y perfecto en cuanto inmóvil, sino
que se alcanza una constante actividad:
El llamear como incesante vitalidad de
un amor siempre creativo que llena de
valor de un acto de amor. “Esta llama de
amor es el Espíritu de su Esposo, que es
el Espíritu Santo, al cual siente ya el
alma en sí, no sólo como fuego que la
tiene consumida y transformada en sua-
ve amor, sino como fuego que, demás
de eso, arde en ella y echa llama ... ésta
es la operación del Espíritu Santo en el
alma transformada en amor, que los
actos que hace interiores es llamear,
que son inflamaciones de amor en que
unida la voluntad del alma, ama subidí-
simamente, hecha un amor con aquella
llama. Y así, estos actos de amor del
alma son preciosísimos; y merece más
en uno y vale más que cuanto había
hecho en toda su vida sin esta transfor-
mación, por más que ello fuese” (LlB
1,3). 

9 UN DON MULTIFORME NO SEPTIFOR-
ME. La multiplicación de observaciones
y de efectos del amor trasformante del
ES obliga a ordenar este riquísimo testi-
monio desbordando el esquema tradi-
cional de los siete dones. Cabe señalar
creo cuatro planos en que el Santo colo-
ca sus afirmaciones: 

a) Plano psicológico o antropológi-
co. El ES descubre nuevas zonas de lo
humano. Accesibles ahora a la expe-
riencia por obra del ES. Revelación y
conquista del centro del hombre (LlB
1,10-14), de las venas del alma (4,3) y
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de su fondo sustancial (4,14). “Porque
en la sustancia del alma, donde ni el
centro del sentido ni el demonio puede
llegar, pasa esta fiesta del Espíritu
Santo; y, por tanto, tanto más segura,
sustancial y deleitable, cuanto más inte-
rior él es; porque cuanto más interior es,
es más pura; cuanto hay más de pureza,
tanto más abundante frecuente y gene-
ralmente se comunica Dios ... Y así, en
decir el alma aquí que la llama de amor
hiere en su más profundo centro, es
decir, que, cuanto alcanza la sustancia,
virtud y fuerza del alma, la hiere y
embiste el Espíritu Santo” (1,9.14).
Plenitud y armonía de todo lo humano
ordenado y recuperado (CB 40; LlB 1,1).

b) Plano moral o ético. La comple-
ta salud del hombre (CB 11,11) median-
te la llaga regalada (LlB 2,5-8) y el cau-
terio suave habla de frutos y dones del
ES que se ponen en relación con efec-
tos de sanación, engrandecimiento,
enriquecimiento, clarificación, ensan-
chamiento y deleite del hombre (LlB 2,2-
5). Mención aparte merece el caso de la
gracia del serafín: la transverberación.
Aparece como ligada a las ‘primicias’
del Espíritu y dada para la sucesión o la
paternidad y maternidad espiritual en la
Iglesia. ¿Con qué razones? La experien-
cia teresiana (LlB 2,9-14) y una germinal
teología de los carismas de la vida reli-
giosa. Habría que añadir las afirmacio-
nes sobre el mérito en este trance
(LlB 1,7).

c) Plano estético: la fiesta del Espí-
ritu Santo. Su Don se da y se recibe
para el juego y el gozo (LlB 1,8-9; 2,36;
3,10). Fiesta hecha de júbilo y alabanza,
de cánticos nuevos y alegría continua
(CB 39,8; LlB 2,35) y de experiencia de
exclusividad y totalidad en el amor (LlB
2,36). Las gracias del ES llamadas res-

plandores (3,10) o también obumbracio-
nes se entienden en esa misma direc-
ción como gracia de fecundidad y de
singular amparo de Dios (3,12). Los pri-
mores parecen referirse a gracias rela-
cionadas con la vida y las actitudes de
oración: alabanza, gozo, amor, agrade-
cimiento (3,82-84).

La unción del ES, que antes era dis-
positiva, ahora es puramente fruitiva y
logra la incorporación del cuerpo al
gozo del ES (2,22). También el cuerpo se
vuelve órgano ¡apto! para la experiencia
de Dios. El recuerdo del Cántico (CB 17)
vuelve en este paso, paralelo a aquel del
‘austro que recuerda los amores’.
Entonces era el despertar de las virtu-
des, ahora es un nuevo modo de cono-
cer todo en Cristo (Ll 4, 4-5 y C 38,1)
fuerza, raíz y vigor del mundo. Falta aquí
la mención al ES.

d) Plano teologal o personal. Per-
manece en este nivel la fe, pero ‘ilustra-
dísima’, hasta el punto de ser ‘viso de
vida eterna’ (LlB 2,14); la caridad tam-
bién, pero como amor trasformante y
personalizado hasta ser el mismo ES; la
esperanza está, pero como suave gemi-
do “aunque suave y regalado cuanto le
falta para la acabada posesión de los
hijos de Dios” (1,27-28) pero tan pode-
roso que ha dominado el temor a la
muerte (1,30).

10. TENSIÓN ESCATOLÓGICA. “EL

ESPÍRITU Y LA ESPOSA DICEN: ¡VEN!” (Ap 22,
17). El entero poema de ¡Oh llama de
amor viva! es una oración nacida bajo la
presión escatológica a la que el ES
somete al hombre. El ES produce el
sabor de la vida eterna (LlB 2,21), sabor
que es anticipo y golosina (3,26) de la
gloria. Todos los bienes primeros y pos-
treros son para este fin (3,10) y son
visos de gloria (3,11). Los atrevimientos
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de la experiencia y los reparos del teó-
logo (1,14) contienden sobre el texto. El
ES es el ‘provocador’ del gemido y
quien ‘convida’ a la esperanza. ¡Acaba
ya, si quieres! se interpreta como peti-
ción del Reino. El paternóster, como
oración escatológica (1,28-27), pues el
mismo que clama ¡Abba!, dice ¡Ven! El
ímpetu-encuentro del ES (1,35) busca
romper la tela como resultado de la ten-
sión escatológica y suspiro por la glo-
ria. El Vivo sin vivir en mí es de hecho la
versión sanjuanista del ‘cupio disolvi et
esse cum Christo’ paulino. (Po 5,8). La
vida es tela y casa (LlB 1,29-30) que
han de romperse y desmoronarse por la
acción de la purificación del Espíritu,
llama que consume y consuma (CB
39,14 y LlB 1,1).

Todos los novísimos están en algún
modo presentes en la mente del Santo
como anticipados en la vivencia aún
terrena de la novedad cristiana. La pur-
gación está anticipada por la obra purifi-
cadora del ‘fuego oscuro’ (N 1 3,3) del
ES en el → purgatorio. La → gloria se
anticipa en la glorificación que el alma
vive por la llama del ES que a vida eter-
na sabe y le hace saber a qué sabe el
futuro; la → mortificación afectiva antici-
pa y antecede a la muerte efectiva por
obra del ES. Sobre este tópico de → la
muerte cristiana, entendida como morti-
ficación del hombre viejo, y como muer-
te de amor: “Teniendo el alma sus ope-
raciones en Dios por la unión que tiene
con Dios, vive vida de Dios, y así se ha
trocado su muerte en vida, que es su
vida animal en vida espiritual... Y la
voluntad, que antes amaba baja y muer-
tamente sólo con su afecto natural, aho-
ra ya se ha trocado en vida de amor divi-
no, porque ama altamente con afecto
divino, movida por la fuerza del Espíritu

Santo ... Porque el alma, como ya verda-
dera hija de Dios, en todo es movida por
el Espíritu de Dios, como enseña san
Pablo (Rm 8, 14), diciendo que los que
son movidos por el Espíritu de Dios, son
hijos de Dios” (LlB 2,34). 

Conclusión

Como se ve, la teología de J. de la
Cruz prescinde de la teoría de los
dones. Su testimonio toma otros derro-
teros, más originales, más libres.
Aunque no es propiamente su perspec-
tiva cabe holgadamente una lectura
eclesiológica de su mensaje también a
este propósito 

Su canto inventa nuevos nombres
del Espíritu y nuevas vivencias y razo-
nes. La aportación sanjuanista no ha de
buscarse en novedades dogmáticas
sino en su peculiar aportación al canto y
magnificat del ES. Su mensaje saca de
los moldes escolásticos de la “quaestio”
y de los dones para abrirse a la expe-
riencia y sacar de ella nuevos nombres
del Espíritu Santo. Su aportación místi-
ca y poética cae mejor en el campo
doxológico, litúrgico y pastoral. Nuevos
cantos y mejor luz para el creyente
aporta J. sobre el misterio del Espíritu.
Encontramos una cierta teología narrati-
va que busca hacerse práctica justifi-
cándose dogmáticamente ante el lector.

Tiene particular importancia su
mensaje pneumatológico en referencia
al discernimiento de carismas, en la
defensa de la primacía del ES en la
dirección espiritual, en la creación de
nuevos símbolos y cantos para la expe-
riencia y la catequesis cristiana, en las
descripciones de la fiesta del Espíritu en
que vive el hombre trasformado, en el
análisis y justificación teológica de las
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experiencias espirituales, en fin en el
desarrollo hasta las ultimas consecuen-
cias de la gracia común de la filiación
divina por obra del Espíritu. Por ahí prin-
cipalmente ha de buscarse la actualidad
y perennidad de su testimonio.
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Gabriel Castro

Esposa/o

Se trata, naturalmente, de un ele-
mento clave en el simbolismo nupcial
heredado por J. de la Cruz de la tradi-
ción espiritual, a partir de la relación
amorosa entre el esposo y la esposa en
el matrimonio cristiano. Trasladado al
plano espiritual o místico, se establece
la equiparación general siguiente: espo-
so = Dios/Cristo, esposa = el alma, el
Amado y la amante. Esta primera y fun-
damental asimilación adopta luego
abundantes variaciones expresivas,
especialmente en lo que se refiere al

Esposo Cristo. En la identificación
esposa-alma hay que advertir el uso
casi permanente de la sinécdoque: par-
te (alma) por el todo (persona). La impo-
ne el género de los amantes-esposos; el
hombre no podría llamarse “esposa” del
“Verbo Hijo de Dios”, fórmula reiterada
por J. de la Cruz.

La implantación de estos vocablos
en el simbolismo nupcial arranca, sin
duda, del Cantar de los Cantares. El
Santo en este caso no hace otra cosa
que seguir la interpretación tradicional,
inaugurada por Orígenes, que identifica
los interlocutores del Canto sagrado en
Cristo (esposo) y la Iglesia o el alma
(esposa). Esa corriente exegética está a
la base del Cántico espiritual y de las
otras obras del autor. J. de la Cruz intro-
duce habitualmente las citas del Cantar
poniéndolas en boca del esposo (S
3,3,5, etc.) o de la esposa (S 2,14,11;
3,13,2; N 1, 9,7, etc.). Conviene analizar
por separado ambos protagonistas.

1. LA ESPOSA. En la pluma sanjua-
nista además del significado corriente
en las relaciones humanas, el término
indica la persona relacionada amorosa-
mente con Dios o con Cristo. No nece-
sita ulterior especificación. Puede tener
dos acepciones: el general (el alma) y la
protagonista del Cantar de los Cantares,
prototipo de cualquier otra esposa (S
3,13,5; N 1,9,7; 2,13,7; CB 1,5; 1,15; LlB
2,36; 3,50, etc.). Esta segunda es la
acepción corriente, prácticamente úni-
ca, en la Subida y en la Noche, aunque
en este escrito se insinúa con frecuencia
la aplicación al alma (cf. N 2,20,3;
2,23,5). Al margen de la vinculación al
simbolismo nupcial, pero en relación al
deseo amoroso del alma por unirse a
Dios, aparece usado una vez el vocablo
esposa. Cuando ansía de veras la pre-
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sencia divina, “no puede ser al alma que
ama amarga la muerte, pues en ella
halla todas sus dulzuras y deleites de
amor ... Tiénela por amiga y esposa, y
con su memoria se goza como en el día
de su desposorio y bodas” (CB 11,10).

Tal como se anuncia en su epígrafe,
el Cántico espiritual se define como
“ejercicio de amor entre el alma y el
esposo Cristo”. Su estructura dramática
remeda la del Cantar sagrado concre-
tando la identidad de los dos protago-
nistas: Cristo esposo y el alma esposa.
Solamente se altera tal identidad cuan-
do se menciona la “Esposa en los
Cantares” al citar algún texto del texto
bíblico. Aun en esos casos suele hacer-
se coincidir el “alma” o el “alma esposa”
y la protagonista del libro sagrado:
“Donde el alma siente de veras lo que la
esposa dice en los Cantares” (CB 30,1,
etc.). Abundan los textos de este tenor:
“Esto que aquí llama el alma salir para ir
a buscar el Amado, llama la Esposa en
los Cantares levantar” (CB 1,21; 17,6.8;
20,3; 30,2.6.10; 31,1; 34,6, etc.).

Estos y otros muchos textos atesti-
guan la identificación corriente entre
alma y esposa en general, cualquiera
que sea el grado de amor. Equivale,
pues, a “amante”, y su correlativo es el
Amado, Dios o Cristo. Naturalmente,
esta acepción genérica se vuelve más
precisa, casi técnica, dentro del simbo-
lismo nupcial, cuando el alma-esposa
se sitúa en los dos estados superiores:
→ el desposorio y el matrimonio espiri-
tual. Es frecuente encontrarse con acla-
raciones de este tenor: “Por cuanto en
la canción pasada ha dicho el alma, o
por mejor decir, la esposa, que se dio
toda al Esposo sin dejar nada para sí”
(CB 28,2).

Es la situación descrita a partir de la
estrofa 13/14 del CE. En cada caso con-
creto hay que verificar su significado
concreto, ya que persiste cierta ambi-
güedad en el uso de esposa/o, lo mismo
que en su correlativo → desposorio.
Esposa indica unas veces la prometida,
novia; otras, la casada, desposada,
cónyuge. A este propósito es clave el
diálogo iniciado en la estrofa señalada
(en especial CB 13, 2.9) con el Esposo,
que en adelante sustituye habitualmen-
te al Amado de las canciones anteriores.
Puntualiza con frecuencia quién de los
dos –esposa, esposo– interviene en el
diálogo poético y correlativa “declara-
ción” en prosa (CB 18,3; 19,2; 22,4;
25,2; 27,3; 28,1.2; 30,2; 38,1; 39,15). 

El principio de referencia es siempre
el mismo, formulado más o menos así:
“El alma que tiene perfecto amor se lla-
ma esposa del Hijo de Dios, lo cual sig-
nifica igualdad con él, en la cual igual-
dad de amistad todas las cosas son
comunes a entrambos” (CB 28,1).

En otra perspectiva, la humanidad
entera es la esposa de Dios/Cristo
(Romances, cf. desposorio), y de modo
particular, en clave paulina, la Iglesia
(CB 30,7; 40,7).

2. EL ESPOSO. Guarda naturalmente
correlación con la esposa, pero en el
caso presente tiene connotaciones
específicas y exclusivas. Es único y el
mismo para cada una de las almas. En
las etapas anteriores al desposorio sue-
le designarse como “amante” o “Ama-
do”. En alguna ocasión se le llama “su
Querido” (CB 35 entera). La condición
de exclusividad obliga a anteponerle
normalmente el artículo “el”: “el Amado,
el Esposo, Su Querido” resultan sustan-
cialmente sinónimos. A veces se super-
ponen “Amado y Esposo” (CB 1,13;
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12,7; S 2,1,2; N 2,13,7; 14,1, etc.), o el
“querido Esposo” (CB 19,3; 35,2.6; Ll 3,
v. 6º; 3,76.78.80). La identificación per-
sonal es siempre Dios-Cristo (a veces
con la fórmula completa: “el esposo
Cristo, CB 31,2). 

La variedad de expresiones para
designar al esposo del alma es muy
nutrida: Verbo, esposo mío (CB 1,3),
Verbo, esposo suyo (CB 1,5; 37,8),
Verbo Esposo (CB 1,5), Verbo Hijo de
Dios, su esposo (CB 1,2; 17,2.8),
Esposo Amado (CB 1,9.13), Hijo de
Dios, esposo del alma (CB 1,10; 3,3),
Hijo de Dios su esposo (CB 1,10), su
Esposo, el Verbo Hijo de Dios, (CB
11,12) el Esposo, Hijo de Dios (CB 24,3;
26,1), el Esposo Cristo (CB 3,5; 12,2;
20,2; 30,7; 24,4), Cristo su esposo (CB
12,3), Hijo de Dios al alma esposa (CB
20,4), el divino Esposo (CB 28,10), El
Verbo Esposo (CB 35,6; LlB 4,3), el espí-
ritu de su Esposo que es el Espíritu
Santo (LlB 1,3), etc. → Alma, desposo-
rio, matrimonio.

Eulogio Pacho

Estimación/es → Soberbia, vani-
dad

Eucaristía

Dentro de la dinámica de la purifica-
ción del espíritu, necesaria e imprescin-
dible para la → unión y que se ha de
realizar por medio de la → fe, el Santo
recomienda prestar atención a los diver-
sos tipos de fenómenos místicos. Hay
que desembarazarse de las aprehensio-
nes del entendimiento que son pura-
mente por vía espiritual y encaminarse
por la vía de la fe. Por ello el alma ha de
superar el mundo de las → visiones, de
las revelaciones y de las locuciones por-

que pueden ser un peligro. Así, el Santo
nos dice que conoció “una persona que
teniendo estas locuciones sucesivas,
entre algunas harto verdaderas y sus-
tanciales que formaba del Santísimo
Sacramento de la Eucaristía, había algu-
nas que eran harto herejía” (S 2,29,4).
Exige además desapegar el corazón de
los bienes sensuales que causan la
oscuridad de la razón, tibieza, tedio
espiritual y otros muchos → daños
como “indevoción acerca del uso de los
sacramentos de la Penitencia y Euca-
ristía” (S 3,25,8).

Dentro de esta dinámica de → puri-
ficación, donde el Santo reclama una
generosa catarsis de la que él llama
“lujuria espiritual”. Si no se está atento a
esa realidad, se puede encontrar con
que “muchas veces acaece que en los
mismos ejercicios espirituales, sin ser
en manos de ellos, se levantan y acae-
cen en la sensualidad movimientos y
actos torpes, y a veces, aun cuando el
espíritu está en mucha → oración o
ejercitando los Sacramentos de la
Penitencia o Eucaristía” (N 1,4,1). El
alma puede quedar sorprendida ante
ciertos movimientos de esta clase. Ya
está adelante en el caminar hacia Cristo
y se ve de repente sorprendida al expe-
rimentar que, junto a la alegría y dicha
que siente, por ejemplo, en la Comu-
nión, la sensualidad “toma también el
suyo (regalo) a su modo” (N 1,4,2).

La trayectoria de vida espiritual que
propone Juan de la Cruz en la Llama, se
va exponiendo por etapas: es el
→ Espíritu Santo quien hace plena la
fidelidad del hombre y no sus propios
esfuerzos; la “llama de amor viva” es el
Espíritu Santo, es el mismo Espíritu
quien suscita en el alma ansias de vida
eterna, siempre que se trate de almas
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“purgadas y limpias, todas encendidas”
para captar lo que está aconteciendo en
la nueva situación, para aceptar esas
palabras que son “espíritu y vida” y que
sólo pueden ser oídas por las almas
enamoradas y limpias. Las almas que
no son de esta condición, las “que no
tienen el paladar sano, sino que gustan
otras cosas”, no pueden gustar el espí-
ritu y vida que hay en ellas, sino que
más bien las amarga, se “desabrían” a
causa de su impureza “como fue cuan-
do predicó (el Señor) aquella soberana y
amorosa doctrina de la Sagrada
Eucaristía, que muchos de ellos volvie-
ron atrás” (Jn 6,60-61.67: LlB 1, 5-6).

Francisco Vega Santoveña

Evangelio

La espiritualidad de san Juan de la
Cruz se inscribe en el momento históri-
co del llamado “evangelismo” español.
Es como una vuelta a la pureza de la
revelación divina personificada en
→ Cristo “como fuente de toda verdad
salvífica y ley de comportamiento” (C.
de Trento, ses. IV; Denz. 1501). Autores
como Imbar de la Tour, M. Bataillon y M.
Andrés han trazado las líneas más o
menos rectas de este evangelismo-pau-
linismo del siglo XVI español. Lo cierto
es que existió, y de ello son testigos
varios maestros anteriores al Doctor
místico (Luis de Granada, Juan de Avila,
etc.). Juan de la Cruz, sin quedar exen-
to de influjos ambientales, busca direc-
tamente en el NT la forma de interpretar
la → Escritura entera desde Cristo,
revelación consumada del plan salvífico
de Dios.

El núcleo de la “Buena noticia”
sobre el misterio de la salvación lo con-
templa J. de la Cruz desde el plan eter-

no de Dios, al inspirarse en el prólogo
del cuarto evangelio “In principio erat
Verbum”. Aquí se alude a la “claridad”
(=gloria) que Cristo dará a su → esposa,
como participación de la que el Padre
tiene en el Hijo Unigénito (Romance 3º).
Gloria que es amor de “levantamiento”
redentivo, y que a su vez implica el mis-
mo amor del Padre al Hijo, la → inhabi-
tación de los Tres en el alma agraciada,
la deificación, el trato y morada de
Cristo con los hombres y el anuncio de
su consumación escatológica, “cuando
se gozarán juntos en eterna melodía”
(Romance 4º).

1. EL SEGUIMIENTO-IMITACIÓN DE CRIS-
TO. El Doctor Místico recoge con tino las
palabras que más le interesan de “el”
Evangelio de Cristo. Sólo un par de
veces habla de “su” evangelio refiriendo
el pronombre a Dios (Av 4.6) o particu-
larmente a san Pablo (S 2,22,13).
Concebía, pues, la Escritura como una
unidad culminada en las palabras y ges-
tos de Jesús. Su recurso a los cuatro
evangelistas es constante, especial-
mente al “seguimiento-abnegación” de
Cristo en los sinópticos y a los conteni-
dos mistéricos del cuarto evangelio en
el prólogo, libro de los símbolos y en el
cap. 17 de la oración sacerdotal (agua
viva, → fe, templo nuevo-morada, idén-
tica comunión de amor trinitario, misión-
acción del → Espíritu Santo, etc.). 

Es lo que de otra forma denomina
varias veces “ley o doctrina evangélica”
(S 2,21,4; 22,3; LlB 3,59), equivalente a
“perfección evangélica” (S 3,17,2; LlB
3,47), que es el → “camino de la vida
eterna” (CB 25,4) y, al fin, disposición de
“servir a → Dios” como Cristo le sirvió
haciendo la “voluntad de su Padre” (S
3,17,2; S 1,13,4). La expresión “ley de
gracia” implica la novedad cristiana (S
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2,22, tít.), opuesta a la “ley vieja” que ni
justificaba por las obras ni, según el
parecer común sobre la progresiva reve-
lación del más allá, abría tras la muerte
las puertas del Sheol (CB 11,9).

En él radica la primera exigencia de
la vida espiritual: “Traiga un ordinario
apetito de imitar en todas sus cosas,
conformándose con su vida, la cual
debe considerar para saberla imitar y
haberse en todas las cosas como se
hubiera él” (S 1,13,3). Y de ello se ocu-
pa ampliamente, “según el germano y
espiritual sentido” de Mc 8,35-35, al
declarar “tan admirable doctrina” como
exige hacer propio el modelo de Cristo:
“Si alguno quiere seguir mi camino, nié-
guese a sí mismo y tome su cruz y síga-
me” (S 2,7,4ss). 

El “Evangelio” se toma como sinóni-
mo implícito de toda la verdad revelada
en el NT. Así entiende la predicación
paulina como una parcela de la “buena
noticia” (S 2,22,12), si bien deja cons-
tancia de que, aunque revelado directa-
mente por Dios, de hecho lo confrontó
con la tradición apostólica para mayor
seguridad de su predicación (ib. 13; S
2,14,7). La Verdad es no sólo palabra
sino que implica el gesto eficaz de la
salvación actuante cuando ésta se
acepta con fe (S 2,31,1).

2. LEY NUEVA Y LEY VIEJA. Por otra
parte, y dentro del sentido unitario que
da al NT, Juan de la Cruz contrapone la
→ “ley nueva” a la “ley vieja o de
Moisés”. Ambas son “ley de Dios” y por
ambas habla el Espíritu Santo (S pról. 2),
pero de distinta forma: la primera es “ley
de gracia”, o “evangélica” (S 2, 22, tít.;
2.3; CB 11,10); la segunda es la “ley de
escritura” o “mosaica”, entregada por
Dios en el Sinaí (S 2,22,3; S 3,42,5) y
complementada por muy diversas

entregas (“de muchos modos y de
muchas maneras”: S 2,22,4). Jesús
cumple, reinterpreta y supera la “ley vie-
ja”, abriéndonos a la libertad de la fe y
del amor (Ef 12; LlB 3,28-29.46). Ya no
será lícito “agraviar” a Dios que nos tie-
ne “ya habladas todas las cosas en mi
Palabra, que es mi Hijo” (S 2,22,5). En él
ya ha hablado, respondido y revelado
todo el Padre, al dárnoslo “por herma-
no, compañero y maestro, precio y pre-
mio” (ib. 5).

Era ésta una distinción común den-
tro del lenguaje cultural cristiano; más
en concreto derivada de la antinomia
paulina “letra-espíritu” (1 Cor 2,14.15; 2
Cor 3,6: S 2,19,5.11; LlB 3,73-75), a su
vez consecuencia de la antítesis “carne-
espíritu”.

Alude ya en sus Romances a esta
contraposición entre la “esperanza lar-
ga” (Romance 5º) del pueblo antiguo
que servía a Dios “debajo de aquella ley
/ que Moisés dado le había” (Romance
7º). La encarnación de Cristo será “el
rescate de la esposa / que en duro yugo
servía” (ib.). Esta contraposición se
hace más explícita al ponerla en boca
de Dios-Padre que reafirma la “totali-
dad” de su voluntad en la encarnación-
muerte-resurrección de su Hijo, en
quien nos ha “dicho” y “dado” → Todo:
“Porque en darnos, como nos dio a su
Hijo, que es una → Palabra suya, que
no tiene otra, todo nos lo habló junto y
de una vez en esta sola Palabra, y no
tiene más que hablar” (S 2,22,3). Tal es
la lección que recoge de la carta a los
Hebreos (1,1-2), destacando por qué en
la plenitud de la “ley nueva” ya no es
preciso cuestionar ante Dios el verdade-
ro camino de la perfección cristiana por-
que ya se ha renacido “en el → Espíritu
Santo” y visto el “reino de Dios, que es
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el estado de perfección” (Jn 3,5: S
2,5,5). 

Para seguir el nuevo camino es sufi-
ciente, por otra parte, conducirnos por
la ley de la “razón y fe”, es decir, por la
ley natural y las luces del Espíritu en
conformidad con “la ley de Dios y de la
Iglesia” (Ct 12) o del “Espíritu Santo y su
Iglesia” (S 3,44,3). Ellos bastarán al cris-
tiano, ya informado por el amor divino
infundido en su corazón, para llegar a la
cima del Monte de la comunión perfec-
ta con Cristo (Romance 7º): “Ya por aquí
no hay camino, porque para el justo no
hay ley (1 Tm 1,9): él para sí es ley”
(Rom 2,14: “Monte de perfección”).

A esta meta se encamina la → puri-
ficación, liberación, moción y enamora-
miento que obra el Espíritu Santo en la
→ noche pasiva de la fe, en el → des-
posorio y matrimonio místicos del alma
y en sus peticiones de la fruición eterna
(N 1,13,11; N 2,4,2; CB 14,10; 17,2.4;
22,2; 31,1; 38,3; 39,3; LlB 1,19; etc.).
→ Cielo, Cristo, Escritura, Espíritu Santo,
imitación, ley nueva/vieja, Pablo, Pala-
bra, purificación, seguimiento.

BIBL. — JEAN VILNET, Bible et mystique chez
Saint Jean de la Croix, Paiis, Desclée de Brouwer,
1949, p. 143-162; MIGUEL ANGEL DÍEZ, Pablo en
Juan de la Cruz, Burgos 1990, p. 30-32; 93-115;
271-261.

Miguel Angel Díez

Exceso/s

Conviene registrar este vocablo del
lenguaje sanjuanista, porque tiene en él
un significado especial, además del
corriente “abuso” o superación de lími-
tes (S 2,3,1; 3,16,5; N 2,7,2; CB 13,1;
19,2; 20,5.7; 26,13; LlB 2,23). En su sig-
nificado general, “exceso” va normal-
mente acompañado de aquello que se

considera excesivo, en especial la luz o
la comunicación divina al alma. Cuando
tal comunicación excede la → capaci-
dad receptiva del sujeto-hombre, por
falta de adaptación del sentido al espíri-
tu, se produce un “exceso” sin más;
algo que no necesita especificación,
convirtiéndose así en la pluma sanjua-
nista en un fenómeno místico muy bien
tipificado. El Santo lo identifica con el
→ arrobamiento, el rapto o el éxtasis
(CB 13,2).

Las comunicaciones divinas en
“semejantes excesos” permiten cono-
cer al alma la verdad de la exclamación
de san Francisco: “Dios mío, y todas las
cosas” (CB 14-15,5). La identificación
apuntada permite referirse a cualquiera
de esas comunicaciones especiales
como a “este exceso” (CB 14-15,24).

Quiere decir, que para J. de la Cruz
el “exceso” por antonomasia se refiere a
la fenomenología mística con repercu-
sión somática, aunque toda merced
divina por vía contemplativa es “excesi-
va”, respecto a la capacidad natural del
hombre. → Arrobamiento, éxtasis, rapto.

Eulogio Pacho

Experiencia mística

I. Los términos 

Experiencia. Juan de la Cruz usa el
término experiencia, básicamente, en la
acepción actual. La contrapone a lo que
se sabe por ciencia (LB 1,15; 3,30), y
puede ser propia y ajena. La propia es la
“experiencia que por mí haya pasado”, y
la ajena es “lo que en otras personas
espirituales haya conocido o de ellas
oído” (CB pról 4). Al conocimiento direc-
to de lo sucedido en otras personas lla-
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ma expresamente experiencia (S 3,
14, 6).

Utiliza también en la misma acep-
ción la forma verbal “experimentar”. Por
ejemplo: “Esto creo no lo acabará bien
de entender el que no lo hubiere experi-
mentado; pero el alma que lo experi-
menta, como ve que se le queda por
entender aquello de que altamente sien-
te, llámalo un no sé qué” (CB 7,10). A la
misma realidad se pueden referir, según
los contextos, otros verbos, en especial
el “ver” y aún más el “sentir”, además
de algunos nombres, como sentimiento,
comunicación, toque, noticia, etc.

Es conocida en la historia de la filo-
sofía la reflexión crítica sobre la expe-
riencia, sobre su naturaleza originaria o
derivada, sobre el proceso de su consti-
tución, y por tanto, sobre su valor como
fuente del saber. Aquí nos atenemos al
uso del autor, uso en el que JC se refie-
re a realidades que puede englobar en
el término experiencia (u otros del mis-
mo campo semántico), es decir, realida-
des que se presentan con un carácter
de inmediatez semejante a la que desig-
na el uso corriente del término.

Místico/mística. JC emplea la forma
adjetival: teología mística, sabiduría
mística, inteligencia mística, tres expre-
siones sinónimas. Se trata de la “con-
templación por la que el entendimiento
tiene más alta noticia de Dios” (2 S 8,6).
Es “noche” y “contemplación infusa”,
porque es “una influencia de Dios en el
alma” (N 2,5,1), una “inteligencia mística
y confusa o oscura” (S 2, 24,4), o “cien-
cia secreta de Dios, que llaman los espi-
rituales contemplación” (CB 27,5). La
siguiente frase resume la unidad de los
aspectos: “Llámala noche porque la
contemplación es oscura, que por eso
la llama por otro nombre mística teolo-

gía, que quiere decir sabiduría de Dios
secreta o escondida” (CB 39,12). 

No es cuestión, en estas expresio-
nes, y en el uso concreto del adjetivo
“místico”, de una ciencia como tratado
teológico, sino de un conocimiento
experiencial y de una vivencia de amor.
Porque la sabiduría mística “es por
amor” (CB pról 2), y “nunca da Dios
sabiduría mística sin amor, pues el mis-
mo amor la infunde” (N 2,12,2). Por ello,
JC trata de expresar esta realidad con
dobles términos: “mística y amorosa
teología” (N 2,12,5), “esta teología mís-
tica y amor secreto” (N 2, 20,6).

Experiencia mística. Esta expresión
no se encuentra en JC, pero ya las
meras referencias de los apartados
anteriores manifiestan que él se refiere a
lo que generalmente se entiende por
ella. Por método, hemos recordado los
términos (separados) “experiencia” y
“mística” de sus escritos, pero, obvia-
mente, la realidad de la experiencia mís-
tica no depende de estos. Se podría
intentar definir lo que hoy en general, y
con cierta amplitud, se entiende por
esta expresión, o exponer las diferentes
nociones, antes de abordar a san Juan
de la Cruz. Pero para nosotros la noción
general está dada anteriormente, y deja-
mos abierta la noción más precisa de
JC al resultado de las enseñanzas de
sus escritos.

II. Enseñanza de JC sobre la reali-
dad de la experiencia mística

JC no busca la experiencia como
tal, e incluso la renuncia a la experien-
cia, debidamente entendida, puede ser
una de las características de su itinera-
rio. Busca a Dios por la unión de amor.
Su mirada y su esfuerzo no se dirigen a
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la subjetividad, sino al objeto de conoci-
miento y amor. Pero de hecho su ense-
ñanza comporta, en el proceso y en el
término del itinerario, una experiencia
cualificada, intensa, por lo que con
razón se ha convertido esa experiencia
en objeto de estudio y se ha recurrido a
su magisterio y testimonio en la historia
de la teología espiritual y del pensa-
miento.

1. TRASCENDENCIA. En la concep-
ción de JC (para no prejuzgar aquí la
experiencia, objeto de estudio) la tras-
cendencia divina tiene un relieve decisi-
vo, como han visto sus estudiosos:
“Nunca se dirá bastante hasta qué pun-
to la trascendencia de Dios era, para
san Juan de la Cruz, no sólo el objeto de
su contemplación por excelencia, sino
también el alma de toda su enseñanza y
la explicación última de sus exigencias
en el orden de la ascesis” (LUCIEN-MARIE

DE SAINT-JOSEPH, Transcendance et
immanence d´après Saint Jean de la
Croix, 269). “Creo que al doctor místico
se le puede llamar con verdad el hombre
de la trascendencia”, porque toda su
planificación del campo doctrinal está
elaborada a base de la trascendencia
(JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la
Cruz, Profeta enamorado de Dios y
Maestro, 258).

Para JC, las criaturas, así terrenas
como celestiales, y todas las noticias
distintas, naturales y sobrenaturales,
por altas que sean en esta vida “ningu-
na comparación ni proporción tiene con
el ser de Dios” (S 3,12,1). En esta vida
“lo más alto que se puede sentir y gus-
tar, etc., de Dios, dista en infinita mane-
ra de Dios y del poseerle puramente” (S
2,4,4). El comentario a la primera can-
ción del CB es criterio permanente de
comprensión, porque precede precisa-

mente a Cántico, donde se hablará de
altas comunicaciones y noticias:
“Nunca te quieras satisfacer en lo que
entendieres de Dios, sino en lo que no
entendieres de él, y nunca pares en
amar y deleitarte en eso que entendie-
res o sintieres de Dios, sino ama y deléi-
tate en lo que no puedes entender y
sentir de él” (CB 1,12; cf S 2,24,9).

Se ha señalado que la interpretación
de la trascendencia en JC ha tendido
con parcialidad al aspecto negativo y
doloroso de aquella, a la lejanía y ausen-
cia de Dios, sin integrarla con la cerca-
nía y la infinitud del amor de Dios
(FEDERICO RUIZ, Místico y Maestro, 118 y
120). Es evidente que el objetivo de JC
no es el disertar sobre la trascendencia
divina (de la que habla con otros térmi-
nos), sino la unión por la fe y el amor
(CB 1,11), como muestra toda la obra.
Pero esa trascendencia de lo divino no
sólo no se puede atenuar, sino que ella
es la condición esencial de cuanto JC
enseña y testimonia sobre la unión y la
transformación. Ella hace, para JC, que
Dios sea Dios, pues evidentemente JC
no la entiende de modo abstracto, sino
como la trascendencia amante. Pero,
viceversa, que el amor de que se habla
sea divino depende de la percepción de
la trascendencia. No es una preocupa-
ción metafísica (aunque hay una intui-
ción y una mente metafísica), sino prác-
tica, espiritual: buscar a Dios, encon-
trarse con él por el amor. Dios “es
incomprehensible y sobre todo; y, por
eso, nos conviene ir a él por negación
de todo” (S 2, 24,9).

Esto plantea el problema de la
inefabilidad. Si Dios está siempre más
allá de toda imagen y de toda proposi-
ción clara, parece imposible decir algo
de él. JC, justamente en relación a la
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trascendencia de Dios, afirma una y otra
vez este carácter de indecibilidad de la
realidad mística: “Y ¿quién podrá mani-
festar con palabras lo que las hace sen-
tir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace
desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni
ellas mismas por quien pasa lo pueden”
(CB pról.) La razón radica en la inefabili-
dad de Dios mismo: “Dios, a quien va el
entendimiento, excede al entendimien-
to, y así es incomprehensible e inacce-
sible al entendimiento” (LB 3,48). Por
ello, cuanto más se acerca a Dios la
conciencia, más inefable es lo que tiene
lugar: “Lo que Dios comunica al alma en
esta estrecha junta, totalmente es inde-
cible y no se puede decir nada, así
como del mismo Dios no se puede decir
algo que sea como él” (CB 26,4). Pero ni
la incomprensibilidad ni la inefabilidad
son absolutas, pues en ese caso la
mudez total sería lo que correspondería.
San Juan de la Cruz no se refiere a esta
negación absoluta, por más agudo que
sea su sentido de la trascendencia divi-
na. Porque ha tenido alguna compren-
sión de lo divino, habla de su incom-
prensibilidad. Y tampoco se limita a
señalar la incomprensibilidad, sino que,
supuesta ésta, y dentro de ella siempre,
habla de Dios y del encuentro con él;
por medio de un lenguaje analógico y
metafórico, donde, abandonando la
mudez, dirige el espíritu hacia lo que es
infinitamente “disímil”. Esto, sin embar-
go, no en un sentido puramente negati-
vo, sino finalmente más bien positivo: el
“algo” de la comprensión y del lenguaje
humanos se niega en cuanto en la tras-
cendencia divina se realiza incompara-
ble e infinitamente: “Esta es la causa por
que con figuras, comparaciones y
semejanzas, antes rebosan algo de lo
que sienten y de la abundancia del espí-

ritu vierten secretos misterios, que con
razones lo declaran” (CB pról. 2).

La dificultad de la comunicación no
afecta sólo al encuentro con Dios, sino
también al proceso, al menos a momen-
tos del proceso que, para JC, pertene-
cen al encuentro muy especial que con-
sideran sus obras: “Son tantas y tan
profundas las tinieblas y trabajos, así
espirituales como temporales, por que
ordinariamente suelen pasar las dicho-
sas almas para poder llegar a este alto
estado de perfección, que ni basta cien-
cia humana para lo saber entender, ni
experiencia para lo saber decir; porque
sólo el que por ello pasa sabrá sentir,
mas no decir” (S pról).

2. EXPERIENCIAS DE LA PRESENCIA DIVI-
NA. Las palabras del párrafo precedente
anuncian las noches del sentido y del
espíritu, en las que JC trata de comuni-
car, de alguna forma, la experiencia de
una ausencia de Dios. Ahí se presenta
una realidad decisiva para JC (y para
toda teología). Sin embargo, el carácter
divino de esta ausencia no puede con-
sistir en la mera negatividad, sino que
tiene que darse un positivo. De hecho,
JC presenta esas noches como proceso
de un encuentro desde donde se ilumi-
na la naturaleza y el sentido de aquéllas.
Por ello, nosotros hemos de buscar su
testimonio sobre la experiencia mística
ante todo en estos momentos positivos. 

Noticias. No obstante la trascen-
dencia inefable, hay una “presencia”
(término de JC) de Dios, del todo espe-
cial, en forma de “noticia” o de “inteli-
gencia”. Para nuestro objeto distingui-
mos en JC tres clases de noticias: a)
Noticias de cualquier proveniencia refe-
ridas a criaturas, y las referidas a Dios,
claras y distintas, ninguna de las cuales
pueden ser medio próximo de unión,
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según se expresa (S 2,3,4; 8,5); no
comunican aquel encuentro con Dios al
cual se refiere el autor. b) Noticias
sobrenaturales claras acerca de Dios,
que, en cuanto visión esencial de Dios,
no son propias de esta vida, porque por
sí mismas implican la muerte (S 2,8,4).
c) Las noticias comprendidas dentro de
aquella “noticia o advertencia amorosa
en general de Dios” (S 2,14,6). Esta es la
noción primordial de su concepción del
encuentro con Dios y, por ello, a esta
noción reduce la fe (S 2,24,4) y lo que
llama la contemplación (S 2,10,4; 14,6;
N 1,10,6). A estas “noticias” nos referi-
mos.

Para JC, fuera de la visión esencial
de Dios (propia de la gloria), estas noti-
cias, que son una realización de la con-
templación, y de la fe, constituyen una
forma suprema de encuentro con Dios
en la tierra. Aunque, en el proceso, ese
encuentro con Dios tiene un aspecto
purificativo esencial, que produce la
“terrible” noche del sentido y la “horren-
da” del espíritu, una vez alcanzada
aquella purificación, el “deleite” que
causan en el alma estas noticias “no hay
cosa a qué comparar, ni vocablos ni tér-
minos con qué le poder decir, porque
son noticias del mismo Dios y deleite
del mismo Dios” (S 2,26,3). Comunican
directamente (“derechamente”) a Dios,
“sintiendo altísimamente de algún atri-
buto de Dios, ahora de su omnipoten-
cia, ahora de su fortaleza, ahora de su
bondad y dulzura, etc.” (ib.). Por ello,
continúa el autor, son del todo inefables
y apenas se pueden decir de ellas algu-
nos términos generales. Sólo las puede
experimentar el que llega a la unión,
“porque ellas mismas son la misma
unión” (S 2,26,5), y así son inconfundi-

bles, porque “saben a esencia divina y
vida eterna” (ib.).

Sentimientos. Otro término que
emplea para acercarse a la expresión de
la experiencia mística es “sentimiento”
(y el verbo sentir). Como es el caso de
otras palabras, ésta tiene también dife-
rentes significados para el autor. Por
una parte, la unión espiritual no consis-
te “en recreaciones y gustos y senti-
mientos” (S 2,32,2), y para que la volun-
tad pueda llegar a “sentir y gustar por
unión de amor esta divina afección y
deleite” es necesario que antes sea
“purgada y aniquilada en todas sus
afecciones y sentimientos” (N 2,9,3).
Pedagógicamente, para dirigir desde el
principio la mente hacia lo esencial y
hacer ver el sentido de todo, afirma de
modo resuelto que el amor y el gozo
uno los tiene que fundar “en lo que no
ve ni siente ni puede ver y sentir en esta
vida, que es Dios, el cual es incompre-
hensible y sobre todo” (S 2,24,9).

Sin embargo, recurre precisamente
a los “sentimientos espirituales” y al
“sentir” para sugerir aquella suma reali-
dad que tiene lugar. No puede haber en
esta vida una visión clara de las realida-
des espirituales, pero éstas se pueden
“sentir en la sustancia del alma con sua-
vísimos toques y juntas, lo cual pertene-
ce a los sentimientos espirituales” (S
2,24,4). A éstos, continúa escribiendo,
se dirige su intención, “que es a la divi-
na junta y unión del alma con la
Sustancia divina” (ib; cf S 3,14,2). Se
trata de un “subidísimo sentir de Dios y
sabrosísimo en el entendimiento” (S
2,32,3). El sentimiento y el sentir son
términos que se escogen, en este con-
texto, para contraponerlos a la percep-
ción clara y distinta en esta vida y a la
visión beatífica. Es la percepción propia
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de la “noticia amorosa y oscura”, en la
que tiene lugar el encuentro en esta vida
(S 2,24,4), “en cierto sentimiento y
barrunto de Dios” (N 2,11,1). Por lo que
el autor no sabe exactamente a qué
facultad adjudicar estos sentimientos,
pues, aunque “en cuanto son sentimien-
tos solamente, no pertenecen al enten-
dimiento, sino a la voluntad” (S 2,32,3),
los trata también como “aprehensiones
del entendimiento” (S 2,23,1-3). Es
decir, hay un aspecto afectivo que, en
cuanto consciente, pertenece a la facul-
tad cognoscitiva, pero, además, se da
una vivencia para la que no es apropia-
do el término “ver” (que denota una per-
cepción clara), sino el de “sentir”.

Toque. Relacionado con éste, ha
aparecido el término “toque”. Tratando
de las “noticias divinas”, afirma que
“consiste el tenerlas en cierto toque que
se hace del alma en la Divinidad, y así el
mismo Dios es el que allí es sentido y
gustado” (S 2,26,5). Alguna vez emplea
la expresión “contacto de ella en la divi-
nidad”, sin intervención de sentidos y
accidentes, “por cuanto es toque de
sustancias desnudas, es a saber, del
alma y divinidad” (CB 19,4). No hay una
visión esencial de Dios, pero se da un
toque o contacto en la divinidad, de
sustancia a sustancia (como de una for-
ma o de otra afirma). Por una parte, se
mantiene el carácter directo del encuen-
tro, tanto por la imagen del toque o del
contacto, como por el empleo del térmi-
no “sustancia”. Pero, por otra, se sugie-
re la oscuridad y también la total nove-
dad, frente a todas las percepciones de
esta vida.

Sustancia (sustancial, sustancial-
mente) es una de las palabras preferidas
del autor. Tiene a veces sentido ontoló-
gico (sustancias corpóreas e incorpóre-

as), pero casi siempre entraña realmen-
te un sentido dinámico y existencial, aun
en los textos en que distingue entre sus-
tancia del alma y facultades (por ejem-
plo, S 2,32,3; CB 26,11). En los textos
paralelos a los citados aquí arriba signi-
fica la inmediatez, radicalidad y totali-
dad insondables de la realidad dada. A
este mismo centro dinámico del alma
(su más profunda capacidad de perso-
na, es decir, de conciencia amante)
apuntan otras expresiones como el
toque “de la Divinidad en el alma” (LB
2,8), “toque de noticia suma de la
Divinidad” (CB 7,4), y “toque de amor”
(CB 25,6).

Esta última imagen es la más cerca-
na a la “unión” con Dios por amor, que
es la fórmula general que utiliza el autor
para expresar el fin y la realidad última
que se pretende: “divina junta y unión
del alma con la Sustancia divina” (S
2,24,4). Es decir, no menos que con
Dios mismo, no sólo de alguna forma en
las mediaciones, como hasta ahora. 

Pero el contenido propio de esa
expresión, oscuramente dado a la con-
ciencia y simbólicamente sugerido, se
encuentra diseminado en todo el
Cántico y en Llama, y también en Noche
y en Subida. Por ejemplo: el alma “que-
da esclarecida y transformada en Dios,
y le comunica Dios su ser sobrenatural
de tal manera, que parece el mismo
Dios y tiene lo que tiene el mismo Dios”
(S 2,5,7). “Y el alma más parece Dios
que alma, y aun es Dios por participa-
ción” (ib).

Expresión semejante es la de la
“transformación de amor” o “transfor-
mación en Dios” (y otras variantes),
donde se expresa la idea de la presen-
cia, hasta la deificación por participa-
ción, con términos de la tradición, ante

EXPERIENCIA MÍSTICA EXPERIENCIA MÍSTICA

443



los que el autor no retrocede. En esta
estrecha junta “el mismo Dios es el que
se le comunica con admirable gloria de
transformación de ella en él, estando
ambos en uno” (CB 26,4).

Apenas es posible recoger las imá-
genes y las expresiones metafóricas
empleadas en su obra para transmitir la
realidad de que se trata. Por ello, nos
hemos fijado en los términos analizados
como los que más expresivamente
parecen acercarse al contenido que
intenta manifestar. Permanece la parti-
cular oscuridad de la que habla en
todas partes: la “abisal y oscura inteli-
gencia divina” (CB 14-15,22). Pero,
como sugieren los términos y expresio-
nes que hemos subrayado, se experi-
menta una presencia, en forma de “sen-
timiento y barrunto de Dios” (N 2 11,1),
de “asomadas de gloria y amor” (LB
1,28), de “un vivo viso e imagen de
aquella perfección” (del amor glorioso)
(CB 38,4). Puede llegar un momento en
que la noche no es tan oscura, sino
entre dos luces, en que “esta soledad y
sosiego divino, ni con tanta claridad es
informada de la luz divina ni deja de par-
ticipar algo de ella” (CB 14-15,23).

El autor precisa, y es necesario
recordarlo sobre todo al leer Cántico y
Llama, que no se trata de ver a Dios
“esencial y claramente”, “que no es sino
una fuerte y copiosa comunicación y
vislumbre de lo que él es en sí” (CB
14,5), y las más altas comunicaciones
“son como unas muy desviadas asoma-
das” (CB 13,10). Emplea frecuentemen-
te binomios: noticias y sentimientos,
toques y recuerdos, toques y sentimien-
tos, noticias y toques. Cada binomio y
todos juntos intentan sugerir una con-
ciencia unitaria profunda, que el autor

discierne ser la unión de amor o la
transformación por amor.

Es conveniente resaltar la experien-
cia de la libertad en esta nueva concien-
cia, con expresiones que atestiguan la
novedad y la excepcionalidad : “libertad
de la divina unión” (S 1,11,4), “claridad,
libertad de espíritu y sencillez” (S
2,16,11), “en libertad y tiniebla de la fe”
(S 2,19,11), “conocerá cómo la vida del
espíritu es verdadera libertad” (N
2,14,3), “siente nueva primavera en
libertad y anchura y alegría de espíritu”
(CB 36,1). Donde la libertad es clara y
sencilla (unificada), y se asocia con la
tiniebla de la fe, y sobre todo, con la
unión con Dios.

La libertad de que se trata tiene que
ver con la anchura y la alegría de espíri-
tu. Otros textos (en realidad es el tono
de casi todo el Cántico y la Llama) des-
tacan la alegría en la fase positiva de la
experiencia mística. El alma anda como
de fiesta, con “un júbilo de Dios grande,
como un cantar nuevo, siempre nuevo,
envuelto en alegría y amor, en conoci-
miento de su feliz estado” (LB 2,26). Y
“en todas las cosas halla noticia de Dios
gozosa y gustosa, casta, pura, espiri-
tual, alegre y amorosa” (S 3,26,6). 

JC, que lleva su lógica de la nega-
ción y superación a todas las realidades
naturales y sobrenaturales (por cuanto
no son Dios ni medio próximo de unión
con él), parece cambiar de criterio cuan-
do llegan estas realidades específicas
que hemos analizado: “Y en éstas no
digo que se haya negativamente, como
en las demás aprehensiones, porque
ellas son parte de la unión” (S 2,26,10),
“háyase humilde y resignadamente” (ib,
9). No se puede decir que se haya llega-
do al término, y, por tanto, desde este
punto de vista, continúan teniendo
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vigencia las consignas de JC sobre la
superación, en cuanto nada de lo que
se experimenta ahí es Dios visto clara y
esencialmente. Esas vivencias, en todo
caso, deben lanzar al infinito que se
anuncia (comunicándose) en ellas. Son
término en un sentido relativo, en cuan-
to es posible en esta vida, pero esta rea-
lidad, para Juan de la Cruz, remite esen-
cialmente a su plenitud, a la visión bea-
tífica. Esto explica que, por una parte, la
actitud ante esas comunicaciones no
sea negativa, y que, por otra, tampoco
se impulse una actitud positiva, sino
resignada. No cede el movimiento del
trascender.

III. Tipología experiencial

Los escritos de JC no son meras
construcciones místicas, tal vez sobre
lejanas confidencias, sino que, en gene-
ral, pretenden entregar una experiencia.
Quieren, ciertamente, exponer una doc-
trina, y es manifiesta la construcción
doctrinal con conceptos y categorías
heredadas de la tradición cultural. Se
puede también discutir sobre la inciden-
cia de una lógica teológica en aspectos
de su exposición. Pero, en conjunto, JC
apela con seguridad a la experiencia,
que trata de fundar y explicar, ayudán-
dose de la “ciencia”, con la palabra de
la Escritura.

¿De qué experiencia se trata?
Hablamos de diversas experiencias:
experiencia de las realidades físicas,
experiencia psíquica, experiencia ética,
estética, religiosa. En comparación, por
ejemplo, con la experiencia del mundo
físico, ¿en qué sentido se da aquí una
experiencia? De este mundo físico deri-
van, en efecto, imágenes como la luz, el
ver, el contacto. Se da una vivencia,

nueva, y para expresarla se emplean
imágenes visuales, auditivas y táctiles.
En esta vivencia se produce amor, liber-
tad, alegría, humildad, sencillez, fortale-
za. Se abre una conciencia y un estado
de amor desde el que se vive la realidad
entera: “Mi Amado las montañas,/ los
valles solitarios nemorosos…”(CB 14, y
comentario n.5 ), “Míos son los cielos y
mía es la tierra…” (Av 26). 

Sin embargo, JC no habla sólo del
mundo nuevo de la transformación de la
persona, sino de la transformación por
la unión amorosa con Dios. De esto se
trata, y sin esto, por hermosos y reales
que sean los frutos personales de la
transformación, para JC, aquel trascen-
der sin tregua sería vano en definitiva.
Toda su obra gira en torno a un encuen-
tro con la realidad objetiva, que se
experimenta como luz y amor personal,
es decir como la suprema subjetividad
comunicada que transforma en sí la
subjetividad humana. De esto habla JC
como fe. Pero preguntamos si también
habla de ello como experiencia, y en
qué sentido y hasta qué punto. Puesto
que es el objeto el que determina la
experiencia, a él tenemos que aplicar
nuestra atención.

IV. Lo “divino” en esa experiencia

El lenguaje puede remitir a una
experiencia que se supone compartida.
Sin embargo, la experiencia mística no
es compartida, de la misma forma,
como advierte el propio testigo. El com-
partir hace posible que se convenga en
unos signos que remiten a la experien-
cia compartida. Dependemos, por tan-
to, de lo que él nos indica, y, en ello, tra-
tamos de atisbar lo que en su barrunto
se le daba. 
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Por una parte, según JC se dan
“unas muy desviadas asomadas” de
Dios, que, por otra, son unas vivencias
muy intensas, como muestran las refe-
rencias señaladas (pero la obra entera
en su conjunto). Esas experiencias
intensas, en cuanto tales, no se puede
decir sean unos lejanos visos. Son
tenues vislumbres respecto a la visión
clara de la divinidad, pero no en sí mis-
mos. Parece, por tanto, que metodoló-
gicamente hay que comenzar distin-
guiendo entre la experiencia de la trans-
formación o de la unión de amor y la
experiencia de Dios. Ciertamente, la
persona experimenta que es amada y
acogida y transformada y que ella mis-
ma se ha convertido en un amor trans-
parente y radical (ser amada y amar
como único acto de experiencia).

Surgen inevitablemente algunos
interrogantes. Además de la experiencia
de la transformación, ¿el místico experi-
menta realmente a Dios, o la supuesta
experiencia divina es la misma vivencia
de la transformación de amor? ¿Qué
hace que la transformación de amor sea
divina? Es legítima la pregunta, puesto
que el místico advierte que no se trata
de ver a Dios “esencial y claramente”,
mientras que la transformación de la
conciencia es tal que parece “el alma
Dios, y Dios el alma” (CB 31,1).

Se podría responder que la trans-
formación es divina en cuanto efecto
divino. O incluso se podría decir que JC
toma al alma “divinizada” por el Dios
experimentado. Sin embargo, JC habla
(parece pretendiendo expresarse distin-
tamente) de una comunicación directa
(“el mismo Dios”), si bien no clara. La
transformación es un efecto, pero,
según el autor, de una comunicación
sustancial de Dios. No sólo se experi-

menta la transformación de amor, sino
el toque en la divinidad, o esa transfor-
mación (que es de luz y amor) se expe-
rimenta como toque en la divinidad, o
como sentir al mismo Dios. 

Siempre se puede inquirir si tene-
mos aquí una afirmación directamente
ontológica, o si lo que JC en verdad pre-
tendía era una pedagogía espiritual: es
decir, de acuerdo con esto, en los actos
mencionados de un “sentir” puro acerca
de Dios (como conocimiento) y del
“puro amor” (CB 29,2) ya no hay nada
imperfecto que negar o purificar, si bien
esos actos tampoco son el término, y se
dirigen más allá de sí mismos al Dios
esencialmente escondido. Lo que
habría en ellos de divino experiencial (en
la intención de JC, o, en todo caso,
objetivamente) sería su propia pureza en
relación al Dios de la fe, pero no el mis-
mo Dios experimentado.

Apenas podemos avanzar más, por-
que el místico no puede mostrarnos su
experiencia. Pero no se ha de perder de
vista el realismo y la seguridad de las
expresiones de JC, quien en este caso
habría podido, dentro de su teología,
hacer la distinción entre la pureza de la
fe y del amor, y la experiencia Dios (lo
mismo que también entre efecto y cau-
sa). En segundo lugar, hay que observar
que las afirmaciones positivas sobre las
experiencias de Dios cobran especial
valor en el contexto de las negaciones,
es decir, en la afirmación de la trascen-
dencia. En esta vida, “lo más alto que se
puede sentir y gustar, etc., dista en infi-
nita manera de Dios y del poseerle pura-
mente” (S2 4,4), por lo que su amor se
ha de fundar en lo que ni se siente ni se
puede sentir (S2 24,9). Si uno “sintiere
gran comunicación o sentimiento o noti-
cia espiritual, no por eso se ha de per-
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suadir a que aquello que siente es pose-
er o ver clara y esencialmente a Dios, o
que aquello sea tener más a Dios o estar
más en Dios, aunque más ello sea”
(CB 1,4). 

Esta trascendencia (inmediatamen-
te, práctico-espiritual) constituye una
garantía de la naturaleza propia de las
experiencias que se afirman, “comuni-
cación esencial de la Divinidad sin otro
algún medio en el alma, por cierto con-
tacto de ella en la Divinidad” (CB 19,4).
El hecho de que en el momento mismo
en que se hacen aquellas afirmaciones
se advierta que nada de eso es esen-
cialmente Dios, a quien siempre hay que
buscarle más allá, y, en este sentido al
menos, siempre “nos conviene ir a él
por negación de todo” (S 2,24,9), indica
que aquellas se hacen con lucidez, que
se quiere atestiguar lo que es dado, y
que esto dado se expresa diciendo “el
mismo Dios es el que allí es sentido”.

Queda siempre en suspenso qué
son propiamente esos “visos entreoscu-
ros” de Dios mismo (CB 11,4), y cómo
se sostienen juntos “el mismo Dios” (S
2,26,5) y “no es aquello esencialmente
Dios, ni tiene que ver con él” (CB 1,3).
Juan de la Cruz los mantiene juntos, y
parece que los tiene que mantener, por-
que la verdad del primero se constituye
en esa tensión con el segundo.

V. Experiencia mística personal de
Juan de la Cruz

JC apela, explícitamente, a la expe-
riencia ajena, a la que ha tenido acceso
en calidad de confesor y director espiri-
tual. Así, puede decir que “lo probamos
cada día por experiencia, viendo en las
almas humildes por quien pasan estas
cosas” (S 2,22,16). Aún más directa-

mente le afecta este texto: “Porque,
para guiar al espíritu, aunque el funda-
mento es el saber y la discreción, si no
hay experiencia de lo que es puro y ver-
dadero espíritu, no atinará a encaminar
al alma a él” (LB 3,30). 

JC de la Cruz tuvo en concreto la
profunda y continuada experiencia de
las vivencias místicas de santa Teresa
de Jesús, de la que fue confesor y direc-
tor espiritual en Ávila. Y rinde homenaje
a su obra escrita diciendo que “la bien-
aventurada Teresa de Jesús, nuestra
madre, dejó escritas de estas cosas de
espíritu admirablemente, las cuales
espero en Dios saldrán presto impresas
a luz” (CB 13,7).

En el prólogo del Cántico habla en
general que no piensa “afirmar cosa de
lo mío, fiándome de experiencia que por
mí haya pasado” (CB pról. 4). Se refiere
a la experiencia en sí mismo, pues la
distingue de la que “en otras personas
espirituales “haya conocido o de ellas
oído”. Añade a continuación que piensa
aprovecharse de lo uno y de lo otro. La
negativa inicial, por tanto, parece referir-
se a la fundamentación de la doctrina
mística en la sola experiencia. 

No es posible responder con segu-
ridad a la pregunta sobre si JC ha expe-
rimentado en sí mismo todo el itinerario
perfilado de alguna forma en sus obras.
No se puede rechazar de antemano, por
ejemplo, la idea de que su intuición y
pureza teológicas y su potencia literaria
(y contando con la experiencia de santa
Teresa) hayan podido crear el mundo de
la Llama. Esta pregunta se refiere sobre
todo a sus grandes obras en prosa, no
tanto a los poemas, que en su vague-
dad presentan menos problema. Las
obras en prosa son, teológicamente, las
más atrevidas (y, en momentos, no
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menos poéticas y deslumbrantes), y lle-
gan a intentos de descripción de la rela-
ción divina aparentemente fuera de
mesura, en un hombre tan incondicional
de la verdad. 

Seguramente, hay que reconocerle
la experiencia de las fases negativas de
la ausencia de Dios (noche pasiva del
espíritu). El verismo con que la describe,
la naturalidad con que presenta su
necesidad, la convicción con que anima
al lector a entrar en ella, nos indican que
no habla de oídas, sino de dentro, y de
un dentro recordado y superado, al
menos en sus fases más agudas. Esto,
ya por la forma descriptiva misma don-
de la mirada agradecida canta los frutos
de la noche, y por la serenidad que
envuelve el presente y el recuerdo del
pasado.

También hay que reconocerle aque-
lla realidad que llama oscura y amorosa
contemplación, omnipresente en sus
escritos, con la que explica la fe, y en la
que, según su enseñanza, tienen lugar
las vivencias que nosotros hemos seña-
lado como las expresiones más auténti-
cas de su mística. Hay maestros espiri-
tuales, lamenta JC, que no entienden a
las personas que se encuentran cami-
nando en la realidad de la contempla-
ción, “por no haber ellos llegado a ella,
ni sabido qué cosa es salir de discursos
de meditación” (LB 3,27). La pureza, la
simplicidad y el silencio (espiritual) que
caracterizan esa atención amorosa a
Dios brotan espontáneamente de su
pluma, como algo vivido y familiar, no
sólo como una exigencia y una tarea,
sino como realidad presente de su pro-
pio interior. Y sobre todo la experiencia
abisal: “abisal y oscura inteligencia divi-
na” (CB 14,24), “deseo abisal por la
unión con Dios” (CB 17,1); el poner “los

ojos en el abismo de la fe” (S 2,18,2),
abismo “donde todo lo demás se absor-
be” (S 3,7,2). Esta ilimitada apertura del
“sentir” altamente a Dios y del amor es
en verdad algo propio de san Juan de la
Cruz. 

Con respecto a si en esa contem-
plación se han dado en JC aquellas
cimas (del punto de vista de la experien-
cia al menos) del sentir al mismo Dios,
del toque en la divinidad etc., creo que
no puede haber respuesta segura, pues
el mismo autor no lo atestigua. El realis-
mo con que intenta sugerirlas, como si
fueran una vivencia total que le embar-
gara sin que la pudiera entender él mis-
mo, de modo que la inefabilidad fuera
suya, y no sólo de las personas que se
la hubieran confiado, inclina a pensar
que efectivamente JC ha participado de
alguna forma de esas experiencias. Su
confidencia de que “el alma muy pobre
anda” (carta 28, agosto de 1591), en
todo caso, no se opondría a esta apre-
ciación, pues aquellas experiencias mís-
ticas no tienen por qué ser permanentes
o transformar la psicología hasta el pun-
to de hacer imposible la experiencia de
la pobreza y del decaimiento psico-
espiritual. 

VI. Experiencia mística y fe 

JC, lo mismo que ha sido llamado el
doctor de las nadas, o doctor del amor,
puede llamarse “maestro en la fe” (JUAN

PABLO II, Maestro en la fe, AAS 83 (1991)
561-575). En efecto, las nadas, que,
inmediatamente, presentan un aspecto
ascético de purificación, son conse-
cuencia del abismo de la fe total, la cual
es la forma en que se recibe la trascen-
dencia en la historia. Son parte de la
noche, que es la noche de la fe.
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Constituyen la percepción negativa de
un proceso donde la fe, realizada, entre-
ga la persona a la trascendencia. Y la
contemplación, palabra global y preñan-
te de significados, es también la fe total
desarrollada en cierta manera, hasta el
punto de que JC puede describir de la
misma forma la contemplación y la fe,
“esta noticia oscura y amorosa, que es
la fe” (S 2,24,4).

Ahora bien, JC somete todo conoci-
miento claro y distinto a la oscuridad de
la fe, a aquella continua superación de
todo, a aquel nunca detenido vuelo a la
trascendencia, escondida en el “íntimo
ser” de la persona. Pero, por otra parte,
llega un momento en que el Amado “a la
misma alma en esta perfección no le
está secreto, la cual siente en sí este
íntimo abrazo” (LB 4,14), de modo que
la noche no es “como oscura noche,
sino como la noche junto ya a los levan-
tes de la aurora” (CB 14-15,23).
Parecería, según esto, que la experien-
cia mística, en esta forma atestiguada
por Juan de la Cruz, mitiga la noche de
la fe, es decir, la fe misma en cuanto
oscura, en cuanto es “el secreto y el
misterio” (CB 1,10). En oposición a su
concepción general, por la que “no son
cosas que al entendimiento se le descu-
bren, porque, si se le descubriesen, no
sería fe” (S 2,6,2).

Esta aparente contradicción mues-
tra que Juan de la Cruz quiere mantener
las dos realidades, no sólo por su con-
cepción de la fe, sino porque se las da
la experiencia. La fe en cuanto apertura
a la trascendencia en la historia, y, por
ello, en la oscuridad, no disminuye; cre-
ce. Pero la noche de la fe no es un espa-
cio externo uniforme, como, para JC,
muestra la experiencia. Sobre todo por
el amor, la persona puede tener esos

vislumbres: “merecerá que el amor la
descubra lo que en sí encierra la fe”
(CB 1,11). 

De la misma forma, JC insiste en el
carácter general de la fe y de la contem-
plación, y también de la experiencia
mística, que en cuanto tal excluye lo
“claro y distinto”. Por el contrario, la fe
cristiana ofrece unos contenidos deter-
minados, a los que JC se refiere explíci-
tamente. ¿Cómo concuerda aquella
experiencia con estos contenidos obje-
tivos que el Santo no sólo admite, sino
que convierte expresamente en materia
de contemplación (mirada general,
oscura, amorosa)? La misma pregunta
se puede hacer sobre la vida sacramen-
tal y eclesial, o sobre las relaciones de
justicia y fraternidad en la sociedad, en
el sentido de que aquí no aparecen
expresamente asumidos en la experien-
cia mística, ni en el conjunto de su itine-
rario doctrinal. 

Estas dificultades surgen de una
comprensión abstracta de sus escritos.
Hay que reconocer que el autor da pie a
ellas, por la extrema concentración con
que aborda las cuestiones. Pero si se
entienden en concreto, es decir, desde
la existencia cristiana del Santo (desde
su pensamiento existencial), obviamen-
te sus obras suponen y se enraízan en
toda la vida cristiana. Y abrazando en su
fe todo ese universo cristiano y humano,
busca su transparencia y verdad (pure-
za, desnudez, pobreza), para convertirlo
en “fe y amor” (CB 1,11). Esta es la
“sustancia” de toda religión, sin la que
esta degenera en simple creencia y rito.

Caso especial presenta la figura de
Cristo. Está claro que la teología de JC
es cristológica: la encarnación del
Verbo, la redención, la vida de Cristo, su
enseñanza y ejemplo, su pasión y muer-
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te, su presencia viva y amante en el fiel,
en la Iglesia, el envío de su Espíritu.
Habla desde la asimilación de los textos
del NT. Desde ellos ha configurado la
centralidad de Cristo para su relación
con Dios. Acabando Dios Padre “de
hablar toda la fe en Cristo, no hay más
fe que revelar ni la habrá jamás”. De
modo que “en todo nos habemos de
guiar por la ley de Cristo-hombre y de
su Iglesia” (S 2,22,7). En Jesucristo le ha
dado Dios todo lo que quiere (Dichos
26). La visión cristológica abraza al
mundo entero: “Y así, en este levanta-
miento de la encarnación de su Hijo y de
la gloria de su resurrección según la car-
ne, no solamente hermoseó el Padre las
criaturas en parte, mas podremos decir
que del todo las dejó vestidas de her-
mosura y dignidad” (CB 5,4).

Pero supuesto esto, siempre se
puede preguntar por la presencia de
Cristo en la experiencia mística como
tal, en aquel sentir y toque de la divini-
dad, que está más allá de todo saber y
sentir. En esta pregunta se distingue la
enseñanza de JC y también su piedad
cristiana normal, y la experiencia mística
misma, donde podría parecer que des-
aparece la humanidad del Señor. En
efecto, a veces se refiere al Verbo Hijo
de Dios (LB 2,17-20). Sin embargo, en el
Cántico se va a tratar de las “canciones
de amor entre la esposa y el Esposo
Cristo”. Para la conciencia de san Juan
de la Cruz es imposible separar su
vivencia de la divinidad de la del “dulcí-
simo Jesús” (CB 40,7), en el que tiene
todo lo que quiere, cuya “viva imagen
busca dentro de sí, que es Cristo cruci-
ficado” (S 3,35,5). Si se ha de hacer la
mencionada separación, habrá de ser
más allá de su conciencia, pues en ésta

Dios es siempre y eternamente el Dios
de Cristo.

Cosa distinta es que la divinidad,
cualificada por el misterio de Cristo en
la experiencia mística que testifica JC,
no presente ninguna exclusividad, sino
que sugiera una infinitud de amor y
comprensión, que invita, abarca y pene-
tra lo más auténtico de todas las religio-
nes y de todas las conciencias. Pero
esto no se opone a la presencia del mis-
terio de Cristo, cuando se ha captado
su sustancia de “fe y amor”. Porque de
esto se trata en su trascender. De modo
que el Dios infinitamente trascendente e
incomprensible es el infinitamente con-
creto en Cristo crucificado. Cristo es la
forma concreta de la incomprensibilidad
del amor de Dios. Si hay una superación
de imágenes respecto a Cristo, no es
hacia una divinidad sin Cristo, sino
hacia el Cristo vivido “en fe y amor”, es
decir, en lo que es él lo más propiamen-
te. Si se ha experimentado a Cristo
como la revelación del amor de Dios, se
han pasado todas las fronteras de sepa-
ración y de exclusividad, porque se ha
entrado en la “sustancia” de amor. 

VII. La experiencia mística y el
“camino llano”

JC observa que “no a todos los que
se ejercitan de propósito en el camino
del espíritu lleva Dios a contemplación,
ni aun a la mitad; el porqué él lo sabe”
(N 1,9,9), y, por tanto, tampoco a la
experiencia mística de unión y transfor-
mación presentada por él. Conviene
advertir que la concepción de la unión
íntima con Dios es independiente de la
experiencia mística, tal como la hemos
entendido aquí. Razonando la necesi-
dad de la negación de uno mismo, pro-
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pone el paradigma de Cristo en su
pasión y muerte, “aniquilado y resuelto
así como en nada”, en lo que “hizo la
mayor obra que en toda su vida”, y con-
cluye para el fiel: “cuando viniere a que-
dar resuelto en nada, que será la suma
humildad, quedará hecha la unión espi-
ritual entre el alma y Dios” (S 2,7,11).
Remacha que la unión no consiste en
gustos y sentimientos espirituales, sino
“en una viva muerte de cruz sensitiva y
espiritual” (ib).

Lo que importa aquí es notar que
esta unión no supone la experiencia
mística que hemos visto más arriba. La
suma humildad no parece una mera
condición, que espere la unión futura
que manifiestan las experiencias místi-
cas, sino que en ella misma tiene lugar
la unión. En esta línea, es firme la con-
vicción de JC, porque “todas las visio-
nes y revelaciones y sentimientos del
cielo y cuanto más ellos quisieren pen-
sar, no valen tanto como el menor acto
de humildad, la cual tiene los efectos de
la caridad, que no estima sus cosas ni
las procura, sino de los demás” (S
3,9,4). Esta humildad positiva está lejos
de los meros sentimientos de la baja
autoestima, de la depresión y de la des-
trucción de la persona, pues tiene “los
efectos de la caridad”: establece a la
persona en la paz y la fortaleza y la abre
a los demás. Una humildad misteriosa,
como otras realidades que se esconden
bajo términos que se usan como sobre-
entendidos.

En una carta extraordinaria afronta
JC esta cuestión espiritual de vida cris-
tiana de modo directo y sencillo, sin
recursos a razonamientos teológicos.
Es la carta 19 de las ediciones actuales.
La destinataria anda en “tinieblas y vací-
os de pobreza espiritual”. El autor le res-

ponde en este tono: “¿Qué piensa que
es servir a Dios, sino no hacer males,
guardando sus mandamientos, y andar
en sus cosas como pudiéremos? Como
esto haya, ¿qué necesidad hay de otras
aprehensiones ni otras luces ni jugos de
acá o de allá, en que ordinariamente
nunca faltan tropiezos y peligros al
alma, que con sus entenderes y apetitos
se engaña y se embelesa y sus mismas
potencias la hacen errar? […] Y como
no se yerre, ¿qué hay que acertar sino ir
por el camino llano de la ley de Dios y
de la Iglesia, y sólo vivir en fe oscura y
verdadera, y esperanza cierta y caridad
entera, y esperar allá nuestros bienes,
viviendo acá como peregrinos, pobres,
desterrados, huérfanos, secos, sin
camino y sin nada, esperándolo allá
todo? Alégrese y fíese de Dios” […]. 

Con anterioridad a esta carta (octu-
bre de 1589) el autor había escrito ya
sus obras. Pero aquí, en concreto, no
entra en perspectiva la experiencia mís-
tica cualificada. Se acentúan las tres
actitudes cristianas (virtudes teologa-
les), actuadas en el modo del camino
llano. La negación de las “aprehensio-
nes” y la valoración de la humildad en
su lugar está de acuerdo con su doctri-
na de siempre (S3,9,3 y 4). En la carta
que comentamos es notable el hecho
de que no se proponga en el horizonte
la posibilidad de una unión gloriosa,
sino que termine en el camino llano,
incluso “sin camino y sin nada” (pala-
bras finales de unos párrafos propios de
san Juan de la Cruz cual ninguno). Se
podría observar que el autor condes-
ciende y se acomoda al nivel de la des-
tinataria, por pedagogía espiritual (para
que aquella no ambicionara errónea-
mente una unión excepcional imagina-
ria). Sin embargo, tenemos que esta
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carta, donde no se cuenta con lo
extraordinario en ningún sentido, con-
cuerda con los textos sobre la humildad,
con los textos negativos acerca de los
fenómenos extraordinarios, y con los
que exigen la sola y pura búsqueda de
Dios. 

Por otra parte, ni aun por pedagogía
podría JC recortar y falsear su pensa-
miento. Es decir, esta carta representa
en pocas palabras la quintaesencia de
la enseñanza de san Juan de la Cruz, el
camino llano, universal y decisivo, de la
fe, la esperanza y la caridad, de los
peregrinos y pobres. Una mística de la
no-mística en san Juan de la Cruz. No
se niega nunca la inexorabilidad del
trascender (las noches), ni la intensidad
que se despliega en las descripciones
místicas. Pero están condensadas en
esas tres actitudes cristianas, y, aparen-
temente, disueltas y desaparecidas en
el camino de todos.

Nos encontramos con este contras-
te entre las descripciones simbólicas
más gloriosas de la unión y de la trans-
formación (hasta parecer increíbles,
como teme algunas veces él), y el cami-
no sobrio y ordinario de la vida cristiana.
Las vivencias místicas más auténticas,
en cuanto experiencias, no son en defi-
nitiva necesarias. Están ahí en su obra,
porque son posibles, como le muestra
una experiencia particular, y hacen vis-
lumbrar el destino final y el esplendor
oculto del amor de Dios. Lo que impor-
ta decisivamente para san Juan de la
Cruz se apunta en el camino esbozado
por la carta 19 (12.10.1589).

Conclusiones

JC es un testigo de una vivencia
divina especial, tanto más atendible en

cuanto la supera siempre, percibiendo
que no es esencialmente Dios, y ense-
ñando que, si no se la experimenta, no
se está por ello más lejos del amor divi-
no. Esta conciencia mística cualificada
es una gracia, pero no necesaria y uni-
versal, ni el término ideal del camino
cristiano sin más. Nuestra concepción
de la relación con Dios se resiste a lo
que pueda parecer externo y arbitrario,
aun en nombre de la libertad divina,
pues lo percibimos como antropomórfi-
co y no congruente con la trascenden-
cia amorosa precisamente.

Puede aceptarse que la aventura
mística de JC en el fondo es tan huma-
na como divina. Está en el hombre, es
su realización y no acontece sin que el
hombre camine. El camino, en una for-
mulación negativa, es un dejarse a sí
mismo, llamado también humildad, en
cuanto que, aun dirigiéndose a su pro-
pio futuro, se dirige a una realidad abso-
lutamente nueva.

La negación (“no es esto”) es el
camino de la trascendencia, lo mismo
que en la metafísica. En la mística, sin
embargo, es un trascender de amor, una
superación existencial y práctica de
todo (de todo lo que no es transparen-
cia de amor). La unión, y su conciencia
mística, no es resultado de un camino y
de un esfuerzo (donde se encontraría
con uno mismo mejorado, como fruto
de su habilidad y rectitud), sino que
aquel dejarse y caminar negativo se
identifica o funde con un “dado”, un
don, una comunión. La negatividad de
JC afirma a la par la trascendencia obje-
tiva y el carácter gracioso del encuentro.

La insistencia en la negación, como
camino del hombre (negación que hay
que entender de modo integrador para
que se comprenda en su propia verdad),
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indica que la mística, y, más radicalmen-
te, la realidad oculta como misterio, no
es algo ajeno y exterior al hombre, sino
aquello a que más íntimamente está
destinado, y que consiste en un
encuentro con el que siempre está en el
centro del hombre. La destinación lo es
como libertad, y el encuentro es gratui-
to o gracioso por serlo con la absoluta
trascendencia amorosa.

El místico es una de las formas de la
manifestación de esta realidad. La reve-
la en la medida en que él mismo se ha
convertido en amor. Pues la trascenden-
cia de que se trata en la mística es tras-
cendencia de amor y, por ello, compren-
de toda la realidad. En un único amor
abraza a Dios y a la humanidad. La
separación entre ambos significaría que
no es auténtica la supuesta vivencia
mística.

Cuando, a través del místico, quere-
mos posesionarnos de la certeza de lo
divino, apretamos una imagen, una
idea, no su realidad mística, donde él ha
dejado atrás todo. Y en ese (misterioso)
dejar todo, que es un trascender de
amor (y, por ello, realmente positivo),
sucede en todo caso lo que queremos
apresar.

Finalmente, Juan de la Cruz, des-
pués de haber intentado describir el
viaje dramático hasta la gloria entrevis-
ta del encuentro (las vivencias místicas
cualificadas), se muestra como el que
ha sido siempre en esa travesía, y redu-
ce todo a la mayor sobriedad. No hacen
falta ni aquel final en la tierra ni sus anti-
cipaciones durante el recorrido. Basta
el camino llano, andando como pudié-
remos, pobres y desterrados, con las
tres actitudes (o la única) de fe oscura y
verdadera, esperanza cierta y amor
entero. Este es su fuerte. Y era lo que

más le interesaba, la “grave palabra” (N
1,13,3) que tenía que decir, para recon-
ducir la vida espiritual a la pureza, sen-
cillez y humilde fortaleza de esta acti-
tud, y, así, para animar a la aceptación
del camino llano o de la noche de la
vida, donde tiene lugar aquel viaje. Por
ello, en lo hondo de esa sobriedad y
hasta desamparo, su mensaje irradia el
“alégrese y fíese”. 
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Falta/s

Esta palabra en el léxico sanjuanista
tiene una triple acepción. La emplea sig-
nificando “carencia”, “ausencia” de
algo, y también como “culpa”, “imper-
fección” o “pecado”. Sólo en dos oca-
siones (S 2,19,3 y 21,9) como adverbio:
“sin falta”, es decir, puntualmente, de
inmediato. El verbo “faltar” lo usa en
bastantes más ocasiones, como sinóni-
mo de “carecer” y también de “quedar”
y “restar”. “Falta”, en sentido de “caren-
cia”, significa privación de una cosa
necesaria o útil, que, aplicado a la vida
espiritual, tiene resonancia particular.
Como “culpa”, “imperfección” o “peca-
do” expresa el quebrantamiento de la
obligación personal o infracción volun-
taria de la ley.

S. Juan de la Cruz usa indistinta-
mente la palabra, dependiendo de lo
que expone. Alguna vez, en una misma
frase, la emplea como sustantivo, signi-
ficando “carencia”, y como verbo (CB
2,8; 9,6 y 11,14). Es de notar que de
unas seis veces que la emplea en el CB,
siempre tiene el sentido de “carencia” y
en concreto de carecer de amor. Para
comprender el alcance y repercusión
que su significado tiene en los caminos

del espíritu bastaría con conocer la fuer-
za privativa que encierra, hasta llegar a
impedir la acción de Dios en el desarro-
llo de la vida de gracia o del ejercicio del
amor. En línea paralela se encuentra
“falta-culpa” y “falta-carencia”. A mayor
falta, mayor carencia.

Falta-carencia. Carencia fundamen-
talmente de amor. Cuando el alma llega
a cierto grado de vida espiritual, en la
medida que vive más cerca de Dios, se
hace más consciente de lo que le falta.
Ya no le importa el penar del sentido “en
el interior conoce una falta de un gran
bien que con nada se puede medir” (N
2,13,4). Reconoce que la falta en recibir
gracias no es debida a → Dios, sino en
no “emplear las recibidas en su servicio”
(N 2,19,4). Prefiere representar lo que le
falta, antes que pedir a su parecer lo
que no tiene (CB 2,8). Al corazón que
ama “no le puede faltar tanta fatiga
cuanta es la falta hasta que lo posea y
se satisfaga” (CB 9,6). El sentir falta de
amor, “es señal que tiene algún amor,
porque por lo que tiene echa de ver lo
que le falta” (CB 11,14).

Falta-culpa. Salta a la vista la impor-
tancia que concede a esta segunda,
pues abarca posturas que, de darse,
engendran situaciones privativas. Si en
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el camino hacia Dios hay falta de ejerci-
cio en saberse negar de veras, “dándo-
se a padecer por Cristo y aniquilarse en
todo [...], que es el total y raíz de las vir-
tudes ... es andar por las ramas y no
aprovechar, aunque tengan altas consi-
deraciones y comunicaciones como los
→ ángeles” (S 2,7,8). 

Pero hablando de “falta”, como
quebranto de una ley o de una respon-
sabilidad, no pasa por alto el castigo
que Dios aplica a quienes infligen la ley
del amor o postergan su generosidad. Y
esto incluso con aquellos que, confia-
dos en el trato y virtud que tenían con
Dios, descuidaron lo que sabían debían
hacer (S 2,22,15). Igualmente el Señor
reprenderá a sus escogidos y amigos
“en las faltas y descuidos que hayan
tenido” (ib.).

La fina psicología y experiencia san-
juanista en los caminos de los espiritua-
les advierte delicadamente cómo éstos,
a pesar de pasarse grandes ratos en
oración, de poner sus gustos en peni-
tencias y ayunos y encontrar sus con-
suelos en las prácticas de los sacra-
mentos y comunicar en las cosas divi-
nas, tienen muchas faltas e → imperfec-
ciones, porque “son movidos a estas
cosas y ejercicios espirituales por el
consuelo y gusto que allí hallan” (N
1,1,3). También observa que desean
verse libres de tales faltas, pero “más
por verse sin la molestia de ellas en paz
que por Dios” (N 1,2,5). Tampoco faltan
quienes tienen en poco sus faltas o se
entristecen demasiado de verse caer en
ellas, “pensando que ya habían de ser
santos, y se enojan contra sí mismos
con impaciencia, lo cual es otra imper-
fección” (Ib.). El remedio está en sufrir
con humildad las faltas y en confiar en el
Señor (N 1,2,8). Habría que concluir que

a Dios le duele más la falta de confianza
en El, que las faltas que pueda cometer
el alma. La “falta-culpa” se remedia con
la confianza, y la “falta-carencia” tenien-
do el corazón abierto al amor de Dios.
“Jamás dejes de hacer las cosas por la
falta de gusto o sabor que en ellas halla-
res, si conviene al servicio de Dios que
ellas se hagan” (Ca 16).

Evaristo Renedo 

Familia del Santo

Ya se habla algo de esta familia al
hablar de → Catalina Alvarez. El mayor
de los hijos, → Francisco, hace esta
especie de ficha: “Jhs. los padres del
padre fr. Joan de la Cruz fueron natura-
les de Toledo; el padre era noble; llamá-
base Gonzalo de Yepes. Su madre se
llamaba Catalina Alvarez. Fuimos tres
hermanos; el menor fue el padre fr.
Joan. Viniéronse sus padres a vivir en
Ontiveros, donde se casó con la dicha
Catalina Alvarez pobremente”.

Al hablar de Catalina queda indica-
do el motivo de esa pobreza, que
aumentó y se agravó por la enfermedad
del padre que murió a poco de nacer el
tercer hijo. Gonzalo y el segundo hijo
Luis están enterrados ya muy atrás en la
iglesia de → Fontiveros, lo que también
es signo de pobreza la lejanía del altar
mayor.

En → Arévalo, a donde se traslada-
ron, Francisco casó con Ana Izquierda,
“mujer honrada y virtuosa... natural de
Muriel, cerca de la villa de Arévalo. Era
de buena gente, aunque pobre”. Tuvie-
ron ocho hijos, de los cuales siete
murieron de pequeños. La única hija
que sobrevivió fue monja bernarda-cis-
terciense en el convento de Sancti
Spiritus de Olmedo. Se llamaba en la
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Orden Bernarda de la Cruz. “Figura
como bienaventurada en el Menologio
de la Orden cisterciense haciéndose su
“Agiologium” o conmemoración el día 2
de abril. En él se resalta la alta calidad
de sus virtudes y la hondura y la eleva-
ción de su vida mística” (Ismael B.).

Francisco, vivió en → Medina habi-
tualmente desde 1559 hasta su muerte
acaecida en 1507. Visitó en → Duruelo a
su santo hermano; lo mismo en → Gra-
nada, en → Segovia. Su vida resulta un
tanto pintoresca y fue escrita por
→ José de Velasco, carmelita, bajo el
título: Vida, Virtudes y muerte del Vene-
rable varón Francisco de Yepes (Ed.
moderna de Ana Díaz Medina, Junta de
Castilla y León, Salamanca 1992). 

La obra ha contado, al menos con
otras cuatro ediciones anteriores, la pri-
mera de 1616, a los pocos años de
morir Francisco. En las Actas del Con-
greso Internacional Sanjuanista (23-28
septiembre 1991), Teófanes Egido,
Catedrático de Historia de la Universi-
dad de Valladolid, ha publicado el testa-
mento de Francisco (“El hermano de
san Juan de la Cruz: reliquias y testa-
mento”, II. Historia, Valladolid 1993,
483-492). En las biografías de J. de la
Cruz pueden verse otras noticias de los
miembros de esta familia, de la que
existe un árbol genealógico de la línea
paterna. Los datos consignados en el
árbol se tomaban de una declaración
jurada y hecha ante notario público en el
Viso el uno de septiembre de 1624 por
el licenciado Diego de Yepes, presbíte-
ro, primo carnal de J. de la Cruz. No
ignoro que hay historiadores que creen
poco en este tipo de árboles genea-
lógicos. Este en concreto se hizo en
1628, habiéndose trasladado el P.
General de la Orden, Juan del Espíritu

Santo, a la villa de Yepes con su secre-
tario, “deseando saber de raíz y de sus
principios la descendencia de nuestro
venerable y santo padre”. 

José Vicente Rodríguez 

Fantasía

I. Naturaleza y funciones

En los escritos de san Juan de la
Cruz, los dos vocablos “fantasía e ima-
ginación” tienen acepción técnica. For-
man parte del sistema psicológico del
Santo, quien a su vez los recibe de la
filosofía (y psicología) tomista entonces
en boga. Son términos afines, pero no
sinónimos. Corresponden a dos senti-
dos interiores, intermedios entre los
sentidos exteriores (vista, oído etc.) y las
potencias superiores, especialmente
entendimiento y memoria. “Sentido cor-
poral interior, que es la imaginación y
fantasía”, escribe él (S 2,12,2). Aunque
marginales en la doctrina de fray Juan,
al lector le será indispensable tener en
cuenta el puesto que ocupan en el
esquema psicológico manejado por él,
para captar el sentido de su pensamien-
to, especialmente en el plano místico.

Si bien definidos como dos sentidos
diferentes, el Santo hablará siempre de
ellos como de una unidad. Entre ambos
existe una diferencia sutil: imaginación y
fantasía “ordenadamente se sirven el
uno al otro: porque el uno (la imagina-
ción) discurre imaginando, y el otro (la
fantasía) forma la imaginación o lo ima-
ginado fantaseando” (S 2,12,3). Lo cual
no impedirá que él mismo escriba que
“se puede imaginar con la fantasía” (ib.
4,4.). Y que “el sentido de la fantasía,
junto con la memoria, es como un archi-
vo y receptáculo del entendimiento, en
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que se reciben todas las formas e imá-
genes inteligibles” (Ib. 16,2: esa idea de
la fantasía “archivo y receptáculo” se
repite en LlB 3,69).

En el engranaje del mecanismo noé-
tico, la fantasía suministra “al entendi-
miento que llaman los filósofos activo”
(CB 39,12) las especies que deberán ser
depuradas y espiritualizadas para ser
trasmitidas al “entendimiento que lla-
man los filósofos pasivo o posible” (CB
14,14), el cual, recibiéndolas, llevará a
término el proceso cognoscitivo. (Esa
reiterada alusión a los filósofos indica el
origen de tal nomenclatura.) A esas
especies que pasan de la fantasía al
entendimiento, fray Juan las llama “fan-
tasmas”, vocablo que él utiliza en esta
sola acepción técnica, nunca en nuestra
habitual acepción de hoy (Ib. y S 2,1,2;
2,3,2; LlB 2,34, etc.).

En el característico lenguaje simbó-
lico del Santo, fantasía e imaginación
quedan figuradas por las “ninfas” y los
“arrabales” (CB 18,4.7), o por las “aves
ligeras” con su molesto revoloteo (CB
20,5), o por “el platero” y las “lañas de
plata” que él fabrica (S 2,8,5), o bien
“como si fuese un espejo (que) tiene en
sí [las formas de las cosas], habiéndolas
recibido por vía de los cinco sentidos”
(S 2,16,2). Todo ello en contraposición al
“agua pura” que simboliza al entendi-
miento (CB 36,9), y que fluye en la por-
ción superior del espíritu humano.

II. Actuación en el desarrollo espiri-
tual

a. En los comienzos de la vida
espiritual, es normal y aún necesario el
recurso a la imaginación. A ella están
vinculados la meditación y el discurso,
porque “el estado y ejercicio de princi-

piantes es de meditación y hacer actos
y ejercicios discursivos con la imagina-
ción” (LlB 3,32). El Santo se atiene al
axioma teológico según el cual → Dios,
en su relación con el → hombre, se aba-
ja y adopta la condición de éste. Todo lo
va disponiendo “suaviter” (S 2,17,2):
“los teólogos dicen que Dios mueve
todas las cosas al modo de ellas” (ib.). Y
por eso, al principiante lo irá atrayendo
a lo puro espiritual desde su normal arri-
mo a lo sensorial y desde el obligado
recurso a la mediación de los sentidos,
exteriores e interiores. Pero ha de llegar
un momento en que el “aprovechado”
(“aprovechante”, dice el Santo: S 2,15)
suelte amarras: supere el recurso a la
meditación con todo lo que ésta supo-
ne, e ingrese en el reposo del → recogi-
miento o de la → “advertencia amoro-
sa” (S 2,12,8; 2 5,5), dejando de lado el
normal recurso a la → meditación e
imaginación. Lo cual no quiere decir que
en más de una ocasión no haya de
regresar a ellas (Ib. c. 15).

En la base de toda esa doctrina está
el postulado teológico del Santo, según
el cual nada de lo contenido en formas
o especies o imágenes limitadas es
medio proporcionado para la unión del
alma con Dios. De suerte que, en las
etapas superiores del proceso espiri-
tual, “cuanto más se arrimare (el alma) a
la imaginación, más se aleja de Dios y
en más peligro va, pues que Dios, sien-
do como es incogitable, no cabe en la
imaginación” (LlB 3,52). La indicación
de “zona de peligro”, se debe a que de
esa franja del espíritu se sirve más y
mejor el demonio para hacer trampanto-
jos al alma (N 2,2,3).

Por todo ello, en un determinado
punto del proceso, suavemente se va
imponiendo el despegue interior de las
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mediaciones imaginarias y discursivas,
para ceder el paso a la acción de Dios
en la → contemplación unitiva.

b. En la cumbre de la perfección.
Según eso, ¿fenecen la imaginación y la
fantasía en esas altas zonas de la
→ unión mística? Desde luego no será
ni el místico ni el poeta fray Juan, quien
condene a la atrofia definitiva a esos
dos “sentidos interiores”. La aportación
de ambos ¿no está sumamente presen-
te en su poema cimero y postrero, la
“Llama de amor viva”? De momento,
baste recorrer los hitos más destacados
de esa etapa final.

– Dentro de la → experiencia místi-
ca inicial, es normal que Dios gratifique
al místico con infusiones que afecten
precisamente a los sentidos interiores,
imaginación y fantasía. De hecho será
en la esfera de éstas donde tendrán
lugar las llamadas “visiones imagina-
rias”, auténticas gracias místicas, si
bien sólo germinales: “debajo de este
nombre de visiones imaginarias quere-
mos entender todas las cosas que
debajo de imagen... sobrenaturalmente
se pueden representar a la imagina-
ción...” (S 2,16,2). Aunque “sobrenatu-
rales”, esas experiencias serán materia-
les de valor efímero: el Santo tendrá que
escribir todo un capítulo de la Subida
(2,17) para justificar su presencia en el
plan pedagógico del Señor.

– Más adelante, esa porción interior
del hombre tendrá que ser sometida al
crisol de la “noche”. En la noche, no
sólo quedarán embridadas esas “caba-
llerías” casi indómitas, o esas “aves
ligeras” de revoloteo turbulento, que
son la fantasía e imaginación (N 1,8,3),
sino que se las someterá al nuevo esca-
lafón del dinamismo interior, en que pre-
valecerán las fuerzas superiores del

espíritu, y aun éstas entrarán en la pasi-
vidad de la experiencia mística. Es el
momento en que fantasía e imagina-
ción, nota el Santo, quedan “a oscuras”;
“tan a oscuras, que no saben donde ir
con el sentido de la imaginación y el dis-
curso, porque no pueden dar un paso
en meditar como antes solían... y déja-
las tan a secas...” (N 1,8,3). De suerte
que, ahora sí, “cuanto más (el alma) se
arrimare a la imaginación, más se aleja
de Dios” (LlB 3,52). Y a la inversa, el
alma se allegará a Dios “tanto más
cuanto más se enajenare de todas for-
mas e imágenes y figuras imaginarias”
(S 3,13,1).

– Por fin, en el estado de unión se
creará, para la fantasía, una situación
nueva y definitiva: en la relación del
hombre con Dios, la fantasía “cesa” su
mediación. “Todas las imaginaciones se
han de venir a vaciar del alma, quedán-
dose a oscuras según este sentido, para
llegar a la divina unión” (S 2,12,3). De
suerte que en el trance de la “unión mís-
tica”, la imaginación queda “perdida”,
“suspensa”, “en grande olvido”, “sin
acuerdo de nada” (S 3,4,6). Poética-
mente, en el Cántico es el Esposo quien
conjura a “las digresiones de la fantasía
e imaginativa que cesen”, y en adelante
no osen tocar el muro tras el cual la
esposa duerme segura (CA 29,1: cf. CB
20,4).

En definitiva, no es que imaginación
y fantasía hayan fenecido en sus funcio-
nes psicológicas habituales, sino que
han quedado remodeladas y equilibra-
damente insertas en el concierto de las
actividades anímicas. Pero sí han que-
dado excluidas del banquete de la con-
templación mística unitiva, reservado a
estratos superiores del espíritu.
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Es cierto que el esquema y las cate-
gorías psicológicas que sirven de so-
porte a la enseñanza espiritual del Santo
no coinciden ni son fácilmente reduci-
bles a las categorías de la psicología
moderna. Lo cual, sin embargo, no impi-
de que sean comprensibles al lector de
hoy, incluso al no especialista.
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logía de san Juan de la Cruz. Santiago de Chile
1944; VICTORINO CAPÁNAGA, San Juan de la Cruz.
Valor psicológico de su doctrina, Madrid 1950;
EULOGIO PACHO, “Antropología sanjuanista”, en ES II,
43-86; ANDRÉ BORD, Mémoire et espérance chez
Jean de la Croix, París 1971; id. “Fantasia, memoria
y esperanza”, en SJC 13, 1997, pp. 301-308.

Tomás Alvarez

Favores → Dones, gracias

Fe teologal

I. Noción y aspectos de la fe

La fe teologal es un don gratuito,
que ayuda al hombre en el conocimien-
to de la realidad divina, la → Trinidad y
toda la economía salvífica. Juan de la
Cruz, como creyente que ha experimen-
tado las gracias místicas, es consciente
de la importancia de la fe y de la nece-
sidad de tenerla viva y operante para
poder llegar a la experiencia de la unión.
“Dios es la sustancia de la fe y el con-
cepto de ella” (CB 1,10). Por tanto, “la fe
es el secreto y el misterio” (ib.). Al hablar
del “abismo de la fe” (S 2,4,1) en el pen-
samiento sanjuanista lo primero que
sale al paso es la presencia de dos sen-
tidos básicos de la fe: uno amplio y otro
más restringido.

En una acepción amplia y genérica,
y en perspectiva personal o subjetiva, la
fe se equipara, en ocasiones, a la
→ “noche espiritual” (S 2,1,3) y a la

“negación de todas las potencias y
→ gustos y apetitos espirituales” (S
2,1,2). En este sentido, la fe es com-
prensiva de las tres virtudes teologales.
Habitualmente, sin embargo, la fe tiene
en los escritos sanjuanistas un significa-
do más estricto: “Hábito del alma cierto
y oscuro ... porque hace creer verdades
reveladas por el mismo Dios” (S 2,3,1).
En esta definición, tomada en sus ele-
mentos esenciales de la teología esco-
lástica, se contienen los dos aspectos
fundamentales de la fe: en cuanto acto
(“fides qua creditur”) y en cuanto conte-
nido (“fides quae creditur”).

El contenido hace referencia a las
“verdades reveladas por el mismo Dios”
a la → Iglesia (S 2,27,4; cf. S 2,27,1;
2,27,2; 2,27,6; 2,22,3) y sintetizadas en
la “enseñanza de → Cristo hombre” (S
2,22,7). Tales verdades “exceden todo
juicio y razón, aunque no son contra
ella” (S 2,22,13). La causa hay que bus-
carla en el hecho de no ser “del mismo
hombre sino de boca de Dios” (S 2,22,3)
de donde proceden esas verdades, per-
maneciendo incapaz el hombre en su
condición natural de aprehenderlas
exhaustivamente con el entendimiento.

Sin duda, la afirmación más intere-
sante de la doctrina sanjuanista, en este
punto, se refiere a la centralidad de
Cristo como → Palabra única y definiti-
va de Dios, en la cual se agota toda la
revelación. “En darnos como nos dio a
su Hijo, que es una Palabra suya, que
no tiene otra, todo nos lo habló junto y
de una vez en esta sola Palabra y no tie-
ne más que hablar” (S 2,22,3; 2,22,4-5).
Dios ha quedado mudo después de la
Encarnación del Hijo, pues “acabando
de hablar toda la fe en Cristo, no hay
más fe que revelar ni la habrá jamás” (S
2,22,7). Las consecuencias son mani-
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fiestas: toda verdad revelada adquiere
su pleno significado en Cristo, Palabra
de → Dios, revelado en la plenitud de
los tiempos; la Palabra definitiva de Dios
no es una verdad sobre “algo” sino
sobre “alguien” pudiendo decirse que la
Palabra definitiva no es la verdad sobre
Cristo sino el mismo Cristo. El mismo
Dios en Cristo se entrega sobrenatural-
mente al hombre cuando se revela (S
2,3,5).

En el segundo aspecto, la fe como
acto-hábito, hace referencia a su dimen-
sión subjetiva: el creer. Supone e impli-
ca un “consentimiento del alma de lo
que entra por el oído” (S 2,3,3). En el
campo religioso significa una acción
voluntariamente humana, del entendi-
miento y de la voluntad, por la que se
acoge y acepta lo revelado por Dios. Y
aunque expresamente no se diga, pue-
de considerarse como el auténtico fun-
damento de tal asentimiento a la autori-
dad de Dios. En consecuencia el asenti-
miento al contenido de la fe, a la palabra
y a las verdades que exceden todo
entendimiento, debe otorgarse sin
haber aprehendido con claridad lo reve-
lado (S 2,27,5). J. de la Cruz no ofrece
un análisis pormenorizado de la fe como
acto. Lo presupone, limitándose a pre-
sentar aquellos datos que le interesan
para la comprensión del dinamismo de
la fe en la vida teologal.

II. Dinamismo de la fe

La función de la fe en el proceso
hacia la unión con Dios puede sinteti-
zarse en las siguientes palabras de la
Subida 2,23,4: “Desembarazar el enten-
dimiento encaminándole y enderezán-
dole ... en la noche espiritual de la fe a
la unión con Dios” (S 2.23,4). En esta

afirmación encontramos los elementos
necesarios para comprender el dinamis-
mo de la fe en el sistema teologal san-
juanístico: la → “divina unión” como
único fin hacia el que se encamina el
alma; la “noche espiritual de la fe” como
medio y ámbito esencial para alcanzar
la unión; el “entendimiento” como
potencia sobre la fe que ejerce una
doble misión: “desembarazar” y “enca-
minar”.

1. PURIFICACIÓN POR LA FE. De lo
dicho anteriormente se desprende la
incapacidad del entendimiento humano
para llegar por sus propias fuerzas natu-
rales a la unión. Así lo afirma explícita-
mente J. de la Cruz: “Es imposible que
el entendimiento pueda dar en Dios por
medio de las criaturas ... por cuanto no
hay proporción de semejanza” (S 2,8,3),
y “todo lo que pueda entender el enten-
dimiento es muy disímil ... a Dios” (S
2,8,5). El fundamento hay que buscarlo
en la imposibilidad natural del entendi-
miento para entender aquellas cosas
que no se reciben por los sentidos cor-
porales y en la incapacidad de recibir en
esta vida una noticia clara de Dios (S
2,8,4). La consecuencia clara es que “el
entendimiento se ha de cegar a todas
las sendas que él pueda alcanzar para
unirse con Dios” (S 2,8,6), y “quedar lim-
pio y vacío de todo lo que puede caer en
el sentido, y desnudo y desocupado de
todo lo que pueda caer en claridad en
él” (S 2,9,1). Es la fe la encargada de
realizar este vacío intelectual y llenar del
entendimiento con Dios mediante el
asentimiento a las verdades reveladas.

El entendimiento, “que es el cande-
lero donde se asienta esta candela de la
fe” (S 2,16,15), es purificado por ella. El
proceder natural del entendimiento
necesita ser purificado a través de un
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proceso de negación, realizado por la
mutua colaboración entre el hombre
(“despojarse de lo que no es Dios”) y
Dios (que “asiste al hombre en este des-
pojamiento”) a través de la fe. De esta
forma se lleva a cabo el “pasar al no
saber” de que habla en S 2,4,4

La labor de la fe en esa purificación
radical del entendimiento, tiene gran
riqueza terminológica en la pluma del
Santo: “desnudar” (S 2,4,2), “angostar”
(S 2,7,2), “vaciar” (S 2,6,1), “desapro-
piar” (S 2,7,3), “desembarazar” (S 2,7,3),
“aniquilar” (S 2,7,4), “enajenar” (S 2,7,7),
“desasir” (S 2,5,4), “morir a la naturale-
za” (S 2,7,7). Negación por la que se pri-
va al entendimiento de su luz y de todos
los objetos visibles gracias a esa luz,
quedando dicha potencia a oscuras y
sin nada (S 1,3,1). Expresiones gráficas
para expresar la negación radical opera-
da por la fe en las aprehensiones del
entendimiento: de lo mundano pero
también de lo procedente de Dios. 

En relación a las → noticias natura-
les o sobrenaturales provenientes de
Dios, la recomendación es tajante: “En
éstas el alma hallará su propiedad y asi-
miento y embarazo, como en las cosas
del mundo, si no las sabe renunciar
como a ellas” (S 2,16,4). Por tanto, “sólo
ha de poner los ojos en aquel buen espí-
ritu que causan, procurando conservar-
le en obrar y poner en ejercicio lo que es
de servicio de Dios ordenadamente, sin
advertencia de aquellas representacio-
nes ni de querer gusto sensible” (S
2,17,9). Negación donde no basta el
número de privaciones sino la desnudez
del gusto y apetito en ellas, pues es la
estimación de la voluntad (S 2,7,6; S
1,3,4) y la motivación teologal (“despo-
jarse por Dios” S 2,5,7.8) la que determi-
na la calidad de la → negación. En este

sentido, lo nuclear no es tanto lo que se
niega como la actitud y motivación del
sujeto que niega. Mientras no exista
voluntad y apetito de las cosas, éstas
no dañan al alma (S 1,3,4; 1,13,4).

2. LA OSCURIDAD DE LA FE. Para hacer
fácil y perseverante esta actitud de
negación radical es necesario un amor
grande a Dios y a Cristo. De lo contrario,
no “tendrá ánimo para quedar a oscuras
de todas las cosas, privándose del ape-
tito de todas ellas” (S 1,14,2). La nega-
ción produce una profunda “noche
oscura” en el alma. El entendimiento se
ve sumido en oscuras tinieblas al verse
privado de su goce natural y del des-
canso en lo conocido de acuerdo con
su capacidad natural. Se queda “a
oscuras y sin nada” (S 1,3,1). Una oscu-
ridad más densa de la existente en la
noche del sentido, debido a la mayor
interioridad de la noche al verse privada
de la “luz racional” (S 2,2,2), invade el
alma. Nos encontramos en la “media
noche” sanjuanista (S 1,2,5) donde es
preferible hablar de “oscuridad” –en la
cual no se ve nada– en lugar de “noche
oscura” –en la que todavía queda algu-
na luz– (S 2,1,3).

Pero la oscuridad de la fe llena al
mismo tiempo que vacía; a medida que
aleja de lo caduco acerca a Dios: “El
entendimiento ciego y a oscuras en fe
sólo ... debajo de esta tiniebla se junta
con Dios el entendimiento, y debajo de
ella está Dios escondido” (S 2,9,1). El
vaciamiento del entendimiento no es un
fin en sí mismo, sino que viene determi-
nado por el deseo de unirse a Dios. Así
lo exige la relación intrínseca entre el
vacío de aprehensiones cognoscitivas
desordenadas y la presencia de una “luz
serena y limpia” (S 2,15,3), “pura y sen-
cilla” (S 2,15,4) a través de la cual se
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comunica pasiva y sobrenaturalmente
Dios (S 2,15,2). A facilitar la acogida de
esta luz divina van dirigidos los esfuer-
zos purificadores de la fe, constituida en
“el próximo y proporcionado medio para
que el alma se una con Dios (S 2,9,1).

Ello es posible por la semejanza
esencial existente entre la fe y Dios,
hasta poder afirmarse “que no hay otra
diferencia sino ser visto Dios y creído”
(ib.). Así como “Dios es infinito, así ella
nos lo propone infinito, y así como es
Trino y Uno, nos lo propone Trino y Uno;
y así como es tiniebla para el entendi-
miento, así ella también ciega y deslum-
bra nuestro entendimiento” (Ib.). En el
acto de fe, Dios interviene sobrenatural-
mente no sólo ayudando a asentir sino
también “ilustrando el alma sobrenatu-
ralmente con su divina luz” (S 2,2,1).
Como estas ilustraciones divinas “son
sobre toda luz natural y exceden todo
humano conocimiento sin ninguna pro-
porción” (S 2,3,1; 2,4,2), el entendimien-
to no puede poner activamente su habi-
lidad natural pues modificaría tales ilus-
traciones haciéndolas muy naturales y
erróneas (S 2,29,7). La única actitud
correcta para J. de la Cruz “es arrimar-
se a la fe oscura, tomándola por guía y
luz y no hacerlo a ninguna cosa de las
que se entiende y siente” (S 2,4,2). 

La fe en cuanto dispone para la
unión con Dios también produce oscuri-
dad en el alma, cuando llega a ser “ilus-
trada” por la contemplación divina. En
este caso es por exceso de luz. Al ser
tan excesiva para el entendimiento le
oprime y le vence sumiéndole en “oscu-
ra tiniebla” (S 2,3,1). De modo semejan-
te a como el sol vence nuestra vista por-
que su luz es muy desproporcionada a
ella (ib.), la luz de la fe ciega el entendi-
miento incapaz de “comprehender las

verdades ocultas de Dios que hay en
sus dichos” (S 2,20,5). En virtud de la
relación entre la fe como luz y la cegue-
ra del entendimiento se puede afirmar
que “cuanto las cosas de Dios son en sí
más altas y más claras, son para nos-
otros más ignotas y oscuras” (S 2,8,6) e
inversamente, cuanto más oscurece la
fe al alma “más luz le da de sí, porque
cegando la da luz” (S 2,3,4).

3. LA FE ILUSTRADÍSIMA. Para que
estas “tinieblas en que estaba Dios
encubierto” (S 2,9,3; 2,9,2) dejen paso a
la luz plenamente visible es necesario la
consumación de la vida mortal. Enton-
ces “parecerá la → gloria y la luz de la
Divinidad que en sí contenía” la fe (S
2,9,3). En la medida en que el alma aco-
ge la luz contenida en la fe se realiza la
unión con Dios debido a que “esa divina
luz ... es principio de la perfecta unión”
(S 2,2,1), “luz de la divina unión” (S
1,4,2) y “luz, que es la unión de amor,
aunque a oscuras en fe” (S 2,9,4).
Desde el punto de vista cognoscitivo, la
unión con Dios se caracteriza por la
enseñanza sobrenatural y secreta de
Dios al alma (S 2,29,7). Enseñanza, que
excede todo conocimiento y, por tanto,
imposible de “entender razonablemen-
te” por un hombre que no sea espiritual
(S 2,19,11); es decir, iluminado por el
→ Espíritu Santo en fe (S 2,29,6).

Respecto a la gradualidad de esta
“iluminación” del hombre, cabe indicar
que la perfección en la unión se logra en
esta vida (cada hombre según su capa-
cidad) cuando cesan todos los apetitos
y el alma se encuentre sosegada y aca-
llada (S 1,5,6). Entonces “el alma, ya
sencilla y pura se transforma en la sen-
cilla y pura sabiduría, que es el Hijo de
Dios” (S 2,15,4). En el camino de las
almas al sumo conocimiento propio de
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la unión, la pedagogía divina tiene para
cada alma un designio peculiar. Sin
embargo, suele comenzar comunicando
lo espiritual desde las cosas exteriores
“según la pequeñez y poca capacidad
del alma, para que mediante la corteza
de aquellas cosas sensibles, que de
suyo son buenas, vaya el espíritu
haciendo actos particulares y recibien-
do tantos bocados de comunicación
espiritual y llegue a la actual sustancia
de espíritu, que es ajena de todo senti-
do, al cual ... no puede llegar el alma
sino muy poco a poco, a su modo ...
Cuando llegare perfectamente al trato
con Dios de espíritu necesariamente ha
de haber evacuado todo lo que acerca
de Dios podía caer en el sentido” (S
2,17,5) y toda inteligencia clara y parti-
cular aunque fuese muy espiritual (S
2,15,3; 2,16,15). Debe tenerse presente
el hecho de que “cuanto más se aniqui-
lare por Dios ... tanto más se une a Dios”
(S 2,7,11) y mayor es la luz participada
por el hombre en la fe. “El no ir adelan-
te es volver atrás, y el no ir ganando es
ir perdiendo” (S 1,11,5).

Cuando el alma llega a este estado
de “caminar en oscura y pura fe” (N
2,2,5), se encuentra con la promesa del
Esposo: “Yo te desposaré ... conmigo
por fe” (ib.), consumando el hecho de
“salir de sí misma” (N 2,4,1), “por una
escala muy secreta, que ninguno de
casa la sabía” (N 2,15,1) y llevando “una
túnica interior de una blancura tan
levantada, que disgrega la vista de todo
entendimiento” (N 2,21,3) para “conse-
guir la gracia de la unión del Amado” (N
2,21,4). El alma, pues, no podía poner-
se mejor vestido, ya que así vestida “no
ve ni atina el demonio a empecerla” (N
2,21,3) y, a la vez, “es imposible dejar
de agradar” a Dios (N 2,21,4). Y este

disfraz blanco es el que dispone al alma
“para unirla con la Sabiduría divina” (N
2,21,11) y para “entender admirables
cosas de gracia y misericordia ... en las
obras de tu Encarnación” (CB 5,7).
Llegada el alma al “matrimonio espiri-
tual”, donde es “confirmada en gracia”
(CB 22,3), y donde posee “la pureza y
entereza de su fe” (CB 31,3), se siente
ya tan iluminada que le parece entrever
la presencia del mismo Dios. Son visos
de gloria; apenas falta romper la tenue
tela de la vida mortal para que la plena
claridad de la visión sustituya a la fe. La
situación queda descrita por el Santo
así: “Esta es la gran satisfacción y con-
tento del alma, ver que da Dios más
que ella en sí es y vale, con aquella mis-
ma luz divina y calor divino que se lo
da; lo cual en la otra vida es por medio
de la lumbre de gloria, y en ésta por
medio de la fe ilustradísima” (LlB, 3,80).

4. FE-CARIDAD. La amplitud e insis-
tencia sobre la virtud de la fe no impide
a J. de la Cruz reiterar la íntima relación
con la → caridad. No sólo no se exclu-
yen sino que se recalca la mutua
influencia como esencial en el dinamis-
mo teologal. Por una parte, “cuanto más
pura y esmerada está el alma en fe, más
tiene de caridad infusa de Dios”; por
otra parte, “cuanta más caridad tiene
tanto más la alumbra y comunica los
dones el Espíritu Santo” (S 2,29,6). La
función de la caridad en la unión del
alma con Dios por la fe es verdadera-
mente trascendental. Viene a ser el
“alma” del proceso de vaciamiento y
oscuridad. El amor impulsa a creer “en
lo que no se ve, ni siente ni puede ver ni
sentir en esta vida que es Dios” (S
2,24,9) de tal modo que “el entendi-
miento ... oscuro ha de ir por amor en
fe” (S 2,29,6). Cuanta mayor sea la
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oscuridad a que se ve sometida el alma
mayor importancia tiene que “ande el
alma inflamada con ansias de amor de
Dios muy puro” (S 2,24,8).

El carácter informador y director de
la caridad (S 1,2,3) sobre la vida de fe,
lleva a J. de la Cruz a destacar la prima-
cía del amor en la recepción de comuni-
caciones espirituales. En esos momen-
tos es necesario ponerse “la voluntad
con amor a Dios” (S 2,29,7), sin aplicar el
entendimiento a lo que se comunica, y
“fundar la voluntad en fortaleza de amor
humilde” (S 2,29,9). La primacía del amor
sobre las otras dos virtudes teologales
no significa separación o autonomía
entre ellas. A lo largo del itinerario espiri-
tual la fe y el amor son “los dos mozos
de ciego” que han de guiar al alma “por
donde no sabe, allá a lo escondido de
Dios” (CB 1,11). En último término hay
que reconocer con el Santo que todo se
reduce a la caridad, hasta la misma fe, ya
que Dios se comunica como amor inclu-
so a través de las verdades de la fe. No
se comunica “sino por el amor del cono-
cimiento” (CB 13,11).
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Aniano Alvarez-Suárez

Feliciana Eufrosina de san
José, OCD (1564-1652) 

Nació en Calahorra el 7 de marzo de
1564, del matrimonio Juan Basilio de
Sanz Toro y Ana López de Olloqui.
Ingresó carmelita en el convento de
Zaragoza vistiendo el hábito religioso el
8 de septiembre de 1592, emitiendo la
profesión el 12 del mismo mes de 1593.
Fue superiora de la comunidad zarago-
zana a partir de 1600. En el mismo con-
vento transcurrió el resto de su vida,
probada especialmente con motivo de
la construcción de otro convento de
Descalzas promovido por D. Diego
Fecet, en la misma ciudad. Falleció el 7
de junio de 1652, a los 88 de edad y 59
de religión. Compuso un escrito espiri-
tual titulado Recreación espiritual (1604,
ed. Zaragoza 1654) en el que cita literal-
mente abundantes textos de J. de la
Cruz, tomados de la Subida y de la
Llama, antes de que se publicasen estas
obras. 
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Eulogio Pacho 

Felicidad

Sólo tres veces emplea Juan de la
Cruz en sus escritos la palabra “felici-
dad”. Queda en parte compensada esta
penuria verbal con otras voces equiva-
lentes, como “dicha” y “dichoso”,
“deleite”, “solaz”, etc. que comparecen
con un centenar de frecuencias. Lo
importante es que la realidad y el signi-
ficado de la auténtica felicidad estén
sumamente presentes en su vida y en
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su obra. También aquí surge el contras-
te entre lo que parece y lo que es Juan:
infeliz y feliz. A la postre, prevalece la
felicidad real sobre la aparente infelici-
dad. Se le podría definir ambivalente
como pobre-rico, desgraciado-afortu-
nado, perseguido-amado, atormentado-
dichoso.

I. Hombre feliz

J. de la Cruz cifró la más alta y pura
esencia de la felicidad en el amor.
Desde esta suprema perspectiva fue un
hombre feliz, porque amó mucho y fue
amado sincera y tiernamente. Aunque
pobres, se amaron en su pequeña y
reducida familia, su madre y su herma-
no, permaneciendo fieles, comunicati-
vos y afectuosos, unidos a pesar de las
distancias; incluso los llevará a sus con-
ventos para que ayuden a los frailes con
su trabajo. Su madre recibirá sepultura
en el Carmelo teresiano de → Medina
del Campo, y a su hermano → Fran-
cisco, pobre y analfabeto, lo presentará
fray Juan a los señores de → Granada
como “la joya que más apreciaba él en
el mundo”.

Amó y fue amado fray Juan por los
religiosos, que le elegían y reelegían
para superior de las casas, y leían y
copiaban sus escritos, que gracias a
ellos han llegado en varios códices has-
ta nosotros. Fue amado sobre todo por
las religiosas, que no se cansaban de
escucharle, oyendo con embeleso sus
enseñanzas y poniéndose bajo su direc-
ción espiritual. Con tan experto guía
hacían grandes progresos en el camino
de la perfección. Esto hacía crecer en
todos sus dirigidos y dirigidas la estima
y el afecto hacia un hombre “tan celes-
tial y divino” en expresión de → S.

Teresa. Nos han llegado muy pocas car-
tas de fray Juan de la Cruz, solamente
34. Pero en ese corto epistolario se
echa bien de ver la delicadeza, el cariño
y el amor que encerraba este hombre en
su corazón.

Le resta aún a fray Juan otra dimen-
sión de la felicidad: la que se deriva del
amor divino. Desde este plano espiri-
tual, su ventura no conoció término ni
límite. Estudió y columbró la verdadera
sustancia de la felicidad posible, la
expuso con profunda reflexión en sus
libros, iluminó las mentes con su irradia-
ción y la cantó con arcangélica melodía.
Él no habló de felicidades terrenas, sino
de la felicidad eterna (CB 38,1) y de la
felicidad infinita (Po I, 1). Percibió para sí
y brindó para los demás la felicidad
como un indecible aquello que no se
puede decir con nombre sobre la tierra.
Y murió fray Juan de felicidad un día en
→ Úbeda, porque murió de amor.

II. A la felicidad por la santidad

J. de la Cruz no concibió ni para sí
ni para los otros la verdadera felicidad si
no era como fruto espontáneo de la
santidad. Él así la buscó y la halló y la
poseyó y la gozó. Tampoco fue a la san-
tidad exclusivamente como tal santidad,
sino como una vivencia y exigencia del
amor. Su programa era amar a Dios
como Dios debe y quiere ser amado, sin
trabas y hasta las últimas consecuen-
cias, hasta alcanzar la unión plena con
él. Eso es la santidad para fray Juan, y
eso es lo que confiere en este mundo la
dichosa ventura de la única felicidad. Él
la logró para sí; la procuró para sus hijos
espirituales; y la consignó por escrito
para las futuras generaciones. Porque
todos estamos llamados a la santidad
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como estamos predestinados a la felici-
dad, una felicidad de enamorados a lo
divino.

III. Doctor y poeta de la felicidad

J. de la Cruz es doctor de la Iglesia
por sus escritos. En ellos trata de llevar
a las almas a la perfecta → unión con
Dios, esa unión en la que esas almas
encontrarán cuanto desean, cuanto
quieren, cuanto aman. Es decir, hallarán
todo cuanto buscan y necesitan para
ser felices del todo y para siempre. En
este sentido desarrolla el Santo su teo-
ría por elevación. Para esto el experto
guía procura, primero, quitar los impedi-
mentos, las imperfecciones, las aficio-
nes, lo que es → negación de Dios;
segundo, llenar al alma de perfecciones
y virtudes, asemejándola en entendi-
miento y voluntad a Dios para alcanzar
la unión con El, queriendo lo que Dios
quiere y amando lo que Dios ama.

Para estimular al alma a este alto y
feliz estado de la eterna e infinita ventu-
ra fray Juan le va mostrando por piezas
todas las muchas bellezas y gozos que
trae para el hombre la posesión de Dios,
y aquí es un derroche de dones, con-
suelos, gozos, recreaciones, gustos,
deleites y maravillas que no puede
haberlas juntas en ninguna otra parte ni
es capaz de imaginar el más encandila-
do soñador.

Ofrecemos a continuación un mues-
trario del vocabulario sanjaunista con
referencia directa a la felicidad. Para no
empedrar este texto de incontables
citas y números de la Llama de amor
viva las englobamos todas por el orden
de las respectivas estrofas:

– Estrofa 1ª: “Ríos de gloria, copio-
sidad del deleite, torrente de tu deleite,

que a vida eterna sabe, jocunda y festi-
valmente, abrazo abisal de su dulzura,
muerte muy suave y muy dulce”.

– Estrofa 2ª: “El deleite sobremane-
ra, lo fino del deleite, hasta los últimos
artejos de pies y manos, anda el alma
como de fiesta, divinos modos de delei-
te, no es increíble que así sea”. “La deli-
cadez del deleite que se siente es impo-
sible decirse; no hay vocablos para
declarar cosas tan subidas de Dios
como en estas almas pasan”.

– Estrofa 3ª: “Un paraíso de regadío
divino, abismo de deleites, delectación
grande, su sed es infinita, deleite y har-
tura de Dios”.

– Estrofa 4ª: “Fuerte deleite, total-
mente indecible, cuán dichosa es esta
alma”.

El mismo procedimiento seguimos
para las citas del Cántico espiritual, que
agrupamos por el orden de cada una de
las canciones: 

“Deleite escondido en → Dios es-
condido, Cristo, infinito deleite (Can 1),
prado de deleites (4), el más subido
deleite, muy mayor deleite (14), gozo en
flor (16), deleitoso jardín (17), un mar de
deleite, suave sueño de amor, noveda-
des de deleites, en todo deleite se
deleita, dichosa vida, música subidísi-
ma que embebe y suspende (20-21),
felicísimo estado, el alma hecha Dios,
son dioses (22), lecho de deleites, flores
de felicidad (24), divina → embriaguez
(25), divina bebida (26), no hay afición
de madre comparable, deleites de
amor, derretirse de amor (27), solaz y
deleite, vino sabroso de amor (30), apa-
centado sabrosa y divinamente (34),
sabroso asiento de amor (35), sabor
inefable (37), “aquello” que me diste
(38), profundo deleite indecible, sabor
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de canto eterno en esta vida, “no hay
que tener por imposible” (39).

IV. Dichosa vida

El depositario y beneficiario de
todos estos bienes y consuelos e inde-
cibles delicias para J. de la Cruz es un
ser enteramente feliz y así lo define
como al hombre más dichoso de la tie-
rra en un anticipado paraíso de gloria.
Exclama el extático Juan: “¡Dichosa
vida y dichoso estado y dichosa alma
que a él llega! donde todo le es sustan-
cia de amor y regalo y deleite de → des-
posorio” (CB 20-21,5).

Todo esto se explica si se tiene en
cuenta lo que afirma este doctor de la
Iglesia acerca de la condición divina de
estas almas llegadas a la perfección, a
saber: “Las almas, los mismos bienes
poseen por participación que Dios por
naturaleza; por lo cual verdaderamente
son dioses por participación, iguales
compañeros suyos de Dios” (CB 39, 6).
En otro lugar pondera el Santo:
“Viviendo el alma aquí vida tan feliz y
gloriosa, como es vida de Dios, consi-
dere cada uno, si pudiere, qué vida tan
sabrosa será ésta que vive” (CB 22, 6).

J. de la Cruz, este santo, esencial-
mente feliz, brinda felicidad a los morta-
les; este doctor señala el camino que
conduce al paraíso y este poeta dice su
canción de la alegría a cuantos quieran
avanzar a su vera.

BIBL. — ISMAEL BENGOECHEA, La felicidad en
San Juan de la Cruz, Sevilla, Miriam, 1988.

Ismael Bengoechea

Fenómenos místicos → Arroba-
miento, éxtasis, rapto

Fernando de la Cruz, OCD

Compañero del Santo en → Grana-
da, ha dejado un testimonio detallado
sobre el retrato hecho al Santo por
encargo de un “devoto y familiar suyo”,
lo que “pesó a J. de la Cruz muy mucho
y tuvo de ello grande sentimiento” (BMC
13, 419).

Fernando de la Madre de
Dios, OCD (1562-1634) 

Nació en → Ubeda en 1562 del
matrimonio Andrés Ortega Cabrio y
Felipa de Carvajal (BMC 25, 240-184-
193). Conoció a J. de la Cruz en → El
Calvario y allí recibió el hábito religioso
de sus manos el 24 de junio de 1579.
Era suprior de Ubeda cuando murió allí
J. de la Cruz. Convivió con el Santo en
varios conventos (entre ellos Baeza)
durante mucho tiempo; por eso es uno
de los testimonios más extensos, com-
pletos y detallistas de los procesos.
Declara él mismo: “Conoció muchos
años y trató al santo padre fray Juan de
la Cruz; porque lo conoció desde el año
de setenta y nueve, hasta que murió en
esta dicha ciudad [de Ubeda]; y en este
tiempo le conversó y vivió juntamente
con el susodicho en El Calvario, en el
convento de la ciudad de → Baeza y en
San Miguel de esta ciudad, donde
murió” (BMC 14, 143 y 23, 390). Espe-
cificando más en el proceso apostólico,
a requerimiento del tribunal, añade:
“Este testigo estuvo y le conoció en la
iglesia y convento del Calvario, que
estaba fundado en el campo, junto y
cerca de Beas, que este testigo cree es
de la jurisdicción de → Beas, diócesis
de Cartagena. Y que en esta casa le dio
a este testigo el hábito el santo fray
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Juan de la Cruz, día del Señor san Juan
Bautista del año mil y quinientos y
setenta y nueve. Y después este testigo
fue conventual en la ciudad de Baeza,
en la casa que su Orden tiene en ella,
donde fue prelado el santo fray Juan de
la Cruz. Y después hasta que murió,
estuvo en esta ciudad, en su casa y
convento, donde todo el tiempo que
asistió aquí y en los demás lugares le
vio, trató y comunicó” (BMC 25,241).
Sus declaraciones completas en el pro-
ceso de Ubeda: en el ordinario, el 16 de
octubre de 1617 (BMC 14, 143-154 y
23, 390-406); en el apostólico, el 4 de
diciembre de 1627 (BMC 14, 320-348 y
25, 241-276).

Eulogio Pacho

Fervor

Cuando Juan de la Cruz habla de
“fervor” en sus escritos, se refiere al
estado del ánimo, fruto del amor de
Dios, con el que se desea intensamente
la propia santificación. Por eso podrá
decir que el → alma aprovechada “anda
en fervores y aficiones de amor de Dios”
(CB 11,4) y que las estrofas del Cántico
“parecen ser escritas con algún fervor
de amor de Dios” (CB pról. 1). En la acti-
tud fervorosa se manifiesta, de hecho, el
compromiso del alma de tender a la per-
fección: “Cuanto más fervor llevan los
perfectos ... tanto más conocen lo
mucho que Dios merece” (N 1,2,6).

El “fervor” puede ser pasajero,
como en los espirituales que “acomo-
dan a Dios el sentido y el apetito” (LlB
3,32). Puede incluso encerrar deficien-
cias e imperfecciones, ya que, también,
algunos espirituales “sólo tienen aquel
fervor y gozo sensible acerca de las
cosas espirituales” (S 3,41,2); por ello,

“por su imperfección les nace muchas
veces cierto ramo de soberbia oculta”
(N 1,2,1). Con estos espirituales, J. de la
Cruz, es implacable: “A éstos, muchas
veces, les acrecienta el demonio el fer-
vor ... porque les vaya creciendo la
soberbia” (N 1,2,2). No tiene duda en
afirmar: “Apenas hay algunos de estos
principiantes que al tiempo de estos fer-
vores no caigan en imperfecciones” (N
1,2,6). 

Pese a todo, el fervor en la vida
espiritual manifiesta siempre un deseo
permanente y serio de vivir en actitud de
amor y donación de la cual “nace el
amor del prójimo” (N 1,12,8) y aumenta
“mucho más el deseo de Dios” (CB
11,1), haciendo superar al alma “los
actos fervorosos que a los principios del
obrar solía tener” (CB 38,5), es decir,
“los actos discursivos y meditación de
la propia alma y los jugos y fervores pri-
meros sensitivos” (LlB 3,32). 

Después que “el Amado visita a su
esposa casta y delicada y amorosamen-
te y con grande fuerza de amor” (CB
13,2), el fervor adquiere otros niveles y
cualidades. Es a partir de este punto
cuando el fervor tiene una dimensión de
mediación para la unión con Dios por
amor, porque el fervor se convierte en
“identikit” del “nuevo amador” de Dios,
capaz de “servir a Dios” como nunca
hasta el momento lo había hecho. Estos
“nuevos amadores de Dios”, para J. de
la Cruz, “son como el vino añejo que ...
no tiene aquellos hervores sensitivos ni
aquellas furias y fuegos fervorosos de
fuera” (CB 25,11). Por ello, el alma
“anda en fervores y aficiones de amor
de Dios” (CB 11,4), confirmando cómo
el fervor es una consecuencia del amor
de Dios que estalla en la Llama de amor
viva. “Habiendo entrado el fuego en el
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madero ... afervorándose más el fuego y
dando más tiempo en él, se pone
mucho más candente e inflamado, has-
ta centellear fuego de sí y llamear” (CB
pról. 3). El alma “no sólo está unida en
este fuego, sino que hace ya viva llama
en ella” (ib. 4). El fervor ha alcanzado su
cima más alta.

En conclusión, para J. de la Cruz, el
fervor conlleva el deseo de vivir con
ardor la propia vida de amor a Dios y al
prójimo, viviendo con alegría y paz la
voluntad divina en cualquiera de sus
manifestaciones. En sus fases iniciales
o más inferiores sirve de estímulo e
impulso; en las etapas superiores se
identifica con la fidelidad amorosa

Aniano Alvarez-Suárez.

Figura/s → Fantasía, imágenes

Filatelia 

Dos series de sellos de correo se
han dedicado hasta ahora a Juan de la
Cruz y las dos en España, con motivo
de las conmemoraciones centenarias
de su nacimiento (1942) y de su muerte
(1991).

1942 = IV Centenario del Naci-
miento de San Juan de la Cruz. El esta-
do español emitió una serie de tres
sellos postales en los que se reproducía
el busto de la estatua del Santo atribui-
da a Gregorio Hernández y que se con-
serva en la iglesia de La Santa en Avila.
Los valores de esta serie fueron: 0,20
céntimos, violeta; 0,40 céntimos, rojo
anaranjado, y 0,75 céntimos, azul ultra-
mar. Sobre esta serie postal sanjuanista
se publicó un libro en el que se hace un
interesante estudio técnico sobre sus
características.

1991 = IV Centenario de la muerte
de San Juan de la Cruz. El 6 de junio de
este año se pusieron en circulación
cuatro millones de sellos de correo
español en offset con la tarifa urbana de
15 pesetas, conmemorativos de la
muerte del Santo (1591-1991). Tamaño:
288x409 mm., forma horizontal, de
tonos azulado, verde y rosáceo sobre
fondo amarillo. El diseño, de Ramón
Gaya, presenta una silla y una mesa
monacales, y sobre ésta el crucifijo del
Santo, el tintero de cerámica, la pluma
de ave y el folio del doctor y el búcaro
con flores del poeta. Todo un símbolo
caprichoso de san Juan de la Cruz.

BIBL. — ISIDORO PAYÁ, ALVARO MARTÍNEZ, PINNA

ALVAREZ, “Estudio de la serie ‘San Juan de la Cruz
1942’”, Valencia, 1962, 128 pp.; AA.VV. Andalucía
por San Juan de la Cruz, 1993, p. 322-323.

Ismael Bengoechea

Filiación divina → Gracia, parti-
cipación

‘Filomena’

Recoge J. de la Cruz la tradición
mística relativa a esta avecilla; tradición
que quedó especialmente afianzada
gracias a la composición de san Buena-
ventura, que tuvo entre los contemporá-
neos del Doctor místico acogida tan dis-
tinguida como la versión de fray Luis de
Granada. Pese a todos los anteceden-
tes, la aportación de la estrofa 38/39 del
CE es de notable originalidad. 

Comienza por la identificación de la
filomena con el ruiseñor y esta constata-
ción ambiental: “El canto de la filomena,
que es el ruiseñor, se oye en la primave-
ra, pasados ya los fríos, lluvias y varie-
dades del invierno, y hace melodía al
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oído y al espíritu recreación” (CB 39,8).
Sigue luego la aplicación espiritual de la
alegoría, estableciendo la siguiente
correlación: el Esposo-Cristo es la dulce
filomena; el canto de la filomena corres-
ponde a la dulce voz del Esposo; la pri-
mavera, cuando se siente el canto de la
filomena, tiene su referencia en la trans-
formación del alma, “libre ya de todas
las tribulaciones, penalidades y nieblas,
así del sentido como del espíritu” (CB
39,8).

La transposición al ámbito espiritual
ofrece estas maravillosas perspectivas.
El aspirar del → Espíritu Santo en el
alma es la “dulce voz de su Amado en
ella” y la jubilación de ella a él. A lo uno
y a lo otro puede llamarse “canto de la
dulce filomena”, por la semejanza ya
señalada entre la voz del ruiseñor, la pri-
mavera y el estado del alma en la
“actual comunicación y transformación
de amor en los más altos niveles de esta
vida”.

En la voz del → Esposo, “que se
habla en lo interior del alma, siente la
Esposa fin de males y principio de bien-
es, en cuyo refrigerio y amparo y senti-
miento sabroso, ella también, como dul-
ce filomena, da su voz con nuevo canto
de jubilación a Dios, juntamente con
Dios, que la mueve a ello” (CB 39,9). El
inacabable recurso del lenguaje figura-
do le permite, como se ve, identificar la
filomena lo mismo con Cristo Esposo,
que con el alma esposa. Siguiendo ese
juego comparativo puede escribir el
Santo, interpretando a su modo el texto
bíblico “Tu voz es dulce” (Cant. 2,14),
puesto en boca del Esposo: “No sólo
para ti, sino también para mí, porque
estando conmigo en uno, das tu voz en
uno de dulce filomena para mí conmigo”
(ib.).

Concluye el ciclo alegórico de la
filomena y su canto con estas palabras:
“En esta manera es el canto que pasa
en el alma en la transformación que tie-
ne en esta vida, el sabor de la cual es
sobre todo encarecimiento. Pero, por
cuanto no es tan perfecto como el can-
tar nuevo de la vida gloriosa, saboreada
el alma por esto que aquí siente, rastre-
ando por la alteza de este canto la exce-
lencia del que tendrá en la gloria, cuya
ventaja es mayor sin comparación, hace
memoria de él” (CB 29,10). Apunta con
claridad a la perspectiva escatológica
desarrollada en las últimas estrofas del
CB, en contraposición a lo descrito en el
CA. → Ruiseñor.

Eulogio Pacho

Fondo → Centro

‘Fonte, la’ → Fuente

Fontiveros 

Fontiveros es un pueblo de Castilla
la Vieja (Avila) en la comarca de la
Moraña; fue cuna de san Juan de la
Cruz. Dista 45 km. de Avila, 17 de
Madrigal de las Altas Torres y 28 de
→ Arévalo. El significado global del
topónimo se resiste a ser desvelado. El
insigne historiador don Claudio Sánchez
Albornoz asegura que tiene carga pre-
rromana. Su primera parte hace referen-
cia a fuentes o manantiales, y, parece
ser, que hasta tiempos recientes hubo
en la comarca lagunas procedentes de
aguas superficiales que originaron
pequeños riachuelos que, cruzando el
pueblo, rendían sus aguas en el Za-
pardiel.

Durante la dominación árabe, Fonti-
veros quedó en la zona denominada
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‘desierto del Duero’. Fue repoblado por
Alfonso VI, en el siglo XI y fue privilegia-
do por los reyes castellanos en benefi-
cio de sus habitantes. En el siglo XVI,
–de oro y pobreza– se acusa más el cla-
roscuro social en Fontiveros. Se sospe-
cha que la industria de los telares tuvo
su importancia en esta localidad, pues,
no podemos olvidar que los padres de
Juan de Yepes eran tejedores. Con el
descubrimiento de América los fontive-
reños no se aislaron de la empresa cas-
tellana; de ello dan fe algunos testamen-
tos y mandas conocidos documental-
mente.

Poblacionalmente considerado,
Fontiveros no fue un núcleo desprecia-
ble. En 1541 figuraban 439 vecinos obli-
gados a pagar tributos. Si a este cóm-
puto se añaden los hidalgos, monjas y
clérigos, más la corrección común al
alza del vecindario pechero, se puede
calcular la población de Fontiveros en
unos dos mil habitantes.

La familia Yepes-Alvarez, inmigran-
tes en la comarca, pertenecía a la clase
humilde, sin raíces en el pueblo castella-
no, y por consiguiente, sin auxilio al que
recurrir en momentos de dificultad. Por
los años que J. de Yepes vivió en
Fontiveros se dejó sentir calamitosa-
mente el hambre. De ello da cuenta el
Visitador General del obispado de Avila,
quien dictó medidas excepcionales para
repartir con mayor ecuanimidad los
bienes que poseían los dos hospitales
existentes en 1543 –anteriormente estu-
vieron abiertos hasta cuatro– a favor y
ayuda de los pobres. Y es una constan-
te en los biógrafos del Santo que su her-
mano Luis murió de hambre.

El templo parroquial dedicado a san
Cipriano era el eje en torno al cual gira-
ba la vida del pueblo. Es, sin duda, la

mayor iglesia de la comarca en que se
asienta Fontiveros. Su estructura arqui-
tectónica responde a dos épocas, una
romana-morisca del s. XII, y otra semi-
gótica del s. XVI. Tiene 56 metros de lar-
ga por 9,25 m. en su nave central, más
5 metros por cada una de las dos naves
laterales. El templo padeció un pavoro-
so incendio el 2 de julio de 1546, festivi-
dad de la Visitación de María, que redu-
jo a cenizas no sólo el ornato del templo
sino también el libro de bautismos en
que estaba inscrito el de J. de Yepes.

La atención espiritual del pueblo era
más que suficiente. Se calcula que en
1569 habría no menos de 6 sacerdotes
con dedicación a la parroquia. Además
había dos sacristanes que tenían la obli-
gación de enseñar la doctrina a los
niños los domingos y también un orga-
nista y dos mozos de coro para la aten-
ción del servicio litúrgico del templo. Se
recitaban en la parroquia las horas
canónicas, lo que detecta la existencia
de un culto catedralicio.

Además existían 15 capellanes que
atendían otras tantas capellanías. Estas
capellanías tenían sus propios titulares
patronos –personas devotas– que
cubrían las necesidades de las mismas
y con derecho a nombrar sus propios
capellanes. Existieron en Fontiveros
numerosas ermitas, hasta siete se regis-
tran en documentos de la época, pero la
principal, sin duda, es la dedicada a los
santos mártires Sebastián y Fabián. En
tiempo del Santo estaba abierta al culto.

De los cinco conventos que se fun-
daron en el pueblo, en la actualidad sólo
existe el de las Carmelitas Calzadas,
con el título de la Madre de Dios. No es
posible constatar documentalmente el
influjo que esta comunidad pudo ejercer
en la vocación al Carmen de J. de
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Yepes, aunque el P. Matías del Niño
Jesús OCD considere probable tal
influencia, dada la proximidad del domi-
cilio; pero tal vecindad, de hecho no
existió.

J. de Yepes a los 8 años (1550) emi-
gra de Fontiveros con su madre para
paliar el hambre, primero a → Toledo,
luego a Arévalo y más tarde a → Me-
dina. No consta que J. de Yepes, con-
vertido en fray Juan de santo Matía, pri-
mero y en Juan de la Cruz después,
regresase nunca a su cuna. ¿Tal vez se
acercase desde → Duruelo en sus
incursiones apostólicas? Tampoco exis-
ten referencias documentales que lo
acrediten.

Hoy en día se conservan restos de
la antigua plaza con soportales y colum-
nas de madera, balcones colgantes en
algunas calles, casas de adobe entreve-
radas de madera. Todo es vestigio de un
pasado histórico. También, enhiestas,
se muestran orgullosas fachadas con
escudos nobiliarios, señal inequívoca de
quiénes fueron sus dueños. 

El templo parroquial construido de
ladrillo y mampostería al estilo morisco
todavía destaca en el conjunto fontive-
reño. En la calle de Cantiveros sobresa-
le el convento que fue de los carmelitas
descalzos. La tradición indica que en el
solar se levantaba la casa donde nació
san Juan de la Cruz. Muy próximo se
halla el convento de las monjas carmeli-
tas calzadas cuyo conjunto fue palacio
de D. Alonso de Fuente el Sauz, obispo
de → Jaén y adquirido en el siglo XVII
para uso religioso. Descuella aún la
briosa torre, pero la ubicación inicial del
monasterio carmelitano estuvo en las
afueras del pueblo.

En la plaza mayor, la casa consisto-
rial de construcción moderna y frente a

ella la estatua en bronce del hijo más
ilustre, san Juan de la Cruz, que fue eri-
gido en 1942 por suscripción popular. 

El nombre de Fontiveros, pues, tie-
ne hoy renombre y sonoridad en el mun-
do, no sólo por las cristalinas aguas de
antaño o ciénagas, de una de las cuales
una señora, muy hermosa le alargaba la
mano al pequeño Juan, sino también
por convertirse en referencia obligada
de cuantos dedican su vida al cultivo de
la interioridad humana. 

BIBL. — BALBINO VELASCO BAYÓN, De Fonti-
veros a Salamanca pasando por Medina del
Campo, Salamanca 1991; Id. “La villa de Fontive-
ros a mediados del siglo XVI”, en S Juan de la Cruz,
espíritu de llama, Roma 1991 p. 23-39; Id. “Infancia
y formación carmelitana de san Juan de la Cruz”,
en ACIS II, 417-426, resumen de anteriores; J. M.
MUÑOZ JIMÉNEZ, “La capilla natal de Fontiveros,
maqueta del estilo arquitectónico carmelitano”, en
MteCarm 206 (1998) 109-128.

Antonio Mingo

Fortaleza

Se trata de un término muy peculiar
del lenguaje sanjuanista. A los significa-
dos corrientes en español les añade
acepciones personales, que conviene
recordar por la importancia que revisten
en su sistema doctrinal y pedagógico.

1. USOS CORRIENTES. Se hallan prác-
ticamente todos en los escritos sanjua-
nistas. Fortaleza equivale a baluarte o
fortificación, como cuando escribe que
el demonio combate y turba siempre al
alma “con la innumerable munición de
su artillería, porque ella no se entrase en
esta fortaleza y escondrijo del interior
recogimiento de su Esposo” (CB 40,3).
En esta acepción coincide con “los fuer-
tes” cantados y descritos al principio
del CE, que son los demonios, de “cuya
fortaleza” dice Job “no hay poder sobre
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la tierra que se les compare” (41,24 =
CB 3,9).

Lo más corriente es que fortaleza se
use en sentido de fuerza, vigor o ener-
gía. Así, los enemigos quitaron a Sansón
“la fortaleza y le sacaron los ojos” (S
1,7,2); el alma “siente la fortaleza y brío
para obrar en la sustancia que le da el
manjar interior” (N 1,9,6), o “la libertad y
fortaleza que ha de tener para buscar a
Dios” (CB 3,5; cf. S 1,5,4; 1,12,5-6;
2,29,4; 2,22,2; N 1,7,4; LlB 4,13).

Aparece igualmente la fortaleza
como una de las virtudes cardinales.
Entre los provechos que saca el alma en
la noche del sentido está el ejercicio de
las virtudes “de por junto”, como la
paciencia, la longanimidad, la caridad y
otras. “Ejercita también aquí la virtud de
la fortaleza, porque en estas dificultades
y sinsabores que halla en el obrar saca
fuerzas de flaquezas, y así se hace fuer-
te” (N 1,13,5; cf. S 2,24,9; 2,26,3; 2,29,
9.12; 2,31,1; N 2,32; 2,5,6; CB 3,9-10;
20,1; LlB 2,21.27; 3,3.14; Av 94, etc.).

2. NOVEDAD SANJUANISTA. Las aplica-
ciones más ricas y originales de la forta-
leza al desarrollo espiritual se sustentan
en otra acepción muy peculiar. Hay que
tener en cuenta, ente todo, que se con-
trapone insistentemente a la “flaqueza”
y, según muletilla repetida por el Santo,
los contrarios se iluminan mutuamente.
La comprensión global de la fortaleza
reclama, por ende, la consideración de
la flaqueza.

Para J. de la Cruz la fortaleza del
hombre es igual al conjunto de sus
potencias y capacidades. Lo da habi-
tualmente por asentado y lo define tam-
bién explícitamente: “La fortaleza del
alma consiste en sus potencias, pasio-
nes y apetitos, todo lo cual es goberna-
do por la voluntad”. La aplicación es

inmediata: “Cuando estas potencias,
pasiones y apetitos endereza en Dios la
voluntad y las desvía de todo lo que no
es Dios, entonces guarda la fortaleza del
alma para Dios, y así viene a amar a
Dios de toda su fortaleza” (S 3,16,2). 

Dos textos bíblicos, citados líneas
antes, sirven de referencia básica a J.
de la Cruz para esta interpretación del
latín “fortitudo”, que aparece en ellos.
Son Deuteronomio 6,5 y Salmo 58,10.
La primera aplicación en este sentido
aparece al comienzo de la Subida,
cuando dice que “el alma no recogida
en un solo apetito de Dios, pierde el
valor y vigor en la virtud”, como las
especias aromáticas “desenvueltas van
perdiendo la fragancia y la fuerza”. En
ese sentido ha de entenderse lo del
Salmo: “Yo guardaré mi fortaleza para ti
(58,10), esto es, recogiendo la fuerza de
mis apetitos sólo a ti” (S 1,10,1). Aunque
se da cierta equivalencia entre fuerza y
fortaleza, apunta ya al conjunto de ape-
titos que deben “recogerse en uno”. En
este sentido “fortaleza” equivale a otras
figuraciones típicamente sanjuanistas,
como → “la montiña” (CB 16,10), → la
ciudad y sus arrabales (CB 18,7-8),
→ “el caudal de alma” (CB 28,3-4).

La fortaleza equivale, por tanto, a la
capacidad global del hombre. Toda ella,
según el Santo, ha de estar orientada
definitivamente a Dios: en sentido nega-
tivo, en cuanto purificada y apartada de
todo lo que no conduce a él; positiva-
mente, en cuanto se emplea íntegra-
mente en las obras de su amor. Son dos
vertientes de la misma realidad. En la
medida en que todas las capacidades
se purifican y armonizan en la misma
dirección, se concentran en su objetivo
final. En eso consiste el amar a Dios con
todo el corazón, con toda el alma y con
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toda la fortaleza. El Santo presenta la
fortaleza en su función de desnudar,
purificar y enderezar todas las potencias
a Dios (Subida-Noche), o la describe
como realidad ya conseguida (Cántico-
Llama).

Formula y desarrolla estos princi-
pios básicos al iniciar precisamente la
“noche oscura de la voluntad”, porque
“todo es gobernado por la voluntad” (S
3,16,2) y solamente por la caridad, que
se asienta en ella, las obras de las otras
virtudes “son vivas” (ib. n. 1). Confiesa
el Santo que para tratar de la “noche y
desnudez activa de esta potencia, para
enterarla y formarla en esta virtud de la
caridad de Dios”, no halló autoridad
más conveniente que la del Deutero-
nomio (6,5), “en la cual se contiene todo
lo que el hombre espiritual debe hacer y
lo que yo aquí le tengo de enseñar para
que de veras llegue a Dios por unión de
voluntad por medio de la caridad.
Porque en ella se manda al hombre que
todas sus potencias y apetitos y opera-
ciones y aficiones de su alma emplee en
Dios, de manera que toda la → habili-
dad y fuerza del alma no sirva más que
para esto” (ib.).

a) Conquista de la fortaleza. Como
es sabido, el esquema desarrollado en
Subida para purificar la voluntad consis-
te en examinar “todas sus afecciones
desordenadas, de donde nacen los ape-
titos, afectos y operaciones desordena-
das, de donde nace también no guardar
toda su fuerza a Dios”. Asentado que
todas esas afecciones pueden reducirse
a las cuatro pasiones, gozo, esperanza,
dolor y temor” (S 3,16,2), comienza su
recorrido analítico, interrumpiéndolo
antes de concluir la temática del gozo.

Retoma el mismo argumento de la
fortaleza en la vertiente catártica al estu-

diar el aspecto pasivo, volviendo a la
“autoridad” bíblica del Deuteronomio
(6,5: N 2,11,4). Mediante la “oscura pur-
gación” de la noche oscura, “tiene Dios
tan destetados los gustos y tan recogi-
dos, que no pueden gustar cosa que
ellos quieran. Todo lo cual hace Dios a
fin de que, apartándolos y recogiéndo-
los todos para sí, tenga el alma más for-
taleza y habilidad para recibir esta fuer-
te unión de amor de Dios” Para recibir
David “la fortaleza del amor de esta
unión de Dios”, dijo lo de “mi fortaleza
guardaré para ti”, esto es: “Toda la habi-
lidad y apetitos y fuerzas de mis poten-
cias” (N 2,11,3, conviene leer todo este
capítulo).

El arduo y fatigoso proceso catárti-
co tiene como objetivo el conseguir la
fortaleza “competente” para llegar al
estado de → unión con Dios. “Para
venir él, ha menester ella –el alma– estar
en el punto de pureza, fortaleza y amor
competente” (CB 20-21,2). Es condición
imprescindible que las dos porciones
del hombre estén limpias y purificadas,
porque el alma “ha menester grande for-
taleza y muy subido amor para tan fuer-
te y estrecho abrazo de Dios” (ib. n.1).

Conseguir perfecta fortaleza es pre-
cisamente superar la flaqueza propia del
hombre dejado a sus fuerzas naturales,
porque “la flaqueza y corrupción de la
sensualidad” son obstáculos para
alcanzar la unión con Dios (N 2,1,2). J.
de la Cruz recuerda con frecuencia que
la naturaleza humana fue “estragada en
Adán debajo del árbol del paraíso” y,
aunque “reparada por Cristo en el árbol
de la Cruz” (CB 23 entera), quedó flaca
y herida por el pecado. El Santo localiza
fundamentalmente esa flaqueza en la
sensualidad, “porque la parte sensitiva
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del alma es flaca e incapaz para las
cosas fuertes del espíritu” (N 2,1,2).

Esa flaqueza es causa de sufrimien-
to y objetivo propio de la noche purifica-
dora, que no puede ser cabal y plena
mientras la obra de Dios no consigue
desarraigar la raíz del apetito desorde-
nado. Frente a la acción catártica de la
divina contemplación, el hombre sufre
penas muy agudas a “causa de su fla-
queza natural, moral y espiritual”. Lo
explica así J. de la Cruz: “Como esta
divina contemplación embiste en el
alma con alguna fuerza, al fin de ir forta-
leciendo y domando, de tal manera
pena en su flaqueza que poco menos
desfallece, particularmente algunas
veces cuando con alguna más fuerza
embiste” (N 2,5,6).

Aunque “la mano de Dios de suyo
es tan blanda y suave”, se vuelve peno-
sa y dura al momento de enderezar las
tendencias del hombre (N 2,5,7) a fin de
convertirle totalmente hacia él con
todas sus potencias y capacidades. Así,
la flaqueza del hombre se va transfor-
mando en fortaleza de Dios, cumplién-
dose el dicho paulino recordado por el
Santo de que la virtud en la flaqueza se
hace perfecta (CB 30,5).

b) Toda la fortaleza en Dios. De la
fortaleza “competente” o correspon-
diente al proceso catártico se llega en el
estado de → matrimonio espiritual a
una “fortaleza terrible”, contra la cual
nada pueden los enemigos del alma:
“En este estado consigue el alma muy
alta pureza y hermosura, y también terri-
ble fortaleza por razón del estrecho y
fuerte nudo que por medio de esta
unión entre Dios y el alma se da” (CB
20-21,1). Las virtudes heroicas se asien-
tan entonces en el alma de tal modo,
que semeja un muro, “en cuya fortaleza

ha de reposar el pacífico esposo sin que
perturbe alguna flaqueza” (ib. n.2). Esas
mismas virtudes heroicas del estado de
unión se comparan a las cuevas de los
leones, “muy seguras y amparadas de
los demás animales”, porque, “temien-
do ellos la fortaleza y osadía del león
que está dentro, no sólo no se atreven a
entrar, mas ni aun junto a ella posan
parar” (CB 24,4). Eso es tener el alma
“las virtudes en fortaleza” (ib. n. 2 y 8).

Cuando el alma llega a esta fortale-
za, “todo lo que obra es ganancia, por-
que toda la fuerza de sus potencias está
convertida en trato espiritual con el
Amado” (CB 30,1). J. de la Cruz asegu-
ra que no hallaría “palabras y términos”
si quisiese dar a entender la hermosura
de las flores de virtudes entretejidas en
el estado de perfección, como tampoco
si intentase “decir algo de la fortaleza y
majestad que el orden y compostura de
ellas ponen en el alma” (CB 30,10). En
su intento de sugerir algo, apunta una
arriesgada comparación con el demo-
nio, que, según Job (41,6-7), tiene el
cuerpo guarnecido de escamas tan
apretadas y de metal colado que ni
siquiera el aire puede entrar por ellas.
Se pregunta el Santo: si el demonio “tie-
ne tanta fortaleza en sí” por este motivo,
“cuánta será la fortaleza de esta alma
vestida toda de fuertes virtudes, tan asi-
das y entretejidas entre sí, que no pue-
de caber entre ellas fealdad ninguna ni
imperfección, añadiendo cada una con
su fortaleza, fortaleza al alma?” (CB
30,10). En su admiración concluye:
“Espanta la fortaleza y poder que con la
compostura y orden ellas”, –las virtudes
unidas en el alma– le dan fuerza con su
sustancia (ib. n. 11).

Prolongando el simbolismo de las
flores-virtudes perfectas halla otra figu-
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ración peculiar para la fortaleza; es el
cuello en el que se cuelga la guirnalda
de flores-virtudes: “El cuello significa la
fortaleza, en la cual dice que volaba el
cabello del amor, en que están entreteji-
das las virtudes, que es amor en fortale-
za. Porque no basta que sea solo para
conservar las virtudes, sino que también
sea fuerte, para que ningún vicio contra-
rio la pueda por ningún lado de la guir-
nalda de la perfección quebrar” (CB
31,4). Remata la aplicación metafórica
con estas palabras: “Y dice que volaba
en el cuello, porque en la fortaleza del
alma vuela este amor de Dios con gran
fortaleza y ligereza” (ib.).

La conclusión y aplicación sanjua-
nistas no pueden ser más consoladoras.
Dios es la única y verdadera fortaleza
para el hombre. Reposar en los brazos
de Dios confiere la confianza absoluta
en que se basa la fortaleza cristiana. Lo
expresa bellamente J. de la Cruz:
“Reclinar el cuello en los brazos de Dios
es tener ya unida su fortaleza –el hom-
bre–, o por mejor decir, su flaqueza, en
la fortaleza de Dios; porque los brazos
de Dios significan la fortaleza de Dios,
en que, reclinada y transformada nues-
tra flaqueza, tiene ya fortaleza del mis-
mo Dios” (CB 22,7). → Flaqueza, fuerza,
habilidad, valor.

Eulogio Pacho

Fragua → Fuego

Francisco de Asís, S.

Nació en Asís, Umbría, a fines de
1181 o comienzos de 1182. El nombre
de Juan, impuesto por la madre, se lo
cambió el padre, Pedro de Bernardone,
por el de Francesco, en atención a
Francia por la que sentía admiración y

donde se encontraba en viaje de nego-
cios cuando nació el niño. Su infancia y
primera juventud fue la típica y la que
era habitual en el grupo social al que
pertenecía, la burguesía laboriosa y
dedicada al comercio; así fue posible
que recibiera una discreta formación
cultural, iniciándose en los negocios y
entregándose a una vida alegre y bulli-
ciosa. Un capítulo de esta estapa de
idealismo juvenil fue la aventura de la
guerra, Perugia contra Asís, en la que
tomó parte, cayendo prisionero. Una
grave enfermedad en 1204 desencade-
na el proceso de cambio de vida, la con-
versión, tan incisivamente descrita en
las biografías y leyendas. En ese proce-
so se sucedieron otros momentos signi-
ficativos y providenciales, que culmina-
ron en el encuentro con su misión. Son
bien conocidos todos: Nueva enferme-
dad en Espoleto, que le aparta definiti-
vamente de sus afanes guerreros;
encuentro con el leproso; visión de S.
Damián. En 1206 ó 1207 tiene lugar el
dramático encuentro con el padre y el
gesto radical de Francisco: despojo de
sus vestidos, entrega de todo el dinero
recibido, renuncia a la herencia. Es el
“desposorio con la dama pobreza” y el
comienzo de una nueva vida, cuyo sen-
tido y orientación desveló en 1208,
escuchando el evangelio de la misión
(Mt 10, 7-13).

La llegada de discípulos se produce
seguidamente, atraídos por la fascina-
ción del Poverello; llegaban en abundan-
cia sorprendente. Con ellos se entregó a
un apostolado incansable y en forma
estrictamente evangélica. Pero surgió la
necesidad de fijar una mínima ordena-
ción. Francisco escribe la primera Regla,
una breve suma de textos evangélicos,
que es aprobada por Inocencio III oral-
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mente en 1210. El 18 de marzo de 1212,
Clara Scifi inicia el movimiento entre
mujeres, animada y orientada por
Francisco, cuya vida la ha conmovido
hasta rendirse totalmente a su llamada.

La acividad de Francisco es incan-
sable; se extiende por toda Italia y
desea ardientemente salir a otras nacio-
nes, España, Marruecos. En el capítulo
de 1217 toma la decisión de enviar
misioneros fuera de Italia. En 1219 envía
cinco hermanos a Marruecos, que serán
los primeros mártires franciscanos. El
mismo emprende viaje a Egipto y
Palestina. Regresa a Italia donde se ha
producido una grave crisis interna.
Renuncia al gobierno de los hermanos,
nombrando un sucesor. Redacta la
segunda Regla, aprobada en el capítulo
general de 1221 y más elaborada que el
primer apunte. Esta sirvió de base a la
llamada Regula bulata, confirmada por
bula de Honorio III en 1229.

En 1224 recibe en el monte Alvernia
la gracia de la estigmatización, es decir,
la impresión de las llagas. Durante dos
años, 1125-1226, sufre una grave infec-
ción en los ojos. Muere en Asís en la tar-
de del 3 de octubre de 1226 después de
haber dictado su testamento y bendeci-
do a los hermanos. Fue canonizado por
Gregorio IX el 16 de julio de 1228.

S. Francisco desencadenó uno de
los movimientos, bautizado con su mis-
mo nombre, de mayor intensidad, y
extesión que se han producido en el
mundo occidental. Fue una oleada de
espiritualidad evangélica llena de
espontanidad y frescura que llegó a
todas las gentes por la palabra y la
acción de los hermanos menores.
Afortunadamente se puede llegar a S.
Francisco y a su movimiento por medio
de un específico género literario, las lla-

madas Legendae, cuyo verdadero senti-
do no es el popular de “leyenda”, sino el
intentado por sus autores: lo que se ha
de “leer”, y que fue el intento, dentro de
tensiones y polémicas, de fijar la verdad
de la vida y del mensaje del Poverello.
Algunas de ellas han sido alimento espi-
ritual durante muchos siglos y para
inumerables seguidores, como las dos
vidas y el Tratado de los milagros de
Tomás de Celano; la Leyenda mayor de
S. Buenaventura y las Florecillas de S.
Francisco y sus compañeros, uno de los
más bellos textos que se han escrito.

Dos menciones explícitas en las
páginas sanjuanistas hacen pensar en
un contacto espiritual entre ambos san-
tos. Como en otros casos, la corriente
espiritual iniciada por S. Francisco le lle-
gó a J. de la Cruz por los cauces gene-
rales de la vida religiosa. No hay cons-
tancia de que frecuentase otras fuentes
específicas, aunque se ha insistido en la
lectura de algunos escritos de S.
Buenaventura y de otros apócrifos que
corrieron en su nombre. Existe, cierta-
mente, notable afinidad de contenidos y
de expresiones, pero no es posible ir
más allá. Otro tanto cabe afirmar acerca
de la Teología mística, atribuida a
Enrique de Balma, difundida temprana-
mente por la imprenta en España. La
proximidad de algunos temas cristológi-
cos entre Francisco y J. de la Cruz pue-
de explicarse sin un influjo directo.

Es difícil apreciar el alcance de la
mención del de Asís introducida por J.
de la Cruz en el Cántico espiritual en for-
ma de un dicho o sentencia: “siente el
alma la verdad de aquel dicho que dijo
san Francisco, es a saber: ‘Dios mío y
todas las cosas’...” (CB 14-15,5). Más
que de palabras textuales de S.
Francisco se trata de un “loghion” que
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le atribuyen fuentes antiguas, como
Actus beati francisci (Fioretti) cap. 1, 21
y 25 (ed. Bigarori-Boccali de 1988, p.
114 y 116). La oración se convierte en la
pluma sanjuanista en un “dicho” o sen-
tencia difundido por la literatura devota,
como hace sospechar el recuerdo de la
misma fuente por S. Teresa (M6,6,11).
Ambos doctores carmelitas debían, sin
duda, su información al Flos sanctorum
o a la Leyenda mayor de san Francisco
y santa Clara (Toledo 1526).

De las mismas fuentes o de la litur-
gia le debió de llegar también a J. de la
Cruz la narración de los estigmas de S.
Francisco, que le sirve para explicar la
relación entre las gracias místicas y su
posible repercusión corporal o somática
(LIB 2,13). Las fuentes franciscanos que
recogen el dato no aportan interpreta-
ciones tan profundas como la de J. de la
Cruz, para quien el serafín llagó a
Francisco primero en el alma y de allí
“salió en aquella manera el efecto de
ellas –las llagas– en el cuerpo”. El
recuerdo del santo de Asís resulta mar-
ginal y sirve para reafirmar la doctrina
que está exponiendo allí J. de la Cruz.

BIBL. — F. CARMONA NANCLARES, “San Fran-
cisco de Asís y san Juan de la Cruz”, en Estudios
Franciscanos 25 (1931) 313-337; BASILIO DE RUBÍ,
“Mística franciscana y sus relaciones con la escue-
la carmelitana”, en Estudios Franciscanos 52
(1951) 77-96; P. MATEO P. DE ZAMAYÓN, “Influencia de
la espiritualidad de san Buenaventura en el sistema
del Doctor de la Iglesia san Juan de la Cruz”, en
San Buenaventura maestro de vita francescana e di
sapienza cristiana, vol. 11 (Roma 1976), p. 461-
484; J. SANZ MONTES, “Juan de la Cruz y Francisco
de Asís: la vida hecha Cántico”, en Selecciones
Franciscanas 16 (1987) 371-386; ATANASIO G.
MATANIC, “In Cristo tutte le cose. Cristo nella místi-
ca sanfrancescana e sangiovannista”, en el vol.
Dottore Mistico: San Giovanni della Croce (Roma
1992) p. 183-198.

Alberto Pacho

Francisca de la Madre de
Dios, OCD (1549-1601)

Nació en → Caravaca, hija de Jorge
de Saojosa, Capitán de la Orden de
Santiago, y Leonor Muñoz, vecinos de
la villa. Quedó huérfana a los pocos
años y la recogió en casa su tía doña
Catalina de Otálora. → Santa Teresa
recuerda a una hermana (F 27,9). Fue
ella quien provocó la “encerrona” en
casa de su tía “con tres amigas más
para hacerse religiosas”. Informadas
por un padre de la Compañía, decidie-
ron sumarse a la obra fundadora de la
Madre Teresa. Vivieron primero en casa
de doña Catalina y, más tarde, en la de
don Rodrigo de Moya, padre de
Francisca de la Cruz (Cuéllar), una de
las amigas. Antes de llegar las fundado-
ras decidió volverse a su casa pues
“tenía mucho humor de malancolía, y
debía hacerle mal estar encerrada” (F
27, 9). Poco después “en viniendo el
padre maestro fray → Jerónimo Gracián
a visitar aquella casa, la dió el hábito”.
Profesó el 1 de junio de 1578 a la edad
de 29 años. Fue Priora el trienio de
1592-1595. Difícil para la convivencia,
tuvo sus dificultades. Escribiendo la
Madre Fundadora a → Ana de s.
Alberto, le dice: “Llévela, mi hija, como
pudiere. Si el alma tiene buena, consi-
dere que es morada de Dios” (2.7.1577,
n. 3). Después de una larga enfermedad,
murió el 2 de agosto de 1601.

De las tres Franciscas caravaque-
ñas (Cuéllar, Tahuste y Saojosa) sólo
ésta última ha pasado a la historia del
sanjuanismo por haber sido la ama-
nuense del Cántico Espiritual, total o
parcial, de la copia caravaqueña, según
atestigua el propio J. de la Cruz, en car-
ta a la superiora de la comunidad,
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→ Ana de san Alberto: “El librico de las
Canciones de la Esposa quería que me
enviase, que ya a buena razón lo tendrá
sacado Madre de Dios” (junio de 1586). 

Dionisio Tomás Sanchís

Francisca de la Madre de Dios,
Sandoval Guerrero, OCD
(1562-1645)

Sobrina de las venerables Catalina
de Jesús y María de Jesús (Godínez),
nació en → Beas, de Sancho Rodrigo
de Sandoval Negrete y Leonor Guerrero;
ingresó en Beas, donde tomó el hábito y
profesó el 21.1.1578. Ultima de las novi-
cias, durante el priorato de → Ana de
Jesús. Fue elegida supriora en 1595.
Falleció el 2.2.1645. Se conservan algu-
nas cartas suyas en las MM. → de
Salamanca y Bruselas sobre la vida de
Ana de Jesús. Conoció y trató allí
durante años a J. de la Cruz. Fue una de
las que cantó la coplilla “Quien no sabe
de penas”, al llegar a Beas el Santo,
después de la huida de la cárcel. El pro-
longado trato con él explica que luego,
durante el proceso de beatificación,
aportara datos biográficos muy concre-
tos. Son de especial interés los relativos
a la composición de los escritos, en par-
ticular a las últimas estrofas del Cántico
espiritual. Su declaración en el ordinario
de Beas, el 22 de abril de 1618 (BMC
14, 167-175).

E. Pacho

Francisco Crisóstomo de la
Madre de Dios, OCD (1558-
1608) 

Nació en → Sevilla en 1558, del
matrimonio Juan Díaz de Morales y

Leonor Morales e ingresó allí mismo en
los Descalzos. Fue compañero de novi-
ciado de Nicolás Doria y Diego Evan-
gelista en el convento de Los Remedios.
Profesó el 2 de marzo de 1578, con el
nombre de Francisco de la Madre de
Dios. A finales de 1582 aparece como
conventual en el colegio de → Salaman-
ca, donde cursó estudios, completando
los realizados probablemente antes en
→ Alcalá. De Salamanca pasó, a lo que
parece a → Granada, donde convivió
algún tiempo con J. de la Cruz, prior a la
sazón de aquel convento. En 1585 está
de conventual en Sevilla. Era prior de
→ Ubeda cuando llegó allí enfermo J.
de la Cruz en septiembre de 1591, reci-
biéndole con desagrado, a lo que pare-
ce, por resentimiento. Años antes, sien-
do J. de la Cruz vicario provincial, había
amonestado a F. Crisóstomo y → Diego
Evangelista porque se aprovechaban de
sus éxitos como predicadores para jus-
tificar ausencias de la comunidad. En
1586 J. de la Cruz, también en calidad
de vicario provincial, tuvo intención de
trasladar a F. Crisóstomo desde → Gra-
nada a Almodóvar del Campo. Se cono-
ce el borrador de la patente, pero no se
sabe si tuvo efecto (RevEsp 38, 1979,
427-430).

F. Crisóstomo ha quedado marcado
en la historia por el trato inconsiderado
que dispensó a J. de la Cruz durante su
última enfermedad. Llegó a extremos
tan ajenos a la caridad como el de des-
tituir al enfermero, Bernardo de la
Virgen, porque se esmeraba en atender
al enfermo. Este, y otros religiosos,
informaron de la situación al provincial,
Antonio de Jesús, quien se desplazó
hasta Ubeda para reparar lo que se
había vuelto escándalo entre religiosos
y seglares. Permaneció allí “cuatro a
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seis días”, repuso al enfermero en su
puesto y ordenó que se “atendiese al
enfermo con toda caridad”. Regresó de
nuevo para asistir a fray J. de la Cruz en
sus últimos momentos.

Testigos tan calificados, como
Bernardo de la Virgen, Diego de la
Concepción y Bartolomé de san Basilio,
coinciden en denunciar el comporta-
miento de F. Crisóstomo (BMC 14, 127;
23, 74; también Quiroga, Historia, V, p.
475) a quien el último describe “como
prior poco prudente en el gobierno”
(BMC 23, 395). No estaba ya en
→ Ubeda cuando, en septiembre de
1592, se realizó la primera exhumación
del cuerpo de J. de la Cruz. Asistió al
Capítulo provincial celebrado en
→ Guadalcázar (Córdoba) en septiem-
bre de 1592, como prior de Andújar
(Jaén), comunidad perteneciente a la
provincia de Andalucía la Baja-Portugal.
En este Capítulo fue elegido 4º definidor
provincial y socio al Capítulo general
(que se celebró en Cremona el 12 de
mayo de 1593), al que, efectivamente,
asistió (MteCarm 95, 1987, 557). En
1596 aparece como conventual en
Evora (Portugal); asiste luego al Capítulo
provincial, celebrado en Los Remedios
de Sevilla, el 19 de octubre de 1599, y
es elegido 4º definidor provincial. Es de
justicia recordar que, años más tarde,
reconoció su culpa y manifestó su pesar
por el comportamiento usado con J. de
la Cruz. Su conversión fue tan sincera
que se volvió pregonero entusiasta de
las virtudes del Santo y celoso guardián
de sus reliquias (Quiroga, Historia, V, p.
492; Alonso, Vida, p. 553).

Un episodio desconcertante de los
últimos años de su vida se refiere a la
pretensión de pasar (con algunos com-
pañeros) a los Calzados, pero mante-

niendo el hábito de descalzo y otros pri-
vilegios. Consiguió breve pontificio para
ello (1604), pero no prosperó su propó-
sito ante la oposición del general de la
Descalcez, Francisco de la Madre de
Dios (SJC 13, 1997, 237-152). Pasó los
últimos años en el convento del Santo
Angel de Sevilla. Le sorprendió la muer-
te en el pueblo de La Algaba (Sevilla) el
24 de noviembre de 1608. Sus restos
fueron trasladados al convento del
Santo Angel de Sevilla.

BIBL. — FLORENCIO DEL NIÑO JESÚS, “La muer-
te que tuvo aquel prior de Úbeda que tanto morti-
ficó a san Juan de la Cruz”, en Mensajero de Santa
Teresa 10 (1935) 330-333; FORTUNATO ANTOLÍN,
“Francisco Crisóstomo, prior de Úbeda en 1591.
Documentación vaticana sorprendente”, en SJC
13 (1997) 137-152; GABRIEL BELTRÁN, “El último prior
de san Juan de la Cruz”, en SJC 14/21 (1998) 107-
113.

Eulogio Pacho

Francisco de Jesús María,
OCD (1554-1625)

Nació en Ubeda y profesó en → La
Fuensanta, habiéndole dado el hábito J.
de la Cruz, según él mismo asegura
(BMC 23, 282). De hecho, el Santo firma
en → Baeza (con fecha del 8 de marzo
de 1587), como vicario provincial, facul-
tades para que la comunidad de La
Fuensanta pueda disponer de los bien-
es que fray Francisco de Jesús María ha
hecho al dicho convento (BMC 13, 302-
303). Por esos años (1587-1588) éste
residía en aquel convento. Desde allí se
ofreció para ir “a la jornada de Ingla-
terra” (armada invencible), pero no se le
concedió licencia, siendo destinado a
Mataró. Trabajó incansable en Barcelo-
na durante la peste de 1589-1590. En
1592 pasó a Tortosa, pero volvió pronto
a la provincia de Andalucía, trabajando
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de nuevo con los apestados de Málaga
en 1601. Pasó en 1602 a la comunidad
de Ubeda, desde donde escribió una
extensa relación (12 de abril de 1602)
sobre la misma (MHCT 8, doc. 85).
Falleció en Jaén en 1625, a los 71 de
edad y 39 de profesión. Declaró en el
proceso ordinario de Ubeda, el 20 de
junio de 1617, siendo conventual de
Ecija (BMC 14, 81-82; 23, 282-283). No
debe confundirse con otro religioso del
mismo nombre, relacionado también
con el Santo (cf. BMC 14,392)

E. Pacho

Francisco de la Concepción,
Espinel, OCD (1504-1579)

Nació en Perpignan; fue rector de
Alcalá (1567) antes de abrazar el
Carmelo Teresiano. Tomó parte en la
fundación del Colegio descalzo de
→ Alcalá (1571), fue luego el segundo
prior de → Mancera (1572-1575), des-
pués de La Roda (1575) y de → La
Peñuela (1577). Participó en la reunión
de Almodóvar de 1578 y ayudó luego, al
año siguiente, a J. de la Cruz en la fun-
dación del Colegio de → Baeza. Volvió a
La Peñuela, donde enfermó y murió en
1579/80 (ct. S. Teresa del 15.1.1580). Se
conservan varias cartas suyas en las
MM. de → Sevilla.

Francisco de la Cruz, OCD 

Hijo de Luis Jurado de Jódar y
Juana Barragán; no es fácil distinguirlo,
dadas las pocas noticias ciertas, de
Francisco de Jesús, que renovó a los
seis años su profesión, por escrúpulos,
en → Baeza en 1588. Declaró en el pro-
ceso apostólico de → Málaga, los días
9, 11-13 de octubre de 1627 (BMC 24,

541-549). Trató y conoció al Santo en
diversos lugares y estuvo presente a su
muerte. No residía ya en → Ubeda
cuando se llevó a cabo la traslación del
cuerpo de J. de la Cruz (ib. p. 547).

Francisco de los Apóstoles,
OCD

Hermano lego, enviado por el visita-
dor Pedro Fernández al convento de
→ Avila, donde sirvió de portero, convi-
viendo allí un año y ocho meses con J.
de la Cruz, según su propia declaración
(ms. 3537 BNM, f. 281). Al parecer, fue
detenido y conducido, con J. de la Cruz,
por el Alonso Valdemoro, OCarm, a
→ Medina en 1576.

Francisco de san Hilarión,
OCD 

Nació en Linares, recibió el hábito
del Santo en Mancha Real, siendo J. de
la Cruz vicario provincial; luego convivió
con él allí, y en → La Peñuela, los últi-
mos meses. Por eso es buen testigo
para esa etapa; su testimonio sobre la
Llama suele darse como fundamental
para la segunda redacción o revisión de
la obra. Pasó de La Peñuela a → Baeza
al mismo tiempo que el Santo salía para
→ Ubeda. Declaró en el proceso ordina-
rio de Ubeda el 29 de mayo de 1617
(BMC 14, 111-116 y 23, 249-256) ase-
gurando que conoció al santo “de 32
años a esta parte, poco más o menos”. 

Francisco de san José, OCD

Mencionado por el Santo en la
licencia que concede el 8 de marzo de
1587 al convento de → La Fuensanta

FRANCISCO DE JESÚS MARÍA FRANCISCO DE SAN JOSÉ

482



para que pueda disponer de “las man-
das que el dicho fray Francisco hiciera”
(BMC 13, 303).

Francisco García

Nació en Iste (obispado de Car-
tagena) en 1557, del matrimonio Fran-
cisco García y María Gómez (BMC 25,
276). Ingresó en la Orden como herma-
no lego, al parecer en → Caravaca.
Abandonó la vida religiosa después de
19 años, contrayendo matrimonio en
Ubeda, donde residía anteriormente,
con Catalina de Magaña, ejerciendo
como oficial de carnicería. Declaró en el
proceso ordinario de → Ubeda el 17 de
marzo de 1617 (BMC 23, 186-189) y
más tarde en el apostólico de la misma
ciudad, el 19 de diciembre de 1627
(BMC 25, 276-283). Según sus declara-
ciones conoció al Santo en → Madrid,
durante un viaje desde Caravaca.
Destinado más tarde a Ubeda (BMC 23,
186), lo encontró allí enfermo, visitándo-
le “muy de ordinario”. Estaba al lado de
su lecho cuando comenzó la agonía
“hasta que el reloj comenzó a dar las
doce ... Y entonces este testigo se salió
de la celda y se fue aprisa a tañer la
campana de maitines ... Y estándole
tañendo, llegó a este testigo un religioso
... y le dijo que en acabando de tocar a
maitines, doblase a muerto por el
Santo” (BMC 23, 187-188). 

E. Pacho

Fruición → Escatología

Fuego

Incluido entre los cuatro elementos
naturales (CB 4,2), J. de la Cruz,
siguiendo la tradición filosófica en que

se formó, considera al fuego como el
fundamental, porque “concurre con
todos para la animación y conservación
de ellos”. Lo mismo que el → agua y el
→ aire, le sirve de base para numerosas
aplicaciones espirituales a través del
simbolismo. Las propiedades naturales
del fuego –calentar, purificar, quemar e
iluminar– son referentes importantes
para adoctrinar en las vías del espíritu.
Las aplicaciones más importantes en la
pluma sanjuanista son las siguientes.

1. EL FUEGO Y EL APETITO. Asentado
que los apetitos, dejados a su brío natu-
ral, “privan del espíritu de Dios” (S 1,6,1)
y cansan, fatigan y ensucian al alma, lo
ilustra J. de la Cruz con una serie de
comparaciones muy plásticas: “Son
como unos hijuelos inquietos y mal con-
tentos” (ib. n. 6), concluyendo con esta
especie de aforismo: “Comúnmente
dicen que el apetito es como el fuego,
que, echándole leña, crece y luego la
consume” (ib.). 

Si se tiene en cuenta la importancia
decisiva de los → apetitos en la síntesis
sanjuanista, es fácil comprender el
alcance de la asimilación de los mismos
al fuego. Siguiendo esa línea comparati-
va llega a sostener que el apetito es
peor que el fuego en los efectos negati-
vos o destructivos: “Y aun el apetito es
peor en esta parte, porque el fuego,
acabándose la leña, descrece; mas el
apetito no descrece en aquello que se
aumentó cuando se puso por obra, aun-
que se acabe la materia, sino que en
lugar de descrecer, como el fuego cuan-
do se le acaba la suya, él desfallece en
fatiga, porque queda crecida el hambre
y disminuido el manjar” (S 1,6,7).

En complacer a los apetitos “crece
el fuego de la angustia y del tormento”,
porque son como las espinas, que “hie-
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ren y lastiman y asen y dejan dolor” (S
1,7,1). La asimilación de los apetitos al
fuego recibe un sentido casi contrario
cuando J. de la Cruz trata de la purifica-
ción. La relación entre fuego y apetitos
es entonces a la inversa, ya que es pre-
cisamente el fuego de la contemplación
la que purifica los apetitos y consume
sus efectos perniciosos.

Esa correlación de alcance mucho
mayor es la plasmada en el simbolismo
tradicional del “fuego y del madero”.

2. EL FUEGO Y EL LEÑO. El símbolo de
viejo abolengo en la tradición espiritual
adquiere puesto de primer orden en la
síntesis sanjuanista. El Santo prefiere la
fórmula “fuego y madero”, frente a la del
“hierro y el fuego”. Propuesto el itinera-
rio de la perfección como proceso de
conversión del “hombre viejo en nuevo”,
o transformación de sensual en espiri-
tual a través de una catarsis total, está
permanentemente representado en la
figura del leño o madero transformado
por el fuego en ascua y llama. 

Es el símbolo básico que enlaza
entre sí literaria y doctrinalmente todas
las obras de J. de la Cruz, especialmen-
te la Noche oscura y la Llama de amor
viva. El leño encendido y purgado de
humedad y maleza corresponde al pro-
ceso purificativo (S-N), el madero vuelto
llama representa la unión transformante
(CE-Ll). Así se explica que el símil ígneo
aparezca tan pronto como el Santo ade-
lanta su proyecto espiritual centrado en
la depuración espiritual: “Para llegar a la
divina unión el alma ha de carecer de
todos los apetitos, por mínimos que
sean” (S 1,11, tít.). La afirmación del
Santo a este propósito es perentoria: “Si
no se acaban todos de quitar, no se
acaba de llegar. Porque así como el
madero no se transforma en el fuego

por un solo grado de calor que falte en
su disposición, así no se transformará el
alma en Dios por una imperfección que
tenga, aunque sea menos que apetito
voluntario” (S 1,11,6).

Esta primera comparecencia del
símbolo permanece como referencia
permanente a lo largo y ancho de los
escritos sanjuanistas. Como de costum-
bre, el Santo apela a la filosofía para
fundamentar la clave de la aplicación al
ámbito espiritual: lo que sucede en la
naturaleza puede trasladarse figurativa-
mente al espíritu. El razonamiento del
autor se desarrolla así: “Según regla de
filosofía, todos los medios han de ser
proporcionados al fin”. Así lo ilustran
algunos ejemplos; el más claro es el del
fuego: “Hase de juntar y unir el fuego en
el madero. Es necesario que el calor,
que es el medio, disponga al madero
primero con tantos grados de calor que
tenga gran semejanza y proporción con
el fuego. De donde, si quisiesen dispo-
ner al madero con otro medio que el
propio, que es el calor (así como con
aire, o agua, o tierra) sería imposible que
el madero se pudiera unir con el fuego”
(S 2,8,2).

a) Crisol purificador. Antes que el
fuego encienda y transforme el madero
en ascua y llama lo limpia de humeda-
des y escorias. Esta función le compete
al amor, “que es comparado al fuego”,
en el plano del espíritu: “El fuego del
amor ... a manera del fuego material, se
va prendiendo en el alma en esta noche
de contemplación penosa” (N 2,11,1).
Tal es la idea insistentemente reiterada
por J. de la Cruz y expresada en térmi-
nos parecidos a éstos: “Por más que el
alma se ayude, no puede ella activamen-
te purificarse de manera que esté dis-
puesta en la menor parte para la divina
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unión de perfección de amor, si Dios no
toma la mano y la purga en aquel fuego
oscuro para ella” (N 1,3,3).

La obra depuradora del amor divino
que consume el moho y orín del alma,
como el fuego en los metales (N 2,6,5),
permanece como referencia invariable a
lo largo del proceso catártico. En reali-
dad, éste no es otra cosa que la “purga-
ción del fuego de la contemplación”
(ib.). Insiste el Santo en que la “noticia
amorosa” de Dios se comporta en el
alma como “se ha el fuego en el made-
ro para transformarle en sí” (N 2,10,1).
Es tan cabal la semejanza que el autor
se complace en los detalles figurativos.
Lo primero que hace el fuego material,
“en aplicándose al madero es comen-
zarle a secar, echándole la humedad
fuera y haciéndole llorar el agua que en
sí tiene; luego le va poniendo negro,
oscuro y feo, y aun de mal olor, y yéndo-
le secando poco a poco, le va sacando
a luz y echando afuera todos los acci-
dentes feos y oscuros que tiene contra-
rios al fuego; y, finalmente, comenzán-
dole a inflamar por de fuera y calentarle,
viene a trasformarle en sí y ponerle tan
hermoso como el mismo fuego” (N
2,10,1). Prosigue el texto con la aplica-
ción espiritual correspondiente, des-
pués de enlazar con estas palabras: “A
este mismo modo, pues, hebemos de
filosofar acerca de este divino fuego de
amor de contemplación” (ib. n. 2, es
obligada la lectura de todo este cap. 10
y de LlB 1,19.25). 

En estos textos queda bien estable-
cida la correlación de los efectos del
fuego natural con las etapas del proce-
so espiritual. Sin que exista solución de
continuidad la acción purificadora va
volviéndose, poco a poco y de modo
casi insensible, iluminante e inflamante

(N 2,12,1): “A los principios que comien-
za esta purgación espiritual, todo se le
va a este divino fuego más en enjugar y
disponer la madera del alma que en
calentarla; pero ya andando el tiempo,
cuando ya este fuego va calentando el
alma, muy de ordinario siente esta infla-
mación y calor de amor” (N 2,12,5).

A medida que crece el fuego de la
“mística y amorosa teología ... la volun-
tad se afervora maravillosamente, ar-
diendo en ella, sin ella hacerse nada,
este divino fuego de amor en vivas lla-
mas, de manera que ya al alma le pare-
ce él vivo fuego por causa de la viva
inteligencia que se le da” (ib.). El leño se
ha transformado en llama.

b) Llama que consume y no da
pena. Así se define en Cántico y Llama
la vertiente transformante del amor-fue-
go. Para comprender este proceso hay
que recordar con el Santo que “en el
amamante el amor es llama que arde
con apetito de arder más, según hace la
llama del fuego natural” (CB 13,12). Se
trata de aprovechar todo aquello que
contribuye a que la llama se avive y
mantenga. De ahí que, “como suelen
echar agua en la fragua para que se
encienda y afervore más el fuego, así el
Señor suele hacer con algunas de estas
almas que andan con calmas de amor”
(CB 11,1).

El estado del leño cuando ya el fue-
go lo ha convertido en llama le sirve al
Santo para establecer magníficas com-
paraciones entre la situación del alma
durante el proceso catártico y cuando
ya ha llegado a la → unión transforman-
te. El mismo fuego y llama que en el pri-
mer estadio eran “detractivos y argüido-
res” se vuelven pacíficos y deleitables.
Cuando el alma está ya “tan transforma-
da y conforme con Dios, como el car-
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bón lo está con el fuego, sin aquel
humear y respendar que hacía antes
que lo estuviese, y sin la oscuridad y
accidentes propios que tenía antes que
del todo entrase el fuego en él. Las cua-
les propiedades de oscuridad, humear y
respendar, ordinariamente tiene el alma
con alguna pena y fatiga acerca del
amor de Dios, hasta que llegue a tal gra-
do de perfección de amor, que posea el
fuego de amor llena y cumplida y suave-
mente, sin pena de humo y de pasiones
y accidentes naturales, pero transfor-
mada en llama suave, que la consumió
acerca de todo eso y la mudó en Dios,
en que sus movimientos y acciones son
ya divinas” (CA 38,11).

Aquí enlaza poética y doctrinalmen-
te la Llama de amor viva. No hace al
caso insistir en su temática, todo ella
centrada en el simbolismo del fuego
convertido en → llama. Hay que situarse
en la declaración prologal para captar el
sentido de las numerosas variaciones
del símbolo central: “Bien así como,
aunque habiendo entrado el fuego en el
madero, le tenga transformado en sí y
está ya unido con él, todavía, afervorán-
dose más el fuego y dando más tiempo
en él, se pone mucho más candente e
inflamado, hasta centellear fuego de sí y
llamear” (pról. 3). Es lo que sucede con
el alma transformada, que siempre pue-
de “calificarse y substanciarse mucho
más en el amor” (ib.). Ese llamear y cen-
tellear del amor divino en el alma es lo
que describe maravillosamente la Llama.

El aspecto más importante y desta-
cado en relación al tema simbólico del
fuego es la identificación de la “llama”
con el → Espíritu Santo (LlB 1,3.9.19;
2,3, etc.), que “como fuego arde en el
alma y echa llama ... y aquella llama,
cada vez que llamea, baña al alma en

gloria y la refresca en temple de vida
divina” (LlB 1,3). Esa llama interior del
Espíritu Santo es la que apareció exte-
riormente sobre los Apóstoles, repre-
sentando y significando la luz interior
que les inundaba (N 2,20,4; CB 14-
15,10; LlB 2,3). A esa llama-Espíritu
Santo se atribuyen todos los efectos del
llamear: las heridas de amor, el → caute-
rio (2,2), las llagas regaladas, la → trans-
verberación (2,9), las lámparas de fuego
con sus resplandores (3,1-8), etc. 

Puede sintetizarse todo el estado
del alma vuelta llama en esta operación
del Espíritu Santo, que se manifiesta en
el llamear mediante actos interiores, que
son “inflamaciones de amor en que uni-
da la voluntad del alma, ama subidísi-
mamente, hecha un amor con aquella
llama ... La diferencia que hay entre el
hábito y el acto, hay entre la transforma-
ción de amor y la llama de amor, que es
la que hay entre el madero inflamado y la
llama de él: que la llama es efecto del
fuego que allí está” (LlB 1,3).

Es claro que el símbolo del fuego
conecta directamente con el de la
noche oscura en cuanto proceso de
catarsis, y que indirectamente lo prolon-
ga en sus efectos. Forman en conjunto
una cadena que enlaza y armoniza per-
fectamente todo el pensamiento sanjua-
nista. Considerado aisladamente, el del
fuego es acaso el símbolo más com-
prensivo de todos los desarrollados por
J. de la Cruz en sus escritos. → Aire,
ascua, centella, crisol, llama.

Eulogio Pacho

Fuensanta, Nuestra Señora
de la 

Provincia y diócesis de Jaén. A unos
12 km. del → Calvario y 20 de → Beas,
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en el distrito de Villanueva del Arzobispo
(Jaén) se halla el santuario mariano de
Nuestra Señora de “La Fuensanta”, del
que se hicieron cargo varios religiosos
del Calvario, abriendo un pequeño con-
vento en marzo de 1583, mientras J. de
la Cruz era prior en Los Mártires de
Granada. Durante algún tiempo fue una
comunidad filial del Calvario. En La
Fuensanta residió y trabajó intensamen-
te el hermano → Juan de san Alberto.
También residió allí algún tiempo el
padre → Angel de san Gabriel, el anti-
guo maestro de novicios en → Pas-
trana. Desde 1585, cuando J. de la Cruz
comienza su oficio de vicario provincial,
visitará repetidas veces esta comuni-
dad. En alguna ocasión coincidió allí
con → Juan de Vera, escultor, a quien el
Santo trató en Baeza y a quien encargó
trabajos para esta fundación (BMC 14,
31). Aún hoy quedan restos de la anti-
gua morada de los Descalzos.

BIBL. — HF 595, 666,685; Peregr XIII, 193;
HCD 5, 273; MteCarm 106 (1998) 32-35; CARLOS

MARÍA LÓPEZ FE, Caminos andaluces de san Juan
de la Cruz, Sevilla 1991, p. 31-39.

E. Pacho

‘Fuente, la’

San Juan de la Cruz elabora en dos
ocasiones el símbolo de la fuente, con el
que remite al lector a algunos de los
momentos culminantes de su experien-
cia mística unitiva. Tanto en el “Cantar
del alma que se huelga de conocer a
Dios por fe” (que tiene por estribillo el
célebre verso “Qué bien sé yo la fonte
que mana y corre / aunque es de
noche”) como en la lira 11 del Cántico
espiritual (CA 11, CB 12) (“¡Oh cristalina
fuente / si en esos tus semblantes plate-
ados / formases de repente / los ojos

deseados / que tengo en mis entrañas
dibujados!”) el poeta celebra sus enig-
máticas fuentes haciendo gala de una
notable originalidad literaria.

El Santo reelabora un símbolo de
larga y prestigiosa estirpe. La universali-
dad del → agua como metáfora espiri-
tual es evidente, desde la Biblia (Jn
4,14) hasta la tradición alquímica.
Incluso la fuente, “símbolo inmemorial
de vida eterna”, como lo llama María
Rosa Lida, tiene sobretonos simbólicos
desde antiguo. Xavier Picaza nos
recuerda la importancia que tuvo esta
fons divinitatis para los neoplatónicos,
mientras que J. E. Cirlot la asocia con el
centro místico del alma: con las hondu-
ras del Ser que se deben explorar en
secreto y en oscuridad. “Fuente sellada”
llama a la Sulamita el Esposo de los
Cantares (4,12), y todavía en las cancio-
nes sefardíes medievales la fuente era
símbolo de fecundidad y de boda. Pero
el origen específico del símil sanjuanista
ha sido muy difícil de trazar para los
estudiosos. No le parecen bíblicos a
David Rubio, quien asegura que ningu-
na de las 56 metáforas de la “fuente” de
la Vulgata ni las numerosas metáforas
del mismo objeto de la mística occiden-
tal pueden en modo alguno relacionarse
con el intrincado símbolo de la fuente
sanjuanística.

I. Poema de la “Fonte”

La fuente del “Cantar del alma” evo-
ca en un primer plano la inaprehensible
esencia divina que, sin embargo, se
intuye en la noche de la vida terrenal. El
recuerdo martilleante de estas tinieblas
nocturnas sirve de estribillo al poema: el
emisor de los versos celebra su miste-
riosa fuente “aunque es de noche”.
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Asegura, sin embargo, que conoce bien
esta secreta “fonte que mana y corre”, y
la obsesiva repetición de su gozoso y
afirmativo conocimiento experiencial en
las primeras ocho estrofas del poema
persuaden al lector de que el poeta
registró su “saber” no sólo por fe sino
gracias a la merced más alta de la expe-
riencia mística transformante. Como la
teopoiesis y la certeza cognoscitiva que
con ella se adquiere es intransferible,
porque supera la limitada razón huma-
na, el protagonista poético aborda su
fuente infinita con la afasia característi-
ca de los místicos aunténticos. Así, nos
sugiere que su escondida fuente no tie-
ne origen conocido, aunque todo origen
viene de ella; que su belleza es inexpli-
cable y su infinitud no toca fondo; que
su luz es inmarcesible y su corriente de
una omnipotencia abismal. El poema
está pues dedicado a la celebración del
misterio puro –e inaccesible por vía
racional– de la Esencia Divina. En las
últimas tres estrofas el poeta intenta, sin
embargo, explicitar el significado secre-
to de la fuente. Los versos aleccionado-
res cristianizan de súbito el poema e
ilustran doctrinalmente al lector devoto,
pero desde el punto de vista puramente
poético constituyen un final anticlimáti-
co para el arcano sobrecogedor que
había logrado mantener el Santo en su
“Cantar”. (El maestro de almas que hay
en J. de la Cruz parecería aquí poner
oídos sordos a la célebre lección poéti-
ca del marinero del antiguo romance:
“yo no digo mi canción sino a quien
conmigo va”.) Y Juan termina por ofre-
cer generosamente al lector las claves
de su fuente simbólica: se trata de un
símil de la Eucaristía, pan de vida que
oculta a Cristo redentor, fuente de ali-
mento incesante para las criaturas
sumidas en la nocturnidad de la vida

material. El Santo termina por sugerir-
nos, sin embargo, que justamente este
pan sagrado lo devuelve a la “viva fuen-
te” que desea con nostalgia de iniciado
y de conocedor auténtico de los miste-
rios trascendentes e infinitos de Dios.

II. En el Cántico espiritual

La fuente del Cántico, ante la que la
→ Esposa detiene de súbito su ansioso
peregrinar en busca del Amado, es
mucho más compleja. Debe ser de
noche, como en el poema anterior,  por-
que la alfaguara sólo puede adquirir sus
“semblantes plateados” cuando la iri-
descencia lunar o estelar ilumina su
agua oscurecida. Al mirarse en el azo-
gue de la fuente –mirarse en un espejo
es preguntarse por la propia identidad–
la enamorada se enfrenta con la sorpre-
sa de que ha perdido su yo. La amada
descubre que no tiene rostro, ni identi-
dad, ni bulto corpóreo, porque lo que le
devuelve la alfaguara son unos ojos aje-
nos. Estos ojos son simultáneamente
del Amado y de ella, ya que donde están
grabados es en las propias entrañas de
la protagonista, que los proyecta sobre
las aguas.

La “cristalina fuente” es el espacio
de la propia identidad de la Esposa, que
sirve de espejo pulido –de superficie
espiritualmente purificada– al Amado. El
ansioso “¿adónde te escondiste, Ama-
do?” con el que la enamorada inicia el
Cántico se comienza a contestar aquí: el
Amado estaba todo el tiempo escondi-
do en ella misma. Ella es, literalmente, la
fons signatus que mereciera como
requiebro la Sulamita (Cant 4,12). San
Juan, al celebrar la transformación de la
amada en el Amado, subvierte el mito
de Narciso, que se mira en la fuente y se
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enamora de sí mismo. Aquí la protago-
nista se enamora de sí misma y su amor
no es ya culpable ni infértil porque está
en proceso de transformación en lo que
más ama.

III. Antecedentes literarios

La filiación literaria de este jubiloso
“narcisismo” poético de san Juan es
particularmente elusiva. Ludwig Pfandl
asocia la fuente del Cántico con la fuen-
te della prova dei leali amanti del libro
de caballerías Platir, mientras que
Dámaso Alonso favorece la influencia
de la Égloga I de Garcilaso por conduc-
to de la divinización de Sebastián de
Córdoba. María Rosa Lida argumenta
no sólo en antecedente del Platir, sino el
del Primaleón. En estos relatos, como
en la Arcadia de Sannazaro y aún en un
epigrama de Paulo el Silenciario, la
fuente refleja un rostro ajeno: el de la
persona amada. Cristóbal Cuevas, por
su parte, añade el ejemplo adicional de
la Historia del Abencerraje. Todos estos
antecedentes greco-latinos y europeos
del símil, al reflejar el rostro adorado que
sustituye al propio, proclaman callada-
mente la fusión de identidades de los
enamorados, el gran milagro unitivo del
amor que cantaron los dolce stil novis-
tas en Italia y con el que el mismo
Petrarca se adelantó a San Juan: “l’a-
mante nell’ amato si trasform[a]”
(Triunfus cupidinis, III, 151,162).

Pero el misterio esencial del símbo-
lo sanjuanista queda incólume: su fuen-
te refleja unos ojos, no un rostro. Este
último enigma se devela mejor desde
contextos literarios semíticos. La Sula-
mita del epitalamio bíblico no sólo era
“fuente sellada” sino que tenía los ojos
como “los estanques de Esebon (Cant

7,4). La fuente que refleja únicamente
unos “ojos” podría estar relacionada
con el vocablo hebreo ‘ayin, que signifi-
ca tanto “ojo” como “fuente” y “aspec-
to”. Acaso por eso mismo ninguno de
los protagonistas ve reflejado su rostro
o “aspecto” en la fuente: posiblemente
ambos comparten no sólo los mismos
ojos sino el mismo rostro, ya sin faccio-
nes separadoras, que se funde en uno
–y por eso se torna invisible– en los
“semblantes plateados” de la alfaguara.

El misticismo islámico provee cla-
ves aún más fecundas y más precisas
para la lira en cuestión. Numerosos
poetas y tratadistas sufíes como Ibn
‘Arabi de Murcia (s. XIII) y Suhrawardi
(s. XII) detienen súbitamente su itinera-
rio místico ante una simbólica fuente
autónoma. Ese trata de la fuente de la
certeza mística, que el anónimo autor
del Libro de la certeza denomina como
“ojo de la certeza” (‘aynu’ l-yaqin). La
fuente es tenebrosa porque se descu-
bre precisamente de noche (se trata de
la noche purgativa de los sentidos),
pero es paradojalmente rutilante, por-
que en ella se comienza a contemplar
la iluminación divina en lo hondo del
ser. El peregrino místico, como sucede
en el caso específico de Naym ad-din
al-Kubra (siglo XIII), se asoma en este
momento supremo a la fuente iniciáti-
ca y ve reflejados precisamente el
doble círculo de luz de unos ojos, que
simbolizan la morada final del camino
del alma hacia Dios. Sabastari (s. XIV)
explica que ve los ojos simbólicos de
Su Amado –que a la vez corresponden
a los suyos propios– reflejados en el
agua de la fuente, porque le sería
imposible ver su luz deslumbrante de
manera directa. Todo ello evoca pode-
rosamente la escena de la fuente san-
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juanística, que resulta misteriosa en el
Cántico pero no así en el contexto de
la literatura mística musulmana, por la
sencilla razón de que en árabe la pala-
bra ‘ayn , como su contrapartida
hebrea ‘ayin , significa simultáneamen-
te “ojo” y “fuente”.

Pero la raíz trilítera árabe también
incluye la noción de “identidad” y de “lo
mismo”. Los sufíes llevaron el contenido
semántico de su vocablo a una espera-
ble traducción poética, que fue  tan pro-
funda como constante en su literatura
contemplativa. La raíz árabe ‘ayn esta-
blece pues una equivalencia automática
entre la fuente, los ojos y la identidad,
que resulta inescapable al conocedor
de esta lengua y de esta tradición semí-
tica, pero excéntrica a un occidental
que desconozca los términos lingüísti-
cos que la raíz emparenta. Muy en con-
sonancia con este campo semántico, en
armoniosa equivalencia, san Juan pide
al lector que entienda que la fuente que
le devuelve a la amante los ojos del
Amado simboliza la transformación total
del uno en el Otro. 

La fuente del Cántico implica pues
una mirada “autocontemplativa” en la
que Dios se revela a Sí mismo en el
alma purificada –espejo cristalino y puli-
do– del místico. La amada del Cántico
contempla unos ojos en la fuente: están
simultáneamente allí y en sus entrañas;
ella los mira y ellos la miran desde las
aguas y no es posible establecer dife-
rencia entre ambas miradas que se
auto-contemplan. El Santo ha logrado
explicitar la perfecta unión mística del
unus-ambo en su alfaguara plateada,
que resulta por cierto mucho más com-
pleja en su red de posibles apoyos  lite-
rarios que la “fuente que mana y corre”
de su “Cantar del alma que se huelga de

conocer a Dios por fe”. → Eucaristía,
manantial.
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Luce López-Baralt

Fuentes. Antecedentes

El de las fuentes en que bebió JC es
uno de los problemas más tentadores y
socorridos; por ello uno de los de biblio-
grafía más abundante. Si se sumasen
todos los escritos señalados como
fuentes del pensamiento y de la expre-
sión sanjuanista se formaría una biblio-
teca muy nutrida. Probablemente ningu-
na de su época contaba con tantos títu-
los. De dar fe a todos los estudios que
han propuesto fuentes más o menos
directas del sanjuanismo, las lecturas
del Santo no habrían olvidado obra
alguna importante desde Homero y
Aristóteles hasta su tiempo.

Es palpable y notorio el abuso fre-
cuente del término fuente. No pocas de
las apuntadas en el caso de JC tendrían
que considerarse antecedentes o seme-
janzas. No apuntan a otra cosa que a
expresiones del patrimonio cultural acu-
mulado en Occidente hasta mediados
del siglo XVI y asimilado por nuestro
autor. Su apertura al mundo ambiental
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de la cultura queda atestiguada por la
incorporación a su ideario de la teoría
copernicana y los descubrimientos geo-
gráficos de su época.

Los escritos sanjuanistas revelan
amplios conocimientos, abundantes
lecturas. Son, en cambio, singularmente
parcos en citas y referencias a escritos
anteriores y contemporáneos. De estos
últimos sólo menciona explícitamente a
santa Teresa, cuyos escritos leyó toda-
vía manuscritos y aprobó para la publi-
cación (CB 13, 15). 

Es evidente que pueden localizarse
fuentes concretas, incluso directas, al
margen de indicaciones nominales por
parte de un autor. En tiempo de JC y
especialmente en la época inmediata
posterior se instaló de manera sorpren-
dente el “hurto piadoso”, el saqueo de
escritos ajenos, sin declarar su proce-
dencia y por el principio abusivo de que
lo bien escrito pertenece a todos. El
propio JC fue víctima frecuente de
semejante procedimiento, con casos
tan clamorosos como los de → Juan
Bretón y Jorge Serrano. Lo corriente
entre los autores espirituales anteriores
y contemporáneos de JC era parapetar-
se tras la autoridad de los “santos y
doctores” de la época patrística y del
Medioevo. Era el recurso socorrido a las
“autoridades”.

Si en algo se aleja el Santo de la
praxis imperante es precisamente por
su parquedad a la hora de apoyarse en
grandes nombres del pasado o de su
tiempo. Los mencionados nominalmen-
te son los siguientes, por orden cronoló-
gico: Aristóteles (S 2,8,6; 2,14,13 o el
Filósofo (N 1,4,2; 2,5,3; 2,8,2; 2,16,4; CA
38,10), → san Agustín (S 1,5,1; N 1,12,5;
2,19,4; CB 1,6; 4,1; 5,1); → el Pseudo
Dionisio Areopagita, → san Gregorio,

→ Boecio, san Bernardo, → san Fran-
cisco y → santo Tomás 

Poco es lo que puede asentarse en
nómina tan reducida. No deben olvidar-
se además algunas peculiaridades de la
misma. Acude JC a nombres tan desta-
cados, no para copiar textos importan-
tes o sintetizar doctrinas especiales de
los mismos. Fuera de un par de casos,
todo se reduce a repetir lugares conver-
tidos en tópicos conocidos de todo el
mundo culto por su incorporación a la
filosofía y a la teología a partir del
Medioevo. Se pasaban de autor en
autor sin necesidad de recurrir a la fuen-
te original. Muchas de las frases estere-
otipadas las escuchó, sin duda, JC en
las aulas de Salamanca y se topó con
ellas en muchas lecturas o las repitió a
lo largo de su vida religiosa en la liturgia. 

La presencia de Aristóteles, san
Agustín, el Areopagita y santo Tomás va
más allá de lo que pueden encerrar las
frases tópicas repetidas en diversos
lugares por JC. El aristotelismo asumido
por la filosofía medieval, en especial por
la tomista, impregna toda la obra san-
juanista. Algo similar cabe decir de su
mística con respecto a los llamados
escritos dionisianos y al platonismo en
ellos reflejado. La cita de Boecio es la
que se reduce a repetir la teoría transmi-
tida por éste de las cuatro pasiones del
alma de procedencia aristotélica y afian-
zada por el escolasticismo. Las dos
comparecencias de san Francisco de
Asís en las páginas sanjuanistas (CB,14-
15,5; Ll 2,13) son de alcance muy limita-
do y proceden, a lo que parece, de la
Leyenda aurea, de la liturgia o del Flos
sanctorum.

En el ámbito específico de la espiri-
tualidad, ofrecen mayor importancia
para el sanjuanismo san Agustín y san
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Gregorio. Es sabido que las menciones
explícitas del primero remiten a textos
apócrifos de neto sabor agustiniano,
pero la presencia del Hiponense en el
pensamiento de JC es bastante más
consistente que ese puñado de citas, si
bien anda dispersa y como diluida.
Algunos autores modernos han señala-
do como dependencia de san Agustín lo
que enseña JC sobre la memoria (S 3) y
sobre la capacidad del amor para igua-
lar a los semejantes (S 1,4).

Entre los Santos Padres, san
Gregorio parece ser el más leído y
explotado por JC. Al breve texto repeti-
do sobre la acción interior del Espíritu
Santo en los Apóstoles el día de
Pentecostés, y a otras dos breves refe-
rencias sobre el merecimiento por la fe y
la fuerza del deseo para poseer a Dios
(S 3, 31,8; Ll 2,3), hay que añadir otras
deudas indudables, no confesadas
explícitamente, pero fáciles de descu-
brir. Ponen en pista frases como estas:
“Se lee de san Benito que en una visión
espiritual vio todo el mundo” (S 2,24,1).
Donde JC lo leyó fue en los Diálogos de
san Gregorio (lib.2, cap. 35) o en santo
Tomás de Aquino (Quodlibetum 1,1, a
ad primum), que comenta dicha visión,
según recuerda a continuación el propio
JC (S 2, 24,1). Aunque pudo leer en
Vitae Patrum, lo que dice de la vida ere-
mítica atribuida a san Benito, a otro ana-
coreta por nombre san Simón (S 3,42,2),
no se excluye la procedencia de los
Diálogos gregorianos o del Breviario.

La lectura de san Gregorio no se
limitó a los Diálogos. Las explicaciones
sobre el rapto y el susurro místico (CB
14-15) siguen muy de cerca el texto del
Comentario a Job, vulgarmente conoci-
do como libro de los Morales de san
Gregorio. No es el único punto en que

resuena el eco de la misma obra. que
gozó de extraordinaria difusión en los
ambientes espirituales españoles, espe-
cialmente después de su traducción al
castellano (1527). En el marco del
Carmelitano Teresiano es testigo excep-
cional la propia Fundadora..

La mención explícita de san
Bernardo (N 2,18,5) no implica depen-
dencia real de JC. Va emparentada con
la de santo Tomás a la hora de explicar
los diez grados de la escala de amor (N
1,19-20). Se trata del fragmento sanjua-
nista más extenso, reproduciendo casi a
la letra un texto ajeno. No es ni de san
Bernardo ni de santo Tomás, sino del
apócrifo conocido como De decem gra-
dibus amoris secundum Bernardum o
De Dilectione Dei et proximi, editado
entre los opúsculos del Doctor Angélico
(ed. 1571, opúsculo 63). Otro apócrifo
tomista, conocido por el título De beati-
tudine, tuvo singular acogida por JC. No
dudó de la autenticidad tomista de
estos escritos y los leyó y releyó deteni-
damente, dejando huellas abundantes
en los suyos. La más literal y extensa
del De beatitudibe en la Llama (3,78-85).
Remite explícitamente al mismo en CB,
al tratar de la igualdad de amor entre
Dios y el alma (38.4). Entre los temas
aportados por este apócrifo tomista al
pensamiento sanjuanista, hay que des-
tacar el que se refiere a la conexión
entre la perfección de amor en esta vida
y la bienaventuranza.

El santo Tomás auténtico está omni-
presente en las obras sanjuanistas, al
margen de las menciones explícitas de
su nombre propio o bajo el de los “teó-
logos” (cf. su entrada). La filosofía, la
antropología y la teología de JC están
moldeadas en sus líneas generales por
el sistema tomista. Son además innu-
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merables los lugares en que puede
detectarse la presencia del príncipe de
la Escolástica, según queda ilustrado en
mi edición de las obras sanjuanistas
(Burgos, Ed. Monte Carmelo). Se ha dis-
cutido si JC se aparta del pensamiento
tomista prefiriendo tesis de otros esco-
lásticos, en especial del carmelita inglés
Juan Baconthorp. Se trataría, en cual-
quier caso, de cuestiones puntuales.

Son frecuentes también las reso-
nancias de san Buenaventura, especial-
mente de sus apócrifos, como el De tri-
plici via, atribuido modernamente a
Hugo de Balma, pero no existe referen-
cia alguna explícita en los escritos
auténticos de JC.

Cuestión delicada y debatida es su
dependencia de la espiritualidad neer-
landesa y alemana, en particular de
Tablero, Ruusbroec, Susón y Herp. Se
acepta casi pacíficamente el origen tau-
leriano de las tres señales propuestas
para pasar de la meditación a la con-
templación (S 2,13-14; N 1, 9). Es indu-
dable la extraordinaria afinidad de JC
con la mística de los autores indicados.
Con quien mayor parentesco demuestra
es con Ruusbroec, en el contenido
general, en la expresión, en el simbolis-
mo y en la profundidad de las descrip-
ciones de la experiencia mística. Cabría
añadir la coincidencia entre ambos ato-
res en la inspiración poética y en el
comentario a los propios versos, si bien
en el neerlandés esta última caracterís-
tica es muy restringida. Lo arduo es
aquilatar dependencias doctrinales con-
cretas de todos ellos; la lectura directa
en el caso de Ruusbroec resulta más
dificultosa de probar, dado el retraso
con que penetraron sus escritos en
España. 

Último eslabón importante de la lite-
ratura espiritual anterior a JC es el de
los maestros franciscanos españoles
del siglo XVI, poco anteriores a él:
Alonso de Madrid, Francisco de Osuna,
Bernardino de Laredo, Bernabé de
Palma. Son los grandes iniciadores de la
mística española y bien próximos al
Carmelo gracias al favor que los dispen-
só su gran lectora santa Teresa de
Jesús. En otra línea se coloca el maes-
tro por antonomasia san Juan de Ávila,
cuyo consejo también requiriera la
Santa,

Han sido numerosos e insistentes
los rastreos en busca de las deudas
contraídas por JC con los citados auto-
res franciscanos. Distan mucho de acor-
darse las conclusiones sobre puntos
concretos de dependencia sanjuanista.
La proximidad temática y expresiva es
innegable y hasta sorprendente en
muchos puntos y en expresiones técni-
cas o figuradas. 

Todo inclina a pensar que el autor
de la Subida del Monte Carmelo posó
sus ojos más de una vez en las páginas
de los Abecedarios de Osuna (especial-
mente el tercero) y en las de la Subida
del Monte Sión de Laredo. La coinci-
dencia del título Subida se vuelve suge-
rente por sí misma. De lo que no cabe
dudar es que JC vivió y escribió en un
ambiente espiritual impregnado por la
temática y el vocabulario de sus prede-
cesores franciscanos. Difícil sustraerse
a tal atmósfera de contemplación y mis-
ticismo.

La impresionante literatura dedica-
da a rastrear los préstamos doctrinales
recibidos por JC ha olvidado, en cam-
bio, la originalidad indiscutible del géne-
ro literario adoptado por él en sus escri-
tos. No se registran en la tradición cris-
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tiana anterior autores que hayan
expuesto sus enseñanzas en comenta-
rios a poemas compuestos personal-
mente antes sin intención doctrinal.
Existe algún caso a la inversa, como el
de la mística italiana. El género práctica-
mente inaugurado por JC en el ámbito
de la espiritualidad ha tenido pocos y
mediocres imitadores. El método adop-
tada de comentarios o “declaraciones”
a sus propias poemas plantea intere-
santes problemas de → hermenéutica,
no siempre suficientemente tenidos en
cuenta.

La investigación sobre sus posibles
dependencias literarias y poéticas ha
sido muy pobre hasta tiempos moder-
nos. Fue a partir de las conocidas pági-
nas encomiásticas de Menéndez Pelayo
cuando surgió la curiosidad erudita por
el tema. J. Baruzi y Crisógono de Jesús
aportaron datos y sugerencias intere-
santes, pero sería Dámaso Alonso
(1942) el gran estudioso moderno de la
poesía sanjuanística. Tras sus huellas se
han lanzado multitud de investigadores
a rastrear reales o posibles anteceden-
tes inspiradores de los incomparables
versos de JC. 

Las dos fuentes principales asenta-
das por D. Alonso: la poesía popular del
cancionero y la culta de Gracilazo y
Boscán se han demostrado firmes y
documentadas. También que el contac-
to de JC con la poesía culta fue a través
de los contrafacta, o de temas profanos
“vueltos a lo religioso” –a lo “divino” dirá
el Santo–. Él mismo lo insinúa al iniciar
el comentario al poema de la Llama.
Otras aproximaciones y paralelismos
con poetas cultos y poesías populares
han enriquecido las posibles lecturas

del Santo, pero muchas aportaciones
no pasan de apuntar semejanzas y
parentescos. Algunas son claramente
insostenibles. JC no pudo leer tanta
poesía como se intenta demostrar. No
tuvo ni medios ni tiempo. 

BIBL. – La de los autores → señalados con
entrada propia, cf. en su lugar. De índole general:
BENEDICTINE OF STANBRROOK ABBEY, Medieval mysti-
cal Tradition and Saint John of the Cros, London,
1954; J. ORCIBAL, Saint Jean de la Croix et les
mystiques rhéno-flamands, Paris-Bruges, 1966;
ed. española 1987; S. BARROSO, La “Subida del
Monte Sión” y la “Subida del Monte Carmelo (Dos
sendas paralelas), Murcia, 1970; A. RICO SECO, “Fr.
Luis de Granada, maestro de san Juan de la Cruz”,
en Ciencia Tomista” 115 (1988) 211-232; M. ÁNGEL

DÍEZ, Lecturas medievales de san Juan de la Cruz,
Burgos, 1999; M. DIEGO SÁNCHEZ, “La herencia
patrística de Juan de la Cruz”, en el vol. miscelá-
neo Experiencia y pensamiento en san Juan de la
Cruz, Madrid, 1990, p.83-111; M. HUOT DE

LONGCHAMP, “Saint Bernard au secours de Saint
Jean de la Croix”, en Collectanea Cisterciensia 52
(1990) 307-317; M. MORALES BORRERO, “Los prece-
dentes doctrinales y formales en la obra de san
Juan de la Cruz”, en el vol misceláneo San Juan de
la Cruz, hombre, poeta y santo, Jaén, Seminario
Diocesano, 1991, p. 79-134; M. BENAVENTE

BARREDA, “Influencias de la literatura clásica en las
obras de san Juan de la Cruz”, en el vol, miscelá-
neo San Juan de la Cruz y Jaén, Instituto de
Estudios Gienneses, Jaén, 1992, p.387-399.—D.
ALONSO, La poesía de san Juan de la Cruz (Desde
esta ladera), Madrid, 1942; E. GARCÍA SETIÉN, Las
raíces de la poesía sanjuanista y Dámaso Alonso,
Burgos, 1950; E. OROZCO DÍAZ, Poesía y mística.
Introducción a la lírica de san Juan de la Cruz,
Madrid 1959; C. CUEVAS GARCÍA, “La poesía de san
Juan de la Cruz”, en vol. misc. Introducción a la
lectura de dan Juan de la Cruz, Ávila-Salamanca
1991, p. 283-313; J. GONZÁLEZ CUENCA, “La tradi-
ción en la técnica poética de san Juan de la Cruz”,
en el vol. misc. Actas del Congreso Internacional
Sanjuanista, Ávila, I, p. 205-219; J. LUIS SÁNCHEZ

LORA, San Juan de la Cruz en la revolución coper-
nicana, Madrid, 1992. 

E. Pacho
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Gabriel Bautista, OCD

Hijo de un físico al servicio de
Carlos V, tomó el hábito en → Pastrana,
estando allí J. de la Cruz (1571); fue
enviado por el visitador Pedro Fer-
nández al convento calzado de → Avila,
donde convivió con el Santo cuando era
confesor de la Encarnación (Alonso,
Vida, I, cap. 20).

Gabriel de la Asunción, OCD
(1544-1584) 

Primo de Ambrosio de san Pedro, y
muy estimado de la Princesa de Éboli;
fue el tercero en tomar el hábito en
→ Pastrana, donde profesó el 20.8.1580
(BMC 17,184). Luego rector del Colegio
de → Alcalá, que él ayudó a fundar;
sucedió en el priorato de → La Roda al
padre Francisco de la Concepción
(1576-1580), donde dirigió a Catalina de
Cardona. Fue posteriormente prior de
→ Almodóvar, tomando parte en el
Capítulo de aquella población en 1578,
por lo que fue encarcelado. En el
Capítulo de San Pablo de la Moraleja
(15.11.1579), juntos Calzados y Des-
calzos, fue elegido 4º definidor, siendo
“primitivo y prior de La Roda”. En 1580

tomó parte en la fundación de
Villanueva de la Jara, acompañando a la
Santa. Participó luego en el Capítulo de
la Moraleja y en el de la separación de
Alcalá (1581), como socio de La Roda,
donde era prior → Gregorio Nacian-
ceno. En este Capítulo fue elegido cuar-
to definidor, con J. de la Cruz, segundo.
Participó en el Capítulo de Almodóvar
de 1583, y fue elegido prior de la casa;
fundó el convento de La Fuensanta
(1583), cerca de Villanueva del Arzo-
bispo (Jaén), abandonado después de
su muerte, acaecida repentinamente
durante un viaje en 1584. Con el Santo
no tuvo otras relaciones especiales que
las derivadas de sus cargos (cf. Ref. II,
6, 23-25, 102-114). 

E. Pacho

Gabriel de la Concepción,
OCarm/ OCD († 1593) 

Nació en → Ubeda de noble familia.
profesó en los Calzados. Era prior de
→ Granada cuando pasó por allí el
general → J. B. Rubeo en julio de 1566.
Ingresó luego entre los Descalzos y fue
fundador y prior de → La Peñuela, de la
que tomó posesión el 29 de junio de
1573. En 1578 es vicario en Los Mártires
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(1579-1581), antes de la llegada de J. de
la Cruz . Convivieron juntos en la misma
comunidad (en junio 1585). Tomó luego
parte en la fundación de → Málaga
(1584), donde quedó como vicario.
Visitó a J. de la Cruz durante su última
enfermedad y trató de aliviar sus pade-
cimientos. Murió tras larga enfermedad
en Granada el 25 de junio de 1593 (cf.
MteCarm 100, 1992, 35-41).

E. Pacho

Gabriel de la Madre de Dios,
OCD (1547-1630)

Nació en Baeza en 1547, del matri-
monio Andrés Alvarez y Francisca Ayala;
profesó en → La Peñuela en 1575 como
hermano lego; falleció en → Granada en
febrero de 1630, a los 90 de edad y 56
de vida religiosa. Declaró en el proceso
apostólico de Granada, el 22 de sep-
tiembre de 1627 (BMC 24, 495-498).
Conoció al Santo en → El Calvario, con-
viviendo allí con él y luego en Granada y
Baeza. Entre los sucesos de esta última
comunidad recuerda que, siendo él
sacristán, el Santo presidía la procesión
conventual durante la Noche Buena y
preparó en la iglesia una “chocica al
modo de pesebre” (BMC 24, 498). 

E. Pacho

Gálvez

Pueblo toledano al SO de la capital.
Entre los Montes de Toledo y el Tajo.
Muerto en → Fontiveros Gonzalo de
Yepes, padre de J. de la Cruz, su madre
→ Catalina se vio acosada por una
extrema pobreza. A la viudedad se aña-
dió la carestía de aquellos años, en los
“que no se hallaba pan por ningún dine-

ro ni qué comer, y cuando podían haber
algún pan de cebada lo tenían a buena
dicha”.

Catalina, pensando en el presente y
en el futuro de sus hijos huérfanos,
determinó dejar Fontiveros y marchar en
busca de alguna solución a su meneste-
rosidad. Alguien la aconsejó que se des-
plazase a tierras de Toledo con sus
niños, donde tenían sus tíos ricos. Y así
lo hizo. Llegó a → Torrijos, donde esta-
ba el arcediano, tío de los niños. “No
halló en él la acogida que era razón, ni
tampoco quiso recibir ninguno de los
niños, diciendo que eran pequeños”.
Entonces se fue a Gálvez, “donde esta-
ba un médico que era tío de los niños,
persona de caridad y que hacía mucho
bien a muchos”. Puesto de acuerdo con
Catalina se quedó en Gálvez el hijo
mayor → Francisco, pensando el médi-
co que no tenía descendencia, dar edu-
cación y estudios a Francisco y dejarle
de heredero de sus bienes. Pasado un
tiempo en Gálvez, se volvió Catalina a
Fontiveros. A Francisco no le fue tan
bien, como se podía esperar, pues la
mujer del médico no le dejaba ir a la
escuela y le trataba con aspereza y des-
abrimiento.

Al año o así, Catalina, sospechando
lo que podía pasar, se presentó de nue-
vo en Gálvez. Enterada por Francisco
de cómo había transcurrido aquel año, y
de los malos tratos recibidos,     a espal-
das del médico, decidió llevarse al
muchacho a Fontiveros. Y así lo hizo
con gran pena del médico que le pro-
metía que todo cambiaría. El biógrafo
de Francisco termina su relato galvense
diciendo: “Volvióse a Fontiveros con su
hijo, dejando desde entonces parientes
y vanas esperanzas, y buscando a Dios
que nunca la desamparó”. El pequeño
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Juan, acompañó a su madre en estos
viajes y estancia en Gálvez, visitando así
desde entonces la tierra toledana de sus
mayores.

De este viaje toledano habla única-
mente, entre los antiguos, el P. → José
de Velasco en su libro Vida, virtudes y
muerte del Venerable Varón Francisco
de Yepes, cap. 1: ed. nueva cuidada por
Ana Díaz Medina, Junta de Castilla y
León, Valladolid,  p. 75-76.

José Vicente Rodríguez 

‘Gamo/s’

En el bestiario simbólico sanjuanista
ocupan espacio muy limitado. Todo se
reduce a una referencia cumulativa con
→ leones y → ciervos (CB 20). El gamo
representa la concupiscencia desenfre-
nada. Le sirven a J. de la Cruz estos ani-
males para figurar las acometidas de las
dos potencias naturales contra la razón
y contra la armonía entre el sentido y el
espíritu. Los leones representan el
ímpetu de la tendencia o potencia iras-
cible, mientras los ciervos y gamos sal-
tadores corresponden a la concupisci-
ble o “potencia de apetecer”, en la que
se distinguen dos efectos: uno, de
cobardía, propio de los ciervos; otro, de
osadía, simbolizado en los gamos. 

No está bien aclarado dónde se ins-
piró el Santo para llegar a la asimilación
propuesta, según la cual la potencia
concupiscible ejercita los efectos de
osadía “cuando halla las cosas conve-
nientes para sí, porque entonces no se
encoge y acobarda, sino atrévese a
apetecerlas y admitirlas con los deseos
y afectos. Y en estos efectos de osadía
es comparada esta potencia a los
gamos, los cuales tienen tanta concu-
piscencia en lo que apetecen, que no

sólo a ello van corriendo, mas aun sal-
tando”, por lo cual los llama el poema
saltadores (CB 20-21,6). Conjurar a los
gamos equivale espiritualmente a apaci-
guar los deseos y apetitos inquietos
que, “saltando como gamos de uno en
otro”, buscan satisfacer a la concupis-
cencia” (ib.7). Es algo necesario para
llegar a la perfecta armonía interior.
→ Ciervos, leones. 

Eulogio Pacho

Gaspar de san Pedro, OCD

Nació en Granada y profesó en
→ Pastrana. Tomó parte en la fundación
de Los Remedios de → Sevilla (1574),
donde sucedió de prior (1578) al P.
Antonio de Jesús. Fue luego el primer
vicerrector del Colegio de → Baeza en
1579, con J. de la Cruz como rector del
mismo. Pasó destinado en 1586, con
→ Gregorio Nazianceno, a la fundación
de → Segovia. Gran predicador, tuvo el
sermón en la inauguración del convento
de → Lisboa en 1581.

Gemido espiritual

Asociado a la pena o dolor, este
vocablo recibe diversas acepciones en
la pluma sanjuanista, siempre en el pla-
no figurativo y en relación a la vida espi-
ritual. Las principales son las siguientes.

a) Gemido penoso. Es el que
corresponde a los momentos más dra-
máticos de la → noche oscura, cuando
el alma viene a encontrarse en total
abandono, sintiendo muy al vivo su
miseria. A tal situación aplica J. de la
Cruz lo que se dice en el Salmo 18 (5-7):
“Cercáronme los gemidos de la muerte,
los dolores del infierno me rodearon, en
mi tribulación clamé”. De tal manera se
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ve el alma penetrada por la tiniebla puri-
ficadora que “se siente estar deshacien-
do y derritiendo en la haz y vista de sus
miserias con muerte de espíritu cruel.
Gemidos de muerte y dolores de infier-
no son las terribles sensaciones durante
la horrenda noche del espíritu” (N 2,6
por entero).

La cosa llega a tanto, que el alma
“trae en el espíritu un dolor y gemido tan
profundo que le causa fuertes rugidos y
bramidos espirituales, pronunciándolos
a veces con la boca, y resolviéndose en
lágrimas cuando hay fuerza y virtud para
poderlo hacer, aunque las menos veces
hay este alivio” (N 2,9,7). Sería lo expe-
rimentado en textos bíblicos como
estos: “Fui muy afligido y humillado,
rugía del gemido de mi corazón” (Sal
37,9) y “De la manera que son las aveni-
das de las aguas, así el rugido mío” (Job
3,24). El gemido se vuelve rugido seme-
jante al bramido de las aguas despeña-
das. Equivale figurativamente a los sufri-
mientos y momentos más terribles de la
prueba catártica (cf. N 2,9 entero).

b) Gemido amoroso e impaciente.
Aunque conlleva cierta pena y → ansia,
existe otra forma de gemir del alma muy
distinta del anterior. La ausencia del
Amado es motivo de insatisfacción para
el verdadero amante; éste suspira siem-
pre por la presencia y expresa su pena
con dulces gemidos. Describe esa
situación J. de la Cruz diciendo que “la
ausencia del Amado causa continuo
gemir en el amante, porque, como fuera
de él nada ama, en nada descansa ni
recibe alivio” (CB 1,14).

Es la situación típica del amor impa-
ciente, descrita en las doce primeras
estrofas del Cántico. El amor apasiona-
do, pero no suficientemente probado,
no sufre retrasos ni sustituciones; está

siempre en tensión y → angustia; de ahí
los clamores, las invocaciones y lamen-
tos, pidiendo al Amado que “apague los
enojos”. Son gemidos mezclados de
gozo y dolor, síntomas de impaciencia y
descontento. La situación espiritual
durante esos momentos de dialéctica
ausencia-presencia queda plasmada
así: “Está el alma como el vaso vacío,
que espera su lleno, y como el enfermo,
que gime por la salud, y como el que
está colgado en el aire, que no tiene en
qué estribar” (CB 9,6).

c) Gemido pacífico de la esperan-
za. Hasta que no se alcanza la posesión
plena del Amado persiste siempre cierta
insatisfacción; perdura el deseo de algo
más. Por ello mantiene su vigor el prin-
cipio antes enunciado de que la ausen-
cia del Amado causa continuo gemido
al amante. Es lo que sucede al alma ya
unida con Dios en esta vida. Durante la
peregrinación terrena llega a sentir
ansias de soledad para estar a solas
con el amado Esposo, “no queriendo
reposar en nada ni acompañarse de
otras aficiones, gimiendo por la soledad
de todas las cosas hasta hallar a su
→ Esposo en cumplida satisfacción”
(CB 34,5).

Ésta nunca llega a ser tal que cierre
totalmente el deseo de la plenitud beata;
queda siempre abierto el resquicio del
gemido, sólo que ya no es penoso o
angustioso, sino suave y pacífico. La
esperanza nunca fenece en la tierra. “No
le basta la paz y tranquilidad y satisfac-
ción de corazón a que puede llegar el
alma en esta vida, para que deje de tener
dentro de sí gemido, aunque pacífico y
no penoso, en la → esperanza de lo que
falta” (CB 1,14). Por eso, añade el Santo
que “el gemido es anejo a la esperanza”.
Según su interpretación, a este gemido
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de los perfectos aludía san Pablo al
decir: “Nosotros mismos, que tenemos
las primicias del espíritu, dentro de nos-
otros mismos gemimos esperando la
adopción de hijos de Dios” (Rom 8,23:
CB 1,14).

Expresión de ese gemido pacífico
de la esperanza son los dos últimos ver-
sos de la primera estrofa de Llama:
“Acaba ya si quieres, / rompe la tela de
este dulce encuentro”. El comentario en
prosa ofrece la interpretación auténtica
con estas palabras: “Es a saber: acaba
ya de consumar conmigo perfectamen-
te el matrimonio espiritual con tu beatí-
fica vista ... porque vive en esperanza
todavía, en que no se puede dejar de
sentir vacío, tiene tanto de gemido, aun-
que suave y regalado, cuanto le falta
para la acabada posesión de la adop-
ción de hijos de Dios, donde, consu-
mándose su gloria, se aquietará” (LlB
1,27).

El gemido penoso de muerte duran-
te la noche oscura se trueca en gemido
pacífico, suave y regalado, de cara a la
visión gloriosa. Es otra realidad espiri-
tual que se inserta en la trama típica del
sanjuanismo, toda ella organizada
entorno al “antes” y a “término” de la
unión transformante. → Clamor, escato-
logía, esperanza, queja, querella.

BIBL. — EULOGIO PACHO, “El ‘gemido de la
esperanza’. Síntesis definitiva del pensamiento
sanjuanista”, en ES II, 413-432.

Eulogio Pacho

Génova

La presencia carmelitana se inicia
con la fundación de los Descalzos
(1.12.1584), a la que sigue la de las
Descalzas (12.11.1590). La única refe-

rencia directa de J. de la Cruz es la car-
ta que dirige al padre → Nicolás Doria
(21.9.1589), comunicándole el parecer
de la Consulta (por él presidida precisa-
mente en ausencia de aquél) sobre la
aceptación de aspirantes a la Orden en
Génova. Tuvo, naturalmente, que intere-
sarse de otros asuntos parecidos rela-
cionados con las primeras fundaciones
italianas, especialmente las de Génova,
al menos por razón de sus cargos en el
gobierno central del Carmelo Teresiano,
pero no existen datos precisos al res-
pecto.

BIBL. — HF 655-666, Peregr XIII, 198; SILVANO

GIORDANO-C. PAOLOCCI (ed. coord.), Nicolò Doria.
Itinerari economici, culturali, religiosi nei secoli XVI-
XVII tra Spagna, Genova e l’Europa, Genova-Roma
1996.

E. Pacho

Germán de san Matías,
Navarrete, OCD († 1579) 

Nació en Logroño y profesó en
→ Pastrana el 25 de febrero de 1573.
Entre esta fecha y 1576 fue enviado a
→ Avila, como compañero en la Encar-
nación de J. de la Cruz. Junto con éste
fue detenido y llevado cautivo a San
Pablo de la Moraleja (→ Valladolid) a
primeros de diciembre de 1577.
Evadido de su prisión, llegó a → Man-
cera (1578), sucediendo allí de prior (12
de junio 1579) a Juan de Jesús (Roca),
para cuyo oficio había sido elegido
poco antes de su secuestro. Reelegido
para el mismo cargo por la comunidad,
el 12 de junio de 1579 (BNM, ms. 8713,
f. 7-8), fallecía meses después, en
noviembre del mismo año. Juicio de S.
Teresa sobre él (Ct a Gracián del
12.12.1599): “Dios le tenga en el cielo a
fr. Germán, que buenas cosas tenía,
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mas no llegaba su ingenio a más enten-
der la perfección”.

E. Pacho

Gloria → Escatología

Glorificación del Santo 

Muerto Juan de la Cruz en ‘olor de
santidad’, surge muy pronto en la Orden
el deseo de recabar testimonios que
perpetúen su recuerdo y que sirvan
como informes ante la Iglesia, a fin de
que ella refrende la heroicidad de sus
virtudes.

Los primeros biógrafos del Santo,
→ Alonso de la Madre de Dios, José de
Jesús María (Quiroga) y Jerónimo de
San José, recogen numerosas noticias
acerca de su vida para incorporarlas a
sus respectivas biografías. En 1613 el
Prepósito General de la Congregación
española, José de Jesús María, nombra
procuradores ante los Obispos para que
vayan dando pasos hacia el proceso de
beatificación. Desde 1614 al 1618 se
abren diversos procesos informativos
en las ciudades donde J. de la Cruz dejó
huellas de su santidad. El P. Alonso de la
Madre de Dios es el encargado de llevar
a término la mayor parte de estos pro-
cesos. Son enviadas a Roma las copias
autenticadas de las informaciones reca-
badas. La Congregación de Ritos expi-
de las Letras Remisoriales a los Obispos
de → Jaén, Segovia, Granada, etc. para
que se inicie el Proceso apostólico.

Fr. Juan del Espíritu Santo, Prepó-
sito General de la Orden, encomienda la
tarea de conducirlos, entre otros siete
más, al P. Alonso de la Madre de Dios. A
finales de 1628 los interrogatorios están
cerrados y son enviados a Roma. Más
de veinte ciudades de España, Portugal,

Italia y Francia se ven involucradas en
procesos particulares.

No obstante la diligencia, dos
decretos de Urbano VIII (1625 y 1634)
van a diferir la andadura del proceso;
prohíben dar culto a imágenes y reli-
quias de personas muertas en ‘olor de
santidad’. Se exigía, por tanto, un pro-
ceso de ‘non cultu’. Desdichadamente
para la buena marcha del proceso canó-
nico, en → Ubeda y Segovia las expre-
siones de veneración pública hacia J. de
la Cruz rompieron los límites de una
devoción privada. Sólo 23 y 17 años
después de la promulgación de los
decretos citados, Segovia y Ubeda tie-
nen conocimiento de la existencia de
estas disposiciones eclesiásticas. Al
momento se hacen desaparecer las
señales externas de culto público y los
restos de J. son literalmente enterrados.
Se instruye entonces, un proceso de
descargo que, enviado a Roma, no
influirá ni positiva ni negativamente en la
causa.

Se hace obligado reandar el proce-
so y establecer mediaciones. El rey
Felipe IV escribe al Papa el 16 de abril
de 1648 y al Definitorio General de la
Orden en España, bajo la autoridad del
entonces Vicario General, Diego de la
Concepción. Ante estas instancias,
Roma solicita que se abra un verdadero
Proceso de non cultu, teniendo en
cuenta que no surtió favor canónico
alguno el realizado motu proprio por la
Orden a raíz del conocimiento de la
existencia de los decretos de Urbano
VIII. Se lleva a término este quehacer
inquisitivo entre 1649 y 1651.

Paralelamente, se establece otro
procedimiento respecto de los escritos
del Santo. Corren vientos de meticulosa
indagación concerniente a la ortodoxia.
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Los textos de J. tienen la suerte de caer
en manos de un renombrado teólogo
carmelita, Juan Bautista Lezana, que
será su censor y en el espacio de tres
meses emitirá su juicio ponderado y elo-
gioso sobre los mismos.

El 6 de octubre de 1674 Clemente X
aprueba los milagros para la beatifica-
ción de fray Juan: una enferma atacada
de apoplejía con diagnóstico mortal,
sanó repentinamente y una religiosa que
padecía parálisis desde hacía diez años,
también recobró la prístina salud. (Bulla-
rium Carmelitanum, tom. III, p. 607). El
breve “Spiritus Domini” de la beatifica-
ción fue promulgado con la misma
fecha de la solemnidad, 25.1.1675. La
Orden del Carmen Descalzo y los fieles
recibieron con regocijo el acontecimien-
to; por ello se hicieron grandes fiestas,
de modo especial en Segovia, Ubeda
(Jaén) y → Fontiveros (Avila), conce-
diéndose la facultad de celebrar misa y
oficio del Beato. 

La Canonización tardará cincuenta
años en llegar. El decreto de aprobación
de los tres milagros requeridos (dos
monjas carmelitas aquejadas de paráli-
sis desde hacía tiempo recobran sus
movimientos en plenitud y otra señora,
desahuciada ante un parto peligroso,
sale incólume) lleva fecha del 12 de ene-
ro de 1726 (Bull. Carm. tom. IV, p. 121).
La solemne ceremonia tiene lugar el 27
de diciembre de 1726. La bula de cano-
nización Pia Mater Ecclesia está fecha-
da un año después, 27.12.1726 (ib. IV, p.
168). Se establece la fiesta litúrgica el 14
de diciembre. Años más tarde, Clemen-
te XII, con fecha 22 de marzo de 1732,
concede oficio propio con octava;
entonces la fiesta se traslada al 24 de
noviembre, y en esta fecha se mantiene
hasta 1972; Con la reforma del calenda-

rio litúrgico, la solemnidad del Santo se
celebra el 14 de diciembre como en los
principios.

Los primeros pasos oficiales hacia
el doctorado de san Juan de la Cruz se
dan con ocasión del Tercer centenario
de su muerte (1891). En esta efemérides
un nutrido número de prelados españo-
les se dirigen a León XIII en demanda
del doctorado para el Santo de Fon-
tiveros. Se adherirán a la causa, en
tiempos de Pío X, los obispos de Avila y
Segovia que, celebrando sínodos dioce-
sanos, recabaron numerosas firmas
petitorias de sus sacerdotes (1911).
Próxima la celebración del segundo
centenario de la canonización, don
Manuel de Castro y Alonso, prelado
segoviano, recibe 457 respuestas de
apoyo a su solicitud de petición formal
del título para el Santo. La Orden tam-
bién ha obtenido cumplida contestación
a su requerimiento: 20 Universidades
civiles y eclesiásticas, Reales Acade-
mias. El Capítulo General de 1925
expresa su voto de manera unánime.

Los dos teólogos censores a quie-
nes se encomendó el estudio de las
obras de J. de la Cruz y el dictamen
positivo que emanó de su pluma, propi-
ciaron que la S. C. de Ritos diera su
asentimiento nemine discrepante el 27
de julio de 1926. Pío XI, por su parte,
promulga el breve por el que se procla-
ma a san Juan de la Cruz, Doctor de la
Iglesia Universal el día 24 de agosto de
1926, aniversario del inicio del Carmelo
Teresiano.

BIBL. — TOMÁS DE LA CRUZ, “Culto al ‘Siervo
de Dios’ fray Juan de la Cruz. Historia de unos pro-
cesos olvidados”, en EphCarm 5 (1951-54) 13-69;
JOSÉ RIUS SERRA, “Abusos litúrgicos”, en Hispania
Sacra 6 (1953) 202-204; AA.VV., Dios habla en la
noche, Madrid 1990; FORTUNATO ANTOLÍN, San Juan
de la Cruz en Segovia. Apuntes históricos, Segovia
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1990; EULOGIO PACHO, San Juan de la Cruz, Doctor
de la Iglesia. Documentación relativa a la declara-
ción oficial, Roma 1991.

Antonio Mingo

Gozo → Pasiones 

Gozo/s → Apetito/s

Gracia divina

Lo que teológicamente se entiende
por gracia aparece en los escritos san-
juanistas bajo el término “gracia” (276
veces) y otros afines: “merced” (160
veces), “don” (113 veces), “regalo” (32
veces), “dádiva” (17 veces), “misericor-
dia” (50 veces). Significa ante todo la
economía cristiana de salvación (pers-
pectiva salvífica). Pero la mayoría de las
veces aparece como expresión de la
renovación sobrenatural, que se lleva a
cabo en el → hombre por la gracia san-
tificante (sentido ontológico). Significa
también la comunicación personal de
→ Dios al hombre (sentido personalista)
y la ayuda divina interior en orden al
desarrollo de la vida espiritual (gracias
sobrenaturales).

El pensamiento de J. de la Cruz
encierra todos estos significados, pero
al mismo tiempo los desborda. Esto
quiere decir que, para conocer los con-
tenidos de la gracia según el Doctor
místico, hay que tener en cuenta otras
expresiones, como presencia divina,
inhabitación trinitaria, → Espíritu Santo,
filiación, → participación de Dios, → ex-
periencia mística, → sobrenatural, que
se estudian en este mismo diccionario.

Por eso nuestra exposición se va a
ceñir lo más estrictamente posible al
término “gracia”, destacando sus con-
tenidos esenciales y señalando sólo la

relación que guarda con otras expresio-
nes afines. No se da en sus escritos una
acotación del tema, al que dedique un
desarrollo explícito, como ocurre, por
ejemplo, con el tema de las virtudes teo-
logales. El tema de la gracia se halla
presente en todas sus obras; constituye
el humus o substrato fundamental; es
como una corriente subterránea, que
alimenta la vida espiritual y la experien-
cia mística. Doctrinalmente y vista en su
globalidad, es el marco teológico más
importante de sus escritos. Es la pers-
pectiva sobrenatural de la gracia la que
domina todo su pensamiento místico.

Esta amplitud del tema no nos per-
mite ahondar en sus contenidos, que
por otra parte son estudiados en otro
lugar, sino sólo reseñarlos dentro de un
esquema lógico, que nos permita ver su
articulación interna en el pensamiento
sanjuanista. De esta manera, podremos
tener una visión de la teología de la gra-
cia en J. de la Cruz.

I. Economía de gracia

Uno de los primeros datos que apa-
rece en sus escritos es la economía
cristiana de la gracia, como plan divino
de salvación. Aparece particularmente
en los poemas. Estos son un canto al
plan de Dios manifestado en su Hijo
→ Jesucristo, en quien nos ha sido
dada su gracia. Es la suprema manifes-
tación del amor de Dios, de su gracia. A
esto apunta ya el proyecto creador de
Padre, al proponer al Hijo la creación del
hombre para que goze de su compañía:
“y se congracie conmigo/de tu gracia y
lozanía” (Po 9,85).

Cristo, efectivamente, cumpliendo
el designio del Padre, “hizo la mayor
obra que en [toda] su vida con milagros
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y obras había hecho..., que fue reconci-
liar y unir al género humano por gracia
con Dios” (S 2,7,11). De él hemos recibi-
do todos, como dice san Juan (Jn 1,16),
gracia por gracia (CB 33,7). El es, en fin,
la Ley nueva que define la economía
cristiana, según la interpretación paulina
y la tradición agustiniana, seguida por
Santo Tomás. Sustituye a la ley vieja de
la antigua economía (Catecismo de la
Iglesia Católica 1965-1974).

También para J. de la Cruz Cristo es
la “Ley Nueva y de gracia” (S 2,22,2).
Este capítulo de Subida representa el
núcleo de la economía de gracia:
“Porque en darnos, como nos dio a su
Hijo, que es una Palabra suya, que no
tiene otra, todo nos lo habló junto y de
una vez en esta sola Palabra, y no tiene
más que hablar” (S 2,22,3). El Doctor
místico contrapone aquí la “ley nueva” a
la “ley vieja”. Con la muerte de Cristo en
la cruz, se acabó la “ley vieja”: “Y así, en
todo nos habemos de guiar por la ley de
Cristo hombre [y de su Iglesia y minis-
tros, humana y visiblemente...]” (ib. 7).
Así, pues, la nueva economía de gracia
gira en torno a Cristo y se prolonga en la
historia por la Iglesia y sus ministros,
esto es, por la mediación de los hom-
bres, según voluntad de Dios (ib. 9-11). 

Nuestro autor interpreta la economía
cristiana no sólo como “ley nueva” sino
también como “era de gracia”, en la que
todo se nos dio en Cristo: “Fundada la fe
en Cristo y manifiesta la Ley evangélica
en esta era de gracia, no hay para qué
preguntarle... Todo nos lo habló junto y
de una vez en esta sola Palabra, y no tie-
ne más que hablar” (S 2,22,3). La “era de
gracia” es, pues, Cristo, única y definiti-
va palabra del Padre. Es lo que define el
paso de la “ley vieja” a la “ley nueva” o
de una economía de ley a una economía

de gracia, caracterizada según San
Pablo por el don del Espíritu, que es la
ley interior de gracia de la nueva econo-
mía (2 Cor 3,3-6).

Históricamente, la economía de gra-
cia se realiza en el árbol de la → cruz,
que el Santo evoca bajo la imagen del
manzano, “donde el Hijo de Dios redi-
mió y, por consiguiente, desposó consi-
go la naturaleza humana, y consiguien-
temente a cada alma, dándola él gracia
y prendas para ello en la Cruz” (CB
23,3). Individual-mente, se realiza por la
regeneración bautismal y la llamada de
Dios a la unión con él, que J. de la Cruz
interpreta como “el mirar de Dios”, que
“es amar”. Es “su Divinidad misericor-
diosa, la cual, inclinándose al alma con
misericordia, imprime e infunde en ella
su amor y gracia, con que la hermosea
y levanta tanto, que la hace ‘consorte de
la misma Divinidad’” (2 Pe 1,4: CB 32,4).
De manera que “las almas esos mismos
bienes poseen por participación que él
por naturaleza; por lo cual verdadera-
mente son dioses por participación,
iguales y compañeros suyos de Dios”
(CB 39,6).

Esta gracia, que hermosea el alma y
le hace partícipe de la naturaleza divina,
el Santo la identifica con el → desposo-
rio. Así, pues, distingue entre la gracia
de la redención, la de la regeneración
bautismal y la del desposorio: “Este
desposorio que se hizo en la Cruz no es
del que ahora vamos hablando. Porque
aquél es desposorio que se hizo de una
vez, dando Dios al alma la primera gra-
cia, lo cual se hace en el bautismo con
cada alma. Mas éste es por vía de per-
fección, que no se hace sino muy poco
a poco por sus términos, que, aunque
es todo uno, la diferencia es que el uno
se hace al paso del alma, y así va poco
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a poco; y el otro, al paso de Dios y así
hácese de una vez” (CB 23,6).

Pero todo es en definitiva gracia y
misericordia, como dice la oración del
alma enamorada: “Porque si, en fin, ha
de ser gracia y misericordia la que en tu
Hijo te pido (cf. 1 Tim 1,2), toma mi cor-
nadillo, pues le quieres, y dame este
bien, pues que tú también le quieres...
No me quitarás, Dios mío, lo que una
vez me diste en tu único Hijo Jesucristo”
(Av 26).

Todo es gracia: la gracia de la reden-
ción, la primera gracia del bautismo y la
del desposorio espiritual. Esta relación
pone de manifiesto el dinamismo de la
economía cristiana, que caracteriza la
visión de J. de la Cruz: “De donde san
Pedro (2 Pe 1,2-4) dijo: ‘Gracia y paz sea
cumplida y perfecta en vosotros en el
conocimiento de Dios y de Jesucristo
Nuestro Señor...” (CB 39,6). La gracia y la
paz cumplidas tienden a su desarrollo en
el conocimiento y amor de Jesucristo,
que alcanzan su plenitud en el desposo-
rio espiritual y en la → unión mística.

Esta economía de la gracia no es
ajena a la creación, como canta en la
estrofa 5 de Cántico: “Mil gracias derra-
mando/pasó por estos sotos con presu-
ra”. Y no solamente les comunicó “el ser
y gracias naturales”, sino también “el
ser sobrenatural” (CB 5,4). Por su dina-
mismo intrínseco, la economía de gracia
tiende a la visión de Dios. El Santo
apunta en este sentido un dato impor-
tante, que revela la tensión escatológica
de la economía cristiana. En la antigua
economía, “aunque muriesen en gracia
de Dios, no le habían de ver hasta que
viniese Cristo” (CB 11,9). “Pero ahora ya
en la ley de gracia, que, en muriendo el
cuerpo, puede ver el alma a Dios, más

sano es querer vivir poco y morir para
verle” (CB 11,10).

II. Presencia divina por gracia

Una de las expresiones teológicas
de la gracia más significativas es la
→ presencia divina. Responde al núcleo
de la revelación. Esta es una manifesta-
ción progresiva –cada vez más intensa y
personal– de Dios a las criaturas, que
culmina en el envío de su Hijo y en su
presencia por gracia a aquellos que le
aman (Jn 14,23). J. de la Cruz habla de
una triple presencia divina en pasajes
clave de sus escritos: por creación, por
gracia y por unión (S 2,5,3; CB 11,3; LlB
4,7.14).

1) La primera presencia es la llama-
da presencia de inmensidad, por la que
Dios “mora y asiste sustancialmente” en
todas las criaturas: “les está conservan-
do el ser que tienen”. La segunda es por
“unión y transformación del alma con
Dios”. La tercera es “unión de semejan-
za” o de conformidad de voluntades (S
2,5,3). El Santo no distingue claramente
en este pasaje entre presencia por gra-
cia y presencia por unión. En su explica-
ción tiende a identificarlas y a hablar
solamente de dos presencias: la natural
y la sobrenatural. “Aunque es verdad
que... está Dios siempre en el alma dán-
dole y conservándole el ser natural de
ella con su asistencia, no, empero,
siempre la comunica el ser sobrenatu-
ral”. Este se comunica sólo “por amor y
gracia, en la cual no todas las almas
están; y las que están no en igual grado,
porque unas están en más, otras en
menos grados de amor” (ib. 4).

2) En el pasaje de Cántico, a pro-
pósito del comentario al verso “Des-
cubre tu presencia”, la descripción de
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las tres formas de presencia aparece
con más nitidez: “La primera es esen-
cial, y de esta manera no sólo está en
las más buenas y santas almas, pero
también en las malas y pecadoras y en
todas las demás criaturas. Porque con
esta presencia les da vida y ser, y si esta
presencia esencial les faltase, todas se
aniquilarían y dejarían de ser. Y ésta
nunca falta en el → alma. La segunda
presencia es por gracia, en la cual mora
Dios en el alma agradado y satisfecho
de ella. Y esta presencia no la tienen
todas, porque las que caen en → peca-
do (mortal) la pierden. Y ésta no puede
el alma saber naturalmente si la tiene.
La tercera es por afección espiritual,
porque en muchas almas devotas suele
Dios hacer algunas presencias espiri-
tuales de muchas maneras, con que las
recrea, deleita y alegra” (CB 11,3).

Aunque conceptualmente distingue
una presencia de otra, centra su exposi-
ción en la tercera, esto es, en la presen-
cia afectiva o por unión, en cuya función
están las otras dos. De ahí que en la
práctica la distinción entre las dos últi-
mas (por gracia y por unión) no aparez-
ca con tanta claridad. Pero esto es un
dato revelador. Significa el dinamismo
interior de la presencia divina, que cul-
mina en la unión del alma con Dios. Este
es el punto de mira del Santo, que ade-
lanta en esta estrofa el final del camino
de búsqueda trazado en Cántico. Por
eso pide que descubra su presencia:
“No dice el alma que se haga presente a
ella, sino que esta presencia encubierta
que él hace en ella, ahora sea natural,
ahora espiritual, ahora afectiva, que se
la descubra y manifieste de manera que
pueda verle en su divino ser y hermosu-
ra” (ib. 4). Así, pues, la presencia de
Dios en el alma (sea natural, sobrenatu-

ral o afectiva) está intrínseca y positiva-
mente orientada a la unión plena con
Dios, a “la igualdad de amor con [él],
que siempre [el alma] natural y sobrena-
turalmente apetece” (CB 38,3).

3) El pasaje de Llama presenta dos
novedades. La primera es acerca de la
presencia de inmensidad o por crea-
ción; está descrita con mayor riqueza de
detalles; pero, sobre todo, aparece
como objeto de una gracia mística, por
la que ve a Dios en todas las cosas y
éstas en Dios: “Dios siempre se está así,
como el alma lo echa de ver, moviendo,
rigiendo y dando ser y virtud y gracias y
dones a todas las criaturas, teniéndolas
en sí virtual y presencial y sustancial-
mente, viendo el alma lo que Dios es en
sí y lo que en sus criaturas en una sola
vista...; el cual, como todas las cosas
está moviendo con su virtud, parécese
juntamente con él lo que está haciendo,
y parece moverse él en ellas y ellas en él
con movimiento continuo; y por eso le
parece al alma que él se movió y recor-
dó, siendo ella la movida y la recordada”
(LlB 4,7).

Más adelante hace una descripción
objetiva de la presencia natural o por
creación y de la presencia sobrenatural
o por gracia. Son distintas, aunque inse-
parables, de manera que la primera pide
manifestarse en la segunda, y ésta en la
presencia por unión: “Es de saber que
Dios en todas las almas mora secreto y
encubierto en la sustancia de ellas, por-
que, si esto no fuese, no podrían ellas
durar. Pero hay diferencia en este morar,
y mucha: porque en unas mora solo y en
otras no mora solo; en unas mora agra-
dado, y en otras mora desagradado; en
unas mora como en su casa, mandán-
dolo y rigiéndolo todo, y en otras mora
como extraño en casa ajena, donde no

GRACIA DIVINA GRACIA DIVINA

505



le dejan mandar nada ni hacer nada. El
alma donde menos apetitos y gustos
propios moran, es donde él más solo y
más agradado y más como en casa pro-
pia mora, rigiéndola y gobernándola, y
tanto más secreto mora, cuanto más
solo. Y así, en esta alma, en que ya nin-
gún apetito, ni otras imágenes y formas,
ni afecciones de alguna cosa criada
moran, secretísimamente mora el
Amado con tanto más íntimo e interior y
estrecho abrazo, cuanto ella, como
decimos, está más pura y sola de otra
cosa que Dios” (LlB 4,14).

Según esto, aparece clara la distin-
ción entre la presencia natural y la pre-
sencia por gracia. Pero ya no lo es tan-
to la distinción entre ésta y la presencia
por unión. Ocurre como en Cántico,
donde la presencia por gracia aparece
internamente orientada hacia la unión.
Por eso pasa insensiblemente de una a
otra, de manera que el alma habitada
por Dios no ha de estar habitada por los
apetitos que impiden la unión: “Y así,
en esta alma, en que ya ningún apetito,
ni otras imágenes y formas, ni afeccio-
nes de alguna cosa criada moran,
secretísimamente mora el Amado con
tanto más íntimo e interior y estrecho
abrazo”.

Sin embargo, hay otro texto en
Llama en el que claramente presenta la
distinción entre presencia por gracia y
presencia por unión. Es la segunda
novedad que señalábamos: “En esta
cuestión viene bien notar la diferencia
que hay en tener a Dios por gracia en sí
solamente, y en tenerle también por
unión; que lo uno es bien quererse, y la
otra es también comunicarse; que es
tanta la diferencia como la que hay entre
el desposorio y el matrimonio. Porque
en el desposorio sólo hay un igualado sí

y una sola voluntad de ambas partes y
joyas y ornato de desposada, que se las
da graciosamente el desposado; mas
en el matrimonio hay también comuni-
cación de las personas y unión” (LlB
3,24). La diferencia, pues, está en la
comunicación de las personas, que se
da en la unión, pero no en el desposorio
ni en la simple comunicación por gracia.
(No hay que olvidar que J. de la Cruz lla-
ma aquí desposorio al realizado por
Cristo en la cruz con toda la humanidad
y con cada alma por la gracia).

En este desposorio “no hay unión
de las personas”. Se entiende en senti-
do místico o experiencial, no en sentido
teológico, en el que la comunicación de
las personas divinas pertenece a la
esencia de la gracia. Pero el Santo no
repara en esta unión ontológica de la
gracia y centra su atención en la unión
mística o experiencial, que se da en el
matrimonio espiritual: “Cuando el alma
ha llegado a tanta pureza en sí y en sus
potencias que la voluntad esté muy
pura y purgada de otros gustos y apeti-
tos extraños, según la parte inferior y
superior, y enteramente dado el sí acer-
ca de todo esto en Dios, siendo ya la
voluntad de Dios y del alma una en un
consentimiento propio y libre, ha llega-
do a tener a Dios por gracia de voluntad
todo lo que puede por vía de voluntad y
gracia. Y esto es haberle Dios dado en
el sí de ella su verdadero sí y entero de
su gracia” (LlB 3,24).

En conclusión, la presencia por
unión aparece como culminación de la
presencia por gracia, aunque ésta con-
ceptualmente sea distinta de aquélla;
una es presencia teológica, la otra es
presencia mística. Están estrechamente
unidas, de manera que en el orden con-
creto y experiencial se identifican.
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III. Regeneración y transformación
espiritual

La regeneración espiritual marca el
comienzo de la vida de gracia. En la tra-
dición apostólica se habla, a este pro-
pósito, de la regeneración por el agua y
por el Espíritu (Jn 3,3-7) o por una pala-
bra de verdad (Sant 1,18.21) o por una
semilla incorruptible (1 Pe 1,3-5.22-23).
Es lo que en la teología católica se
denomina gracia santificante. San Pablo
habla de la justificación por la fe en
Jesucristo, como principio de la nueva
condición cristiana (Rom 3,21-26; Gal
2,15-21) y de la nueva criatura en Cristo
Jesús (Gal 6,15; 2 Cor 5,17). En la tradi-
ción teológica ha prevalecido el término
“justificación”, para designar en sentido
objetivo la redención de Cristo (“Todos
hemos sido justificados mediante su
redención”: Rom 3,24) y, en sentido
subjetivo, la aplicación de los frutos de
la redención a cada individuo, por la fe
en Cristo (Rom 3,26) y por el bautismo
(Tit 3,5).

Este es el transfondo teológico del
pensamiento sanjuanista. Sin embargo,
el Santo no usa el término “justifica-
ción”, aunque sí habla de la “primera
gracia” que se da por el bautismo (CB
23,6). La expresión más afín a ésta es la
de “reengendrar”. Aparece en la Noche
a propósito de la transformación que
Dios obra en el alma: “La amorosa
madre de la gracia de Dios, luego que
por nuevo calor y hervor de servir a Dios
reengendra el alma, eso mismo hace
con ella”, esto es, le va quitando el rega-
lo y hace que camine por su pie (N
1,1,2). Este “reengendrar el alma” está
en relación con la transformación inte-
rior, obrada por la purificación del espí-
ritu: “para reengendrarlo en vida de
espíritu por medio de esta divina

influencia” (N 2,9,6). Comprende la
transformación del corazón, conforme
al salmo (Sal 51,12) que dice: “‘Cor
mundum crea in me, Deus’, etc. Porque
la limpieza de corazón no es menos que
el amor y gracia de Dios, porque ‘los
limpios de corazón’ son llamados por
nuestro Salvador ‘bienaventurados’ (Mt
5,8), lo cual es tanto como decir ‘ena-
morados’, pues que la bienaventuranza
no se da por menos que amor” (N
2,12,1). Por eso hay que dar cabida en
el propio corazón al amor de Dios, pues
“Dios no pone su gracia y amor en el
alma sino según la voluntad y amor del
alma” (CB 13,12).

Así, pues, el Santo usa más fre-
cuentemente el término “transforma-
ción” (123 veces), pero en un sentido
amplio, que abarca no sólo el cambio
obrado por la gracia inicial sino también
el proceso de renovación hasta la unión
del alma con Dios en el matrimonio
espiritual. Según el Doctor místico, este
estado no se da sin la confirmación en
gracia: “Es una transformación total en
el Amado, en que se entregan ambas
las partes por total posesión de la una a
la otra, con cierta consumación de
unión de amor, en que está el alma
hecha divina y Dios por participación,
cuanto se puede en esta vida. Y así,
pienso que este estado nunca acaece
sin que esté el alma en él confirmada en
gracia, porque se confirma la fe de
ambas partes, confirmándose aquí la de
Dios en el alma. De donde éste es el
más alto estado a que en esta vida se
puede llegar” (CB 22,3).

En este estado alcanza el alma “la
transformación perfecta... en que está
toda revertida en gracia” (CB 38,3).
“Gusta el alma aquí de todas las cosas
de Dios, comunicándosele fortaleza,
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sabiduría y amor, hermosura y gracia y
bondad” (LlB 2,21); asimismo, las noti-
cias que le “comunica el Amado de sus
gracias y virtudes” (LlB 3,7). Pues ya no
tiene a Dios “por gracia en sí solamen-
te”, sino también “por unión”, en la que
Dios le da “en el ‘sí’ de ella su verdade-
ro ‘sí’ y entero de su gracia” (LlB 3,24).
Llama a esta transformación “abismo de
gracia”: “La luz de la gracia que Dios
había dado antes a esta alma, con que
le había alumbrado el ojo del abismo de
su espíritu, abriéndosele a la divina luz y
haciéndola en esto agradable a sí, llamó
a otro abismo de gracia, que es esta
transformación divina del alma en Dios”
(LlB 3,71).

La transformación del alma en Dios
por la gracia reviste a ésta de especial
hermosura: “Infunde en ella su amor y
gracia, con que la hermosea y levanta
tanto, que la hace ‘consorte de la misma
Divinidad’ (2 Pe 1,4)” (CB 32,4). Se ve
llena de prendas divinas. Por eso se
atreve a pedir a su Amado que no la
desprecie, que bien puede mirarla, pues
“después que me miraste –dice ella–
gracia y hermosura en mí dejaste”:
“Dícele que ya no la quiera tener en
poco ni despreciarla, porque si antes
merecía esto por la fealdad de su culpa
y bajeza de su naturaleza, que ya des-
pués que él la miró la primera vez, en
que la arreó con su gracia y vistió con su
hermosura, que bien la puede ya mirar
la segunda y más veces, aumentándole
la gracia y hermosura” (CB 33,3). El
alma es también objeto de especial
amor: “Si antes que estuviese en su gra-
cia por sí solo la amaba, ahora que ya
está en su gracia, no sólo la ama por sí,
sino también por ella; y así, enamorado
de su hermosura, mediante los efectos y
obras de ella, ahora sin ellos, siempre le

va él comunicando más amor y gracias”
(CB 33,7).

Otra de las expresiones con que
explica esta transformación espiritual,
que tiene lugar en el estado de unión, es
la de “aspiración” de Dios en el alma:
“Aspirar en el alma es infundir en ella
gracia, dones y virtudes” (CB 17,5). Y
así el Esposo se enamora “de las
muchas virtudes y gracias que él ha
puesto en ella” (CB 19,2), y la Esposa
canta “las gracias y grandezas de su
Amado el Hijo de Dios” (CB 24,2).
Entonces, “en este espiritual desposo-
rio... las virtudes y gracias de la
→ Esposa alma y las magnificencias y
gracias del Esposo Hijo de Dios salen a
la luz” (CB 30,1). El “aspirar” de Dios en
el alma es mirarla con amor (CB 31,5-8),
y mirarla con amor es infundirle su gra-
cia: “‘Cuando tú me mirabas’, es a
saber, con afecto de amor (porque ya
dijimos que el mirar de Dios aquí es
amar), ‘su gracia en mí tus ojos imprimí-
an’. Por los ojos del Esposo entiende
aquí su Divinidad misericordiosa, la
cual, inclinándose al alma con miseri-
cordia, imprime e infunde en ella su
amor y gracia” (CB 32,2-3). Asimismo,
como contrapartida, “poder mirar el
alma a Dios es hacer obras en gracia de
Dios” (CB 32,8).

Finalmente, otra de las expresiones
empleadas por J. de la Cruz para hablar
de la renovación cristiana por la gracia
es la muerte al “hombre viejo” y el
revestimiento del “hombre nuevo”, aun-
que para él el hombre nuevo no es sim-
plemente el cristiano sino el hombre
espiritual. El tema lo desarrolla especial-
mente en Noche (N 2,3,3; 9,4), Cántico
(CB 20,1; 26,17) y en Llama (LlB 2,34).
Forma parte esencial de su antropolo-
gía, como se ha explicado en la voz
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correspondiente de este diccionario.
Representa la perfección de la naturale-
za humana, pues la gracia no destruye
la naturaleza sino que la perfecciona:
“Con su presente ser da ser natural al
alma y con su presente gracia la perfec-
ciona” (CB 11,4).

IV. Participación de Dios y filiación

La regeneración espiritual por la
gracia es, en definitiva, una participa-
ción de la naturaleza divina. El renacido
participa, por su incorporación a Cristo,
de la naturaleza divina de modo análogo
a como un niño participa de la naturale-
za de sus padres. Este es el paralelismo
que establece la catequesis apostólica
entre la generación cristiana y la genera-
ción humana. Así como el principio de
ésta es un germen corruptible, del mis-
mo modo un “germen incorruptible” es
el principio fecundante que Dios pone
en el hombre para engendrarlo a una
vida nueva. El cristiano es hijo de Dios
mediante una “virtud generadora” divi-
na, que en la catequesis apostólica se
llama “germen” y en la teología católica
“gracia” (1 Pe 1,3-5.22-23).

J. de la Cruz no cita este texto petri-
no, sino otro paralelo sobre la “partici-
pación de la naturaleza divina” (2 Pe
1,4), como se expone en la voz sobre
“participación de Dios”. La expresión
característica suya es que el hombre
por la gracia es “Dios por participación”
(S 2,5,7; N 2,20,5; CB 22,3; LlB 2,34).
Esta participación, que tiene lugar en el
nuevo nacimiento (Jn 1,13; 3,5), le hace
hijo adoptivo. Sobre esta filiación funda-
menta el Santo su doctrina acerca de la
unión, cuando comienza a describirla en
el segundo libro de Subida.

La unión comporta “semejanza” y
“comunicación sobrenatural por gra-
cia”, que se da por el nuevo nacimiento:
“A los que son nacidos de Dios, esto es,
a los que, renaciendo por gracia,
muriendo primero a todo lo que es hom-
bre viejo (Ef 4,22), se levantan sobre sí a
lo sobrenatural, recibiendo de Dios la tal
renascencia y filiación” (S 2,5,5). Y es
que la unión no puede darse sino
naciendo del Espíritu, como dice San
Juan (Jn 3,5), y dejándose guiar por él,
como dice San Pablo (1 Cor 6,17), para
que sus operaciones sean divinas (S
3,2,8). Estos son los hijos de Dios,
“según aquello de san Pablo (Rom
8,14): que ‘los hijos de Dios’, que son
estos transformados y unidos en Dios,
‘son movidos del Espíritu de Dios’, esto
es, a divinas obras en sus potencias” (S
3,2,16; cf.LlB 2,34). Esta filiación nos
viene dada en Cristo, por la participa-
ción en su condición de Hijo y por sus
merecimientos: “El Hijo de Dios nos
alcanzó este alto estado y nos mereció
este subido puesto de ‘poder ser hijos
de Dios’, como dice san Juan” (1,12: CB
39,5).

La filiación, según el Apóstol, da
derecho a la vida eterna (Rom 8,17).
Tiene una dimensión esencialmente
escatológica, que aparece también en J.
de la Cruz. Se expresa en el gemido, de
que habla el Apóstol (Rom 8,23), “espe-
rando la adopción de hijos de Dios” (CB
1,14). Pero ya aquí, en el alto estado de
la unión, “estando [el alma] hecha una
misma cosa en él” y siendo en cierta
manera “Dios por participación”, ve que
Dios “es verdaderamente suyo”:
“Porque allí ve el alma que verdadera-
mente Dios es suyo, y que ella le posee
con posesión hereditaria, con propiedad
de derecho, como hijo de Dios adoptivo,
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por la gracia que Dios le hizo de dárse-
le a sí mismo, y que, como cosa suya, le
puede dar y comunicar a quien ella qui-
siere de voluntad; y así dale a su
Querido, que es el mismo Dios que se le
dio a ella” (LlB 3,78).

Este es el dinamismo de la gracia y
de la filiación adoptiva. Comienza en
esta vida con la gracia y termina en la
gloria. El alma puede “unirse por gracia
perfectamente en esta vida con aquello
que por gloria ha de estar unida en la
otra” (S 2,4,4). “En esta vida por gracia
especial, en divina unión con Dios..., y
en la otra por gloria esencial, gozándo-
le cara a cara (1 Cor 13,12), ya de nin-
guna manera escondido” (CB 1,11).
Dios se da ya totalmente aquí: ve que
“es verdaderamente suyo”, que “le
posee con posesión hereditaria, con
propiedad de derecho”. Y por eso es
capaz de “dar a Dios el mismo Dios”.
De este modo es posible la verdadera
reciprocidad esencial en el amor. Tene-
mos aquí un maravilloso compendio de
la teología de la gracia y de la filiación,
que alcanza su punto culminante en la
unión mística y su plenitud en la gloria,
“gozándole cara a cara”.

V. Inhabitación trinitaria

La filiación aparece en la revelación
unida a la inhabitación de la → San-
tísima Trinidad. Así la presenta → san
Pablo, al proclamar nuestra filiación en
Cristo, que nos hace hijos del Padre,
por el don del mismo Espíritu de Cristo
(Rom 8,9-16). J. de la Cruz habla tam-
bién de nuestra filiación con relación a
Cristo y al Espíritu Santo; ésta es fruto
del nuevo nacimiento en Cristo por la
fuerza de su Espíritu. Pero la inhabita-
ción añade nuevos matices a la filiación.

Significa la presencia de las personas
divinas en el alma y la relación personal
que el cristiano adquiere con cada una
de ellas, participando así del misterio tri-
nitario.

El primer dato que hay que reseñar
en J. de la Cruz es su confesión del mis-
terio trinitario, cantado en los poemas.
Destaca el Romance acerca de la
Santísima Trinidad: “Tres Personas y un
amado / entre todos tres había, / y un
amor en todas ellas / y un amante las
hacía, / y el amante es el amado / en
que cada cual vivía;... / En aquel amor
inmenso  /que de los dos procedía, /
palabras de gran regalo / el Padre al Hijo
decía” (Po 9,25-50). 

Es la descripción de la vida íntima
de Dios en el misterio trinitario, de la
que el Padre quiere hacer partícipe al
hombre, para que goce de su compañía
(Po 9,80). Así, pues, la llamada del hom-
bre a la comunión con Dios es una lla-
mada a participar de la vida trinitaria. El
acceso a este misterio es la fe, “próximo
y proporcionado medio” para la unión:
“Porque, así como Dios es infinito, así
ella nos le propone infinito; y así como
es Trino y Uno, nos lo propone ella Trino
y Uno... Y por tanto, cuanto más fe el
alma tiene, más unida está con Dios” (S
2,9,1). La blanca vestidura de la fe es el
medio para “conseguir la gracia y unión
del Amado” (N 2,21,4).

El camino de la fe dispone para la
revelación del misterio, que Dios suele
hacer a algunas almas. Si bien el Doctor
místico rechaza en general las revela-
ciones sobrenaturales como medio de
unión, admite aquellas que afectan a la
misma unión. Tal es la del misterio trini-
tario. Es una forma de revelación “acer-
ca de lo que es Dios en sí”, por la que se
le manifiesta “el misterio de la Santísima
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Trinidad y unidad de Dios” (S 2,27,1).
Pero el alma ha de estar limpia de todo
afecto, para llegar a ser “digno templo
del Espíritu Santo (cf. 1Cor 3,16; 6,19).
Lo cual no puede ser así, si su corazón
se goza en los bienes y gracias natura-
les” (S 3,23,4).

Partiendo de este conocimiento de
la fe y de las exigencias de purificación
interior, inicia el alma su camino de bús-
queda del misterio trinitario escondido
en lo íntimo de su ser: “El Verbo Hijo de
Dios, juntamente con el Padre y el
Espíritu Santo, esencial y presencial-
mente está escondido en el íntimo ser
del alma; por tanto el alma que le ha de
hallar conviénele salir de todas las
cosas según la afección y voluntad y
entrarse en sumo recogimiento dentro
de sí misma” (CB 1,6).

El fundamento de esta presencia
inhabitante de las personas divinas la
encuentra el Santo en el texto clásico de
San Juan sobre la inhabitación. Dice
que no debemos extrañarnos de que
Dios obre estas maravillas en los hom-
bres, pues él mismo nos lo prometió por
medio de su Hijo: “Y no hay que mara-
villar que haga Dios tan altas y extrañas
mercedes a las almas que El da en rega-
lar; porque si consideramos que es
Dios, y que se las hace como Dios, y
con infinito amor y bondad, no nos
parecerá fuera de razón; pues El dijo (Jn
14,23) que ‘en el que le amase vendrían
el Padre, Hijo y Espíritu Santo y harían
morada en él’; lo cual había de ser
haciéndole a él vivir y morar en el Padre,
Hijo y Espíritu Santo en vida de Dios,
como da a entender el alma en estas
canciones” (LlB pról. 2; cf. ib. 1,15).

Si bien la inhabitación es de las tres
divinas personas, J. de la Cruz atribuye
un papel especial al Espíritu Santo. Lo

describe como “aspiración” del Padre y
del Hijo, que se comunica al alma por el
amor de contemplación, como comenta
en el verso “Al aire de tu vuelo, y fresco
toma”: “Por el vuelo entiende la contem-
plación de aquel éxtasis que habemos
dicho, y por el aire entiende aquel espí-
ritu de amor que causa en el alma este
vuelo de contemplación. Y llama aquí a
este amor, causado por el vuelo, aire
harto apropiadamente; porque el Espí-
ritu Santo, que es amor, también se
compara en la divina Escritura al aire
(Act 2, 2), porque es aspirado del Padre
y del Hijo. Y así como allí es aire del vue-
lo, esto es, que de la contemplación y
sabiduría del Padre y del Hijo procede y
es aspirado, así aquí a este amor del
alma llama el Esposo → aire, porque de
la → contemplación y noticia que a este
tiempo tiene de Dios le procede” (CB
13,11).

En claro paralelismo con esta can-
ción, habla también de la acción de
Dios, que purifica pasivamente al alma,
atribuyéndola al Espíritu Santo: “es el
que interviene y hace esta junta espiri-
tual” (CB 20,2). En esta junta espiritual
“se transforma el alma en las tres perso-
nas de la Santísima Trinidad en revelado
y manifiesto grado” (CB 39,3). Aquí el
alma queda transformada, participando
en la aspiración del Espíritu Santo: “Este
aspirar del aire es una habilidad que el
alma dice que le dará Dios allí en la
comunicación del Espíritu Santo; el
cual, a manera de aspirar, con aquella
su aspiración divina muy subidamente
levanta el alma y la informa y habilita
para que ella aspire en Dios la misma
aspiración de amor que el Padre aspira
en el Hijo y el Hijo en el Padre, que es el
mismo Espíritu Santo que a ella la aspi-
ra en el Padre y el Hijo en la dicha trans-
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formación, para unirla consigo” (CB
39,3). Así, “el alma participará al mismo
Dios, que será obrando en él acompa-
ñadamente con él la obra de la
Santísima Trinidad” (ib. 6).

Esta participación en “la Santísima
Trinidad en revelado y manifiesto gra-
do”, por la acción del Espíritu Santo, es
descrita en Llama como un “llamear”
que el Espíritu hace en ella, dándole un
sabor a vida eterna (LlB 1,6). Pero, tal
vez, lo más específico de la canción de
“Llama de amor viva” es la descripción
de la acción propia de cada una de las
personas divinas en relación con la
inhabitación y la correspondiente rela-
ción del alma con cada una de ellas,
como se explica en la voz correspon-
diente de este diccionario. Aquí recoge-
mos sólo un par de textos significativos.

“En esta canción da a entender el
alma cómo las tres personas de la
Santísima Trinidad, Padre e Hijo y
Espíritu Santo, son los que hacen en ella
esta divina obra de unión. Así la ‘mano’,
y el ‘cauterio’, y el ‘toque’, en sustancia,
son una misma cosa; y póneles estos
nombres, por cuanto por el efecto que
hace cada una les conviene. El cauterio
es el Espíritu Santo, la mano es el
Padre, el toque el Hijo. Y así engrande-
ce aquí el alma al Padre, Hijo y Espíritu
Santo, encareciendo tres grandes mer-
cedes y bienes que en ella hacen, por
haberla trocado su muerte en vida,
transformándola en sí. La primera es
‘llaga regalada’, y ésta atribuye al
Espíritu Santo; y por eso le llama ‘caute-
rio suave’. La segunda es ‘gusto de vida
eterna’, y ésta atribuye al Hijo, y por eso
le llama ‘toque delicado’. La tercera es
haberla transformado en sí, que es la
‘deuda’ con que queda bien pagada el
alma, y ésta atribuye al Padre, y por eso

se llama ‘mano blanda’. Y aunque aquí
nombra las tres, por causa de las pro-
piedades de los efectos, sólo con uno
habla, diciendo: En vida la has trocado,
porque todos ellos obran en uno, y así
todo lo atribuye a uno, y todo a todos”
(LlB 2,1). 

De esta transformación que las divi-
nas personas hacen en el alma, se sigue
la entrega recíproca de amor, que des-
cribe en la estrofa 3ª de Llama, a propó-
sito del verso “con extraños primores
calor y luz dan junto a su Querido”:
“‘Las profundas cavernas del sentido,
con extraños primores calor y luz dan
junto a su Querido’. Junto, dice, porque
junta es la comunicación del Padre y del
Hijo y del Espíritu Santo en el alma, que
son luz y fuego de amor en ella” (LlB
3,80). El alma participa aquí plenamente
del misterio trinitario, amando “por el
Espíritu Santo, como el Padre y el Hijo
se aman, como el mismo lo dice por san
Juan (17,26), diciendo: ‘La dilección con
que me amaste esté en ellos y yo en
ellos’” (LlB 3,82).

VI. Vida de gracia y gracias sobrena-
turales

La vida de gracia designa en el len-
guaje teológico las obras buenas,
hechas bajo el influjo de la gracia, y la
actividad meritoria. J. de la Cruz hace
referencia a ella en diversos pasajes de
sus obras. La gracia es la que confiere
fuerza a las virtudes teologales (N
2,21,3). “Sin caridad ninguna virtud es
graciosa delante de Dios”. Les da “gra-
cia y donaire para agradar al Amado con
ellas” (N 2,21,10). Dios da su gracia a
los humildes, “junto con las demás vir-
tudes” (N 1,2,7), y resiste a los sober-
bios (Prov 3,34; Pe 5,5; Sant 4,6). Fruto
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de esta gracia son las obras. Sin ella,
aunque las obras fuesen humanamente
perfectas, “todas ellas serían secas y
sin valor delante de Dios”. Su valor pro-
cede del amor de Dios, fuente de todo
obrar bueno: “La flor que tienen las
obras y virtudes es la gracia y virtud que
del amor de Dios tienen, sin el cual no
solamente no estarían floridas, pero
todas ellas serían secas y sin valor
delante de Dios aunque humanamente
fuesen perfectas. Pero porque él da su
gracia y amor, son las obras floridas en
su amor” (CB 30,8). Estas obras res-
plandecen particularmente en el estado
de la unión, por “la multitud de las virtu-
des, gracias y dones de que Dios dota al
alma en este estado” (CB 24,9).
Entonces salen a luz tanto las “gracias
de la Esposa alma” como las “gracias
del Esposo Hijo de Dios” (CB 30,1).
Porque “‘Dios da gracia por gracia’ (Jn
1,16), porque, cuando Dios ve al alma
graciosa en sus ojos, mucho se mueve
a hacerla más gracia” (CB 33,7).

“Poder mirar el alma a Dios es hacer
obras en gracia de Dios”. Sin la gracia,
no se puede merecer bien alguno. Sólo
“en gracia de Dios... toda operación es
meritoria”. Entonces los ojos podrán
contemplar la grandeza y demás perfec-
ciones divinas: “Todo esto merecían
adorar ya con merecimiento los ojos del
alma, porque estaban ya graciosos y
agradables al Esposo; lo cual antes no
sólo no merecían adorar ni ver, pero ni
aun considerar de Dios algo de ello;
porque es grande la rudeza y ceguera
del alma que está sin su gracia” (CB
32,8).

Pero la vida de gracia y la actividad
meritoria en el pensamiento sanjuanista
desbordan el sentido teológico, que el
tema tiene en el “Decreto de la

Justificación” del Concilio de Trento.
Equivale normalmente al “obrar sobre-
natural”. Comprende la actividad espiri-
tual, preparatoria para la unión mística,
que –aunque se esté en gracia– no se
puede realizar sin una gracia especial de
Dios, que es gracia mística. El Santo lla-
ma a esta gracia “sobrenatural”, como
se expone en la voz correspondiente.

J. de la Cruz llama también gracias
sobrenaturales a las → visiones, locu-
ciones y demás → fenómenos místicos
(S 2,25-32); igualmente, los bienes
sobrenaturales, en los que el alma pue-
de gozarse y “que se llaman [gracias]
‘gratis datas’” (S 3,30,1). Pero estas gra-
cias normalmente se han de desechar,
si no afectan directamente a la unión. El
Santo es claro en su diagnóstico.
Cuando el provecho es “espiritual”, esto
es, para conocer y servir a Dios por
estas obras, se pueden admitir. Pero
cuando el provecho es “temporal”,
como sanaciones, profecías, etc., “poco
o ningún gozo del alma merecen..., pues
de suyo no son medio para unir el alma
con Dios, si no es la caridad. Y estas
obras y gracias sobrenaturales sin estar
en gracia y caridad se pueden ejercitar”
(S 3,30,4). El Doctor místico funda el
discernimiento de estas gracias sobre-
naturales en la doctrina de San Pablo (1
Cor 12,9-10; 13,1-2).

Respecto al mérito, señala con pre-
cisión teológica cómo la gracia es prin-
cipio de todo mérito: “Sin su gracia no
se puede merecer su gracia” (CB 32,5).
Y ésta es fuente de nuevas gracias,
como dice san Juan: “Pues de su pleni-
tud hemos recibido todos, gracia por
gracia” (Jn 1,16). El Doctor místico
comenta este texto a propósito del ver-
so “su gracia en mí tus ojos imprimían”,
subrayando que el “mirar de Dios” es
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amar (“por eso me adamabas”) y dar
gracia al alma, para que pueda “agra-
darse de ella”: “Poner Dios en el alma su
gracia es hacerla digna y capaz de su
amor” (CB 32,5).

Así el alma puede merecer al mismo
Dios, pues el amor de Dios no sólo la
capacita para ello, sino que la iguala
con él mismo: “Amar Dios al alma es
meterla en cierta manera en sí mismo,
igualándola consigo, y así, ama al alma
en sí consigo con el mismo amor que él
se ama. Y por eso en cada obra, por
cuanto la hace en Dios, merece el alma
el amor de Dios; porque, puesta en esta
gracia y alteza, en cada obra merece al
mismo Dios” (CB 32,6). Esto es posible,
porque el favor y la gracia de Dios han
hecho al alma agradable a sus ojos (ib.
7). Ahora puede ya mirarle, “porque
mirar el alma a Dios es hacer obras en
gracia de Dios..., en la cual toda opera-
ción es meritoria” (ib. 8). Pues ahora,
“alumbrados y levantados con su gracia
y favor” los ojos del alma, pueden ver lo
que “antes por su ceguera y bajeza no
veían” (ib.). Se refiere a la grandeza de
Dios, a su bondad inmensa, a su amor y
misericordia y a sus beneficios innume-
rables, que estando ahora tan allegada
a Dios por su gracia, puede descubrir.

Conclusión. La doctrina de J. de la
Cruz sobre la gracia es uno de los mar-
cos teológicos más importantes de su
pensamiento. Constituye el tejido o la
trama –a veces oculta– de todo su siste-
ma. Su concepto de gracia trasciende el
de la teología de su época, circunscrito
al aspecto ontológico. Comprende pri-
mordialmente la comunicación de Dios
al alma y la relación personal con él. Por
eso la gracia está intrínsecamente abier-
ta a la vivencia mística, en la que
encuentra su máxima expresión. → Dá-

diva, desposorio, don, filiación, inhabita-
ción, participación, presencia.

BIBL. — ALOIS WINKLHOFER, Die Gnadenlehere
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Ciro García

Gracián → Jerónimo

Grafología

Presentamos dos análisis de la
escritura sanjuanista:

1. «La escritura de san Juan de la
Cruz, lenta, precisa, con la presión rica
y matizada, de formas armoniosamente
curvas, muestra una personalidad pre-
sente en lo que emprende, atenta a los
detalles, pero centrada en lo esencial,
con capacidad de amor de una diversi-
dad y de una profundidad conmovedo-
ras. Todos sus dones, todas sus fuer-
zas parecen converger sin precipita-
ción, pero tampoco sin negligencia,
hacia un horizonte de plenitud para
fundirse en Él.

Esta escritura muestra un vivo sen-
timiento de la excelencia de las cosas
sobre los planes muy diversos donde se
manifiesta la vida. La sensibilidad apa-
rece muy permeable pero muy diferen-
ciada, a la vez  humana y despojada,
vibrante, tierna, impresionable.

Los movimientos de la sensibilidad
y del corazón revelan armonías tan mati-
zadas y tan ricas, que este hombre
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parece haberlo probado todo, experi-
mentado todo. Esta “ouverture de cora-
zón total”, que ninguna escritura nos ha
revelado hasta ahora en el mismo gra-
do, y los tesoros de dulzura que ella
manifiesta, sirven de eco a todos los
sentimientos, sin crispación ni amargu-
ra.

Tal receptividad en una naturaleza
más débil podría disolver la voluntad o
descomponer el juicio. A través de la
escritura de san Juan de la Cruz apare-
ce una vigilancia lúcida respecto a los
posibles agentes de degradación, un
cuidadoso del pequeño detalle para eje-
cutar, a su tiempo, una especie de buen
sentido que sirven de contrapeso a las
envolturas exaltantes del corazón.

Para el grafólogo, la percepción
–por el estudio del gesto gráfico– de
este ardor sin agresividad, de estos
ímpetus sin avidez, es materia de medi-
tación, porque en ninguna otra parte
hemos encontrado estas llamas sin peli-
gro de quemarse en ellas.

En esta escritura hay también un
sentimiento de desarrollo de la vida en
el que se confunden el sentimiento del
presente y del infinito, donde se juntan
la precisión en los actos y desapego de
los pensamientos. Estas disposiciones
son favorables a una constancia que se
podría tomar a veces por terquedad,
pero la ausencia de rutina, que también
se aprecia, no es compatible con tal jui-
cio.

Si san Juan de la Cruz ha podido ser
inquebrantable en ciertas decisiones, es
porque sabía que había llegado la hora
de actuar firmemente. Sería vano estu-
diar su inteligencia separándola de sus
intuiciones y de sus sentimientos. Fina,
matizada, es sutil sin ser especiosa,
apasionada de la verdad y muy ligada al

sentido de lo bello. Muy adornada, colo-
rista con el sentido de la armonía, no
parece ser tan sutil para extender el
campo de la actividad del sentimiento y
no para brillar sola con un esplendor
halagüeño pero frágil.

Lo que conmueve en esta escritura
es la potencia del amor no esclavizado
que se ve en ella. Este aire modesto,
libre y feliz, esta autoridad tranquila de
un ser sin ambición, que existe en pleni-
tud, sin manchas, ofrecen una rara y
preciosa imagen de la perfección sin
insulsez».

SUZANNE BRÉSSARD, en el vol.
L’Espagne mystique au XVIe
siécle, París 1946, p. 33-34.

2. «Inteligencia: Es una inteligencia
inclinada a la crítica y a la requisitoria
delicada y exquisita con refinamiento de
observaciones, que embarazan y pue-
den hacer antipático al sujeto puesto de
mira y simpático a los no interesados
directamente. Es una inteligencia más
de acusación que de defensa, en cuan-
to empujada  a argüir e hipercriticar por-
que el razonamiento es más fuerte que
la fuerza intelectiva.

El sujeto, aunque tenga  tendencia a
la exactitud del juicio, no puede menos
de cavilar, especialmente cuando siente
aguijoneado su sentimiento, que rebosa
muy fácilmente y por una nimiedad en la
cicatería, la cual entra en campo incluso
cuando el “yo” no ha sido provocado, y
esto por la ambición de mostrarse y dis-
tinguirse con la actividad personal de
refinada apariencia en sus hallazgos y
en sus observaciones.

El sujeto, por sus tendencias a
argüir, a contrastar, a proponer observa-
ciones correctivas por cualquier cosa,
tiende a demoler más bien que a edifi-
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car. Si se dedicase a edificar, haría
obras especiales de espiritualidad refi-
nada y se elevaría a un idealismo que
desdeña las bajezas y asciende hasta
las más altas vetas de la idealidad. Pero
para obtener todo esto es necesario que
el sujeto espiritualice todas sus inclina-
ciones; así, la agudeza del ingenio se
liberará del empuje negativo, la cicatería
se volverá espada afilada de la verdad,
el refinamiento de las observaciones le
elevará en alto y le mostrará los aspec-
tos más escondidos de las verdades,
sus bellezas más fúlgidas .

Carácter: Es muy difícil aislarlo psi-
cológicamente. Estaría bastante bien
planteado sobre la firmeza, pero  tal fir-
meza, en lo que respecta a la irascibili-
dad, está combatida por la cicatería, por
el deseo de contradecir y demoler. Por
lo que se refiere a la sensualidad, la fir-
meza está combatida por la efectividad
de abandono, por el enternecimiento
sexual, por la debilidad, la delicadeza y
la  finura del sentimiento.

Es fácil decir que el sujeto comienza
a subir si tiene todos estos terribles ene-
migos, que nunca desaparecen, atentos
para impedirle a cualquier coste la
ascensión. No es único ni de una sola
especie el choque que  ha de sostener;
si fuese único y de una sola especie
podría eliminarse por una lucha determi-
nada, pero son múltiples los choques
que tienen la desoladora terribilidad de
la sorpresa, el refinamiento de la insidia,
el tumulto que no concede paz a la dis-
criminación. El sujeto, en suma, podría
ser un sensual refinado que pondera las
estrategias de la carne y las penetra y
las gusta, y sabe descubrirlas con sofis-
mas, con los requisitos exigidos por el
deber y con arte personal.

Como quiera que le asaltaría el
remordimiento y no le concedería quie-
tud, el sujeto podría convertirse en
fabricador de errores, esperando con
esto sofocar los remordimientos por
medio de argumentaciones basadas en
sofismas, hipercríticas, frases artística-
mente escenificadas, escepticismo,
pesimismo.

Existen muchos hombres de estos
en el campo de las ciencias, entre los
herejes, entre los miserables fecunda-
dores de partidos subversivos, que se
vanaglorian de ser paladines de la ver-
dad que saben y sienten no poseer, que
se ensordecen en el alboroto de las
pasiones para no escuchar los reclamos
de la conciencia».

GIROLAMO MORETTI, Santi dalla
loro scrittura. Esami grafologi-
ci. Edizioni Paoline, 2ª ed.
1975, p. 127-131.

Granada

Aunque relativamente moderna, fue
muy nutrida la presencia carmelitana en
la ciudad. Arranca con el monasterio de
las monjas en 1508, luego, con el de los
religiosos (1552); más tarde con los
Descalzos (19.5.1573) y Descalzas (
20.1.1582). Granada es en muchos sen-
tidos el centro más importante del san-
juanismo. Interrumpida por numerosos
viajes, la residencia de J. de la Cruz en
el famoso convento de Los Mártires se
prolongó desde 1582 hasta 1588; es la
más extensa de su vida religiosa dentro
de una misma comunidad. Su historia
durante estos años fecundos está ade-
más vinculada a responsabilidades de
gobierno: prior tres veces del convento
de Los Mártires y vicario provincial de
Andalucía. El período granadino desta-
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ca sobre todo por la creación literaria y
la actividad pastoral. Granada es refe-
rencia básica en la carrera del escritor.
Lo esencial se ordena en los siguientes
apartados: datos biográficos, principa-
les actuaciones, actividad pastoral y
literaria.

I. Datos biográficos

Es imprecisa la fecha en que J. de la
Cruz llega por primera vez a Granada,
coincidiendo con su salida de → Baeza.
En noviembre de 1581 aparece docu-
mentalmente como rector del Colegio
de san Basilio (13.11). En carta a
→ María de Soto, (marzo de 1582, des-
de Baeza) escribe que “ya me han
hecho prior de esta casa” (de los
Mártires). La elección tuvo que ser entre
noviembre de 1581 y marzo del 1582.
Los últimos días de noviembre 1581 lle-
gaba a Avila para acompañar a S.
Teresa a la fundación de Granada,
regresando inmediatamente, sin ella, a
Andalucía. El 8 diciembre ya estaban en
→ Beas → Ana de Jesús y las monjas
destinadas a la nueva fundación (BMC
6, 393). Mientras J. de la Cruz viajó a
Avila, el vicario provincial Diego de la
Trinidad reunía en Granada lo necesario
para la fundación de las Descalzas. El
13 de enero 1582 éstas estaban ya de
acuerdo con J. de la Cruz para viajar
desde Beas hasta Granada, tan pronto
como el Vicario citado diese el aviso
(BMC 6, 394). Ese mismo día (13,
domingo) llegó el mensajero con la indi-
cación de que podían ponerse en cami-
no; lo hicieron el 14, lunes a las tres de
la madrugada, acompañadas de J. de la
Cruz y Pedro de los Angeles. Llegaban a
Granada el 20, a las tres de la mañana.
Pocas horas después, ya con luz, ese

mismo día se inauguraba la fundación
en la casa de doña → Ana de Peñalosa
(BMC 6, 392).

En consonancia con estos datos,
hay que colocar la llegada de J. de la
Cruz a Granada el 20 de enero de 1582.
Es aún rector de Baeza, aunque → Juan
Evangelista dice que fue elegido prior
de la comunidad de Granada a media-
dos del año anterior (BNM ms. 12738, f.
1439). Esta primera llegada no implicó,
naturalmente, permanencia definitiva.
Es muy probable que siguiese en
Granada hasta que quedó bien asenta-
da la fundación de Descalzas, pero fray
Juan tenía aún obligaciones en Baeza.
Se da por hecho entre los biógrafos que
ya no se movió de Granada, morando,
naturalmente, en el convento de Los
Mártires, lo que no parece probable. El
trato prolongado con los religiosos de la
comunidad granadina fue suficiente
para que estos se diesen cuenta de sus
cualidades y decidiesen elegirle poco
después su superior. La elección tuvo
que celebrarse entre finales de enero y
mediados de marzo. Es fácil que viajase
en algún intervalo a Baeza para arreglar
el traspaso de superior y despedirse de
aquella comunidad. La confirmación de
prior de Granada, pudo hacerla el vica-
rio provincial Diego de la Trinidad, pre-
sente por aquellas fechas en Granada.
Queda así fijado el ingreso de fray Juan
en Granada en los primeros meses de
1582.

Desempeñó el priorato, por elección
de la comunidad, hasta el Capítulo de
Almodóvar de 1583 (1 de mayo), en el
que se modificó el sistema de electoral,
pasando de las comunidades al mismo
capítulo provincial y con duración de
dos años el oficio de prior. Reelegido así
en mayo de 1583 fray Juan, prolongó su
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segundo priorato de Granada hasta el
Capítulo de Lisboa-Pastrana de 1585.
En las sesiones de → Lisboa (10.5) fue
elegido 2º definidor de la provincia
(MHCT 3, doc. 277, p. 91-92); en las de
→ Pastrana, se le añadió (18.10) el de
vicario provincial de Andalucía, cesando
en el priorato de Los Mártires. Finalizó el
cargo de Vicario en el capítulo de
Valladolid (19.4.1587), siendo reelegido
para el tercer priorato de Los Mártires,
por tres años, al haberse establecido así
en este Capítulo. No desempeñó regu-
larmente todo el trienio, ya que, a raíz
del siguiente Capítulo (Madrid, 18 de
junio de 1588) regresaba a Castilla, aun-
que continuaba oficialmente como prior
de Granada hasta 1589. Residía, de
hecho, en → Segovia desde agosto de
1588 como definidor y miembro de la
Consulta. En septiembre de ese año
otorga poderes desde Segovia (23.9), en
calidad de prior de Granada (MteCarm
99, 1990, 497). Todavía figura así en
documento del 23 de enero de 1589
(SJC 10, 1992, p. 216, nota 16). A lo que
parece, interrumpió la estancia de
Granada y residió en Segovia, desde
agosto de 1588 hasta febrero de 1589.
Concluía su priorato granadino el 3 de
marzo de 1589 (Jerónimo, Historia, p.
611-613). Hay que restar viajes y largas
ausencias, pero la estancia de J. en
Granada va desde primeros de 1582
hasta primeros de 1589.

Conocemos bastante bien la comu-
nidad gobernada por él durante casi
tres trienios. El convento, con su huerta
e iglesia, está por entonces y hasta el 31
de 1597, en precario, por cuanto se
halla en “estado de servidumbre en
casa y bienes para el culto” a merced
del cabildo de la Capilla Real. Gracias a
la visita pastoral realizada el 9 12. 1591

por don Juan Alonso de Moscoso, obis-
po de Guadix-Baza, conocemos al
detalle cómo era el convento de Los
Mártires días antes de la muerte de su
antiguo prior, por tanto, más o menos,
como cuando él lo habitaba (MtcCarm
100, 1992, 25-48). Entre las intervencio-
nes suyas en favor de la casa se recuer-
dan: ratificación de una escritura de
venta, siendo vicario provincial, el
15.1.1586 (MteCarm 100, 1992, 364-
368); petición de la comunidad a Felipe
II en vistas a su progresiva independen-
cia de los capellanes de la Capilla Real,
el 10.10.1582 (firmada por fray Gabriel
de la Peñuela en → Lisboa: AGS, Patro-
nato Eclesiástico, leg. 13; Mte Carm
103, 1995, 575-578). Pertenecen a otro
orden de cosas los innumerables docu-
mentos escritos y firmados en Granada,
como prior o vicario provincial para
otros conventos. Dentro aún de lo que
se refiere a Los Mártires, se recuerda en
el Protocolo de la misma comunidad
(AHN y AS de Burgos) que durante el
segundo priorato realizó “los arcos por
donde el agua camina al estanque gran-
de”; en el último priorato, en 1588,
“labró los lienzos del claustro” (Mte
Carm 100, 1992, p. 33-34, notas 23-24).
La celda del prior se describe así:
“Entrase, desde el claustro, a un apo-
sento y a la mano izquierda de él está la
celda del prior, la cual tiene un apartadi-
co como alcoba sin cabeza” (ib. p. 33).

II. Actividad pastoral

J. de la Cruz reparte su tiempo de
manera diferente durante el cargo de
prior y cuando ejerce de vicario provin-
cial. Aunque también en el primer caso
viaja a distintos lugares, especialmente
a comunidades de monjas Descalzas,
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los desplazamientos son más frecuen-
tes durante su vicaría provincial.
Mientras permanece en el convento, su
vida se ajusta, naturalmente, a las nor-
mas establecidas en las leyes. A lo lar-
go de la jornada se alternan las horas
de celda y de coro, con los demás
actos comunes: refección, recreación,
capítulo de culpas, etc. El trabajo
manual, en la huerta y en la casa, es a
veces intenso, especialmente mientras
duran las obras ya mencionadas, en las
que trabaja como albañil o peón. El
tiempo libre para la lectura, estudio y
escritura es limitado; más aún para el
superior que para ningún otro. Son ocu-
paciones marginales para fray Juan, en
contra de lo que se piensa entre los
estudiosos modernos, especialmente
laicos. La modesta librería del convento
no se parecía en nada a una biblioteca
bien provista, en contra de gratuitas
suposiciones.

El tiempo libre de empeños comuni-
tarios, J. de la Cruz lo dedica al servicio
pastoral, dentro de la iglesia conventual
y a la dirección espiritual de personas y
comunidades religiosas de la ciudad. Su
cita más frecuente es el monasterio de
las Descalzas, gobernado por Ana de
Jesús. Repite en Granada visitas regula-
res y métodos pedagógicos, ya experi-
mentados en Beas. Su magisterio espi-
ritual no se limita a la propia familia reli-
giosa; se irradia también en otros
ambientes de índole muy diversa.
Adquirió especial resonancia su actua-
ción en dos beaterios granadinos, muy
conocidos en la ciudad y espiritualmen-
te vinculados al convento de Los
Mártires: el de las “Potencianas” y el de
las “Melchoras” o “Recogidas de santa
María Egipciaca” (MteCarm 104, 1996,
183-201). La familia Mercado y Peña-

losa recuerda, como paradigma, el
magisterio espiritual de fray Juan entre
el laicado de Granada. Aunque no suele
concedérsele relieve, merece destacar-
se en esta línea magisterial su obra de
formador de religiosos teniendo en
cuenta que también en Los Mártires fun-
cionaba el noviciado durante el priorato
de J. de la Cruz. Allí se prepararon a la
vida religiosa muchos discípulos suyos,
como los que recuerda → Juan Evan-
gelista (BMC 10, 345).

III. Actividad literaria

El espacio dedicado por J. de la
Cruz a la escritura (fuera de la corres-
pondencia y despacho de asuntos de
su incumbencia) es limitado, aunque
compuso en Granada la mayor parte de
sus obras. El hecho, paradójico en apa-
riencia, tiene explicación sencilla: com-
pone con extraordinaria facilidad; no se
detiene en la consulta de libros y pape-
les ajenos; redacta a vuela pluma, inclu-
so las páginas más densas y elevadas.
La capacidad natural y su preparación
científica y experiencial guían con segu-
ridad su pluma veloz; le bastan pocos
días para rematar un libro o tratado. Los
compuestos en Granada se suceden
por este orden cronológico. Cuando lle-
gó a Los Mártires llevaba comenzada la
Subida del Monte Carmelo, iniciada en
→ El Calvario. Tenía igualmente perge-
ñados algunos comentarios al poema
del Cántico espiritual. Según se cree,
simultaneó la escritura de ambas obras
en Granada, hasta que decidió terminar
primero el Cántico. Antes de finalizar el
1584 consignaba a la destinataria, Ana
de Jesús, los últimos cuadernillos del
original (CA).
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Prosiguió durante algún tiempo la
composición de la Subida, pero con
“muchas quiebras” o interrupciones, sin
que llegase a rematarla nunca. Para
suplir, en parte al menos, el esquema no
desarrollado de esta obra y comentar el
poema que servía de base, escribió,
también en Granada, la Noche oscura.
Siendo ya vicario provincial, satisfizo los
insistentes requerimientos de su dirigida
doña Ana del Mercado y Peñalosa,
escribiendo en quince días la Llama de
amor viva. Es la mejor prueba de la rapi-
dez con que redactaba cuando sentía la
inspiración, o “se le abría la noticia”,
según dice en el prólogo de esta obra
(LlB pról. 1). Esta relativa improvisación
explica, por lo menos en parte, la labor
de revisión llevada a cabo en un segun-
do momento. Antes de abandonar defi-
nitivamente Granada realizó una refun-
dición del Cántico concluido en 1584,
conocida como CB. Algo parecido, aun-
que en menor escala, practicó con la
Llama los últimos meses pasados en
→ La Peñuela. A la época granadina hay
que sumar también la composición de
algunas poesías “vueltas a lo divino”,
como El pastorcico, Tras un amoroso
lance, Sin arrimo y con arrimo y Por toda
la hermosura. Bastaría esta enumera-
ción para considerar a Granada como
centro privilegiado del sanjuanismo.
Desde allí se irradiría por todo el mundo.
Comenzó su difusión en vida del autor y
prosiguió luego imparablemente. Dis-
cípulos e hijas espirituales de Granada
trasladaron a otros lugares las enseñan-
zas del gran maestro y copias de sus
escritos. Bastaría recordar nombres tan
significativos como Juan Evangelista,
Ana de Jesús, María de la Cruz
(Machuca) e → Isabel de la Encarna-
ción. La dispersión de éstas y otras figu-
ras sanjuanistas por la geografía espa-

ñola y extranjera, parece explicar dos
cosas: que Granada no es la ciudad
más favorecida en copias manuscritas y
que no se celebrase allí proceso infor-
mativo para la beatificación. Sólo tuvo
lugar el apostólico, en 1627-1628 (BMC
24, 473-515). Todo esto no ha impedido
a Granada convertirse en auténtico reli-
cario sanjuanista.
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Eulogio Pacho

‘Granadas’

El “mosto de granadas” del Cántico
espiritual (lira 36 en el CA; 37 en el CB)
es uno de los vinos sagrados de la “inte-
rior bodega” (CA 17) u hondón del alma
en → unión transformante de san Juan
de la Cruz. En la obra sanjuanista, el
vino equivale siempre a la ebrietas sim-
bólica del éxtasis místico, cuya dicha
extrema hace proferir “dislates” al jubi-
loso contemplativo. La tradición que
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avala la simbología vinaria del Santo es
milenaria: ya en el Gilgames y en la
Misná encontramos la asociación del
vino con la → embriaguez espiritual,
asociación que luego elaborarán nume-
rosos espirituales europeos a lo largo de
la Edad Media. Casi todos estos espiri-
tuales ofrecen una interpretación místi-
ca al vino y a la cellaria del Cantar de
los Cantares (1,3), que significan literal-
mente “retretes” o “cuartos interiores”.
Tanto para san Bernardo de Claraval,
uno de los más grandes renovadores
del Císter, como para el reformador
franciscano san Buenaventura, la
embriaguez espiritual marca el cuarto
grado en el camino hacia la unión con
→ Dios. Celebran igualmente el licor “a
lo divino” numerosos codificadores del
lenguaje espiritual europeo como
Ruysbroeck y David von Augsburg, a
quienes secundan los portugueses Frei
Paio de Coimbra, Dom Duarte y el anó-
nimo autor del Orto do Esposo. Los
españoles no se quedan atrás: repiten
el símbolo vinario, con distintas varian-
tes, Juan de los Angeles, Diego de
Estella y Bernardino de Laredo. Ni
siquiera el docto fray Luis de León
rehúye la imagen espiritual embriagan-
te, que usaron crípticamente incluso los
alumbrados para aludir a sus procesos
extáticos secretos. 

Varios siglos antes que los espiri-
tuales europeos celebraran la ebrietas
mística, los sufíes habían codificado
pormenorizadamene el altísimo grado
espiritual del sukr o embriaguez espiri-
tual. Este mosto simbólico es una de las
equivalencias más lexicalizadas de la
literatura espiritual musulmana. Ya des-
de el siglo IX Bistami y Yahya ibn Mu’ad
se intercambian apasionada correspon-
dencia mística en clave utilizando la ter-

minología vinaria, y los secundan
Sa’adi, Simnani, Ibn al-Farid, Al-Huywiri,
Yunayd, Hallay, el célebre Algazel e
incluso los sadilíes hispanoafricanos.
Ibn ‘Arabi de Murcia coloca la embria-
guez extática en el cuarto grado de la
unión con Dios, en perfecta coinciden-
cia con Bernardo de Claraval y san
Buenaventura. Varios poetas, como los
persas Yalaloddin Rumi, Sabistari y
Hafiz dedicaron poemas enteros a esta
bebida, vedada por el Corán, pero cele-
brada por ellos a un nuevo nivel secreto
durante los siglos XII y XIII, la época del
esplendor de la literatura mística persa. 

El símbolo vinario de san Juan tiene,
pues, una larga y distinguida estirpe lite-
raria. Las bodegas del Santo son, sin
embargo, más exquisitas que la cella
vinaria de Salomón: entre sus bebidas
embriagantes simbólicas encontramos
el “adobado vino” (CA 16) y el citado
“mosto de granadas” (CA 36). Este últi-
mo es el vino sagrado que la → Esposa
liba junto a su ultraterrenal Esposo en el
momento sagrado de sus nupcias místi-
cas. El locus del matrimonio espiritual
es en lo alto de las “cavernas de la pie-
dra”, es decir, en los foraminibus petrae
(Cant 2, 12) u orificios de los acantilados
donde anidan las palomas. El poeta
ahonda estos orificios rocosos que
toma prestados del epitalamio bíblico y
los transmuta en cavernas, y será preci-
samente en estas profundidades simbó-
licas del alma donde los esposos –con-
vertidos metafóricamente en palomas
dotadas de vuelo– acudan para celebrar
su unión transformante con el subido
licor del → éxtasis: “Y luego a las subi-
das / cavernas de la piedra nos iremos,
/ que están bien escondidas, / y allí nos
entraremos, / y el mosto de granadas
gustaremos”.
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En sus glosas explicatorias, el
Santo advierte cómo bajo la aparente
multiplicidad de los granos de la grana-
da subyace la absoluta unidad de Dios,
representada por la bebida embriagan-
te: “Porque, así como de muchos gra-
nos de las granadas un solo mosto sale
cuando se comen, así de todas estas
maravillas […] de Dios en el alma infun-
didas redundan en ella una fruición y
deleite de amor, que es bebida del
Espíritu santo […] bebida divina” (CB
37,8).

Esta curiosa variante del símbolo
vinario, sin duda pormenorizado e inge-
nioso, fue preludiado siglos antes por
los místicos del Islam. Es precisamente
la granada la que marca la llegada del
sufí a la cuarta etapa del camino místi-
co, que simboliza, según Laleh Bakhtiar,
“la integración de la multiplicidad en la
unidad, en la morada de la unión” (Laleh
Bakhtiar. Sufi. Expressions of the Mystic
Quest, Thames & Hudson, Londres,
1976, p. 30). El anónimo Libro de la cer-
teza, atribuido a Ibn ‘Arabi o a Qasani,
insiste asimismo en la granada como
fruta emblemática de la esencia y uni-
dad última de Dios: “La granada […] es
la fruta del Paraíso de la Esencia […] en
la morada de la Unión […] es la concien-
cia directa de la Esencia (ash-shudud
adh-dhâtî)…” (The Book of Certainty,
Rider & Co., Londres, s.a., 27-28). 

El vino fermentado de granadas con
el que san Juan hace que los esposos
del Cántico celebren sus bodas ultra-
mundanas significa, pues, el conoci-
miento místico más alto, gracias al cual
se armonizan los contrarios en la supre-
ma unidad del Amor.

BIBL. — SAN BERNARDO, Obras completas, 2
vols., BAC, Madrid, 1953 y 1955; SAN BUENA-
VENTURA, Obras completas, Edición bilingüe, 6

tomos, BAC, Madrid, 1955; MUHYI’DDIN IBN AL-
‘ARABI, Tarjuman al-Ashwaq. A Collection of Mys-
tical Odes, edición bilingüe árabe-inglesa de R. A.
Nicholson, Royal Asiatic Society, Londres, 1911;
LUCE LÓPEZ-BARALT, San Juan de la Cruz y el Islam,
Hiperión, Madrid, 1990; Id. “Simbología mística
islámica en san Juan de la Cruz y en santa Teresa
de Jesús”, en Nueva Revista de Filología Hispánica
30 (1981) 21-91.

Luce López-Baralt

Gregorio, Magno, S. 

Nació en Roma (540-604). Su ponti-
ficado comenzó en 590. Pertenecía a
una ilustre familia del patriciado romano,
probablemente del grupo senatorial de
los Anicios, muy acreditada tradicional-
mente como cristiana. A ella pertenecie-
ron dos papas durante los siglos V y VI,
Félix II (483-492) y Agapito (535-536). El
restablecimiento de la administración
romana del sur de Italia tras la ocupa-
ción bizantina por Justiniano, favoreció,
entre otros aspectos, el florecimiento
cultural y la organización de los estu-
dios, según la Pragmatica Sanctio de
535. Esto favoreció la educación del
joven Gregorio que se inició en el dere-
cho durante sus años juveniles. Esa for-
mación le acompañó siempre y queda
reflejada en sus tareas posteriores,
incluso como papa. Llegó a convertirse
en figura relevante por su cultura y
extensa preparación, lo que le abrió una
brillante carrera civil, llegando a ser
Prefecto de la ciudad, 574.

Dentro de su propia familia se dio
un fenómeno no infrecuente en el tiem-
po: la práctica de la ascesis monástica
en la propia casa. Así lo hicieron dos
tías suyas, Tarsila y Emiliana. Su propia
madre al quedar viuda también hizo
vida ascética en el retiro de Cellanova.
Por eso no es sorprendente que
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Gregorio siguiera esa vía, vendiendo
sus bienes y retirándose al monasterio
de S. Andrés, uno de los siete que él
mismo había fundado.

En fecha imprecisa fue ordenado
diácono por el papa Pelagio II y envia-
do como apocrisario, es decir, nuncio, a
Constantinopla. Fue una misión com-
prometida que realizó brillantemente
entre 585 y comienzos de 586, momen-
to en que de nuevo fue reclamado a
Roma, convirtiéndose en colaborador y
consejero del papa. Fue decisiva la
ayuda prestada por Gregorio en distin-
tos frentes, sobre todo con ocasión de
la guerra de los lombardos y las catás-
trofes naturales, en especial las acaeci-
das a fines de 589 y comienzos del
noventa, como fueron las inundaciones
en Roma.

Fue elegido papa contra su volun-
tad y consagrado en septiembre de 590.
Su acción pastoral se extendió a todos
los aspectos, desde la administración
del patrimonio de la Iglesia, el más
importante de Italia, a las relaciones con
las diversas iglesias, manteniendo con
firmeza el primado de Roma. Un gesto
inteligente y bien preparado fue la
misión de Inglaterra, enviando a la isla
en 596 al abad del monasterio de S.
Andrés, Agustín con cuarenta compañe-
ros. Son bien conocidos los resultados
de esta empresa para la evangelización
de Inglaterra, origen de una floreciente
cristiandad.

También fue intensa, y ha perdurado
en la tradición eclesiástica, la atención
prestada a la liturgia, uno de cuyos
aspectos más cuidados fue la ordena-
ción del canto nacido en la “schola can-
torum”, animada y favorecida por él, de
la que se derivó el llamado “canto gre-
goriano”. 

S. Gregorio fue también un gran
escritor. Algunos de sus textos se con-
virtieron en manuales de piedad durante
toda la Edad Media: Los comentarios al
Libro de Job, conocido con el título de
Los Morales, que comparte con otro
título, los Diálogos, la primacía entre los
textos más leídos y de más influencia en
los siglos posteriores. En castellano se
hizo una espléndida edición a costa de
Alvarez de Toledo en Sevilla en 1527.
Entre sus lectores puede recordarse a
→ Santa Teresa.

Lo cita explícitamente J. de la Cruz
en cuatro ocasiones, pero con dos moti-
vos: uno para hablar del merecimiento
de la fe (S 3,31,8); el otro para describir
la acción interior del → Espíritu Santo
en los Apóstoles (N 2,20,4; Ll 2,3) y en
las almas que desean a Dios verdadera-
mente (Ll 3,23). En otras ocasiones tie-
ne presente su pensamiento y sus
expresiones, como cuando habla de la
medicina de los contrarios (CB 11, 11).
Su presencia es, sin duda, extensa pero
difusa y no limitada a temas concretos,
como puede ser el del rapto o presencia
furtiva de Dios (CB 14-15, 17-20). Todo
hace suponer que J. de la Cruz, no sólo
leyó las homilías o sermones bíblicos
del autor (directamente y a través del
Breviario), sino también, y de manera
especial, el comentario a Job, conocido
como Morales de San Gregorio

BIBL. — EULOGIO PACHO, en DS 3, 399-408; Id.
“El tema del susurro místico: San Gregorio y san
Juan de la Cruz”, en Yermo 6 (1968) 175-197;
LAWRENCE SULLIVAN, “The ‘Moralia’ of Pope St.
Gregory the Great and its influence on St. John of
the Cross”, en EphCarm 27 (1976) 453-488.
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Gregorio Nazianceno, OCD
(1548-1599)

Nació en Villarrubia de los Ojos
(Ciudad Real) en 1548, del matrimonio
Martínez-López; estudió en → Alcalá de
Henares, ordenándose de sacerdote en
1573. Le dio el hábito carmelitano en
Beas el → P. Jerónimo Gracián en 1575.
Acompañó a S. Teresa en las fundacio-
nes de → Beas y Sevilla, realizando aquí
el noviciado en el convento de Los
Remedios y profesando el 27 de abril de
1576. En junio del mismo año acompa-
ñó a S. Teresa, a su hermano Lorenzo y
a la sobrina Teresita, a Castilla.
Nombrado luego maestro de novicios
en Los Remedios, ejerció de vicario del
convento durante las ausencias del prior
(entre 1576 y 1580). Fue él quien recibió
la profesión de → Nicolás Doria el 25 de
marzo de 1578. Sucedió a → Gabriel de
la Asunción en el priorato de La Roda en
1580; al año siguiente realizó con el P.
Juan de Jesús (Roca) la fundación de
Valladolid, quedando allí de prior. En el
Capítulo provincial de Lisboa (1585) fue
elegido cuarto definidor y vicario provin-
cial de Castilla la Vieja. Fundó en 1586 el
convento de Segovia y al año siguiente
volvió de prior a → Valladolid, hasta que
en el Capítulo de 1588 fue elegido
Provincial de San Felipe (parte de
Andalucía y Portugal). Durante este
tiempo fundó el convento de Sanlúcar la
Mayor. Entre 1591 y 1594 fue prior por
tercera vez de Valladolid, y desde 1594
a 1597 Provincial de Castilla la Vieja.
Cerró su eterna carrera de superior con
el priorato de Madrid en 1597. Falleció
allí en 17 de diciembre de 1599. Tuvo en
la orden dos hermanas Descalzas,
Catalina de san Cirilo y Lucía de san
José. No mantuvo trato directo y espe-

cial con J. de la Cruz, pero en razón de
sus cargos y oficios se encontró y rela-
cionó con él en numerosas ocasiones.
Fue, en cambio, acérrimo opositor al P.
J. Gracián (cf. María de san José,
Ramillete, ed. Simeón, p. 401; Ref 3, 10,
23, p. 255-260; HCD 3, 730; 6, 364; 7,
181-188).

E. Pacho

Gregorio de san Angelo, OCD 

Nació en → Granada, del matrimo-
nio Francisco de Villafranca y Bernar-
dina de Velasco. Bautizado con el nom-
bre de Juan de Velasco; fue oficial-
receptor de la Real Chancillería de
Granada: casó con Elvira de Tapia, y al
fallecer ésta, ingresó en el convento de
los Remedios de Sevilla en 1578, profe-
sando allí el 22 de febrero de 1579. Fue
conventual de Granada entre 1582 y
1585; sucesivamente, a partir de 1586,
de Segovia (miembro de la primera
comunidad) y Madrid, donde firma
como conventual en septiembre del
mismo año. En 1587 aparece como
prior de Villanueva de la Jara. Durante
el trienio 1588-1591 comparte con J. de
la Cruz responsabilidades de gobierno,
en cuanto ambos miembros de la
Consulta, de la que Gregorio es Secre-
tario y cuarto consiliario. Por este moti-
vo convivieron en Segovia entre 1588 y
1589. El resto del trienio fray Gregorio
residió en Madrid, sede habitual de la
Consulta. Continuó fray Gregorio en la
Capital, reelegido definidor, los años
1591-1594. Intervino decisivamente en
los últimos destinos de J. de la Cruz y
en la expulsión del → P. Jerónimo
Gracián, cuya sentencia comunicó, por
encargo del Definitorio, al convento de
Madrid. En 1594 fray Gregorio pasa de
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conventual a Los Mártires de Granada,
junto con → Diego Evangelista, elegido
provincial de Andalucía. Con posteriori-
dad a la muerte de → Nicolás Doria,
desempeñó los prioratos de Granada
(1594-1597) y → Málaga (1597-1600).
Murió en Granada. Fiel seguidor de
Nicolás Doria se sintió afectado por los
sucesos de J. de la Cruz y de Jerónimo
Gracián. Aunque actuaba como la voz
de su amo, sintió necesidad de descar-
gar su conciencia en un escrito, que se
ha hecho célebre, desde que lo incluye-
ra en su declaración procesal Alonso de
la Madre de Dios: Acerca del padre fray
Juan de la Cruz, que dicen el Santo.
Comienza afirmando que le conoció
“muchos años, y particularmente estu-
ve por su súbdito siendo él prior de
Granada, y después estuvimos de ordi-
nario en el definitorio todos tres años; al
cual de ordinario le confesaba y él a
mí”. Firmaba su relación en Granada el
3 de septiembre de 1602 (íntegra en
BMC 14, 389-392). Poco antes de pro-
fesar hacía testamento de sus bienes el
13 de enero de 1579 (ed. en SJC 12,
1993, 279-291). Entre los documentos
emanados por J. de la Cruz, como pre-
sidente de la Consulta, y firmados por
el secretario de la misma, Gregorio de
san Angelo, se recuerda la licencia con-
cedida el 30 de junio de 1589 a una reli-
giosa de Avila para disponer de sus
bienes (MteCarm 101, 1993, 565-567).

BIBL. — GABRIEL BELTRÁN, “Testamento de
fray Gregorio de san Ángelo”, en SJC 12 (1993)
279-291.

E. Pacho

Guadalcázar

Provincia y diócesis de Córdoba,
situada en un cerro, a la izquierda del

Guadalquivir, y tres leguas antes de
→ Córdoba, viajando desde → Sevilla.
Guadalcázar acogió a los Descalzos
(24.3.1585), poco antes de que J. de la
Cruz fuese nombrado vicario provincial
de Andalucía. Tuvo éste que intervenir
luego con frecuencia en asuntos de la
nueva comunidad, ya que no estaba
bien asentada. De hecho, se desplazó
hasta la villa en 1586 para regularizar la
situación canónica de la fundación, fir-
mando las escrituras oficiales.

No se sabe cuándo llegó y cuánto
tiempo se detuvo en Guadalcázar. Fue
más larga la estancia de lo previsto a
causa de una seria enfermedad que le
retuvo allí varios meses, según cuenta
gráficamente el acompañante de viajes
fray Martín (BMC 23, 368). Su conoci-
miento de la situación religiosa del lugar
le llevó a escribir, acaso durante la con-
valecencia, un libro sobre los milagros
atribuidos a las imágenes veneradas en
el lugar (una de la Virgen con el Niño en
brazos, y otra de Jesús Crucificado). Si
lo escribió realmente, según afirman
algunos testigos, se ha perdido (Escri-
tos, 415-417; cf. HF 631; HCD 5, 423-
428; Ref II, 142-143; MemHist I, p. 97, n.
43; BMC 10, 321-334).

E. Pacho

Guía/s → Dirección espiritual

‘Guirnalda/s’

El uso de este vocablo está limitado
al Cántico espiritual y vinculado al ver-
so: “Haremos las guirnaldas” (CB 30, v.
3º). Forma con los anteriores y siguien-
tes una bella alegoría, prolongada en
dos estrofas (CB 30-31) y en el juego
poético entre “cabello” y “cuello”. El
cabello es el hilo que enlaza las flores
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de la guirnalda colocada en el cuello. La
aplicación figurativa se completa con
las “flores y esmeraldas”, que represen-
tan las virtudes. La traslación de estos
elementos a la vida espiritual, cantada
en el poema, ofrece dos acepciones
diferentes.

a) Guirnaldas: virtudes. La equiva-
lencia metafórica la explica así el Santo:
“Como las flores materiales se van
cogiendo, las van en la guirnalda que de
ellas hacen componiendo, de la misma
manera, así como las flores espirituales
de virtudes y dones se van adquiriendo,
se van en el alma asentando” (CB 30,6).
En consecuencia, la asimilación figurati-
va “guirnaldas-virtudes” resulta natural:
“Todas las virtudes y dones que el alma
y Dios adquieren en ella son como una
guirnalda de varias flores, con que está
–el alma– admirablemente hermoseada,
así como de una vestidura de preciosa
variedad” (CB 30,6).

La clave de la figuración “guirnal-
das-virtudes” se completa con el “hilo”
que enlaza entre sí las flores de la guir-
nalda; en el plano espiritual es el amor:
“El cual amor tiene y hace el oficio que
el hilo en la guirnalda. Porque así como
el hilo enlaza y ase las flores en la guir-
nalda, así el amor del alma enlaza y ase
las virtudes en el alma y las sustenta en
ella” (ib. 9). Esta función específica del
amor halla su confirmación en la afirma-
ción paulina (col. 3,14): “El amor es ata-
dura de la perfección” (CB 31,1).
Remata el Santo la asimilación alegórica
del “cabello-amor” con la del “cuello-
fortaleza”, afirmando que la fortaleza
con que se entretejen las virtudes “no
basta que sea solo para conservarlas”,
sino que “también sea fuerte para que
ningún vicio contrario la pueda por nin-

gún lado de la guirnalda de la perfec-
ción quebrar” (CB 31,4).

La alegoría de la guirnalda sirve
también para señalar cierto progreso en
la conquista de las virtudes. Una vez
adquiridas, “está ya la guirnalda de per-
fección en el alma acabada de hacer, en
que el alma y el Esposo se deleitan her-
moseados con esta guirnalda y adorna-
dos, bien así como en estado de perfec-
ción” (CB 30,6). La afirmación prece-
dente: “que el alma y Dios adquieren”,
podría prestarse a confusión; aclara, por
ello, el Santo, al comentar el verso
“haremos las guirnaldas”, que no es
obra aislada de uno de los protagonis-
tas, sino “de entrambos juntos”, “por-
que las virtudes no las puede obrar el
alma ni alcanzarlas a solas sin ayuda de
Dios, ni tampoco las obra Dios a solas
en el alma sin ella” (ib.).

b) Guirnaldas: almas santas. Con-
secuente con la afirmación prologal del
Cántico (n. 2), J. de la Cruz aplica aquí
la “anchura” de la inteligencia mística de
sus versos. No se atan a un solo senti-
do. La guirnalda de flores y esmeraldas
tiene espiritualmente otras interpreta-
ciones: “Se entiende harto propiamente
de la Iglesia y de Cristo, en la cual la
Iglesia, Esposa suya, habla con él,
diciendo: ‘Haremos las guirnaldas’,
entendiendo por guirnaldas todas las
almas santas engendradas por Cristo en
la Iglesia, que cada una de ellas es
como una guirnalda arreada de flores de
virtudes y dones, y todas ellas juntas
son una guirnalda para la cabeza del
esposo Cristo” (CB 30,7).

Identificando en el plano natural
“guirnalda” y “lauréola” (corona de lau-
rel), el autor propone a seguido algunos
ejemplos o aplicaciones del significado
señalado: “También se puede entender
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por las hermosas guirnaldas, que por
otro nombre llaman lauréolas, hechas
también en Cristo y la Iglesia, las cuales
son de tres maneras” (ib.): “de hermo-
sas y blancas flores de las vírgenes, de
resplandecientes flores de los doctores
y de encarnados claveles de los márti-
res” (ib.). “Con las cuales tres guirnaldas
estará Cristo Esposo tan hermoseado y
tan gracioso de ver, que se dirá en el
cielo aquello que dice la Esposa en los
Cantares” (3,11: CB 30,7).

El punto clave de referencia es fun-
damentalmente idéntico en ambas
acepciones: las lauréolas se igualan a
las guirnaldas, y las almas santas son, a
su vez, “como una guirnalda arreada de
flores de virtudes y dones”. Quiere ello
decir, que las guirnaldas representan las
virtudes unidas y sostenidas por la cari-
dad; los santos encarnan la perfección
de esas virtudes. → Corona, esmeral-
das, lauréola.

Eulogio Pacho

Gula

Sólo un capítulo de sus obras dedi-
ca el Santo a este vicio capital. Es el
sexto del libro primero de la Noche.
Alude también a la gula en Subida, aun-
que de paso y siempre dentro del
esquema prefijado (S 1,12,4; 2,11,7;
3,10,1), para tratar de los males o bien-
es que se siguen de secundar o no el
apetito de gula. Porque la gula es siem-
pre apetito que busca su → gozo, bien
saciándose en el comer o beber, “gula
sensual”, bien en el gusto de los ejerci-
cios espirituales, “gula espiritual”.
Prescinde tratar directamente de la gula
sensible; sólo en una ocasión alude a
ella. Dice, al hablar del gozo buscado
por los sentidos, que del producido en

el sabor de los manjares nacen la gula y
la embriaguez, → ira, discordia y falta
de caridad. Y además otros males,
como el destemple corporal, las enfer-
medades; se intensifica la torpeza de
espíritu y se estraga el apetito de las
cosas espirituales, “de manera que no
pueda gustar de ellas, ni aun estar en
ellas ni tratar de ellas” (S 3,25,5).

Es interesante observar cómo la
gula, que se centra en comer y en beber,
vicia la vida del espíritu y aleja de ella,
mientras la gula espiritual fascina y
engolosina, atrayendo, aunque por el
gozo que en ella se encuentra. Interesa
ésta última. Es breve la exposición que
de ella hace; sólo cuatro páginas, aun-
que “hay mucho que decir” (N 1,6,1).
Pero es denso y claro. Se trata de un
vicio en el que suelen caer los princi-
piantes en el camino espiritual; para
éstos escribe, pues “apenas hay uno de
estos principiantes que, por bien que
proceda, no caiga en algo de las
muchas imperfecciones que acerca de
estos vicios les hacen a estos princi-
piantes por medio del sabor que hallan
en los principios en los ejercicios espiri-
tuales” (ib.).

En el análisis espiritual y psicológico
que hace de las posturas de los princi-
piantes señala dos clases: los que “pro-
curan más el sabor del espíritu que la
pureza y discreción de él” (N 1,6,1-3) y
los que tienen poco conocida su bajeza
y miseria (ib. nn. 4-8). Aun diferencián-
dose unos y otros, se parecen, pues la
causa es semejante: se buscan a sí mis-
mos y no a Dios. Se escudan en lo espi-
ritual para hacer su santa voluntad y en
lo espiritual encuentran la justificación
de sus actos. El Doctor místico va direc-
to al mal y los pone al descubierto. No
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pueden consentir que engañen ni vivan
engañados.

Los principiantes. Si son de la pri-
mera clase se sienten “engolosinados”
con el sabor y gusto que hallan en los
→ ejercicios espirituales. Cegados por
la golosina, se matan a penitencias, se
debilitan con ayunos por encima de lo
que su organismo es capaz de sufrir. En
el fondo, no deja de darse cierto maso-
quismo. Son calificados como “imper-
fectísimos” y “gente sin razón”. La cau-
sa, que posponen la sujeción y obedien-
cia a la penitencia elegida por ellos, es
conceptuada como de “bestias”. Hacen
su voluntad, crecen sus vicios y dismi-
nuyen las virtudes. “Adquieren gula
espiritual y soberbia, pues no va en obe-
diencia [lo que hacen]”. “Más les valiera
no hacerlo”. Insisten a porfía a sus
maestros espirituales para que les con-
cedan lo que quieren. Si no lo consi-
guen, se entristecen como niños y
andan de mala gana. Hasta les parece
no sirven a Dios cuando no les dejan
hacer su capricho. Gustar ellos y estar
satisfechos en la penitencia para conse-
guir lo espiritual, a cualquier precio,
piensan es servir a Dios.

Otra forma de gula espiritual, más
solapada y quizás por eso más fácil de
camuflar, es el buscarse a sí mismos en

actos concretos de vida cristiana, como
es el comulgar y la oración. Son capa-
ces de acercarse a la comunión en con-
tra del confesor, encubrir la verdad y
hasta no ser sinceros en la confesión.
Todo su interés está en procurarse
algún sentimiento y gusto, antes que
adorar y alabar a Dios con → humildad.
Lo mismo les sucede en la oración. Su
negocio es hallar gusto y devoción sen-
sible. Cuando no consiguen lo que les
satisface, sus reacciones son de niño
caprichoso, que se mueve y obra por
gusto. También en este caso la pacien-
cia no es virtud que hayan descubierto
los principiantes, la → obediencia anda
por el suelo y la humildad brilla por su
ausencia. Se impone una purificación,
por la que Dios les hará pasar, si acep-
tan entrar en la noche oscura. En este
capítulo sólo se insinúa. Resumiendo
todo lo dicho, termina enseñando que
“la sobriedad y templanza espiritual lle-
va otro temple muy diferente de mortifi-
cación, temor y sujeción en todas sus
cosas, echando de ver que no está la
perfección y valor de las cosas en la
multitud y gusto de las obras, sino en
saberse negar a sí mismo en ellas”.

Evaristo Renedo

Gusto/s → Apetito/s
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Habilidad

La habilidad humana en la → antro-
pología sanjuanista expresa la capaci-
dad natural del ser humano para realizar
las operaciones que le son propias,
según la doble estructura de su espíritu
y su sensibilidad. Una vez puesta en
juego esta estructura antropológica en
el proceso de → purificación de los sen-
tidos y de las potencias en las noches,
la habilidad se revelará como incapaz
para comprehender a Dios, y será inter-
pretada por san Juan de la Cruz como la
realidad del hombre viejo (o el hombre
de la carne), llamada a superarse y a
cesar en sus operaciones, para dar
lugar a la acción de Dios. 

Esta idea se desarrolla en el capítu-
lo 5 del libro 1 de Subida, que arranca
con una cita, que nuestro místico atribu-
ye a → san Agustín, en la que se pone
de manifiesto la distancia que hay entra
la miseria humana y la perfección divina,
y después de ser ilustrada con varios
ejemplos de renuncia del Antiguo y
Nuevo Testamento, termina con la invi-
tación a tomar la cruz de Cristo.
“haciendo cesar todo lo que es del
hombre viejo, que es la habilidad del ser
natural, y vistiéndose de nueva habilidad

→ sobrenatural, según todas sus poten-
cias, de manera que su obrar, ya de
humano se haya vuelto en divino, que
es lo que se alcanza en estado de
→ unión, en la cual el alma no sirve de
otra cosa sino de “altar en que Dios es
adorado en alabanza y amor, y sólo Dios
en ella está” (S 1,5,7). Esta cita se sitúa
inmediatamente antes del capítulo que
inicia el análisis de los daños de los
apetitos, es decir, el análisis de la inca-
pacidad de esa habilidad, empezando
desde el tronco desiderativo de la mis-
ma. 

Curiosamente en las líneas que
hemos citado, la habilidad es presenta-
da como si tuviera dos posibles cami-
nos de desarrollo: natural y sobrenatu-
ral, o como si hubiera dos habilidades.
Poco a poco, en una lectura detenida,
veremos sin embargo que no existe tal
habilidad sobrenatural; pues la profun-
dización antropológica y espiritual se irá
matizando en la pluma del autor, a
medida que éste se vaya adentrando en
la → experiencia mística, “como quiera
que esta transformación y unión es cosa
que no puede caer en sentido y habili-
dad humana” (S 2,4,2). Y así el uso del
término habilidad se irá restringiendo a
los análisis de orden psicológico, dentro
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de los esquemas más o menos limita-
dos de una psicología racional; mientras
que para lo sobrenatural se va a utilizar
cada vez con más frecuencia el término
→ capacidad; y es que en definitiva “el
alma no la tiene (habilidad) para el edifi-
cio sobrenatural” (LlB 3,47). 

La habilidad hay que ponerla, pues,
en relación con el ser de la naturaleza,
como aptitud o disposición del ser
humano para captar el mundo que le
rodea y obrar en él. Esta habilidad natu-
ral da de sí hasta donde da la racionali-
dad, que es la máxima aptitud de la
naturaleza humana, pero como natura-
leza es limitada, para el conocimiento y
las obras sobrenaturales. El problema
que se presenta entonces en la
→ noche activa es doble: “Porque hay
dos dificultades que son sobre las fuer-
zas y habilidad humana, que son: des-
pedir lo natural con habilidad natural,
que no puede ser, y tocar y unirse a lo
sobrenatural, que es mucho más dificul-
toso y, por hablar la verdad, con natural
habilidad sólo, es imposible” (S 3,2,13).
Distinguiremos tres momentos en el
análisis de este término, que correspon-
den en cierto modo a su desarrollo a lo
largo del proceso místico entendido
como negación.

I. Limitación de la habilidad humana

Prácticamente todas las menciones
que de ella se hacen a lo largo del libro
de Subida, donde mayormente se acu-
mulan, es para confirmar su incapacidad
para llevar al → hombre por sus propias
fuerzas a la plenitud de Dios a la que,
aun sin saberlo, siempre aspira su
deseo. Esta limitación ha de entenderse
como algo más que un accidente, es
algo que corresponde a la condición de

la naturaleza humana caída por el
→ pecado. En efecto, en este estado se
puede hablar de habilidad o “rudeza de
su bajo entendimiento” (S 2,29,3), frente
a aquel otro “estado de la inocencia,
donde toda la armonía y habilidad de la
parte sensitiva del hombre servía al
hombre para más recreación y ayuda de
conocimiento y amor de Dios en paz y
concordia con la parte superior” (CA,
37,5). Así pues la noción de habilidad es
caracterizada como habilidad humana-
natural, propia y activa.

Como habilidad humana-natural, y
en el contexto de oposiciones radicales
en que J. de la Cruz se sitúa, por su
referencia inicial al Absoluto, es negada
absolutamente, así por ejemplo en al
capítulo 4 del libro 1 de Subida, donde
se encuentra la clave de toda la
→ negación nocturna: “Y toda la sabi-
duría del mundo y habilidad humana,
comparada con la sabiduría infinita de
→ Dios, es pura y suma ignorancia...;
por tanto toda alma que hiciese caso de
todo su saber y habilidad para venir a
unirse con la sabiduría de Dios, suma-
mente es ignorante delante de Dios, y
quedará muy lejos de ella, porque la
ignorancia no sabe qué cosa es la sabi-
duría” (S 1,4,5). En la dialéctica mística
del → Todo-Nada, las declaraciones
son tajantes: el ser finito se opone al ser
infinito, lo feo a lo hermoso, la malicia a
la bondad, la ignorancia a la sabiduría,
las tinieblas a la luz, etc.

Esta habilidad humana natural, pue-
de ser admitida o negada en el ejercicio
de sus operaciones, a través de los sen-
tidos y las potencias. Normalmente en
la medida que es propia de la naturale-
za humana, el alma se la apropia, se
posesiona de ella, y asienta de algún
modo en ella su conciencia del mundo.
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Desde la habilidad propia el → alma
siente, conoce, interpreta, valora, etc.
todo lo que le rodea, asegurándose su
ser y estar en el → mundo. Sin embargo
J. de la Cruz va a advertir que “cuanto
menos el alma obra con habilidad pro-
pia, va más segura, porque va más en
fe” (S 2,1,3) .

Pero dejar la habilidad propia, es
desapropiarse, privarse, cancelar la
actividad por la que naturalmente el
hombre se inserta en el mundo. Signi-
fica habérselas pasivamente, en la
oscuridad de la fe; en esto consiste
entrar en la noche, y aquí sí podemos
decir con el místico, que “si algunas
veces obran las potencias, es más
movidas de Dios que de la misma habi-
lidad del alma” (S 2,12,8). Por eso la
habilidad humana, en cuanto es de su
parte todavía realiza algunos actos de
discriminación, motivación, penitencia,
etc., para disponerse a la → purificación
nocturna. Ahora bien, justamente en
cuanto habilidad activa ha de ser final-
mente aniquilada y absorbida en la
noche pasiva, para dar lugar a la capa-
cidad infinita que le va a descubrir el
mismo Dios: “por cuanto queda corta
toda habilidad natural acerca de los
bienes → sobrenaturales que Dios por
sola infusión suya pone en el alma pasi-
va y secretamente en silencio” (N
2,14,1).

II. La habilidad natural e inclinaciones

La habilidad es una disposición que
está ahí, como una noción estructuran-
te de la psicología y antropología san-
juanistas, pero no la conoceríamos si no
fuera por su obrar, es decir, por sus ope-
raciones. Y a su vez, las operaciones
vienen determinadas por una especie

de actitud previa, que determina la
orientación de las mismas. 

Todo el orden de los → apetitos y
deseos, es como el suelo informe, sedi-
mento de pasiones y sentimientos, que
condiciona las operaciones determina-
das de la voluntad, la cual se explicita
finalmente en las acciones concretas.
De modo que la operación (sea de la
habilidad humana en general, o de
alguna de sus potencias en particular)
viene precedida de la inclinación. Como
diríamos hoy en términos de psicología
moderna, las acciones humanas vienen
precedidas de las actitudes.

Así pues la inclinación es del orden
del deseo, y viene a expresar cierta afi-
ción, afecto, o tendencia. Por tanto no
corresponde al ser de la naturaleza
racional, sino al manifestarse de ésta a
través de la voluntad. La inclinación nos
descubre el valor o estima de una volun-
tad que –más o menos racionalmente,
según su acuerdo con el entendimiento,
o su connivencia con el sentimiento– se
determina por un objeto, y se aficiona a
él. En términos sanjuanistas no se trata
del ser del alma, sino del movimiento de
la misma.

De modo que la inclinación se pue-
de dirigir hacia tales o cuales objetos de
amor y de valor, y puede, por tanto,
complacer o satisfacer las tendencias
más primarias del orden de la necesida-
des sensibles, o puede mortificarlas y
sacrificar éstas a otros fines más altos.
Además por la plasticidad propia del
arco del deseo en el que se inserta, pue-
de incluso la inclinación natural, elevar-
se a Dios, por medio entre otras cosas
del ejercicio de la virtudes. Por eso al
principio de Subida, en el pórtico de la
noche, aconseja J. de la Cruz “Procure
siempre inclinarse: no a lo más fácil,
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sino a lo más dificultoso” (S 1,13,6). La
inclinación natural ha de vencerse en
una especie de movimiento contra la
naturaleza, que elevará a ésta –por la
acción de Dios–, sobre sí misma. Este
movimiento de renuncia a la inclinación
del gusto, es el que hará posible que en
el alma se abra la capacidad de un gozo
infinito. La inclinación natural ha de ser
contrariada, hacia la → sequedad, hacia
el trabajo, hacia el padecemiento “por
su amor”, como exponen de modo
especialmente contundente y senten-
cioso los Dichos de luz y amor.
“Considera lo que Dios querrá y hazlo,
que por ahí satisfarás mejor tu corazón
que con aquello a que tú te inclinas” (Av
72). Este movimiento de renuncia es el
que abre la capacidad sobrenatural, en
cuyo despliegue únicamente el alma
encontrará su descanso y satisfacción.

III. Habilidad y capacidad

Entre la rudeza y sentido de propie-
dad de la habilidad natural, y la anchura
y libertad infinita de la capacidad sobre-
natural del alma, se sitúa todo el proce-
so de éxtasis –salida de sí, “de sus qui-
cios y modos e inclinaciones naturales
la saca, clamando por Dios” (CB 1,20)–,
que es a su vez de purificación del
deseo: enderezamiento de sus inclina-
ciones y apetitos, fortalecimiento de sus
operaciones inertes, hasta venir a girar
solo en torno al verdadero → centro de
su ser, que es Dios: “El centro del alma
es Dios, al cual cuando ella hubiere lle-
gado según toda la capacidad de su ser
y según la fuerza de su operación e
inclinación, habrá llegado al último y
más profundo centro suyo en Dios” (LlB
1,12). Pero el alma paciente se sabe
transportada a estas profundidades por

el mismo amor de Dios, que es a la vez
agente y objetivo de este movimiento
centrípeto que culmina en la unión. En la
nueva vida –estado de glorificación y
recreación– cantada en Llama el amor
recoge así la inclinación exacta del
alma, cuyas operaciones y deseos se
han trocado en divinos: “Es, pues, de
notar que el amor es la inclinación del
alma y la fuerza y virtud que tiene para ir
a Dios, porque mediante el amor se une
el alma con Dios” (Ll B 1,13). → Acti-
vidad, capacidad, disposición, pasivi-
dad, talento.
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María del Sagrario Rollán

Heredia → Antonio de Jesús

Herida/s de amor

En el pletórico simbolismo místico
de J. de la Cruz ocupa lugar destacado
el que se relaciona con la psicología del
amor. Confluyen en el sanjuanismo dos
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tradiciones complementarias: la lírica
trovadoresca y la exégesis cristiana de
la Biblia, como revelan frases tan repeti-
das como ésta: “En los enamorados la
herida de uno es de entrambos, y un
mismo sentimiento tienen los dos” (CB
13,9). La traslación de los fenómenos
naturales de la → enfermedad, llaga y
herida del ámbito corporal al psicológi-
co y espiritual es recurso pedagógico y
literario muy socorrido, pero J. de la
Cruz lo emplea con especial maestría.
Se mueve siempre, como es de supo-
ner, en el ámbito de la mística, por lo
mismo del amor divino.

a) Rasgos generales. El → alma
enamorada de Dios, cuando se siente
verdaderamente inflamada por ese
amor sufre y padece “en muchas mane-
ras, en todos los tiempos y lugares, no
sosegando en nada”, hasta que llega al
beso de la → unión transformante (N
2,11,6). El amor no satisfecho la hiere de
tal manera que puede decirse enferma o
llagada. Es lo que canta el verso dirigido
al Amado: “Decilde que adolezco, peno
y muero” (CB 2, v. 5º). La pena y el
ansia, convertidas en llaga afistolada,
puede llegar a sentimiento de muerte
(CB 11, v. 2º). La → dolencia, las
→ heridas, las → llagas y las penas
expresan fenómenos o sentimientos
fundamentalmente idénticos y vienen a
sintetizarse todos en la “enfermedad de
amor”. No obstante esa convergencia
general, las exigencias del lenguaje figu-
rado de la poesía obliga al Santo a
diversificar la fenomenología mística
propia de cada expresión. Heridas
resulta el vocablo más genérico o com-
prensivo, junto con enfermedad; se pre-
senta incluso a ciertas variaciones en el
Cántico (cf. canción 7).

Como de costumbre, señala la raíz
o clave en que se apoya la traslación
figurativa. Entre las varias “visitas” con
que Dios favorece a las almas, con que
las “llaga y levanta en amor”, suele
hacer “unos encendidos toques de
amor, que a manera de saeta de fuego
hieren y traspasan el alma y la deja toda
cauterizada con fuego de amor. Y éstas
propiamente se llaman heridas de
amor” (CB 1,17).

La semejanza con las heridas cor-
porales y espirituales termina ahí, por-
que las producidas por las “visitas” del
→ Esposo Cristo son de otro tenor:
“Porque estas visitas tales no son como
otras en que Dios recrea y satisface al
alma, porque éstas solo las hace más
para herir que para sanar, y más para
lastimar que para satisfacer, pues sirven
para avivar la noticia y aumentar el ape-
tito y, por consiguiente, el dolor y ansia
de ver a Dios” (CB 1,19). 

Esto es lo más característico de las
“heridas de amor divino”: cuanto más
penetrantes más “deseables”. Se ratifica
el Santo diciendo: “Éstas se llaman heri-
das espirituales de amor, las cuales son
al alma sabrosísimas y deseables; por lo
cual querría ella estar siempre muriendo
mil muertes a estas lanzadas, porque la
hacen salir de sí y entrar en Dios” (ib.).

Otro rasgo sintomático que distin-
gue a estas heridas de cualesquier
otras es que no admiten medicina ni tie-
nen otra cura que la presencia del
Amado: “En las heridas de amor no
puede haber medicina sino de parte del
que hirió” (CB 1,20). Dado que el origen
es la ausencia, solamente la presencia
es capaz de curar la herida (cf. CB 11,
entera). Según los grados de amor y el
sentimiento de la ausencia puede ser
más o menos profunda la herida; se dan
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momentos y situaciones que parece
ponen al borde de la muerte: “Esta
pena y sentimiento de la ausencia de
Dios suele ser tan grande a los que van
llegando al estado de perfección, al
tiempo de estas divinas heridas, que, si
no proveyese el Señor, morirían” (CB
1,22). Quiere esto decir que el senti-
miento de la ausencia causante de las
heridas de amor, en su vertiente peno-
sa, es decir, cuando se vuelve sensa-
ción de abandono, es una de las prue-
bas propias de la catarsis o → noche
purificativa (N 2,11,6). Es lo que indica
el carácter ambivalente de las heridas
de amor, su sabor agridulce. Idea insis-
tentemente repetida por el Santo: “Son
las heridas de amor tan dulces y sabro-
sas que, si no llegan a morir, no la pue-
den satisfacer; pero sonle tan sabrosas
–al alma– que querría la llagasen hasta
acabarla de matar” (CB 9,3; cf. LlB 1,8).

b) Manifestaciones particulares.
Prolongando el simbolismo general de
la enfermedad y de las heridas de amor,
J. de la Cruz llega a aplicaciones espiri-
tuales muy concretas. “En este negocio
de amor –escribe– hay tres maneras de
penar por el Amado acerca de tres
maneras de noticias que de él se pue-
den tener”. Son las siguientes: La heri-
da, “la cual es más remisa y más breve-
mente pasa” (CB 7,2); la llaga, que
“hace más siento en el alma que la heri-
da, y por eso dura más, porque es como
herida ya vuelta en llaga, con la cual se
siente el alma verdaderamente andar
llagada de amor” (ib. 3); la tercera es
“como morir, lo cual es ya como tener la
llaga afistolada, hecha el alma ya toda
afistolada” (ib. 4).

La sintomatología de éstas y otras
heridas semejantes es estrictamente
espiritual, sin que se apunte efecto algu-

no somático. Todo se reduce a la asimi-
lación figurativa o traslación comparati-
va entre lo corporal y lo espiritual. De
otra índole son, en este sentido, dos
clases de heridas descritas por J. de la
Cruz con abundancia de detalles.

– Una de ellas es la “herida fina”
identificada con el  → “cauterio suave y
la regalada llaga” de que trata en la
Llama (2, 9-13). Existen “muchas mane-
ras de cauterizar → Dios al alma”, entre
ellas algunas que no la llagan porque
son toques de la Divinidad al alma “sin
forma ni figura alguna intelectual ni ima-
ginaria” (LlB 2,8).

Se dan otras maneras de cauterizar
al alma “con forma intelectual muy subi-
da”, como la → transverberación, mag-
níficamente descrita por el Santo en
consonancia con S. Teresa (LlB 2,9-
10.13). Es una herida o llaga estricta-
mente espiritual, sin real efecto somáti-
co, pero que su experiencia o senti-
miento está vinculado a formas intelec-
tuales, como dice el Santo. Se siente en
el espíritu a manera de su representa-
ción intelectual, como si realmente se
realizase en el cuerpo. 

Según el propio Santo, “este llagar y
herir interiormente en el espíritu” puede
suceder que “alguna vez da Dios licen-
cia para que salga algún efecto afuera
en el sentido corporal”. Entonces “a
modo que hirió dentro sale la herida y
llaga afuera”, como sucedió cuando el
serafín llagó a san Francisco. Es el caso
de la estigmatización, que no es normal,
ya que representa una excepción para el
Santo. Para él, “ordinariamente, ninguna
merced hace Dios al cuerpo que prime-
ro y principalmente no la haga en el
alma” (LlB 2,13).

– Es lo que sucede en otra clase de
heridas y llagas de amor que tienen
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como característica inconfundible una
incidencia o repercusión corporal, gene-
ralmente dolorosa. No se trata única-
mente de que vayan o no acompañadas
de formas intelectuales o imaginarias;
en ellas se produce efectos somáticos
perceptibles incluso por personas dis-
tintas de quienes son favorecidas por
tales gracias-visitas. A esta categoría
reduce J. de la Cruz el → arrobamiento,
éxtasis, rapto, traspaso, vuelo de espíri-
tu, etc. (CB 13,6-7; N 2,1,2).

Es bien sabido que para el Santo
existe permanente interferencia o
“comunicación” entre sentido y espíritu,
parte inferior y parte superior, por razón
de la unidad del supuesto o la persona;
por lo mismo, se da siempre cierta
“redundancia” de las comunicaciones y
sentimientos espirituales en el cuerpo,
tanto si son dolorosos como sabrosos y
deleitables. Hasta que no se llega a una
perfecta subordinación del sentido al
espíritu, a través de la catarsis plena,
ciertas gracias espirituales repercuten
dolorosamente en el cuerpo. Su presen-
cia es síntoma claro de que aún no es
total la purificación del sentido. Acaso
por esta vinculación al mismo, J. de la
Cruz apenas aplica en tales casos el
diagnóstico de heridas o llagas. Lo
reserva para los efectos propios del
amor divino en el ámbito estrictamente
espiritual. Otra cosa distinta es si existe
relación real entre ellos y alguna enfer-
medad física. → Ansia, cauterio, dolen-
cia, llaga, muerte.

BIBL. — L. RAY, “Blessure d’amour”, en DS I,
1724-1730; GABRIELE DE SAINTE MARIE-MADELEINE,
“L’Ecole thérésienne et les blessures d’amour
mystique”, en ÉtCarm 21 (1936) I, 208-242; cf.
RevEsp. 5 (1946) 546-560.

Eulogio Pacho

Hermosura

La belleza es una constante en toda
la obra de J. de la Cruz, → poesía y pro-
sa. El lector que se acerca por primera
vez a sus poemas –sea creyente o no–,
se encontrará, sin duda, envuelto en
una atmósfera estética que eleva su
sensibilidad y su percepción del mundo
a una transparencia inhabitual. Pero qui-
zá se desanime si, para comprender y
saborear esta atmósfera, se atreve a
entrar en la → prosa mística, ya que
ésta presenta un nivel de complejidad
conceptual y analítica que no parece
acordarse, para algunos, con la fuerza
intuitiva de los poemas.

No vamos a ocuparnos, por tanto,
en este artículo de los poemas, cuyo
lirismo por sí sólo nos envuelve, sino
justamente de esa prosa, para muchos
inaccesible. Es en los comentarios a los
poemas donde el propio poeta desarro-
lla, más allá del canto, su sensibilidad
estética y la conciencia de esta misma
sensibilidad –sus fundamentos, limita-
ciones y alcance– en el desarrollo de la
vida espiritual. Es en la prosa donde el
poeta místico, ayudado por lo demás de
su profunda formación filosófica y teoló-
gica, pone en marcha todos los recur-
sos literarios y dialécticos que posee
para vertebrar estéticamente una obra
en la que Amor y Belleza confluyen en
una única experiencia mística de incom-
parable altura.

Si los valores de lo bueno (virtudes
morales) y de lo verdadero (ideas claras
y distintas acerca de la realidad), son
superados y subsumidos en la tiniebla
de la → fe, los valores de lo bello (senti-
mientos de gloria), son realzados en la
iluminación de gloria que acontece en
Llama.
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Mucho antes de la glorificación, sin
embargo, el aliento poético y la visión
enamorada ante la belleza recorren
todas las páginas de nuestro autor, has-
ta las de más sustanciosa y árida doctri-
na en las purificaciones nocturnas. Una
evocación ardiente y nostálgica, un cla-
mor anhelante, por esa hermosura “que
se halla por ventura”, y “sólo se ve por
fe” atraviesa en ansias la opacidad de la
noche, y la vence al fin. La belleza no es
tema de reflexión, sino aguijón que
espolea la búsqueda y provoca el éxta-
sis. Marcada por la intuición de la belle-
za no es la mística de J. de la Cruz una
mística intelectual, sino más bien una
mística cordial, de un corazón enamora-
do de la Belleza inefable de → Dios, y
apasionadamente arrastrado en pos de
su huella. 

El tono en el que se expresa la aspi-
ración sanjuanista por la belleza, que
impregna toda su consideración de la
naturaleza –hasta llegar a conocer esen-
cialmente a las → criaturas por Dios y
no a la inversa (LlB 4,5)–, es profunda-
mente cristiano; a pesar de que el liris-
mo desbordado de algunas estrofas y
comentarios de Cántico, haya dado
lugar a interpretaciones panteístas. El
sentimiento de la belleza en J. de la
Cruz se enraíza en → Cristo como
Verbo encarnado y florece en El, en sus
misterios, porque toda la hermosura
humana y divina se ha manifestado en
su rostro. Y así como Dios no tiene otra
palabra ya después de Cristo (Av 99), la
belleza no tiene otra faz que la que en El
ha sido revelada. En esta faz desfigura-
da y en este cuerpo maltratado y muer-
to en la cruz, resplandecido luego en la
mañana gloriosa de la resurrección, se
encuentra el sacramento de la Belleza
inefable, y es el espejo donde el alma

sanjuanista se mira. Y es que después
de la manifestación de gracia que es la
creación misma, es el misterio de la
Encarnación el que mejor revela la
Belleza invisible de Dios. Este sentido
cristiano queda patente en el comenta-
rio a la estrofa 5 del Cántico, que reco-
ge además con citas bíblicas (desde el
Génesis, hasta san Pablo, pasando por
el evangelio de Juan) toda la secuencia
de creación - encarnación - redención:
“Y así en este levantamiento de la
Encarnación de su Hijo y de la gloria de
su Resurrección según la carne, no
solamente hermoseó el Padre las criatu-
ras en parte, más podremos decir que
del todo las dejó vestidas de hermosura
y dignidad” (CA 5,4).

Así pues, la → búsqueda de la
belleza ha de atravesar por el misterio
insondable de la cruz, y asumir la espe-
sura del sufrimiento y de la muerte. Por
eso la noche, símbolo sanjuanista por
excelencia, resume este misterio de
agonía, de privación, de oscuridad y
amarga purificación por una parte, y de
sabrosa e íntima comunicación con
Dios al mismo tiempo. La aridez y
→ sequedad del desierto esconden una
fuente, la oscuridad de la noche arropa
una luz íntima. En ausencia de materia,
volumen o color, donde se vierten y
complacen los sentidos, la mirada se
recoge y por la noche oscura se remon-
ta más allá de todo gusto sensible y
reflejo aparente, hasta el gozo esencial
de la Belleza y Amor divinos. 

Allá “el alma echa de ver claro que
está puesta alejadísima y remotísima de
toda criatura, de suerte que le parece
que la colocan en una profundísima y
anchísima soledad donde no puede lle-
gar alguna humana criatura, como un
inmenso desierto que por ninguna parte
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tiene fin, tanto más deleitoso, sabroso y
amoroso, cuanto más profundo, ancho
y solo, donde el alma se ve tan secreta
cuando se ve sobre toda temporal cria-
tura levantada” (N 2,17,6)

En plena → noche oscura nos
comunica el alma su admiración ante la
soledad sabrosa en la que se encuentra
graciosamente levantada: la altura, la
anchura, la lejanía cualifican esta
atmósfera extática, que se nos antoja
de una transparencia sutil, de una pure-
za indescriptible, de una paz sin límites. 

El término belleza es de un uso
escaso; la consideración de la belleza
se encuentra principalmente expresada
en los sinónimos de → gracia, gloria, y
hermosura, y este último junto al verbo
hermosear y el adjetivo hermoso, son
términos que se concentran principal-
mente en el Cántico. Pero la belleza
potencial del alma, así como la Belleza
invisible están presentes con otros tér-
minos o descripciones de estados de
gracia a lo largo de toda la obra. Pues
bien, para distinguir la consideración
que J. de la Cruz hace del tema, dividi-
mos este apartado en cuatro puntos,
según la realidad caracterizada por la
belleza en cuestión.

I. “De ti me van mil gracias refirien-
do”: la hermosura de las criaturas

El cosmos es rastro de la belleza
divina y reflejo de su hacedor, según nos
enseña el libro de la Sabiduría (13, 3-5).
Así lo ha percibido J. de la Cruz, profun-
damente sensible a las bellezas natura-
les, según lo testimonian sus biógrafos,
y lo cantan con gran acierto sus propios
poemas. Las criaturas son rastro y hue-
lla, reflejo y evocación, pero por lo mis-
mo la contemplación de su belleza des-

pierta en el corazón enamorado una
profunda nostalgia, como aquel que
recibiendo mensajes y dones del amado
siente reavivarse el deseo del encuentro
y plena comunicación con él. De aquí
surge un clamor que es al tiempo ala-
banza y gemido de ausencia: “Como las
criaturas dieron al alma señas de su
Amado mostrándole en sí rastro de su
hermosura y excelencia, aumentósele el
amor, y por consiguiente le creció el
dolor de ausencia” (C 6,2).

En el poema del Cántico descubri-
mos esta nostalgia, pero la naturaleza
no tiene un valor secundario, tan solo
como telón de fondo, como se podría
pensar por la tradición bucólica-pastoril
en la que este poema de algún modo
puede situarse. Tampoco es mero refle-
jo de las emociones y sentimientos al
modo romántico, donde el alma del
artista se trasfunde con las energías de
la naturaleza. Ni esteticismo renacentis-
ta, ni panteísmo romántico: La naturale-
za es creación, en los escritos del
Santo, y por ello puede tornarse sacra-
mento, es decir, símbolo de encuentro
entre el hombre y su creador. 

Esta sacramentalidad, sin embargo,
no es transparente, sino que es confusa
y sólo se manifiesta en toda su plenitud
en la revelación de la gloria del Verbo,
por quien todo fue hecho. Así, entre tan-
to, la creación entera gime en J. de la
Cruz como en → san Pablo, con los
dolores del alumbramiento. El → gemi-
do resuena en el Cántico, a la vez que
en la noche nos alerta el místico enamo-
rado, sobre la ambigüedad y el engaño
de las bellezas visibles. Por la concupis-
cencia de los ojos y el afán de posesión
del deseo no purificado, las criaturas
pueden tornarse ídolos, y así en lugar de
reflejo serán obstáculo, opacidad que
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vela la Belleza del que Es. Como la dis-
tancia es tan grande entre → Dios y las
criaturas, y en medio se interponen las
tendencias desordenadas del alma, es
necesario un cierto apartamiento, la
purificación de la mirada se impone
para poder descubrir a través del don, al
Dador: “Toda la hermosura de la criatu-
ras, comparada con la infinita hermosu-
ra de Dios, es suma fealdad..., y así el
alma que está aficionada a la hermosu-
ra de cualquier criatura, delante de Dios
sumamente fea es, y por tanto no podrá
esta alma fea transformarse en la her-
mosura que es Dios, porque la fealdad
no alcanza a la hermosura” (S 1,4,4).

II. La belleza del alma: “Su gracia en
mí tus ojos imprimían”

El alma, sujeto sanjuanista por
excelencia, “en sí es una hermosísima y
acabada imagen de Dios” (S 1, 9,1). El
→ alma ha sido creada por Dios y para
El , por eso está constantemente ilustra-
da por la luz divina, como → vidriera o
espejo –que son algunas de las metáfo-
ras preferidas del místico–; pero por el
desorden del pecado, sus inclinaciones
se tornan hacia las criaturas, y el apego
a ellas empaña su belleza prístina, “de la
misma manera que pondrían los rasgos
de tizne a un rostro muy hermoso y aca-
bado” (S 1,9,1). De aquí se sigue la
necesidad de → soledad y apartamien-
to; recogiéndose en sí, el alma vendrá a
descubrir en su centro a Dios. “¡Oh,
pues, alma hermosísima entre todas las
criaturas, que tanto deseas saber el
lugar donde está tu Amado para buscar-
le y unirte con El! ya se te dice que tú
misma eres el aposento donde El mora
y el retrete y escondrijo donde está
escondido; que es cosa de grande con-

tentamiento y alegría para ti ver que
todo tu bien y esperanza está tan cerca
de ti que esté en Ti, o por mejor decir tu
no puedas estar sin él” (CA 1,7). En la
medida de su amor creciente el alma va
siendo hermoseada y enaltecida por la
mirada divina, hasta tornarse ella, Dios
por participación. “Su gracia en mí tus
ojos imprimían. Por los ojos del Esposo
entiende aquí su divinidad misericordio-
sa, la cual, inclinándose al alma con
misericordia, imprime e infunde en ella
su amor y gracia, con que la hermosea
y levanta tanto, que la hace consorte de
la misma divinidad” (C 32,4).

III. La belleza de Dios: “Por ser tal su
hermosura que sólo se ve por fe”

La intuición nuclear de la obra de J.
de la Cruz es la Belleza invisible, la
Belleza increada. Las criaturas son refle-
jo o participación de esa fuente eterna
de gracia: “Que bien sé yo la fonte que
mana y corre / aunque es de noche” “sé
que no puede ser cosa tan bella / y que
cielos y tierra beben della”. Dios es el
agente de toda gracia y belleza, de aquí
la abundancia del verbo hermosear,
principalmente en Cántico.

Dios es incomparable, y más le
conocemos por lo que no es, que por lo
que es; los caminos ignotos que condu-
cen al alma hasta la luz suprema pasan
por la → noche oscura: negación de
todas las vías naturales que ella pudiera
imaginar o comprender. En este sentido
podemos entender todo el proceso de
→ purificación nocturna como una
puesta en evidencia de la insignificancia
de las comparaciones, y por tanto de la
transcendencia del ser de Dios, con res-
pecto a cualquier representación huma-
na. Frente a esta insignificancia en que
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el → mundo se diluye en la atmósfera
nocturna, la imagen más adecuada para
decir algo de lo que Dios es, de su belle-
za única, simple y poderosa, es la de la
luz. “Dios está como el sol sobre las
almas para comunicarse a ellas” (LlB
3,47) Esta luz –al principio cegadora y
violenta para el alma no purificada–,
pasa de ser objeto contemplación, a
fuego activísimo (LlB 1,8) de combus-
tión inagotable que absorbe al alma en
sí. Pero a pesar de su poderoso resplan-
dor, la gloria de Dios no destruye al
alma, sino que la transforma íntimamen-
te en su fuego de amor: “La sombra que
hace al alma la lámpara de la hermosu-
ra de Dios será otra hermosura al talle y
propiedad de aquella hermosura de
Dios” (LlB 3,14).

IV. La belleza de la unión: “Vámonos
a ver en tu hermosura”

Si la hermosura de las criaturas es
para el alma –la más hermosa entre
todas ellas, por ser imagen del Creador–
el primer indicio, señal y equívoco a la
vez, de la Belleza divina, toda la signifi-
cación de los apartados anteriores sus-
tenta su peso en este último. Cuando J.
de la Cruz se refiere a belleza, o hermo-
sura, de cualquier modo que sea, ya
manifiesta en la creación, o en el alma
misma, en realidad está ahondando en
este núcleo de comunicación de amor
que existe desde siempre entre el alma
y Dios. De alguna manera cualquier otra
referencia no es más que una forma de
matizar estos flujos y corrientes de gra-
cia que entre ambos discurren, obsta-
culizados, agitados, empañados, o
finalmente liberados en toda su fuerza,
en el estadio de la unión, cantado en
Llama.

El alma anteriormente agitada por
las turbaciones de los apetitos, reposa
ahora en el seno del amor, “Y así el
alma no sólo se acuesta en el lecho flo-
rido, sino en la misma flor, que es el Hijo
de Dios, la cual en sí tiene divino olor y
fragancia y gracia y hermosura” (CB
24,1). En este reposo, recibe abundan-
te gracia y deleites. Pero a su vez,
como alma amante, por el ejercicio mis-
mo del amor siente ensanchada su
capacidad de don y generosidad, y su
pretensión es la igualdad de amor “por-
que el amante no puede estar satisfe-
cho si no siente que ama cuanto es
amado” (CB 38,3). En consecuencia
para asemejarse más a su Amado,
desea entrar más adentro en la espesu-
ra y canta “Vámonos a ver en tu hermo-
sura”. Pero resulta que esa espesura es
la espesura de la cruz, como explica en
los comentarios a la estrofa 36 del
Cántico. El deseo acrecido e impacien-
te que se apresuraba en otro tiempo
hacia la → muerte de amor, sintiendo
que la vida natural le era estrecha para
recibir la anchura y copiosidad de Dios,
viene a remansarse en la identificación
con los padecimientos del Esposo-
Cristo. Es en la cruz de Cristo donde el
“dibujo de fe y el → dibujo de amor”
(CB 12, 7) coinciden y se funden en un
único espejo donde mirarse y buscar el
alma purificada su ser verdadero y su
belleza prístina: “¡Y como el alma que
de veras desea sabiduría divina desea
primero el padecer para entrar en ella
en la espesura de la cruz!” (CB 36, 13).
→ Belleza, donaire, gracia, gloria.
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Madrid 1989; H. URS VON BALTHASAR, La gloire et la
Croix II, de Jean de la Croix à Péguy, Paris 1972;
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María del Sagrario Rollán

Hombre

El hombre es una de las realidades
más amplia y hondamente tratadas por
J. de la Cruz. Igual que el hombre pauli-
no (Rom 7,14ss), aparece como un ser
concreto, histórico, con grandes aspira-
ciones y múltiples limitaciones. Res-
ponde a la descripción del Concilio
Vaticano II: “A fuer de criatura, el hom-
bre experimenta múltiples limitaciones;
se siente, sin embargo, ilimitado en sus
deseos y llamado a una vida superior”
(GS 10). Es precisamente esa tensión
interior y la llamada a la unión con Dios
la que centra su mirada antropológica.

Contempla al hombre en su realidad
más profunda y en su totalidad; no se
detiene en aspectos periféricos, sino
que va a lo hondo de su ser. Tampoco le
interesa el hombre fraccionado o bajo
aspectos parciales, sino en su integri-
dad. Busca siempre el sentido último y
global de su existencia. Esta se desplie-
ga en un arco maravilloso, que, desde
su condición humana y finita, le abre al
horizonte de la trascendencia y al
encuentro definitivo con Dios. Este es el
hombre concreto y existencial, sobrio y
desprendido pero lleno de dignidad, en
tensión antropológica, que fue J. de la
Cruz y que él mismo describe en su iti-

nerario espiritual como ser encarnado y
trascendente, vocacionado teologal-
mente a la comunión con Dios, y tam-
bién con vocación de servicio.

Esta condición humana, descrita en
sus obras, antes que objeto de estudio
es un proyecto existencial, que J. de la
Cruz encarnó en su propia vida. No se
puede comprender lo que dice sobre el
hombre, sino a partir de lo que él fue
como hombre, esto es, del proyecto de
vida encarnado por él en su historia per-
sonal. Esto explica la articulación de
nuestro estudio en dos partes. En la pri-
mera, recorriendo muy someramente las
grandes etapas de su vida, tratamos de
fijar sus coordenadas antropológicas
fundamentales. En la segunda, siguien-
do el proceso de maduración del hom-
bre en camino hacia la meta, tratamos
de descubrir los rasgos antropológicos
esenciales del ser humano, retratado
por J. de la Cruz en sus escritos.

I. El hombre que fue Juan de la Cruz

Las biografías nos presentan a J. de
la Cruz con su personalidad humana,
rica y polivalente, dominada por el sen-
tido de lo humano y de lo divino, armó-
nicamente integrados. Son numerosos
los testimonios que nos lo describen
como hombre afable, sereno, delicado,
solícito, agradecido... y enamorado de
Dios. “Hombre celestial y divino”, como
lo retrató → S. Teresa de Jesús. Esta
sólo le trató durante quince años, de
1567 a 1582. No llegó a verle en la ple-
nitud de su madurez humana y espiri-
tual, que fueron los últimos diez años de
su vida. Sin embargo, nos ha dejado un
testimonio precioso, que le retrata en su
personalidad más honda.

HERMOSURA HOMBRE

540



El P. Tomás Alvarez ha hecho un
estudio del testimonio teresiano, que
resulta imprescindible para el conoci-
miento de la figura del Santo. Reco-
gemos aquí uno de sus párrafos: “En
una especie de cinta corrida, la Madre
Teresa lo va presentando como joven
decidido y emprendedor, como director
espiritual lleno del ‘espíritu de nuestro
Señor’, como escritor primerizo, hombre
fiel en la prueba, sin quiebras en la
amistad, apto para el gobierno, de
aguante en el sufrimiento y ‘con caudal
para el martirio’; pero sobre todo como
hombre de experiencia espiritual, ‘muy
espiritual y de grandes experiencias y
letras’, ‘hombre celestial y divino’, ‘har-
to santo’, ‘el santico de fray Juan’, ‘es
una gran pieza’, ‘pocos como él’, etc.”
(Tomás Alvarez, “La Madre Teresa habla
de fray Juan de la Cruz”, en AA. VV.,
Experiencia y pensamiento en San Juan
de la Cruz, Madrid 1990, 401-402).

Es un testimonio que refleja la
madurez humana y espiritual de fray
Juan. ¿Pero cómo se fue fraguando su
personalidad? Destacamos, desde un
punto de vista antropológico, tres
aspectos: su condición pobre y humil-
de, que hace de él un “hombre sin atri-
butos”; su descubrimiento de Dios
como lo verdaderamente real, el único
“atributo” del que puede alardear; su
entrega incondicional al plan de Dios y
al servicio del hombre, que hacen de su
vida uno de los mayores “tributos” o
canto al Espíritu y al mismo ser humano,
en su más profunda identidad.

1. “EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS”. La
expresión es del escritor vallisoletano,
José Jiménez Lozano, en su interven-
ción en el Congreso Internacional
Sanjuanista de 1991 (El hombre sin atri-
butos, en Actas del Crongreso II, 19-32).

Quiere destacar un dato real de la vida
de fray Juan, aunque esté poco docu-
mentado y se encuentre en cierto senti-
do sublimado en sus biografías; es su
condición real de pobre, de una familia
que lucha por la supervivencia, en éxo-
do de → Fontiveros a → Arévalo,
pasando por tierras toledanas, hasta
recalar en → Medina del Campo. Es el
camino de éxodo que trazará más tarde
en la Subida del Monte Carmelo y en el
poema de la Noche: “En una noche
oscura..., salí sin ser notada estando ya
mi casa sosegada”.

El “status” social de la familia de
fray Juan es el de “pobre”, “pobre por
Dios”, “pobres sin historia”, sin nombre
y apellidos, que sólo figuraban en la ins-
cripción del libro de bautizos o de matri-
monios o de difuntos, pero cuya fe les
revestía de una dignidad especial, espe-
rando en último término sentarse junto a
Agustín de Tagaste, Jerónimo o la mis-
ma Reina de los cielos.

Los padres de fray Juan, Gonzalo
de Yepes y Catalina Alvarez, se instala-
ron “en los arrabales” de Fontiveros.
Posteriormente, muerto el padre (1543),
Catalina con sus hijos, se traslada a
Fontiveros (1548). Aquí viven también
en el barrio extramuros, donde habitan
“gentes de oficios modestos y hortela-
nos cuyos hijos apadrinan los Yepes
que también tienen un oficio semejante:
burateros o tejedores, y la misma vida
invisible”. Son las capas sociales más
pobres, “los invisibles”, los que no tie-
nen historia, los sin atributos.

José Jiménez Lozano quiere “enfati-
zar ese dato de la niñez y adolescencia
de Juan de la Cruz en la pobreza, no
sólo porque es de un grosor decisivo en
la vida y el pensamiento del Santo,
como muy bien vio Baruzi, sino para
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mostrar un atributo de esta pobreza que
nos sitúa en su concreta realidad histó-
rica: su mudejarismo” (ib. 23). Es sólo
un dato antropológico y cultural que
–según Jiménez Lozano– no se puede
extrapolar, como pretenden Asín
Palacios o Luce López- Baralt, hasta el
extremo de ver en él las influencias de
su doctrina mística o de sus símbolos:
“Mi propósito es a la vez más modesto
y ambicioso: el de preguntarme por el
perfil antropológico de Juan de la Cruz,
un mudéjar o morisquillo no porque
guste del agua, de la umbría y de la
huerta, sea tan fácil de pisotear y muy
moreno o haga oración sentado en el
suelo sobre sus rodillas..., sino porque
es un pobre: un hombre sin atributos e
invisible. Tal es lo profundo y primigenio
de su biografía, y eso es lo que seguirá
estando en ella, en su doctrina mística,
en su visión del mundo y en su actitud
ética y estética” (ib. 25).

Coherente con esta actitud, cuando
estudiaba y trabajaba en el Hospital de
las Bubas de Medina, no aceptará la
propuesta del administrador del hospi-
tal, que le ofrecía atributos y visibilidad
para su vida, esto es, “hacer la carrera y
conseguir la estabilidad económica y la
respetabilidad social: un confortable
‘status’ y un nombre, y quizás, al final,
los honores... Pero dio un ‘no’ por res-
puesta, y escogió el camino del escon-
dimiento en una orden religiosa que, por
otra parte, distaba de tener prestigio
mundanal o religioso, en el otro mundo
de la Iglesia” (ib. 26).

2. DIOS, LO “REAL ULTIMO”, SU ÚNICO

“ATRIBUTO”. Dentro del Carmelo (de la
Antigua Observancia), se le ofrece una
segunda oportunidad de alcanzar los
atributos del saber, cursando estudios
en Salamanca. Aquí se fraguó su perso-

nalidad intelectual. Y de allí volvió con-
vertido en el “Senequita” de S. Teresa,
que no gustaba precisamente de semi-
letrados. La Santa quedó fascinada en
su primer encuentro con él. Pero la épo-
ca salmantina fue también la de mayor
“mundanidad” en su vida, sobre todo en
el ámbito cultural, que le tocaba más de
cerca: “Todo ese universo salmantino
con su ruido de luchas y sus encandila-
mientos para el corazón y el intelecto, y
su dramatismo final, nos permiten medir
de algún modo lo que para Juan de la
Cruz fue aquella su travesía en el acopio
de saber, que inevitablemente estuvo
rodeada de mundo y de la relucencia de
los atributos del mundo y del poder cul-
turales” (ib. 27).

Baruzi habla de la experiencia de
→ Salamanca como una especie de
conversión o descubrimiento del cami-
no que le conducía más directamente a
“no querer ser algo en nada” (S
1,13,6.11). Es en este capítulo del libro
primero de Subida donde J. de la Cruz
ha formulado de manera más vigorosa
su doctrina de la desnudez y el desasi-
miento, imitando así a Jesucristo, “el
cual en esta vida no tuvo otro gusto, ni
le quiso, que ‘hacer la voluntad de su
Padre’” (ib. 4). Y comenta: “En esta des-
nudez halla el espiritual su quietud y
descanso, porque no codiciando nada,
nada le fatiga hacia arriba y nada oprime
hacia abajo, porque está en el centro de
la humildad” (ib. 13).

Fue precisamente a la vuelta de
Salamanca cuando le confiesa a la
Madre Teresa su propósito de irse a la
Cartuja; quería enterrar en ella todo ese
mundo de la “frailería y estudio”; le
parecía a él demasiada mundanidad,
“demasiados atributos o promesa de
ellos”. Le parecía también insuficiente el
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retiro y el desprendimiento que había
encontrado en el Carmelo. Es entonces
cuando Teresa de Jesús le presenta el
proyecto de la Reforma entre los frailes.

En este desprendimiento del mundo
y de sus atributos lo que guía a J. de la
Cruz no es el rechazo del mundo en
cuanto tal, sino la búsqueda de lo Unico
Absoluto, de lo Real Utimo, del Solo
Atributo de su vida: Dios. Esta es la
meta que orienta sus pasos y el objetivo
que se propone en todos sus escritos: la
unión con Dios. Comenta a este propó-
sito Jiménez Lozano: “La doctrina de la
desposesión y el olvido, de la circunci-
sión y negación, no es en Juan de la
Cruz una ascesis determinada por un
‘odium mundi’ u ‘odium carnis’, ni una
doctrina nihilista. Es un colosal esfuerzo
epistemológico o de conocimiento de lo
real, en primer lugar, y luego, el estable-
cimiento del hombre en esa realidad.
Juan no niega ningún valor, ni odia al
mundo, ni al hombre: dice simplemente
que sin desposesión y olvido el hombre
está lleno de atributos que son mancha,
cadena, obstáculo e impedimento de
abrirse a lo Real Ultimo y de conocer
realmente en su realidad el mundo y
toda aquella criatura que sólo el
encuentro con ese Real Ultimo ilumina y
muestra y entrega en su verdad” (ib. 29).

Embarcado en la Reforma teresiana
(→ Duruelo 1568), fray Juan continúa su
camino de desposesión del mundo y de
búsqueda de Dios; es el camino de la
“nada” para llegar al “todo”, caracterís-
tico de su espiritualidad. Es el mismo
camino que comienza a enseñar a los
frailes en → Mancera, Pastrana, Alcalá y
a las monjas en la Encarnación de
→ Avila. Durante cinco años (1572-
1567), a ruegos de la Madre Teresa,
ejerce aquí su ministerio de confesor,

hasta que el 2 de diciembre es apresa-
do por los Calzados y conducido a
→ Toledo, donde permanecerá ocho
meses en la cárcel conventual.

Aquí el desprendimiento de todos
los atributos humanos es total. Su único
atributo es Dios. Y Dios en la comunica-
ción más íntima de su misterio, que ilu-
mina la oscura noche de la cárcel tole-
dana y llena de luz y colorido su vida.
Así llegó fray Juan a descubrir la reali-
dad más honda de su ser y a instalarse
en ella; así surgió el poema más bello de
la lírica española, que es un canto a la
hermosura de Dios y de las criaturas: el
poema del Cántico espiritual.

Es significativo el título con que
Federico Ruiz describe este hecho cen-
tral en la vida de J. de la Cruz: “Noche y
aurora. Transfiguración en Toledo” (Dios
habla en la noche, 157-188). Fue real-
mente una transformación maravillosa,
una profunda vivencia mística y poética:
“Por una extraña reacción, las privacio-
nes del calabozo le provocan exuberan-
cia mística y poética. Será por ley de
compensación, o porque la desnudez
de espíritu deja al descubierto los
manantiales más hondos de energía
interior” (ib. 171). A propósito del poe-
ma, comenta: “En condiciones de estre-
chez, oscuridad, parálisis, malos olores,
‘en una tumba’, ha compuesto el poema
con mayor sensación de espacio ancho,
paisaje, movimiento, perfume, de la
poesía española” (ib. 172). Recoge tam-
bién la interpretación que de la cárcel
dio posteriormente el mismo fray Juan
en tres planos: Generosidad divina: ‘Una
sola merced de las que Dios allí me hizo
no se puede pagar con muchos años de
carcelilla’. Actitud personal: ‘No piense
otra cosa sino que todo lo ordena Dios;
y adonde no hay amor, ponga amor y
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sacará amor’. Responsables de los
hechos: ‘Obraban así, porque pensaban
que acertaban’” (ib. 174).

3. SU “CANTO” AL ESPÍRITU Y AL SER

DEL HOMBRE. Su vivencia mística y poéti-
ca en la cárcel toledana se traduce en
un “canto” al Espíritu y al ser del hom-
bre, que se prolongará en su intensa
actividad y fecundo magisterio, ejercido
durante los diez años que reside en
Andalucía (1578-1588). La purificación
interior de la noche tensó su espíritu y
puso al descubierto los manantiales
más hondos de su energía interior. Así
interpretan los sanjuanistas la experien-
cia vivida por el Santo durante los nue-
ve meses de prisión. El despojo allí
sufrido es lo más parecido a esa “tem-
pestuosa y horrenda noche” (N 2,7,3),
descrita por él mismo en el segundo
libro de la Noche y que va unida a la
experiencia de unión con Dios. Según
estos estudios, allí habría tenido lugar el
matrimonio espiritual. De lo contrario,
no se explicaría ni la resistencia de fray
Juan ante las “horribles” pruebas físicas
y morales, ni el sentido del poema del
Cántico espiritual, ni el motivo de su hui-
da de la cárcel en una noche de media-
dos de agosto de 1588.

El Santo había descubierto el rostro
de Dios, que buscaba desde su tierna
infancia; se había encontrado con la
Realidad del misterio y no podía guar-
dárselo para sí: tenía que comunicarlo a
los demás. “Habiendo llegado al descu-
brimiento del rostro del Absoluto –dice
Morel–, el místico descubre también
con renovado vigor la tarea que le
aguarda en el mundo, que es la de guiar
a los otros seres para que despierten
del sueño que les tiene cautivos y se
abran a la Realidad” (Le sens de l’exis-
tence I, 110). Por eso dice él que no

resulta temerario afirmar que la resolu-
ción de abandonar la cárcel obedecía
en gran parte a “su deseo de ayudar a
los otros” y también a la obra de la
Reforma, que se siente amenazada.

El camino será el mismo que había
seguido hasta aquí, iluminado ahora por
la experiencia de noche y de unión. Será
el camino hacia la cima del Monte
Carmelo, el camino de las “nadas” para
llegar al “Todo”, el descubrimiento de la
Realidad Absoluta fundamento del ser,
el camino hacia el encuentro con Dios
en el matrimonio espiritual, donde Dios
se comunica en el más puro espiritu:
“Más propio y ordinario le es a Dios
comunicarse al espíritu que al sentido”
(S 2,11,2).

Enseñará también a sus discípulos
a despojarse de todos los atributos
humanos para revestirse de los atribu-
tos divinos: “porque, siendo él omnipo-
tente, hácete bien y ámate con omnipo-
tencia; y siendo sabio, sientes que te
hace bien y ama con sabiduría; y sien-
do infinitamente bueno, sientes que te
ama con bondad; y siendo santo, sien-
tes que te ama y hace mercedes con
santidad; y siendo él justo, sientes que
te ama y hace mercedes justamente;
siendo él misericordioso, piadoso y cle-
mente, sientes su misericordia y piedad
y clemencia; y siendo fuerte y subido y
delicado ser, sientes que te ama fuerte,
subida y delicadamente; y como sea
limpio y puro, sientes que con pureza y
limpieza te ama; y, como sea verdade-
ro, sientes que te ama de veras; y como
él sea liberal, conoces que te ama y
hace mercedes con liberalidad sin
algún interese, sólo por hacerte bien; y
como él sea la virtud de la suma humil-
dad, con suma bondad y con suma
estimación te ama, e igualándote con-
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sigo, mostrándosete en estas vías de
sus noticias alegremente, con este su
rostro lleno de gracias y diciéndote en
esta unión suya, no sin gran júbilo tuyo:
Yo soy tuyo y para ti, y gusto de ser tal
cual soy por ser tuyo y para darme a ti”
(LlB 3,6).

La tarea de J. de la Cruz va a ser
también de esclarecimiento en temas
fundamentales de espiritualidad. La
suya será una espiritualidad robusta,
que haga frente a la espiritualidad prac-
ticada por muchos grupos de “espiritua-
les”, de “beatas” y de “alumbramiento”.
Eulogio Pacho, que ha estudiado el
tema, dice que “la Subida quiso ser –y
lo consiguió en parte– frente a la espiri-
tualidad blandengue y facilona, lo que el
Quijote frente a la novelería de caballerí-
as” (E. Pacho, Escenario histórico de
Juan de la Cruz: Su entorno religioso-
cultural, 9-57). Frente a abusos y des-
viaciones que conducen fácilmente a la
pereza espiritual, son elocuentes las
páginas de sus obras (S 2,29; LlB
3,30.44-45); igualmente, en temas de
religiosidad popular (S 3,43). Sus orien-
taciones pedagógicas tienden a eliminar
abusos en las manifestciones exteriores
de piedad, haciendo una valoración jus-
ta y equilibrada de lo fundamental y de
lo accesorio.

Finalmente, en la polémica sobre
meditación y contemplación, entre vida
activa y vida contemplativa, J. de la
Cruz adoptará una postura clara a favor
de la → contemplación, como camino
para llegar al ser de Dios y al ser del
hombre. Esta es la Realidad que él
había descubierto y que quiere ayudar a
descubrir a los demás. Pero su postura
está lejos de caer en fáciles extremis-
mos, como observa E. Pacho: “Si la
contemplación no puede ser pretexto

para la holgazanería espiritual, tampoco
la actividad debe vaciar las reservas del
espíritu. El secreto del equilibrio reside
en la motivación decisiva que no es otra
que el amor, según se afirmará tajante
en el Cántico espiritual (29,1-3)” (ib. 55).

Este es, en definitiva, el mejor servi-
cio y el mayor “tributo” que J. de la Cruz
ha prestado al hombre. Le ha enseñado
el camino para descubrir su propio ser,
su verdadera identidad, descubriendo el
ser de Dios actuando en él. Este camino
pasa por la → noche oscura, esto es,
por la desposesión interior. Así, en
→ desnudez espiritual, sin más arrimo,
atributo o añadido, sin nada que le fati-
gue hacia arriba y nada que le oprima
hacia abajo, se encuentra en “su más
profundo → centro”.

II. El hombre descrito por Juan de la
Cruz

Partiendo del hombre que fue J. de
la Cruz, podemos ahora comprender
mejor el hombre descrito por él en sus
escritos. Los rasgos esenciales que le
caracterizan son los mismos que él ha
plasmado en su vida. Destaca el valor y
la dignidad del ser humano, al que sacri-
fica todo lo que se opone a él y le impi-
de alcanzar su verdadera identidad.
Otro aspecto esencial es su proceso de
maduración, que le introduce en la
noche oscura del espíritu y le rehace
interiormente. El fundamento, tanto de
su dignidad como de su dinamismo
interior, es su dimensión trascendente y
teologal, que lo marca en lo más hondo
de su ser. Destaca, finalmente, su voca-
ción de servicio.

1. DIGNIDAD DEL SER HUMANO. La dig-
nidad del hombre no consiste en tener
sino en ser, como modernamente han
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subrayado todas las antropologías y
repite también el mensaje cristiano. Hay
que ayudar al hombre a ser él mismo, y
a ser lo que está llamado a ser por voca-
ción (Pablo VI, Juan Pablo II). Es el men-
saje antropológico esencial de J. de la
Cruz. El camino no son los “atributos
humanos”, ni cualquier otro añadido
externo, sino la penetración en el ser
más íntimo del hombre, que viene dado
por su misma razón.

Este es el sentido de algunos de los
dichos o apotegmas de J. de la Cruz,
que ponen de manifiesto su profunda
sabiduría humana: “Un sólo pensamien-
to del hombre vale más que todo el
mundo; por tanto, sólo Dios es digno de
él” (Av 1,35). “Todo el mundo no es dig-
no de un pensamiento del hombre, por-
que a sólo Dios se debe; y así, cualquier
pensamiento que no se tenga en Dios,
se le hurtamos” (Av 2,36). Esta alta valo-
ración del pensamiento del hombre tie-
ne su hontanar más hondo en Dios, que
lo ha creado. La relación a Dios no dis-
minuye el ser humano, sino que lo digni-
fica. Este planteamiento, que está en la
base del pensamiento sanjuanista, sig-
nifica la superación de la visión filosófi-
ca de los ateísmos modernos, que no
han sabido resolver el eterno contencio-
so entre Dios y la razón humana, como
pone de manifiesto la encíclica Fides et
Ratio de Juan Pablo II. En este sentido
hay que recordar aquí la obra filosófica
de → Edith Stein, discípula de J. de la
Cruz, que representa una de las síntesis
mejor logradas entre → fe y razón, en
diálogo con la filosofía contemporánea.

La relación a Dios no priva al hom-
bre del recto uso de su razón, sino que
le orienta en su ejercicio. El Santo, por
muy alta que sea la comunicación divi-
na, sale siempre por los fueros de la

razón. Para obrar la virtud no hay que
esperar al gusto: “Bástate la razón y
entendimiento” (Av 1,37). “Entra en
cuenta con tu razón para hacer lo que
ella te dice en el camino de Dios” (Ib.
44). “El que obra razón es como el que
come sustancia” (ib. 46). En nuestra cul-
tura actual light se dice que es necesa-
rio recuperar el valor de la razón, así
como su capacidad para buscar la ver-
dad y encontrar el sentido último de las
cosas (Fides et Ratio, 81).

No hay que esperar de → Dios lo
que la razón humana puede alcanzar
por sí misma, porque lo que cabe “en
razón y juicio humano” Dios no lo da por
otro conducto (S 2,22,13). El → Espíritu
Santo “se aparta de los pensamientos
que son fuera de razón” (S 3,6,3) y tam-
bién “de los pensamientos que no son
de entendimiento, esto es, de la razón
superior en orden a Dios” (S 3,23,4). Por
eso para que la razón humana se ejerza
correctamente, ha de “quitar el gozo de
los bienes temporales”. Entonces “ad-
quiere libertad de ánimo [y] claridad en
la razón” (S 3,20,2). Lo mismo ocurre
con el gozo en los bienes naturales: “Se
embota mucho la razón y el sentido del
espíritu... Y así, la razón y el juicio no
quedan libres, sino anublados con
aquella afección de gozo muy conjunto”
(S 3,22,2). Y “cuando el alma entrare en
la noche oscura, todos estos amores [el
de la sensualidad y el del espíritu] pone
en razón” (N 1,4,8). De ahí que la noche
del espíritu ocupe en la antropología
sanjuanista un lugar privilegiado.

2. REDESCUBRIMIENTO DEL ESPÍRITU. A
tenor de lo expuesto en la primera par-
te, J. de la Cruz representó para la épo-
ca moderna a partir del Renacimiento
–caracterizado por una fuerte corriente
humanista– una de las encarnaciones
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más paradigmáticas del espíritu huma-
no, tanto por su vida como por sus
escritos y la expresión estética de su
poesía. La fuente de este redescubri-
miento del espíritu fue su vivencia místi-
ca y poética en la prisión de → Toledo.
Coincide –como ya hemos subrayado–
con la experiencia descrita en la noche
del espíritu. Dentro de esta perspectiva
hay que interpretar la tensión entre el
sentido y el espiritu, descrito en todas
sus obras. Es un movimiento de des-
prendimiento y de unificación interior, al
término del cual el sentido se halla ente-
ramente compenetrado con el espíritu.

La realidad antropológica de esta
contraposición es ante todo de índole
filosófica (E. Pacho, Temas fundamenta-
les, p. 150). Desde el punto de vista filo-
sófico, la tensión entre sentido y espíritu
es intrínseca a la constitución esencial
del ser humano, en el que confluyen el
mundo inferior y el mundo superior y
divino. El hombre es un ser que partici-
pa de ambos mundos: del ser corporal
de todos los seres creados y del ser
espiritual del mundo de los espíritus,
que tiene su fuente en Dios, como expli-
ca Edith Stein en su obra Ser finito y ser
eterno. Aquí radica su función mediado-
ra entre un mundo y otro, de manera que
“puede hacer descender el espíritu has-
ta la naturaleza y elevar la naturaleza
hasta el espíritu” (Urs von Balthasar).
Pero esta mediación no se lleva a cabo
sino en medio de un fuerte antagonismo
o enfrentamiento entre el sentido y el
espíritu. Aunque en realidad, como
observa Urs von Balthasar, este antago-
nismo no es propiamente entre el cuer-
po y el espíritu, que necesita una
infraestructura psicosomática para su
actividad, sino que “atraviesa por el cen-
tro del espíritu” (Teodramática 2, 334).

Es importante este dato, para com-
prender la antropología sanjuanista del
espíritu. Así lo destaca Federico Ruiz en
la introducción a su pensamiento: “La
diferencia entre espíritu y sentido forma
parte de la naturaleza. Con anterioridad
al pecado. La dualidad es fuente de
riqueza, pues engendra oposición; de
ahí nace la resistencia, el esfuerzo, la
tensión, el proceso. Este constituye la
nota esencial de la naturaleza humana,
que fue creada abierta, con posibilidad
y obligación de hacerse. Se caracteriza
por la ley del crecimiento” (F. Ruiz,
Introducción, 305).

En un primer momento, dice Baltha-
sar, “puede describirse tranquilamente
el dualismo existente en el hombre
como una característica de su dignidad:
al ser el que va ascendiendo desde aba-
jo para terminar superando todo lo infe-
rior, es la corona y el soberano del cos-
mos, y esta supremacía –desde la pers-
pectiva ‘precristiana’ e incluso cristia-
na– es idéntica a una afinidad con lo
divino, con un origen e institución por
parte de Dios” (Teodramática 2, 333-
334).

Desde el punto de vista teológico,
este antagonismo se radicaliza a causa
de la realidad del pecado. Los sentidos,
que de por sí viven aferrados al mundo
material, tienden a hacerlo desordena-
damente, generando una fuente de
“afección” que frena el proceso de
maduración e impide la unión con Dios.
Lo explica admirablemente J. de la
Cruz, a propósito de la lucha contra los
→ enemigos del alma (mundo, demonio
y carne), que el alma ha de librar en su
camino de búsqueda de Dios: “Dice
también el alma que pasará las fronte-
ras, por las cuales entiende... las repug-
nancias y rebeliones que naturalmente
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la carne tiene contra el espíritu; la cual,
como dice san Pablo (Gal 5,17): ‘Caro
enim concupiscit adversus spiritum’,
esto es: La carne codicia contra el espí-
ritu, y se pone como en frontera resis-
tiendo al camino espiritual. Y estas fron-
teras ha de pasar el alma, rompiendo las
dificultades y echando por tierra con la
fuerza y determinación del espíritu
todos los apetitos sensuales y afeccio-
nes naturales; porque, en tanto que los
hubiere en el alma, de tal manera está el
espíritu impedido debajo de ellas, que
no puede pasar a verdadera vida y
deleite espiritual. Lo cual nos dio bien a
entender san Pablo (Rom 8,13), dicien-
do: ‘Si spiritu facta carnis mortificaveri-
tis, vivetis’, esto es: Si mortificáredes las
inclinaciones de la carne y apetitos con
el espíritu, viviréis” (CB 3,10). Este es el
punto de partida del proceso de → puri-
ficación del espíritu, descrito en el
segundo libro de Subida y Noche.

3. SER TRASCENDENTE Y TEOLOGAL. La
idea de hombre, subyacente a la
→ antropología sanjuanista, está mar-
cada conjuntamente por su dimensión
trascendente y teologal. Ambas se reali-
zan en una perspectiva sobrenatural.
Por eso su concepción de la persona
humana es inseparable de su idea de
Dios. Esta, además, va indisolublemen-
te unida a la comunicación sobrenatural
divina. De ahí la siguiente descripción
de la persona humana, que está en el
fondo de su obra: “Es una realidad
esencialmente trascendente al mundo y
al modo ordinario de conocimiento. Esta
realidad es el espíritu, es decir, las pro-
fundidades de la persona humana y su
relación esencial con Dios, y es también
la realidad sobrenatural” (F. Urbina, La
persona humana, 17).

El ser trascendente del hombre apa-
rece en relación con la trascendencia
divina, afirmada por el Santo como prin-
cipio estructurador de la Subida. Entre
el ser de Dios y el ser de las criaturas
hay una distancia infinita, que afecta a
todos los órdenes: al del ser, al del
conocimiento y al del afecto. Por tanto,
el que pone su afición en lo creado,
delante de Dios “es nada y menos que
nada” (S 1,4,4; S 2,8,3). Ninguna cosa
criada puede ser medio para la unión
con Dios (S 1,4-5; 2,8). Por eso, para
unirse con El hay que vaciarse de todo
apego a las criaturas, esto es, hay que
entrar en la noche. La noche es, pues, el
paso necesario para llegar a la → unión
con Dios (S 1,2,1). Es como el oscureci-
miento sufrido por el hombre que acoge
a Dios. 

Ahondando en el principio de la
trascendencia, que es una de las claves
antropológicas de la noche, afirma la
incompatibilidad entre la afección a las
criaturas y la unión con Dios: “En el
alma no se puede asentar la luz de la
divina unión si primero no se ahuyentan
las afecciones de ella” (S 1,4,2). Por tan-
to, el que quiere unirse enteramente con
Dios tiene que renunciar a la afección a
las criaturas. La razón última estriba en
que dos contrarios no caben en un mis-
mo sujeto; se repelen mutuamente
como el todo y la nada, lo relativo y lo
absoluto, lo perfecto y lo imperfecto.

El Santo hace suyo el principio filo-
sófico de las formas que se comunican
a la materia, confiriéndole su modo pro-
pio de ser. Si la forma es la de un ser
creado, tendremos un ser humano. Pero
si la forma es la del ser divino, tendre-
mos un ser divino. El paso de una a otra
es necesario para la transformación del
ser. Esto se lleva a cabo ontológicamen-
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te por la infusión de la gracia divina, y
existencialmente por la purificación de
la noche. Esta es una de las claves de
interpretación, avanzada ya por Baruzi y
más tarde por Edith Stein.

Se inicia así el proceso de purifica-
ción, que afecta primero a “la parte sen-
sitiva” del alma y después a la “parte
espiritual” (S 1,1,2). De esta manera intro-
duce el Doctor místico su concepción
antropológica del ser humano, compues-
to de cuerpo y alma, de sentido y espíri-
tu, de porción inferior y superior, de parte
sensual-sensitiva y parte racional-espiri-
tual. Expresiones todas ellas equivalentes
(E. Pacho, Antropología sanjuanista, 61).

Es una concepción que se inspira
en la fisolosofía aristotélico-tomista y
que, como todos los comentaristas han
subrayado, acentúa la unidad del ser
humano contra toda especie de dualis-
mo o de monismo. El hombre es un
espíritu corporeizado o un cuerpo espi-
ritualizado. En virtud de esta unidad,
existe una interdependencia entre la
parte sensitiva y espiritual (E. Pacho,
Temas, p.146).

El Santo habla de esta unidad del
ser humano y de la interdependencia de
sus componentes esenciales particular-
mente en Cántico y Llama, cuando el
proceso espiritual ha alcanzado ya un
nivel de maduración. En el libro de
Subida y Noche prevalece, por el con-
trario, la tensión entre el sentido y el
espíritu. De ahí el proceso descrito en
estas obras como un movimiento de
desprendimiento y de unificación inte-
rior, al término del cual el sentido se
halla enteramente compenetrado con el
espíritu.

Pero la meta no es la compenetra-
ción del sentido con el espíritu, sino del
espíritu con Dios, que se da en la unión

divina. Por eso la vocación teologal del
hombre es complementaria de su voca-
ción trascendental. Esta se realiza, en
definitiva, en el encuentro personal con
Dios, para el que ha sido creado. Según
el Concilio Vaticano II, es “la razón más
alta de la dignidad humana” (GS 19).
Para J. de la Cruz el hombre es esen-
cialmente relación con Dios, que
adquiere su sentido pleno en la → divi-
nización. Como dice Henri Sanson, su
concepción del hombre está más empa-
rentada con la de los Padres griegos
que con la tomista: “Si es tomista en su
concepción de las relaciones del alma y
del cuerpo, no lo es en la de las relacio-
nes del alma con Dios” (El espíritu
humano, 136).

La patrística concibe al hombre
siempre en orden a su comunión con
Dios por la divinización. Este es su ver-
dadero destino, el único existente en la
actual economía salvífica, en el que el
ser humano encuentra la raíz más pro-
funda de su verdadera identidad. Esta
es también la visión antropológica pre-
dominante en Cántico y Llama: la del ser
deificado por la incorporación al miste-
rio de Cristo y por la participación del
misterio trinitario. Es la visión propia de
la patrística, que se prolonga en la mís-
tica renana, en la que se inspira J. de la
Cruz. El místico doctor pone especial
énfasis en esta finalización trascenden-
te y teologal del hombre, con expresio-
nes e imágenes cargadas de profundo
realismo, que son como una resonancia
de la teología patrística sobre la divini-
zación y el fin último del ser humano. 

Sintetiza admirablemente su pensa-
miento en el comentario a las últimas
estrofas de Cántico: “Al fin, para este fin
de amor fuimos creados” (CB 29,3).
Esto es lo que el alma “siempre natural
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y sobrenaturalmente apetece” (CB
38,3); “aquello para lo que Dios la pre-
destinó” (CB 38,6). Dios mismo crea en
el hombre la disposición para alcanzar
la comunión plena con él, al crearlo a su
imagen: “Y para que pudiese venir a
esto la crió a su imagen y semejanza”
(CB 39,4). 

La tensión dinámica hacia Dios, por
medio de Cristo, la desarrolla en Llama
a través del símil de la piedra, que tien-
de siempre al centro de la tierra. Así
explica la tendencia del hombre a Dios
como su “más último y profundo centro”
(LlB 1,11-12). Es un texto de gran rique-
za y precisión teológica, que pone de
manifiesto no sólo la ordenación intrín-
seca del hombre a Dios, como fin últi-
mo, que lo determina desde lo más pro-
fundo de su ser, sino también el dina-
mismo progresivo de esta llamada a la
comunión, hasta alcanzar su plenitud en
la gloria. 

4. SER HISTÓRICO, CON VOCACIÓN DE

SERVICIO. La visión sanjuanista del hom-
bre como ser trascendente y teologal,
en tensión hacia la unión y el encuentro
definitivo con Dios, parece no tener en
cuenta su enraizamiento en la historia,
esencial al ser humano y para la que
existe hoy una especial sensibilidad. La
definición que de él dio → Teresa de
Jesús, como “hombre celestial y divi-
no”, parece confirmar esta sospecha.
Sin embargo, nadie ha sido reclamado
con tanto ahínco por la Santa como J.
de la Cruz para llevar a término su obra
reformadora.

El mismo J. de la Cruz es conscien-
te de esta responsabilidad histórica,
cuando de forma inesperada planea su
fuga de la cárcel de Toledo. Hay, ade-
más, otro dato importante, que se des-
prende del poema del Cántico espiritual,

compuesto en sus primeras 31 estrofas
durante los meses de prisión. Las últi-
mas estrofas cantan el gozo de la unión
con Dios, que el Santo prevé de forma
inmediata. Cuando ya fuera de la prisión
retoca el poema, añadiendo nuevas
estrofas y cambiando el orden de algu-
nas de ellas, el desenlace del poema ya
no será la unión inmediata con Dios,
sino la espera escatológica. Pero una
espera que no aminora en él la respon-
sabilidad histórica, sino que la intensifi-
ca. Son los años de mayor actividad
apostólica y de más fecunda produc-
ción literaria.

Así vivió J. de la Cruz sus diez años
de estancia en Andalucía, con una
vocación de servicio, del que se benefi-
cian principalmente las religiosas y los
religiosos carmelitas de Baeza, Beas, El
Calvario, Granada y Ubeda. En sus
escritos, además, revela una especial
sensibilidad para captar los movimien-
tos históricos de su tiempo. Aparece así
su profundo enraizamiento en la histo-
ria, para la que su misma experiencia
mística agudiza su sensibilidad.

Desde esta misma perspectiva se
desprende la dimensión histórica del
hombre, que describe en sus escritos.
Se caracteriza por una visión unitaria de
la historia, que viene dada por su orde-
nación intrínseca a Dios, como fuente y
culminación de toda historia humana.
Su visión histórica y cosmológica está
mediada por su experiencia religiosa. La
apertura extática a Dios se traduce en
una apertura extática a la realidad crea-
da, que le lleva a proclamar la “pose-
sión” del mundo: “Míos son los cielos y
mía es la tierra; mías son las gentes, los
justos son míos y míos los pecadores;
los ángeles son míos, y la Madre de
Dios y todas las cosas son mías; y el
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mismo Dios es mío y para mí, porque
Cristo es mío y todo para mí” (Av 1,27).
Esta misma experiencia le lleva a ver a
Dios en todas las cosas: “Mi Amado, las
montañas...” (CB 14); y a su vez, a ver
todas las cosas en Dios (LlB 4,5), en
quien están presentes “virtual y presen-
cial y substancialmente” (LlB 4, 7).

Esta concepción mística no es una
perspectiva de la existencia al lado de la
perspectiva física o temporal, sino que
la engloba radicalmente y le da sentido,
de manera que en ella se fundamenta la
relación del hombre con el mundo. Esta
alcanza precisamente su pleno sentido
en la medida en que dice relación a Dios
y le transparenta. Es la perspectiva bíbli-
ca y patrística del cosmos, que el
Concilio Vaticano II ha recogido en su
Constitución pastoral sobre la Iglesia en
el mundo (GS 36).

Otro tanto cabe decir respecto a la
historia humana y la historia de salva-
ción. J. de la Cruz contempla la historia
humana toda ella como envuelta y
penetrada por la historia de salvación,
como un movimiento radical por el que
la humanidad entra en comunión con
Dios. Es la visión paulina de la recapitu-
lación de todas las cosas en Cristo.

Este concepto de historia se toma
en su significado pleno y universal.
Abarca tanto lo sagrado como lo profa-
no. En el pensamiento sanjuanista no
cabe hablar de una historia humana al
lado de una historia religiosa. Esta no
solamente comprende toda otra pers-
pectiva humana, sino que la fundamen-
ta y motiva radicalmente.

Por eso, tampoco se puede inter-
pretar la visión mística de la historia
–referida a Dios y a su designio salvífi-
co– como una evasión del compromiso
histórico. Al contrario, la referencia a

Dios, como ser supremo y fuente de sal-
vación, transforma y mejora cualitativa-
mente el compromiso histórico, cuya
finalidad inmediata es la humanización
del hombre, pero sin perder de vista su
finalización a Dios, que unifica y da sen-
tido a la tarea humana.

En este sentido, cabe destacar la
postura de P. Tillich en contraposición a
la de K. Barth sobre el valor del misticis-
mo. La resume Colin P. Thompson en
estos términos: “No lo considera la
cumbre del apostolado cristiano, pero le
atribuye una función teológica caracte-
rística como aquello que impide al hom-
bre elevar a su preocupación esencial
otra cosa que no sea Dios... El misticis-
mo conserva el misterio esencial y, al
apuntar siempre hacia el infinito, impide
al hombre que identifique lo finito con lo
trascendental. Ciertamente corre el ries-
go de considerar que la revelación no
tiene que ver con la situación humana
real, y de despojarla de su carácter con-
creto, pero a pesar de estas limitaciones
reconocidas posee una clara función
histórica y teológica” (El poeta y el mís-
tico. Un estudio sobre “El Cántico
Espiritual” de San Juan de la Cruz, 221). 

Insistiendo en esta función histórica
y teológica de la experiencia mística,
recogemos aquí una de las conclusio-
nes a que llegábamos en un estudio
más detallado sobre el tema: “Hacer
historia, compartir la realidad histórica
con los demás, no es sólo comprome-
terse en la lucha por un mundo más
humano, más libre, más fraternal. Es
también dar sentido a los esfuerzos y al
trabajo de los hombres. Si el mundo tie-
ne una dimensión trascendente y reli-
giosa, hay que hablar del sentido religio-
so de la historia como algo intrínseco al
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compromiso histórico” (C. García, Juan
de la Cruz y el misterio del hombre, 113).

Al concluir este tema del hombre,
que ante todo fue J. de la Cruz y que
después ha retratado en sus escritos,
sólo queremos destacar la relación que
existe entre su experiencia y su doctri-
na. Esto quiere decir que los escritos
del Doctor místico son más autobiográ-
ficos de lo que aparecen. Significa tam-
bién que el marco de su interpretación
doctrinal es siempre su vida y su expe-
riencia.
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Ciro García

Hombre nuevo/viejo → Pablo, San

Honra

El problema de la honra, tal como
agobió a la sociedad y a los escritores
coetáneos del Santo, no parece haber
penetrado en el espacio existencial de
fray Juan de la Cruz: ni en los pliegues
de su psicología, ni en su ideario y
magisterio espiritual. En cambio, es
para él un dato importante la honra y
gloria de Dios, que revierten en honra y
gloria del hombre 

a. En el frágil marco de su cuadro
familiar, no parece que fray Juan haya
tenido complejos en razón de la pobre-
za de su hermano → Francisco, ni por
las estrecheces económicas de su
madre. Ambos presentes y notoriamen-
te queridos por aquél, incluso cuando
pudo verse encumbrado a ciertos pues-
tos de prestancia social, por ejemplo
como superior de → Segovia. Ni parece
que el desgarro familiar causado por el
matrimonio, socialmente desigual, de
sus padres haya inducido traumas o
problemas en la textura anímica de fray
Juan adulto. Tampoco resulta de su bio-
grafía que él haya intentado replegar y
escudarse en los títulos más o menos
blasonados de su ascendencia paterna. 

Por otro lado, en la no muy numero-
sa galería de amigos, dirigidos y bienhe-
chores suyos, comparecen indistinta-
mente ricos y pobres, hidalgos y plebe-
yos. En contraste con el paisaje social
de la → Madre Teresa, superpoblado de
teólogos universitarios, de obispos,
duques y damas de la nobleza hasta lo
más encumbrado de las cortes de
→ Madrid y de → Lisboa, el hábitat de
fray Juan es más sobrio y menos selec-
to, diríase más equilibrado en cuanto a
integrantes sociológicos. Pero sin ras-
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tro, en todo ello, del asendereado pro-
blema de la honra.

b. En sus libros e ideario, es igual-
mente sobrio y aséptico el vocabulario
concerniente a ese problema. No hay en
él alusiones a la “limpieza de sangre”:
fray Juan hablará de “limpieza del
alma”, de “limpieza bautismal”, o de “la
espiritual limpieza de alma y cuerpo” (S
3,23,4; cf. N 1,13,6). No hay alusiones al
“linaje” o a la “nobleza”, dos vocablos
ausentes de su léxico. Alguna, rara,
mención de los “nobles” carece de refe-
rencia al correspondiente estamento
social: se recuerda a “los nobles de
Sión” (S 3,22,3), pero alegando el texto
de Lm 4, 1-2; y en el prólogo de Llama
se dirige a la “noble señora” destinataria
del poema. En todos los casos, sin que
pueda percibirse un eco o un tenue
reflejo de la problemática sociológica
ambiente.

Como es sabido, estrechamente
vinculado al tema de la “limpieza de
sangre” está el “problema judío”. En
Cántico y en Llama hay sendas alusio-
nes a ellos, a los judíos. En CB 18,4,
glosando el verso “¡Oh ninfas de
Judea...!”, escribe: “Judea llama a la
parte inferior del alma, que es la sensiti-
va. Y llámala Judea, porque es flaca y
carnal y de suyo ciega, como es la gen-
te judaica”. Igualmente en LlB 2,31, a
propósito del verso “y toda deuda paga”
en el contexto simbólico de la Reina
Ester: “En lo cual no solamente queda
pagada, mas aun quedan muertos los
judíos sus enemigos, que son los apeti-
tos imperfectos que la andaban quitan-
do la vida espiritual, en que ya ella vive
según sus potencias y → apetitos”. Con
todo y aun teniendo en cuenta lo nega-
tivo del simbolismo utilizado por el
Santo, ninguno de los dos pasajes pare-

ce tener nada que ver con el problema
histórico vivido por aquella sociedad
española.

c. En el ideario y magisterio del
Santo, el concepto de “honra” sólo
media docena de veces tiene referencia
profana o histórica: “tantas honras per-
didas...” (S 3,22,3; cf. ib. 28, 5; CB 34,5;
Cuatro Avisos, 3). Prevalece, en absolu-
to, su acepción teológica: “honra de
Dios”; y mística: honra de → Dios que
revierte sobre el → hombre y se vuelve
“honra y gloria del hombre”.

En el caso primero (acepción teoló-
gica) se trata de un “topos” bíblico y
patrístico o litúrgico, expresado en el
díptico “honra y gloria de Dios” sobre la
base del texto paulino: “soli Deo honor
et gloria in saecula saeculorum” (1 Tim.
1, 17; cf. Eccl 5, 15; Rom 16, 17 etc.),
que el Santo utiliza para dar fin al
comentario de la Llama e igualmente a la
glosa del Cántico: “Al cual sea honra y
gloria in saecula saeculorum. Amen” (LlB
4,17 y CB 40,7). “Honra y gloria”, porque
él no utiliza el término “honor”. Para él, la
honra y gloria de Dios es la finalidad
suprema de toda existencia humana. Ya
en el dibujo del “Monte Carmelo” había
etiquetado la cima: “Sólo mora en este
monte / la gloria y honra de Dios”. Por
eso en la vida espiritual rige la consigna,
tantas veces reiterada, de ordenarlo,
gustarlo o gozarlo todo subordinándolo
a ese objetivo final: “Procure en todas
las cosas la mayor honra y gloria de
Dios” (Grados de Perfección, 4). “De
manera que el alma no se goce sino de
lo que es puramente gloria y honra de
Dios, ni tenga esperanza de otra cosa, ni
se duela sino de lo que a esto tocare” (S
3,16,2; cf. ib 17,2). Lo mismo en el
Cántico: “De aquí podrá bien conocer el
alma si ama a Dios puramente o no; por-
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que, si le ama, no tendrá corazón para sí
propia ni para mirar su gusto y provecho,
sino para honra y gloria de Dios, y darle
a El gusto” (CB 9,5). Dará en ese sentido
la versión de la promesa de Jesús en Mt
18, 20: “donde estuvieren dos o tres jun-
tos para mirar lo que es más honra y glo-
ria de mi nombre, yo estoy allí en medio
de ellos” (S 2,22,11).

d. En el plano místico, no alega fray
Juan el clásico texto de san Ireneo:
“gloria hominis Deus” (Adversus Haere-
ses, 3, 20). Pero será ésa una de las ide-
as de fondo de su doble glosa al
Cántico y a la Llama. No sólo en la vida
celeste, sino también aquí en la tierra, la
gloria de Dios vierte gloria y honra sobre
la vida del hombre. Será ése uno de los
efectos inmediatos de la unión del alma
a El. Ya en el → desposorio, “comunica
Dios al alma grandes cosas de sí, her-
moseándola... y vistiéndola de conoci-
miento y honra de Dios, bien así como a
desposada en el día de su desposorio
(CB 14,2). Y más adelante: “Mucho se
agrada Dios en el alma a quien ha dado
su gracia ... y ella está con El engrande-
cida y honrada... Porque el alma que
está subida en amor y honrada acerca
de Dios, siempre va alcanzando más
amor y honra de Dios...” (CA 24,5). Así
también, desde las primeras líneas de
Llama: “Sintiéndose ya el alma toda
inflamada en la divina unión, y ya su
paladar todo bañado en gloria y amor, y
que hasta lo íntimo de su substancia
está revertiendo no menos que ríos de
gloria... Y aquella llama, cada vez que
llamea, baña el alma en gloria y la
refresca en temple de vida divina”
(1,1.3). Pero aquí en la Llama el binomio
“honra y gloria” se ha trocado ya en
“amor y gloria” (ib. 1,28; 3,68). 

Todos esos duplicados –“honra y
gloria”, “amor y honra” (CA 24,5), o “glo-
ria y amor” (Llama)– están indicando
hasta qué punto lo divino se vuelve
determinante de lo humano en el proce-
so de → transformación mística diseña-
do por el Santo.

Tomás Alvarez

‘Huerto ameno’ 

El topos de la lírica se traslada en la
poesía sanjuanista al ámbito de la místi-
ca por una especie de contrafactum
presente en la tradición exegética del
Cantar de los Cantares. Se inserta así
dentro del simbolismo nupcial, como
sucede en J. de la Cruz. Arrancando del
texto bíblico, el encuentro definitivo de
los amantes, Dios-Cristo y el alma se
produce en dos lugares simbólicos: en
el “ameno huerto deseado” y en la “inte-
rior bodega”. En el del Cántico forman
sendos bloques poéticos paralelos para
cantar y describir la celebración del
matrimonio espiritual. Cambian de lugar
o colocación entre el CA y el CB. En la
primera redacción está antes el ciclo
poético de la → “interior bodega” (17-
19), luego el del “ameno huerto desea-
do” (27-28); en el CB se invierte el
orden: el “ameno huerto” (22-23), la
“interior bodega” (26-28). Conviene no
olvidar que el simbolismo del “huerto”,
ameno y florido, no es exclusivo de ese
bloque poético. Aparece explícitamente
en la estrofa que comienza “Detente
cierzo muerto” (CA 26/CB 17), e implíci-
tamente en otras. Comparando los
diversos textos se comprueba una
extraña ambivalencia en el sentido
metafórico de este sintagma. No siem-
pre resulta fácil establecer su equivalen-
cia concreta. Dos son las más frecuen-
tes y representativas.
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a) Huerto: alma esposa. Es la equi-
valencia mejor definida y más reiterada.
Arranca en J. de la Cruz del texto bíbli-
co: “Mi hermana es huerto cerrado y
fuente sellada” (Cant 4,12), citado explí-
citamente en varios lugares (S 3,3,5; CB
20,18). Para él, la identificación “herma-
na”-alma esposa resulta natural. Escribe
al comentar el verso “aspira por mi
huerto”: “El cual huerto es la misma
alma ... Aquí la llama también huerto,
porque en ella están plantadas y nacen
y crecen las flores de las perfecciones y
virtudes” (CB 17,5). Es la idea desarro-
llada luego ampliamente (CB 24, 5-6).

El alma es, pues, un huerto florido
de virtudes adquiridas e infusas que
están en el alma “como flores en cogo-
llo cerradas en el huerto, las cuales
algunas veces es cosa admirable de ver
abrirse todas, causándolo el → Espíritu
Santo, y dar de sí admirable olor y fra-
gancia en mucha variedad” (CB 24,6; cf.
17,5-6). La figura del alma, “huerto de
flores-virtudes” se extiende en una
amplia alegoría simbólica en la que el
viento frío-cierzo (la → sequedad espiri-
tual) “seca y marchita las flores y plan-
tas”, las virtudes del → alma (CB 17,3);
por ello ésta pide que corra el “aire apa-
cible” –el austro– “que hace germinar
las yerbas y plantas” (ib. 4), y que está
simbolizado en el Espíritu Santo (ib. 6).
Se cierra el comentario de la estrofa
aduciendo en su confirmación el texto
de Cant 6,1-2, donde el Amado des-
ciende al huerto y se apacienta entre los
lirios (CB 17,10). 

b) Huerto: Cristo Esposo. Apoyán-
dose en otro texto del mismo libro
sagrado, J. de la Cruz invierte simbóli-
camente los términos. En lugar del alma
→ esposa, es Cristo Esposo el que se
convierte en el “ameno huerto desea-

do”. Es el Esposo Cristo quien invita al
alma esposa a entrar en el “lugar ame-
no” para celebrar las bodas: “Ven y
entra en mi huerto, hermana mía, espo-
sa, que ya he segado mi mirra con mis
especias olorosas”. Y comenta el Santo:
“Llámala hermana y esposa, porque ya
lo era en el amor y entrega que había
hecho de sí antes que llegase a este
estado de matrimonio espiritual”, preci-
samente porque él le había comunicado
los deleites y grandezas del mismo, es
decir, “en sí mismo a ella; y por eso él es
ameno y deseado huerto para ella” (CB
22,6).

La virtualidad del simbolismo nup-
cial permite esta transmutación de refe-
rencias, pero en el caso presente actúa
además el contenido espiritual desvela-
do por el comentario sanjuanista. La
igualdad de amor alcanzada en el matri-
monio espiritual hace que todo sea
común entre Dios y el alma, por eso
pueden intercambiar sus papeles en el
diálogo místico. La entrada en el “ame-
no huerto deseado” equivale a una total
→ transformación y → divinización del
alma. Eso es el entrar en el huerto:
“Transformado se ha en su Dios, que es
el que aquí llama huerto ameno, por el
deleitoso y suave asiento que halla el
alma en él” (CB 22,5). 

El contenido espiritual guardado en
el “ameno huerto” está sintetizado así:
“A este huerto de llena transformación,
el cual es ya gozo y deleite y gloria de
matrimonio espiritual, no se viene sin
primero pasar por el desposorio espiri-
tual y por el amor leal y común de des-
posados; porque después de haber sido
el alma algún tiempo Esposa en entero y
suave amor con el Hijo de Dios, des-
pués la llama Dios y la mete en este
huerto florido suyo a consumar este
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estado felicísimo del matrimonio consi-
go, en que se hace tal junta de las dos
naturalezas y tal comunicación de la
divina a la humana, que, no mudando
alguna de ellas su ser, cada una parece
Dios, aunque en esta vida no puede ser
perfectamente; aunque es sobre todo lo
que se puede decir y pensar” (CB 22,5). 

Basta una somera comparación con
la estrofa 26 para comprobar que ésta
es la misma realidad descrita bajo el
símil de la → “interior bodega”, con cita
explícita de Cant 2,4. Aunque la “bode-
ga” se dice ser “el último y más estre-
cho grado de amor en que el alma pue-
de situarse en esta vida”, tal grado de
amor es el mismo amor de Dios, “lo cual
es beber el alma de su Amado su mis-
mo Amor, infundiéndoselo su Amado”
(CB 26,7). Dios, esposo amado, es para
el alma indistintamente “ameno huerto”
e “interior bodega”. → Bodega interior,
matrimonio espiritual, unión.

Eulogio Pacho 

Humanidad de Cristo → Jesu-
cristo

Humildad 

No existe en los escritos sanjuanis-
tas una exposición directa y sistemática
de esta virtud, al estilo de los maestros
de ascética. Las enseñanzas dispersas a
lo largo y ancho de sus páginas demues-
tran la importancia concedida a este
valor evangélico y cristiano. Conse-
cuente con el principio metodológico tan
recordado por él, la contraposición a la
→ soberbia espiritual (N 1,2) le sirve para
iluminar el sentido de la humildad, que es
“la virtud contraria al primer vicio capital,
que es la soberbia” (N 1,12,7). A las ide-
as comunes y generales sobre la humil-

dad, J. de la Cruz aporta detalles muy
interesantes al tratar de la correcta acti-
tud espiritual frente a las gracias y favo-
res concedidos por Dios. Tres son los
aspectos a destacar en su magisterio
sobre la humildad: noción general, valor
y aplicaciones concretas.

a) Humildad y conocimiento pro-
pio. Según el Santo, la humildad
comienza y termina en el conocimiento
de la propia realidad existencial o antro-
pológica. Su valor dimana, sin embargo,
de la palabra y del ejemplo de Cristo (S
1,13,2-4; 2,7), que “es la suma humil-
dad” (LlB 3,6). Además está siempre
“empleado en regalar y acariciar al alma
como la madre en servir y regalar a su
niño” (CB 27,1). Es más: “Aún llega a
tanto la ternura y verdad de amor con
que el inmenso Padre regala y engran-
dece a esta humilde y amorosa alma ...
que se sujeta a ella verdaderamente
para la engrandecer, como si él fuese su
siervo y ella su señor ... como si el fue-
se su esclavo y ella fuese su Dios: ¡tan
profunda es la humildad y dulzura de
Dios!” (ib.).

La verdadera humildad está íntima-
mente vinculada al propio conocimiento
y tiene su expresión concreta en la
→ desnudez espiritual, que lleva dere-
chamente al ejercicio de la caridad (S
3,23,1). En la desnudez –asegura el
Santo– “halla el espiritual su quietud y
descanso, porque, no codiciando nada,
nada le fatiga hacia arriba y nada le opri-
me hacia abajo, porque está en el cen-
tro de su humildad” (S 1,13,13).

La humildad alcanza plenitud y
autenticidad cuando desaparece radi-
calmente el propio egoísmo y se realiza
la configuración a → Cristo; entonces
se alcanza la verdadera unión con él:
“Cuando –el hombre– viniere a quedar
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resuelto en nada, que será la suma
humildad, podrá unirse con Cristo” (S
2,7,11). Escalar esa cima es cosa de
tiempo y esfuerzo, como lo es adquirir la
virtud o hábito. El modo concreto de
proceder –avisa el Santo– es asumir la
nada del propio ser frente a Dios (S 2,4),
es decir, “no sólo el tener sus propias
cosas en nada, mas con muy poca
satisfacción de sí” (N 1,2,6). Brota de ahí
el sincero deseo de ser enseñados y
guiados por los demás (ib. 7). Señal
cierta de verdadera humildad es el
aceptar las propias limitaciones e
imperfecciones. Las almas humildes “en
las imperfecciones que se ven caer, con
humildad se sufren, y con blandura de
espíritu y temor amoroso de Dios” espe-
ran en él (N 1,2,8).

b) Necesidad de la humildad evan-
gélica. A la motivación suprema de su
valor evangélico, como imitación de
Cristo, J. de la Cruz añade otras razo-
nes para destacar la necesidad de esta
virtud fundamental. Una de ellas es su
valor para descubrir y superar las insi-
dias del demonio. Asumiendo la doctri-
na de Cristo repite que nadie podrá
entender sus engaños “sin oración,
mortificación y humildad” (CB 3,9). Las
armas más eficaces para luchar contra
los → enemigos del alma son de hecho:
“la oración y la cruz de Cristo, en que
está la verdadera humildad y mortifica-
ción” (ib.).

En esa dirección van algunos de sus
avisos espirituales: “Eso que pretendes
y lo que más deseas no lo hallarás por
esa vía tuya ni por la alta contempla-
ción, sino en la mucha humildad y rendi-
miento de corazón” (Av 1,40). Se atreva
a decir J. de la Cruz que “quien de sí
propio se fía, peor es que el demonio”
(ib. 5,8). El conjunto de las Cautelas y

los Avisos a un religioso (en especial el
n.4) recogen la síntesis del pensamiento
sanjuanista en torno a la humildad. En la
misma línea discurre su enseñanza en
las cartas de dirección espiritual. Su
pensamiento al respecto podría resu-
mirse en lo que escribe a una dirigida:
“Dios nos libre de nosotros. Dénos lo
que él se agradare, y nunca nos lo
muestre hasta que él quiera ... y no-
sotros ni verlo de los ojos, ni gozarlo,
porque no desfloremos a Dios el gusto
que tiene en la humildad y desnudez de
nuestro corazón y desprecio de las
cosas del siglo por él” (Ct a una dirigida
espiritual, n. 23).

c) Aplicaciones prácticas. El Santo,
lo mismo que en otros puntos, tiene pre-
sente a personas espirituales seriamen-
te empeñados en la lucha ascética y
que han superado los primeros pasos.
Los que él considera  → principiantes
están todavía muy apegados a sí mis-
mos y dominados por ímpetus de
soberbia. Los → aprovechados, en
cambio, se creen ya libres de ese lastre,
al verse favorecidos con gracias espe-
ciales de Dios. Cuando al alma le suce-
den cosas un tanto extraordinarias,
“muchas veces se le ingiere secreta-
mente cierta opinión de sí, de que ya es
algo delante de Dios, lo cual es contra
humildad” (S 2,11,5). Son sutiles resa-
bios de soberbia, que han de purificarse
por la → noche pasiva del sentido
(N 1,2).

La actitud que esas personas espiri-
tuales deben de mantener siempre es
someter todas sus cosas al maestro o
director espiritual (S 2,22,16), entre
otras razones, “porque para la humildad
y sujeción y mortificación del alma con-
viene dar parte de todo, aunque todo
ello no haga caso ni lo tenga en nada.
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Porque hay algunas almas que sienten
mucho en decir las tales cosas, por
parecerles que no son nada, y no saben
cómo las tomará la persona con quien
las han de tratar, lo cual es poca humil-
dad y, por lo mismo, es menester suje-
tarse a decirlo” (S 2,22,18).

Merecen especial atención al Santo
las → visiones y revelaciones, por cuan-
to suelen ser motivo de vanidad y cierta
complacencia, cosas contrarias a la ver-
dadera humildad. La norma sanjuanista
es clara y contundente: “No las ha el
alma de querer admitir” (S 2,17,7), entre
otras razones, porque “en renunciar
estas cosas con humildad y recelo, nin-
guna imperfección ni propiedad hay”
(ib.). Todavía más: aunque “parece
→ soberbia desechar estas cosas si son
buenas, digo que antes es humildad
prudente aprovecharse de ellas en el
mejor modo y guiarse por lo más segu-
ro” (S 3,13,9).

Aunque abundan los directores y
maestros espirituales que embarazan a
las almas no llevándolas “por camino de
humildad” y “no las edifican en → fe” (S
2,18,2). Asegura J. de la Cruz que de ahí
“salen muchas imperfecciones, por lo
menos, porque el alma ya no queda
humilde, pensando que aquello es algo
y que tiene algo bueno, y que Dios hace
caso de ella, y anda contenta y algo
satisfecha de sí, lo cual es contra humil-
dad” (ib. 3).

Admite el Santo que se dan algunas
visiones sobrenaturales que producen
en el alma “quietud, iluminación y ale-
gría a manera de gloria, suavidad, lim-
pieza y amor, humildad e inclinación o
elevación del espíritu en Dios” (S
2,24,6), pero no es menos cierto que el
demonio puede causar o fingir tales
manifestaciones con efectos totalmente

contrarios. Por ello se impone cautela y
discreción. El criterio básico para un
discernimiento seguro es “desnudarse y
desasirse de ellas lo mismo que de las
otras. El medio para que Dios las haga,
“ha de ser humildad y padecer por amor
de Dios con resignación de toda retribu-
ción; porque estas mercedes no se
hacen al alma propietaria” (S 2,26,10).

La conclusión del Santo, aplicable a
todas las gracias extraordinarias, queda
formulada así: “Por tanto, el alma pura,
cauta, y sencilla y humilde, con tanta
fuerza y cuidado ha de resistir y des-
echar las revelaciones y otras visiones,
como las muy peligrosas, porque no hay
necesidad de quererlas, sino de no que-
rerlas para ir a la unión de amor” (S
2,28,6; cf. 2,29,12). Lo que importa es el
amor humilde: “Cuando en las palabras
y conceptos juntamente el alma va
amando y sintiendo con humildad y
reverencia de Dios, es señal que anda
por allí el → Espíritu Santo, el cual siem-
pre que hace algunas mercedes, las
hace envueltas en esto” (S 2,29,11).

Mientras persiste esta actitud es
posible desenmascarar las tretas del
demonio que “pone a veces en el ánimo
falsa humildad ... que a veces es
menester que la persona sea harto espi-
ritual para que lo entienda” (ib.). El
remedio es siempre el mismo: “Quede-
mos, pues, en esta necesaria cautela ...
que no hagamos caudal de nada de
ellas, sino sólo de saber enderezar la
voluntad con fortaleza a Dios, obrando
con perfección su ley y sus santos con-
sejos, que es la sabiduría de los santos,
contentándonos de saber los misterios
y verdades con la sencillez y verdad que
nos las propone la Iglesia” (S 2,29,12).

Pese a los esfuerzos personales, no
es posible limpiarse de todo resabio de
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soberbia hasta que la obra purificadora
de la noche pasiva no acaba con todas
las escorias a través de la sequedad y el
verdadero conocimiento de la propia
miseria. Sólo entonces se adquiere
auténtica humildad (N 1,12,7; 1,13,1).

Cuando es así, pura y auténtica, se
convierte en caridad exquisita; de ahí su
incomparable valor: “Visiones y revela-

ciones y sentimientos del cielo ... no
valen tanto como el menor acto de
humildad, la cual tiene los efectos de la
caridad, que no estima sus cosas ni las
procura, ni piensa mal sino de sí, y de sí
ningún bien piensa, sino de los demás”
(1 Cor 13,4-7: S 3,9,4). → Soberbia.

Eulogio Pacho
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Iglesia

San Juan de la Cruz usa en sus
escritos la palabra Iglesia 55 veces; dos
de éstas se refieren a la iglesia material:
“la iglesia mayor” de Córdoba (Ct a Ana
de S. Alberto: jun. 1586). Al sustantivo
simple “la Iglesia”, que es lo que más
veces usa, añade, calificándolo, “santa
madre Iglesia católica” (S pról. 2) o
“nuestra madre la Iglesia católica roma-
na” (LlB pról. 1), o simplemente “santa
madre” (CB pról. 4) o sólo “católica” (S
3,15,2); “militante” (S 2,3,5; CB 33,8; CB
40,7; Ll B 1, 16); “triunfante” (Ll B 1,16).

El pronombre posesivo “su” lo apli-
ca a la Iglesia, hablando de → Dios (CB
33,8; S 3,31,7); de → Cristo (S 2,22,7);
del → Espíritu Santo (S 3,44,3), Iglesia
de todos ellos: “su Iglesia”. También
habla de la Iglesia “Cuerpo místico de
Cristo” (CB 36,5). 

El Santo, que conoce y maneja per-
fectamente esta terminología y sus con-
tenidos, no escribió, sin embargo, nin-
gún tratado sobre la Iglesia. Va nom-
brándola, nos va abriendo su mente
eclesial, según le cuadra en su momen-
to, teniendo en cuenta la intención prác-
tico-práctica y pastoral, que lleva en sus
escritos.

I. Configuración esponsal de la
Iglesia

Si nos fijamos en la Lumen Gentium,
cap. 1, en el que el Concilio trató de
acercar lo más posible a los creyentes
“el misterio de la Iglesia”, podemos ase-
gurar que el símil nupcial o de los
esponsales (LG 6), es el más consonan-
te con la letra y el espíritu sanjuanistas.
No desconoce la comparación de la
casa (CB 33,8), de la Jerusalén de arriba
(LlB, 1,16) y madre nuestra, pero la
Iglesia Esposa lleva en él la primacía. La
va configurando ante todo como un pro-
yecto de Dios Padre, y que él va llevan-
do a cumplimiento en los diversos tiem-
pos marcados por su providencia.

1. ROMANCE “IN PRINCIPIO ERAT

VERBUM”. De hecho en su gran Romance
sobre el evangelio “in principio erat
Verbum”, después de haber tratado de
la vida íntima de la → Santísima Tri-
nidad, de la comunicación de las Tres
Personas (versos 1-76), aparece ya el
Padre hablando, con el Hijo, de la futura
Esposa: 

“Una esposa que te ame,
mi Hijo, darte quería,
que por tu valor merezca
tener nuestra compañía,
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y comer pan a una mesa
de el mismo que yo comía,
porque conozca los bienes
que en tal Hijo yo tenía,
y se congracie conmigo
de tu gracia y lozanía”

(versos 77-86).

En esta propuesta y voluntad pater-
na ya se ve diseñada de algún modo la
Iglesia esposa. Responde el Hijo, mani-
festando su querer, y adelantando las
líneas de su futura misión a favor de la
esposa prometida, lo que pondrá en
ella, y cuál será su destino final y eterno,
lo que nosotros llamaríamos la escatolo-
gía eclesial:

“Mucho lo agradezco, Padre,
el Hijo le respondía;
a la esposa que me dieres
yo mi claridad daría,
para que por ella vea
cuánto mi Padre valía,
y cómo el ser que poseo
de su ser le recibía.
Reclinarla he yo en mi brazo,
y en tu amor se abrasaría,
y con eterno deleite
tu bondad sublimaría”

(versos 87-98).

La creación. Recibida la aquiescen-
cia del Hijo, se pasa a la creación del
mundo, como obra merecida por el
amor del Hijo. El universo aparece como
un palacio creado para la esposa, con
dos pisos: arriba vivirán los ángeles; en
el piso de abajo los hombres: unos y
otros son el cuerpo de la esposa, “que
el amor de un mismo Esposo / una
esposa los hacía”. Y va describiendo la
posesión del Esposo ya en alegría por
parte de los del piso superior y en fe
esperanzada de los de abajo que van
recibiendo por las diversas entregas de

la revelación noticia de cómo será y
cómo actuará el Esposo prometido (ver-
sos 99-166).

Fe esperanzada y oración. Los
deseos del Padre, que se van desvelan-
do cada vez más, encienden la mente y
el corazón de la esposa: la humanidad,
en oraciones, suspiros y agonías, lágri-
mas y gemidos. El poeta recrea este
mundo oracional, desiderativo y espe-
ranzado, con textos bíblicos, particular-
mente del profeta Isaías (versos 167-
202), y perfila la figura del viejo Simeón
entrado también en esta ola de deseos
y de cumplimiento de ellos, en su caso,
ya que tendrá en sus brazos al deseado
de los collados eternos, una vez llegado
a la tierra (versos 203-221). 

Nuevo diálogo. Venido el tiempo de
emprender el rescate de la esposa de la
Ley de Moisés y de otras ataduras, asis-
timos a otro diálogo dirigido “con amor
tierno” por el Padre al Hijo:

“Ya ves, Hijo, que a tu esposa
a tu imagen hecho había,
y en lo que a ti se parece
contigo bien convenía;
pero difiere en la carne
que en tu simple ser no había.
En los amores perfectos
esta ley se requería:
que se haga semejante
el amante a quien quería;
que la mayor semejanza
más deleite contenía;
el cual, sin duda, en tu esposa
grandemente crecería
si te viere semejante
en la carne que tenía”

(versos 229-244).

Esta es la propuesta definitiva y
éstas las motivaciones que han de sus-
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tentar el amor esponsal. Habla de nuevo
el Hijo:

“Mi voluntad es la tuya,
el Hijo le respondía,
y la gloria que yo tengo
es tu voluntad ser mía;
y a mí me conviene, Padre,
lo que tu alteza decía
porque por esta manera
tu bondad más se vería;
veráse tu gran potencia, 
justicia y sabiduría;
irélo a decir al mundo,
y noticia le daría
de tu belleza y dulzura
y de tu soberanía”

(versos 245-258).

Con esta voluntad y propósitos del
Hijo de dar noticia al mundo de la
potencia, justicia, sabiduría, belleza,
dulzura y soberanía, o señorío del
Padre, se va configurando delicada-
mente no sólo el rostro de Dios Padre
sino la revelación de los atributos divi-
nos de que se beneficiará la Esposa. 

A continuación habla de la obra
redentiva, de la muerte del Esposo por
la esposa, para que tenga vida y todo
con el propósito de volverla, de llevarla
al Padre, e introducirla en su casa (ver-
sos 259-266).

La plenitud de los tiempos. “Enton-
ces”, es decir, en el tiempo señalado
para la plenitud es enviado el arcángel
Gabriel “a una doncella / que se llama-
ba María”, y añade estos dos versos
divinos: “de cuyo consentimiento / el
misterio se hacía”. El misterio de la
encarnación del Esposo en el seno de
María por obra de toda la Santísima
Trinidad supone “que de las entrañas de
ella / él su carne recibía; / por lo cual

Hijo de Dios / y de el hombre se decía”
(versos 267-286).

El Nacimiento. El nuevo tiempo que
llega es el del Nacimiento, y describe la
aparición del Esposo en el mundo:

“Así como desposado
de su tálamo salía
abrazado con su esposa,
que en sus brazos la traía;
al cual la graciosa Madre
en un pesebre ponía,
entre unos animales 
que a la sazón allí había”

(versos 289-296).

Los hombres con cantares, los
ángeles con sus melodías (Lc 2,8-14)
festejaban aquel desposorio del Hijo de
Dios con su Humanidad, con la humani-
dad entera (versos 297-304); y allí esta-
ba María, la Madre del Esposo y de la
Iglesia llena de asombro por lo que con-
templaba: por el gran trueque que veía
(versos 305-310).

Hay que advertir que en este
romance lleno del misterio de la Iglesia
en sus raíces y en sus comienzos y en
su proyección escatológica, no aparece
ni una sola vez la palabra Iglesia: todo
se anuncia y contempla bajo el símil del
Esposo y la esposa.

2. DRAMATISMO ECLESIAL EN EL CÁN-
TICO. Este que aquí aparece como pro-
yecto amoroso eclesial se llena de vida
y de dramatismo en el comentario del
Cántico Espiritual, cuyas canciones
“tratan del ejercicio de amor entre el
alma y el Esposo Cristo”. Al ser la Iglesia
la Esposa, y Cristo el Esposo, toda la
obra queda orientada a la realidad ecle-
sial, ya que el alma enamorada que
anda por sus libros, muy en especial por
este del Cántico, no puede estar ni ena-
morada ni ser esposa sino desde su
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condición de miembro del Cuerpo de
Cristo, como en visión anticipada lo pro-
pone en el gran Romance:

“Porque él era la cabeza
de la esposa que tenía,
a la cual todos los miembros
de los justos juntaría, 
que son cuerpo de la esposa”
(versos 149-153).

A las reservas que pudiera poner
una lectura equivocada de tipo indivi-
dualista o personalista, como si J. de la
Cruz propiciase no más que la unión del
alma con Dios, sin visión eclesial ningu-
na, contesta el Santo, asegurándonos
que sus comentarios encuentran la más
plena aplicación en el caso de la Iglesia,
en cuanto tal. En CB 30 da a “entender
cómo, por el entretejimiento de estas
guirnaldas y asiento de ellas en el alma,
quiere dar a entender esta alma esposa
la divina unión de amor que hay entre
ella y Dios” en el matrimonio espiritual
(CB 31,1). Hecha esta afirmación, al
comentar el verso haremos las guirnal-
das, escribe: “Este versillo se entiende
harto propiamente de la Iglesia y de
Cristo, en el cual la Iglesia, Esposa suya,
habla con él, diciendo: haremos las guir-
naldas; entendiendo por guirnaldas
todas las almas santas engendradas por
Cristo en la Iglesia, que cada una de
ellas es como una guirnalda arreada de
flores de virtudes y dones, y todas ellas
juntas son una guirnalda para la cabeza
del Esposo Cristo” (CB 30,7).

Se trata de un texto explicativo per-
fecto que no necesita mayores comen-
tarios, sino acentuar el tono eclesial que
tiene el Cántico, desde estos criterios
de lectura. Subrayo igualmente la frase
fuerte y exacta de “las almas santas
engendradas por Cristo en la Iglesia”.

Esas guirnaldas, las llama asimismo
“laureolas, hechas también en Cristo y
la Iglesia” y, dejando a un lado las com-
paraciones, se refiere a las vírgenes, a
los doctores, a los mártires, guirnaldas
que hermosearán y adornarán a Cristo
Esposo, devolviéndole así el honor y la
hermosura de la santidad recibida de él.

II. La Iglesia guía y depositaria de la
revelación cumplida

A esta Iglesia-Esposa se ha confiado
la revelación de los misterios de Dios.
Después de haber pulverizado las pre-
tensiones de quienes buscan más reve-
lación fuera o al margen o más allá de
Cristo (S 2,22) concluye su gran requisi-
toria enseñando “que en todo nos habe-
mos de guiar por la ley de Cristo hombre
y de su Iglesia y ministros humana y visi-
blemente” (S 2,22,7). En cuestiones tan
serias y profundas, como es el mundo
de la revelación, remacha la misma doc-
trina “por cuanto no hay más artículos
que revelar acerca de la sustancia de
nuestra fe que los que ya están revela-
dos a la Iglesia” (S 2,27,4). No contento
con todo lo dicho, como quiera que Dios
puede revelar lo que quiera y a quien
quiera y por lo que él quiera, aun en este
supuesto, aunque revele verdades ya
reveladas, no hay que “creerlas porque
entonces se revelen de nuevo, sino por-
que ya están reveladas bastantemente a
la Iglesia”... y con sencillez se han de
arrimar tales personas “a la doctrina de
la Iglesia y su fe” (ib.), contentándose
con “saber los misterios y verdades con
la sencillez y verdad que nos les propo-
ne la Iglesia” (S 2,29,12). 

En todo esto y cuando enseña que
“no quiere Dios que ninguno a solas ...
se confirme ni afirme en ellas (en las
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cosas que tiene por de Dios) sin la
Iglesia o sus ministros, porque con éste
sólo no estará él aclarándole y confir-
mándole la verdad en el corazón, y así
quedará en ella flaco y frío” (S 2,22,11),
está resonando, el caso personal de
santa → Teresa y su comportamiento
correcto frente a su mundo interior, tan
poblado de favores y revelaciones divi-
nas. De este modo la doctrina eclesial
sanjuanista en este tema tan delicado
es algo así como la interpretación teoló-
gico-espiritual, o la lectura, que hace J.
del alma de la Santa y de su conducta
irreprochable en este mundo de cosas,
cuando había tanta afición a visiones,
revelaciones, etc. 

Tratando todavía del mismo objeto
de la → fe, y de su entrega a la Iglesia,
ilustra de un modo genial la figura de la
nube tenebrosa y alumbradora a la
noche tomada de la Biblia (Ex 14, 20) e
ilumina el contenido de la misma
comentado el texto del Salmo 18, 3: “El
día rebosa y respira palabra al día, y la
noche muestra ciencia a la noche” (S
2,3,4-5).

Es enorme el partido que saca de
este paso bíblico, como se ve por esta
alineación sinóptica del texto de su
comentario (sin alterar para nada el
orden del paso):

El día = y la noche,
que es Dios = que es la fe,
en la bienaventuranza = en la Iglesia militan-

te,
donde ya es de día: = donde aún es de

noche,
a los bienaventurados = a la Iglesia y,
ángeles y almas, = por consiguiente, a

cualquiera alma
que ya son día,

les comunica = muestra
y pronuncia

LA PALABRA = ciencia, la cual le es
noche,

que es su Hijo, pues está privada de la
clara

para que le sepan sabiduría beatífica; y en
presencia

y le gocen de la fe, de su luz natu-
ral está ciega (n. 5).

Por este paralelismo establecido
entre la Iglesia del cielo y la de la tierra
se percibe nítidamente la situación
diversa entre unos y otros, que se viene
a resolver en que “es tanta la semejanza
que hay entre ella (la fe) y Dios, que no
hay otra diferencia sino ser visto Dios o
creído” (S 2,9,1). Que sea de día o de
noche no altera ni cambia los tesoros
idénticos de la fe en la oscuridad y las
riquezas de la visión en la claridad del
cielo. Una sola es la Iglesia: militante o
triunfante, aunque se encuentren en
situaciones diversas o estadios distin-
tos.

Lo que aconseja acerca de guiarse
por la Iglesia y atender al legítimo lega-
do de la revelación a ella confiada, lleva
personalmente al autor a profesar que
en lo que escribe “no es mi intención
apartarme del sano sentido y doctrina
de la santa Madre Iglesia católica” (S
pról. 2), “lo que dijere, lo cual quiero
sujetar al mejor juicio y totalmente al de
la santa Madre Iglesia” (CB pról. 4).

III. Corrigiendo órbitas y orientando

Enjuiciando desvíos de fe o simple-
mente exageraciones o no pocas distor-
siones devocionales, a veces, se referi-
rá también a la autoridad, criterios y pra-
xis de la Iglesia, como en el caso de la
devoción y uso de las → imágenes de
los santos que “son tan importantes
para el culto divino y tan necesarias
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para mover la voluntad a devoción,
como la aprobación y uso que tiene de
ellas nuestra Madre la Iglesia” lo
demuestra (S 3,35,2), habiéndolas la
misma Iglesia ordenado para dos fines
principales: “para reverenciar a los san-
tos en ellas y para mover la voluntad y
despertar la devoción por ellas a ellos”
(S 3,35,3) y “enderezar el alma a Dios,
que es el intento que en el uso de ellas
tiene la Iglesia” (S 3,37,2); apuntando a
los iconoclastas de su tiempo, reafirma
que acerca de la memoria, reverencia,
“y estimación de las imágenes, que
naturalmente la Iglesia católica nos pro-
pone, ningún engaño ni peligro puede
haber” (S 3,15,2). Adviértase la insisten-
cia en la autoridad de la Iglesia en este
punto tan importante para la piedad y
devoción.

En la devoción o más bien “devo-
ciones” de los fieles con respecto a ora-
torios, santuarios o diferencias de luga-
res devotos, variedad de ceremonias,
adorno cuasi-profano de imágenes,
etc., de la que trata largamente en S 3,
cc. 35-44, puntualiza con toda precisión
cómo hay que comportarse “no curan-
do de estribar en las invenciones de
ceremonias que no usa ni tiene proba-
das la Iglesia católica” (S 3,44,3),
“dejando el modo y manera de decir la
misa al sacerdote que allí la Iglesia tiene
en su lugar, que él tiene orden de ella
cómo lo ha de hacer” (ib.), y no quieran
esos devotos impertinentes y medio
supersticiosos “usar nuevos modos,
como si supiesen más que el Espíritu
Santo y su Iglesia” (ib.). En el trato ora-
cional con Dios también denuncia los
modos extraños de portarse de algunas
personas y los desautoriza, insistiendo
en que no “hay para qué usar otros
modos ni retruécanos de palabras ni

oraciones, sino sólo las que usa la
Iglesia y como las usa, porque todas se
reducen a las que habemos dicho del
Pater noster” (S 3,44,4). Acaba, efecti-
vamente, de hacer un elogio estupendo
de la oración dominical, conforme a
toda la tradición patrístico-teológica de
la Iglesia. 

En la mejor de sus cartas, desha-
ciendo los temores de una de sus dirigi-
das y proponiéndole un itinerario teolo-
gal, integra en él los mandamientos de
la Iglesia, diciéndole: “¿Qué hay que
acertar sino ir por el camino llano de la
ley de Dios y de la Iglesia, y sólo vivir en
fe oscura y verdadera, y esperanza cier-
ta, y caridad entera, y esperar allá nues-
tros bienes, viviendo acá como peregri-
nos, pobres, desterrados, huérfanos,
secos, sin camino y sin nada, esperán-
dolo allá todo?” (Ct a Juana de Pedraza:
12.10.1589). Ese “acá” se refiere a la
que otras veces llama Iglesia militante; y
el “allá” apunta a la Iglesia triunfante. 

IV. Trabajo por la Iglesia y el Evan-
gelio 

J. de la Cruz fue un apóstol incansa-
ble en la → dirección de las almas, en lo
que se ha llamado su magisterio oral
abundantísimo. Con sus escritos pre-
tende lo mismo: trabajar por el adelan-
tamiento de la gente en la perfección,
en los caminos de Dios, dar en sus
libros como un directorio vivo y siempre
actual de los caminos de Dios. Lo hace
dolido de las deficiencias y errores que
descubre en este campo. Pero ve tam-
bién en su entorno gente que se mueve
excesivamente y que no acaba de com-
prender en dónde radica la eficacia de
ese trabajo apostólico y ministerial que
están llevando a cabo. En este contex-
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to, defendiendo la vida contemplativa
pura, denuncia el “activismo”, no la acti-
vidad bien entendida, y presenta el valor
apostólico del amor puro o depurado al
máximo. Aunque sus afirmaciones
están marcadas por un tono polémico,
lleva toda la razón defendiendo que “es
más precioso delante de Dios y del alma
un poquito de este puro amor y más
provecho hace a la Iglesia, aunque pare-
ce que no hace nada, que todas esas
otras obras juntas” (CB 29, 2).

Confirma su afirmación con el ejem-
plo de María Magdalena que por el amor
que tenía a Cristo “y por el grande
deseo que tenía de agradar a su Esposo
y aprovechar a la Iglesia, se escondió en
el desierto treinta años para entregarse
de veras a este amor, pareciéndole que
en todas maneras ganaría mucho más
de esta manera, por lo mucho que apro-
vecha e importa a la Iglesia un poquito
de este amor” (ib.). Y dictamina con
fuerza: “Adviertan, pues, aquí los que
son muy activos, que piensan ceñir al
mundo con sus predicaciones y obras
exteriores, que mucho más provecho
harían a la Iglesia y mucho más agrada-
rían a Dios, dejado aparte el buen ejem-
plo que de sí darían, si gastasen siquie-
ra la mitad de ese tiempo en estarse con
Dios en oración...; entonces harían más
y con menos trabajo con una obra que
con mil, mereciéndolo su oración, y
habiendo cobrado fuerzas espirituales
en ella” (ib. n. 3).

V. La mejor oración por la Iglesia

Acaba de hablar J. de → oración,
de su necesidad y valor, pero la mejor
oración por la Iglesia es la que hizo
Cristo el Señor. Fray J. tiene buena con-
ciencia de esto y después de echar una

mirada y hacer una petición ardiente
para recibir el gozo y sabor del amor,
hablando de la hermosura de Dios en
que quiere transformarse, se expresa
diciendo: “Esta es la adopción de los
hijos de Dios, que de veras dirán a Dios
lo que el mismo Hijo dijo por San Juan
al Eterno Padre, diciendo: todas mis
cosas son tuyas, y tus cosas son mías
(17,10). El por esencia, por ser Hijo
natural, nosotros por participación, por
ser hijos adoptivos. Y así, lo dijo él, no
sólo por sí, que es la cabeza, sino por
todo su cuerpo místico, que es la
Iglesia. La cual participará la misma
→ hermosura del Esposo en el día de su
triunfo, que será cuando vea a Dios cara
a cara” (CB 36,5).

En otra parte recordará que es
indecible e inefable todo lo que recibirá
la Iglesia en la transformación beatífica
en Dios; lo único que se puede hacer es
“dar a entender cómo el Hijo de Dios
nos alcanzó este alto estado y nos
mereció este subido puesto de poder
ser hijos de Dios, como dice san Juan
(1,12: CB 39,5)”. Como ya dejamos
dicho, todas las excelencias que atribu-
ye el Santo a las almas transformadas
en Dios han de aplicarse, con toda ver-
dad a la Iglesia, en cuanto tal.

VI. Generosidad desbordante

Se pregunta el Santo: “¿Quién podrá
decir hasta dónde llega lo que Dios
engrandece un alma cuando da en agra-
darse de ella?” (CB 33,8). En lugar de
alma podemos leer Iglesia tranquilamen-
te y hacernos esa misma pregunta. La
contestación es: nadie puede ni aun
imaginarse lo que Dios hace, “porque,
en fin, lo hace como Dios, para mostrar
quién él es”. Sigue dando explicaciones
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de lo que dice inexplicable para desem-
bocar con toda naturalidad en un gran
texto eclesial: “De donde, los mejores y
principales bienes de su casa, es, de su
Iglesia (1 Tim 3, 15), así militante como
triunfante, acumula Dios en el que es
más amigo suyo, y lo ordena para más
honrarle y glorificarle; así como una luz
grande absorbe en sí muchas luces
pequeñas” (ib.).

En otra parte, habiendo alegado
este paso de san J. lo he señalado
como “uno de esos lugares marianos
sanjuanistas implícitos donde lo único
que falta es el nombre de la Señora”.
Está claro que lo que dice ahí de la acu-
mulación, dentro de la Iglesia, de los
principales bienes de Dios en los que
son más amigos suyos, lo está diciendo
muy particularmente de la Virgen
→ María, enriquecida y dotada como
nadie en la iglesia militante y en la triun-
fante. Así, una vez más entra J. en la
lectura conciliar del misterio de María
dentro del misterio de Dios, de Cristo,
de la Iglesia (LG nn. 52-69).

Conclusión

Por cuanto hemos ido diciendo, la
mente eclesial de J. de la Cruz no apun-
ta a la Iglesia como sociedad perfecta, a
sus intervenciones autoritarias, aunque
reconoce como creyente esa autoridad
y su ejercicio.

Su mente y su discurso eclesial va
por la “naturaleza íntima”, o “esencia
íntima”, de que hablaba Pablo VI en el
Concilio. En el Discurso de clausura de
la tercera sesión conciliar, 21-XI-1964,
precisaba que la Iglesia “no se agota en
su estructura jerárquica, en su liturgia,
en sus sacramentos, ni en sus ordena-
ciones jurídicas. Su esencia íntima, la

principal fuente de su eficacia santifica-
dora, ha de buscarse en su mística
unión con Cristo”. Pío XI al proclamar
doctor de la Iglesia a san Juan de la
Cruz dijo de sus escritos que son “lím-
pida fuente del sentido cristiano y del
espíritu de la Iglesia”. Después del
Concilio entendemos mejor esta afir-
mación, sobre todo al confesar que la
Iglesia “es en Cristo como sacramento,
es decir signo e instrumento de la ínti-
ma unión con Dios” (LG 1, 48; SC 5; GS
45). “Si su doctrina acerca de la unión
con Dios es tan excelente, su magiste-
rio eclesial lo es en igual medida y por
la misma razón” (cf. José Vicente
Rodríguez, “Evangelio eclesial de San
Juan de la Cruz”, en RevEsp 49 [1990]
494-495). Quiero repetir lo que escribí
hace unos años: “La eclesiología más
honda que ha de nacer de las enseñan-
zas del Concilio Vaticano II está ya
escrita ante litteram por el Doctor místi-
co que, además de expositor y cantor
de esa realidad eclesial más vital y sus-
tancial, es testigo experiencial” (ib. p.
495).

“La mística de la Iglesia está ya
escrita y su doctor es J. de la Cruz, que
sintoniza así de un modo incuestionable
con lo más profundo de su misterio. La
Iglesia Esposa está amando a Cristo
Esposo y uniéndose con Dios a través
de esa alma protagonista de la Subida-
Noche, del Cántico y de la Llama. Es el
Doctor místico quien canta la dichosa
ventura de la Iglesia y del alma, de la
Iglesia y de Cristo, de quienes “se
entienden harto propiamente” (CB 30,7)
estas cosas” (José Vicente Rodríguez,
“La Santa Madre Iglesia”, en la revista
Teresa, n. 45 [1990] 22).

Si se me pidiera una vez más una
definición o descripción de la Iglesia
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conforme al pensamiento del Santo,
daría la siguiente: “Una sociedad o com-
pañía de amor, alianza de amor entre
Dios y las criaturas”. Proyectada por
Dios, cuya esencia es el amor; realizada
únicamente por amor y rescatada por la
muerte de amor de Cristo sobre la cruz,
cumple su etapa terrena a la sombra y
bajo la acción del → Espíritu Santo.
Amor que une al Padre y al Hijo, y a los
fieles hace miembros de quien es la
Cabeza, Cristo, y los convierte en com-
pañeros de la divinidad conglutinándo-
los entre sí, “porque así como el amor
es unión del Padre y del Hijo, así lo es
del alma con Dios” (CB 13,11). La pre-
sencia viva y operante del Espíritu en la
Iglesia realiza progresivamente sus
designios amorosos sirviéndose del
ministerio de unos hombres para con-
ducir a los otros, no bastándose nadie a
sí mismo y necesitando cada uno de la
ayuda y colaboración de los demás”
(José Vicente Rodríguez, “El tema
Iglesia en San Juan de la Cruz”,
EphCarm 18 [1967] 136; y en el estudio
citado anteriormente, nota 37, p. 26).

El deseo final que manifiesta el alma
y la Iglesia Esposa a su Amado, el Hijo
de Dios es que la traslade “del matrimo-
nio espiritual, a que Dios la ha querido
llegar en esta Iglesia militante, al glorioso
matrimonio de la triunfante” (CB 40,7).

BIBL. — JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, “El tema
Iglesia en san Juan de la Cruz”, en EphCarm 17
(1966) 368-404; 18 (1967) 91-137; Id., “Evangelio
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(1990) 475-500; Id., “La Santa Madre Iglesia”, en la
revista Teresa de Jesús n. 45 (1990) 19-26; LUCINIO
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Cuerpo místico en San Juan de la Cruz, en RevEsp
3 (1944) 181-211; 4 (1985) 77-104 y 251-275;
MIGUEL ANGEL CADRECHA Y CAPARRÓS, San Juan de la
Cruz. Una eclesiología de amor, Burgos, 1980. 

José Vicente Rodríguez

Igualdad de amor → Matrimo-
nio, unión

Iluminación

Aunque este término técnico de la
→ teología mística no reviste en J. de la
Cruz la importancia que en otros auto-
res ni entre los tratadistas escolásticos
(cf. DS s.v.) no carece de interés. En el
plano espiritual, el vocablo alude, más
que a la acción de iluminar o esclarecer,
al efecto o recepción de la luz interior,
generalmente en la inteligencia. J. de la
Cruz asume como punto de referencia
un texto bíblico frecuentado por él, a
saber: “La noche será mi iluminación en
mis deleites” (Sal 138,11). Le sirve siem-
pre para establecer conexión entre
→ noche, fe y contemplación. La prime-
ra interpretación del salmo suena así:
“En los deleites de mi pura contempla-
ción y unión con Dios, la noche de la fe
será mi guía; en lo cual claramente da a
entender que el alma ha de estar en
tiniebla para tener luz para este camino”
(S 2,3,6; cf. CB 39,13).

La iluminación se sitúa así en la
conocida antítesis sanjuanista oscuri-
dad-noche-fe, contemplación-luz. Dos
son los aspectos más importantes del
pensamiento sanjuanista sobre la ilumi-
nación: su presencia y función en las
distintas etapas del proceso espiritual y
su explicación doctrinal.

a) Acepciones y funciones. La más
genérica y habitual identifica la ilumina-
ción con la luz del conocimiento prove-
niente de una gracia divina. En sentido
activo coincide sustancialmente con
comunicación divina recibida pasiva-
mente por el → alma, lo mismo que el
que tiene “los ojos abiertos, que pasiva-
mente sin hacer él más que tenerlos
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abiertos, se le comunica la luz”. Es un
conocimiento especial, de tipo intuitivo:
“Este recibir la luz que sobrenatural-
mente se le infunde, es entender pasiva-
mente, pero dícese que no obra, no por-
que no entienda, sino porque entiende
lo que no le cuesta su industria, sino
sólo recibir lo que le dan, como acaece
en las iluminaciones e ilustraciones o
inspiraciones de Dios” (S 2,15,2).

Así entendida la iluminación coinci-
de radicalmente con la → “teología mís-
tica” o “ciencia secreta” por la cual se
adquiere un conocimiento de las verda-
des divinas “sobre la capacidad natural”
(N 2,17,6-7). La iluminación puede con-
siderarse también efecto de las visiones
y revelaciones: “El efecto que hacen en
el alma es quietud, iluminación, alegría a
manera de gloria ... humildad e inclina-
ción o elevación del espíritu en Dios” (S
2,24,6).

Naturalmente, las iluminaciones
divinas se ordenan y orientan a un
mayor y mejor conocimiento de los mis-
terios de Dios y, consiguientemente, al
aumento de su amor. En esta línea no
hay límites definitivos en esta vida, aun-
que en el estado de → unión transfor-
mante o → matrimonio espiritual parez-
ca que no cabe ulterior desarrollo en
este aspecto. Siempre existe capacidad
para nuevas iluminaciones e ilustracio-
nes: Aunque “en sabiduría no se le aña-
de nada –al alma– no quita por eso que
no pueda en este estado tener nuevas
ilustraciones y transformaciones de
nuevas noticias y luces divinas; antes
son muy frecuentes las iluminaciones de
nuevos misterios que al alma comunica
Dios en la comunicación que siempre
está hecha entre él y el alma” (CA 36,4,
ausente en CB).

b) Iluminación, vía iluminativa.
Coincide en este sentido con la etapa o
período intermedio de la vida espiritual,
colocado entre la → vía purgativa y la
vía unitiva. Como si la “iluminación” fue-
se algo característico de la vía iluminati-
va. En más de una ocasión intercambia
ambos expresiones: “A los que comien-
zan a entrar en estado de iluminación y
perfección” (CB,14-15,21). No faltan
textos en que el uso es ambiguo, como
en el siguiente: “Según la proporción de
la pureza será la ilustración, iluminación
y unión del alma con Dios, en más o en
menos” (S 2,5,8).

Resulta clara la identificación cuan-
do se empareja con el estado de
→ “aprovechados”, coincidente siem-
pre con la vía iluminativa. Una vez sose-
gada y mortificada la sensualidad por
medio de la “noche de la → purgación
sensitiva”, sale el alma “a comenzar el
camino y vía del espíritu, que es de los
aprovechantes y aprovechados, que,
por otro nombre, llaman vía iluminativa o
de contemplación infusa” (N 1,14,1; cf.
N pról.).

La coincidencia fundamental no es
impedimento para que en algún caso
considere la iluminación como algo
peculiar dentro de la vía iluminativa.
Ciertos temores del alma, ante la irrup-
ción inesperada de lo divino en ella, son
propios de “los que comienzan a entrar
en estado de iluminación o perfección”
(CB 14-15,21). De índole diferente son
las penas dolorosas que afligen en
determinados momentos a “las profun-
das cavernas del sentido”: intolerable
sed, hambre y ansia del sentido espiri-
tual. “Este tan grande sentimiento
comúnmente acaece hacia los fines de
la iluminación y purificación del alma,
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antes que llegue a unión, donde ya se
satisfacen” (LlB 3,18).

c) Iluminación y purificación. Apun-
ta en el texto anterior otro aspecto
importante de la iluminación: es su
papel o función en el proceso purificati-
vo, no entendido éste como el primer
período del itinerario espiritual, sino
como proceso global de catarsis urgido
por la unión con Dios. Puede llamarse
también aspecto místico de la ilumina-
ción. Está implicado en el mismo toda la
problemática de la → contemplación o
teología mística en la doble función de
purificar-oscureciendo e iluminar. Bien
conocida la teoría sanjuanista, bastará
recordar aquí estrictamente lo tocante a
la iluminación, supuesta la doctrina rela-
tiva a la fe-noche-luz-contemplación.

El pensamiento del Santo está for-
mulado en el texto siguiente: “La luz de
Dios que al ángel ilumina, esclarecién-
dole y suavizándole en amor, por ser
puro espíritu, dispuesto para la tal infu-
sión, al hombre por ser impuro y flaco,
naturalmente le ilumina ... oscurecién-
dole, dándole pena y aprieto, como
hace el sol al ojo legañoso y enfermo, y
le enamora apasionada y aflictivamente
hasta que este mismo fuego de amor le
espiritualice y sutilice, purificándole
hasta que con suavidad pueda recibir la
unión de esta amada influencia a modo
de los ángeles, y ya purgado” (N 2,12,4;
cf N 2,8,4).

Es la versión de la idea tantas veces
repetida de que la contemplación divina
producen en el alma dos efectos princi-
pales: “Porque la dispone purgándola e
iluminándola para la unión de amor de
Dios” (N 2,5,1). Aunque ilumine puede
llamarse “oscura”, no porque lo sea en
sí misma, sino porque “la Sabiduría divi-

na es noche y tiniebla”, y por la “bajeza
e impureza” del alma (ib. n. 2).

Es digno de notar que J. de la Cruz
explica la misteriosa iluminación divina
asumiendo la teoría del Pseudo Dionisio
→ Areopagita, según la cual la luz divina
llega al hombre a través de los ángeles
y bienaventurados: “La misma Sabiduría
amorosa purga e ilumina a las almas
santas y a los ángeles” (N 2,12,3). Sólo
existe una diferencia: “que allá se lim-
pian con fuego, y acá se limpian e ilumi-
nan sólo con amor” (N 2,12,1). El proce-
so descendente de la divina iluminación
se describe así: “La misma Sabiduría de
Dios que pagó a los ángeles de sus
ignorancias, haciéndoles saber, alum-
brándolos de lo que no sabían” va “deri-
vándose desde Dios por las jerarquías
primeras hasta las postreras, y de ahí a
los hombres ... porque de ordinario las
deriva por ellos, y ellos también de unos
en otros sin alguna dilación, así como el
rayo del sol comunicado de muchas
vidrieras ordenadas entre sí” (N 2,12,3).

A tenor de esta teoría y del símil de
la vidriera, “los espíritus superiores y los
de abajo, cuanto más cercanos están a
Dios, más purgados están y clarificados
con más general purificación”; por con-
siguiente, “los postreros recibirán esta
iluminación muy más tenue y remota”.
Al hombre, “que está el postrero” se vie-
ne “derivando esta contemplación de
Dios amorosa”, y la ha de recibir “a su
modo, muy limitada y penosamente” (ib.
n. 4).

La limitación y la pena son debidas
a la situación del alma no suficiente-
mente purificada, ya que la misma ilumi-
nación divina es más intensa y deleitosa
cuando la catarsis es perfecta. Se pro-
duce a veces en el alma una “ilumina-
ción de gloria”, “que es cierta conver-

ILUMINACIÓN ILUMINACIÓN

571



sión espiritual a ella en que Dios la hace
ver y gozar de por junto un abismo de
deleites y riquezas que ha puesto en
ella”. Algo parecido, dice el Santo,
como cuando el sol “de lleno embiste
en la mar, que esclarece hasta los pro-
fundos senos y cavernas y parecen las
perlas y venas riquísimas de oros y
otros minerales preciosos” (CB 20-
21,14). Si se tiene en cuenta la asimila-
ción fundamental de la iluminación a la
contemplación, resulta sencillo com-
prender la diferencia de efectos que la
atribuye el Santo. → Contemplación,
comunión, ilustración, influencia, luz.

Eulogio Pacho 

Imágenes sagradas → Devo-
ción/es

Imaginación → Fantasía

Imitación → Ascesis, cruz, Jesu-
cristo

Imperfecciones

En el ámbito de la vida y de la teolo-
gía espiritual, la “imperfección”, como la
falta, indica algo negativo, en cuanto se
contrapone al concepto de perfección.
Implica la posible omisión de un bien
que, en su contenido o en sus formas,
podría ser mejor para alcanzar la perfec-
ción. Conviene recordar que Juan de la
Cruz identifica → unión con perfección
(S arg.) y en algún sentido, toda la situa-
ción anterior es imperfección, por cuan-
to denota una carencia. Desde este
punto de vista puede afirmar el Santo
que la unión se realizará “sin saber
cómo ... sin que haga falta” (S 3,2,11).
En cuento la carencia puede achacarse

a la persona, el Santo habla de la falta
en sentido moral, es decir, comporta-
miento incorrecto y no conforme a lo
que Dios quiere, por lo tanto, no confor-
me al amor verdadero. Intervienen
entonces la conciencia y la voluntad; sin
consentimiento no se da falta; todo
depende de que el alma “advertidamen-
te y conocidamente no consienta con la
voluntad en imperfección, y venga a
tener poder y libertad para poderlo
hacer en advirtiendo” (S 1,11,3). Si el
hombre “quisiese alguna imperfección
que no quiere Dios, no estaría hecha
una voluntad de Dios” (ib.). Quien tiene
amor genuino no falta a Dios: “Los ami-
gos viejos de Dios, por maravilla faltan a
Dios, porque están ya sobre todo lo que
les puede hacer faltar” (Av 6,8). En cam-
bio, “al principio, cuando la unión se va
haciendo, el alma no puede dejar de
traer grande olvido acerca de todas las
cosas ... y así hace muchas faltas acer-
ca del uso y trato exterior” (S 3,2,8). 

El Señor invita constantemente al
alma para entrar en comunión con él:
“Allegarme he yo con silencio a ti y des-
cubrirte he los pies porque tengas por
bien de juntarme contigo en matrimonio
a mí, y no holgaré hasta que me goce en
tus brazos” (Av 2,45). Aunque el alma se
esfuerce por responder positivamente al
amor de Dios, no siempre acierta en la
respuesta. De hecho, “las obras que
aquí hace por Dios son muchas, y todas
las conoce por faltas e imperfectas” (N
2,19,3). Con frecuencia, “el corazón del
hombre se ase con flaqueza de afición a
los bienes temporales y falta a Dios” (S
3,18,1).

Sabiendo que los espirituales,
“como son movidos a estas cosas y
→ ejercicios espirituales por el consuelo
y gusto que allí hallan ... tienen muchas
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faltas e imperfecciones” (N 1,1,3). J. de
la Cruz les invita a no pararse en ellas y
a seguir adelante en el ejercicio del
amor: “Aunque haga faltas en casa,
pasar por ellas” (Ct a una Descalza, por
Pentecostés de 1590). La pedagogía
sanjuanista es sutil y realista a la vez.
Recrimina a los espirituales que “tienen
en poco sus faltas y otras veces se
entristecen demasiado en verse caer en
ellas” (N 1,2,5); a los escrupulosos les
recuerda que lo importante no es “decir
sus faltas y pecados, o que los entien-
dan” (N 1,2,7), cuanto “con blandura de
espíritu y temor amoroso de Dios” (N
1,2,8) seguir esperando en el Señor y
proclamar su misericordia. Y esto es
necesario hacerlo siempre, en cualquier
momento y circunstancia de la vida. Ya
que éste es el modo para que “en esta
sequedad del apetito se purgue el alma
y ya no se enoje con alteración sobre las
faltas propias contra sí, ni sobre las aje-
nas contra el prójimo” (N 1,13,7).

Ante las propias faltas, limitaciones
e imperfecciones, J. de la Cruz enseña a
vivir confiados a las imprevisibles, pero
seguras, iniciativas del Espíritu Santo (S
2,1,5). Es verdad que “puede haber
muchas virtudes con hartas imperfec-
ciones” (S 3,22,2), razón por la cual
“pone Dios en la noche oscura a los que
quiere purificar de todas estas imperfec-
ciones para llevarlos adelante” (N 1,2,8;
1,8,3). Entre las normas de comporta-
miento frente a las imperfecciones habi-
tuales el Santo apunta: “No ames a una
persona más que a otra ... y si esto no
guardas, no sabrás ... librarte de las
imperfecciones que esto trae consigo”
(Ca. 6); “no mirar imperfecciones ajenas,
guardar silencio y continuo trato con
Dios, desarraigarán grandes imperfec-
ciones del alma y la harán señora de

grandes virtudes” (Av 2,39). Si se vive
así, “mirando sólo a Cristo” y “no imi-
tando modelos de hombres”, “quedan
muertos los apetitos imperfectos que le
andaban quitando la vida espiritual” (LlB
2,31). Y ello, porque “todo se vuelve en
amor y alabanzas, sin toque de presun-
ción ni vanidad, no habiendo ya levadu-
ra de imperfección que corrompa la
masa” (LlB 1,31). La lucha contra faltas
e imperfecciones tiene su recompensa
incluso en el plano humano: “El alma ...
purgada de las imperfecciones ... siente
nueva primavera en libertad” (CB 39,8),
es decir, “la posesión de paz y tranquili-
dad” (CB 20,11). → Culpa, descuido, fal-
ta, movimientos, pecado.

Aniano Alvarez-Suárez

Impetu/s → Arrobamiento

Infierno

Juan de la Cruz usa la palabra infier-
no nueve veces; infernal, dos veces. Los
predicadores de aquel entonces eran
muy aficionados a hablar del infierno de
los condenados y a atemorizar al audi-
torio. El Doctor místico se refiere a la
distribución cósmica usada en la
→ Biblia y así habla de “las tres máqui-
nas, celeste terrestre e infernal” (LlB
4,4). Ante las caudalosas corrientes de
la fuente que es → Dios, dice que
“infiernos, cielos riegan y las gentes” (La
Fonte: versos 21-22). Citando el Cantar
dirá: “Fuerte es la dilección como la
muerte, y dura es su porfía como el
infierno” (N 2,19,4; CB 12,9).

Para ponderar las → angustias del
espíritu en la → noche oscura toma
como término de comparación “los
dolores del infierno” (N 2,6,2). Son, de
hecho, tan tremendas las pruebas inte-
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riores que “le parece al alma que ve
abierto el infierno y la perdición” (N
2,6,6). Hay que advertir que no siempre
que, en estos casos, dice infierno se
refiere al que conocemos como infierno
de los condenados, sino al → Purga-
torio (N 2,6,6).

La vez que más claramente habla
del infierno no se sirve de esa palabra.
Anda ponderando la capacidad infinita
de las cavernas del sentido, es decir de
las potencias del alma, y su sed, su
hambre, “su deshacimiento y pena es
muerte infinita”. Y precisa: “que, aunque
no se padece tan intensamente como
en la otra vida, pero padécese una viva
imagen de aquella privación infinita, por
estar el alma en cierta disposición para
recibir su lleno” (LlB 2,22). Creo que la
expresión “privación infinita” manifiesta
claramente lo que entiende por infierno
auténtico.

José Vicente Rodríguez

Infusión → Gracia, pasividad,
sobrenatural

Ingerencia diabólica → Demonio

Inhabitación trinitaria 

En el vocabulario sanjuanista está
ausente el concepto de inhabitación;
por el contrario, presencia, con su antó-
nimo ausencia, forma uno de los bino-
mios de importancia cardinal en el con-
junto del pensamiento sanjuanista. El o
la protagonista de sus obras –poemas y
prosas– sufre y goza, sale y entra, vive y
se desvive por la presencia y por la
ausencia del Amado. Su eventual o
velada presencia (revelación) y su per-
manente ausencia (transcendencia)
constituyen la causa de todo el movi-

miento y el motivo declarado u oculto
de todos los tránsitos, opciones, y com-
portamientos sentidos por el místico,
explicados por el teólogo y recomenda-
dos por el maestro. La razón de la expe-
riencia que se describe y la piedra angu-
lar de su expresión, tanto poética como
teológica, es la presencia dada, pero
incompleta, real, pero insatisfactoria.

Hacer que la presencia real se vuel-
va consciente, personal, libremente
asumida y comprometida es su proyec-
to. La dialéctica presencia ausencia
constituye la tensión fundamental de la
obra sanjuanista. Atraviesa como arma-
zón y como impulso vigoroso de su obra
este deseo religioso (“con ansias en
amores inflamada”) de la presencia de
Dios; si este fervor por la presencia es
visible ante todo en los poemas, no
menos sucede con las técnicas para
encauzarlo y darle éxito que propone.
Toda búsqueda y toda pérdida, toda
salida y entrada, toda aventura y des-
ventura se miden y se motivan, se pro-
ponen, se realizan y se frustran en razón
de la presencia lograda o de la ausencia
sentida: todos los umbrales se traspo-
nen buscando de noche o de día la des-
velación de una presencia del Ausente. 

I. Presencia de Dios en los ‘poemas’

Simbólicamente el tema se encarna
y vitaliza mediante las imágenes, símbo-
los y alegorías de la morada ‘donde
secretamente solo moras’, de ‘la interior
bodega’, del ‘más profundo centro’, de
‘las profundas cavernas del sentido’, del
‘ameno huerto deseado’. Todas las ten-
siones bipolares que organizan la expe-
riencia y el pensamiento sanjuanista:
luz-oscuridad, alto-bajo, dentro-fuera,
posesión-carencia, etc., recubren esta
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otra fundamental tensión presencia-
ausencia del Amado.

Poéticamente el tema de la presen-
cia de Dios se va figurando mediante los
diversos escenarios de encuentro y
nueva búsqueda en que discurren las
acciones del poema del Cántico o de la
Noche. La acción de los poemas marca
los grados de la presencia que se califi-
ca y perfecciona con los sucesivos
cambios de escenario de la acción amo-
rosa: 

La interrogación inicial ¿A dónde te
escondiste, amado? es contestada por
diversas presencias que son reales aun-
que imperfectas hasta el fin. Siempre la
dejan insatisfecha. Incluso en el fin del
camino, el sosiego de su deseo es sólo
relativo. Mas allá de todo umbral de esta
vida queda remitida la satisfactoria pre-
sencia de Dios ausente. “Señor, Dios
mío, no eres tú extraño a quien no se
extraña contigo, ¿cómo dicen que te
ausentas tú?”. El hombre se escapa de
la presencia evidente de Dios. El se nos
ha acercado de mil modos, pero el hom-
bre ‘de su amor ha hecho ausencia y no
quiere gozar la su presencia’ y vive olvi-
dado, alienado y para tanta luz está cie-
go y para tan grandes voces sordo y se
queda de tantos bienes hecho ignoran-
te e indigno.

Cuando cae en la cuenta de esta
presencia y aviva su memoria del origen
y de su dignidad, por estar habitado por
un misterio, inicia el camino de esta
búsqueda de la presencia completa y
desvelada.

a) Primer espacio de → búsqueda
y presencia son ‘esos montes y riberas’,
los bosques y los sotos en que dejó
huella. ‘Decid si por vosotros ha pasa-
do’. Pero ‘pasó con presura’ y ya no
está. Decidle que adolezco peno y mue-

ro. Los signos de la presencia y del paso
exacervan y afervoran el deseo. La
dolencia de amor que no se cura sino
con la presencia y la figura. Un primer
encuentro místico tiene lugar en la cris-
talina fuente: la → fe hace ver, reflejada
siquiera, la mirada del amado, los ojos
deseados ya dibujados y presentes en
el interior del hombre, imagen y seme-
janza de Dios, dibujo incompleto del
Hijo futuro. La naturaleza y la experien-
cia son transfiguradas por la vida místi-
ca. Diversos escenarios quedan marca-
dos por experiencias de presencia que
son calificadas y subrayadas por la
repetición del ‘allí’: la interior bodega, el
ameno huerto deseado y la ya sucedida
“debajo del manzano”. La presencia por
amor de transformación se enmarca con
diversos símbolos de la marcha mística:
El ‘arca’, las ‘riberas verdes’ donde ha
hallado al socio deseado, la soledad, do
mana el agua pura. La presencia de
inhabitación se hace matrimonial, per-
fectamente cercana, íntima. La relación
pasa de ‘la visita’ al compromiso nupcial
y ‘matrimonial’ como exigía la fe desde
el inicio. Y aún se desea más: “entremos
más adentro en la espesura’, ... ‘y luego
a las subidas cavernas de la piedra nos
iremos’ ‘do mana el agua pura’: la pre-
sencia deseada y esperada en el cielo.

b) “En una noche oscura” es un
poema que se despliega con la misma
tensión de quien desea, alcanza y con-
suma una presencia: de la ‘casa sose-
gada’ donde se da la inicial presencia se
marcha a oscuras y segura a un lugar
‘donde me esperaba quien yo bien me
sabía en parte donde nadie parecía’. El
presente-ausente mueve y atrae en la
noche, y es hallado justamente median-
te la noche, que no es solo espacio, sino
mediador efectivo de la presencia. Por
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ella se alcanza la presencia más íntima:
en mi pecho florido que entero para él
solo se guardaba, ... el rostro recliné
sobre el amado...

c) La Llama de amor viva acontece
como pasión en ‘el más profundo cen-
tro’, ‘en las profundas cavernas del sen-
tido’ antes vacías y oscuras, ahora lle-
nas de una presencia en mi seno de
bien y gloria lleno donde secretamente
solo moras. Todos los espacios de la
intimidad señalan la indicación sanjua-
nista para marcar la dirección de la pre-
sencia. La fonte es el poema que se
goza y canta la presencia de la
→ Trinidad, aunque de noche y escon-
dida: bien sé yo do tiene su manida.

II. En su teología mística

A J. de la Cruz le importa más bus-
car y querellarse o disfrutar y encontrar
que especular sobre la presencia de
→ Dios. Pero se ve obligado por su
experiencia y por su sistema doctrinal a
sintetizar teológicamente el tema de la
presencia de Dios en → el hombre y a
sistematizarlo sucintamente, definiendo,
dividendo y aclarando algunas nociones
necesarias para hacerse entender. Al
menos por tres veces expresamente
enfrenta de modo teórico el asunto
tematizándolo primero como unión (S
2,5), abundando en el tema agustiniano
del Dios íntimo y escondido (CB 1), y
bajo la expresa mención de la presencia
(CB 11).

De hecho, y vistas sus definiciones,
en principio presencia es noción muy
próxima a la de unión. Funciona en su
sistema de pensamiento prácticamente
como sinónimo, como noción auxiliar o
complementaria. Al fin, todo el proyecto
sanjuanista parte del dato dogmático de

la unión del hombre con Dios. Unión
que se interpreta simbólicamente con
infinitas variaciones: morada, habita-
ción, casa, (sosegada o no), posada,
compañía-soledad, entrar-salir, noche y
luz, → matrimonio, desposorio, → en-
fermedad y salud, etc.

Su preferencia se explica por cierta
componente ‘personalista’ que añade la
noción de ‘presencia’ a la de unión, cate-
goría más filosófica o conceptual. Ha de
completarse su exploración con los
diversos adjetivos y figuras que la enri-
quecen: nupcial, amistosa, nocturna,
transformante. No es presencia de mera
asistencia o sostén, sino presencia afec-
tiva que afecta y cambia al hombre.

Su proyecto se puede describir
como un paso de la previa, pasiva y gra-
tuita presencia de Dios al hombre a la
presencia consciente, libre y compro-
metida del hombre ante Dios. Esto últi-
mo le importa al místico; pero para que
esto sea posible, es necesario antes
aclarar el dato primordial:

1. PRESENCIA SUSTANCIAL O ESENCIAL.
Muy claramente lo afirma el Santo
siguiendo la teología del tiempo. Dios
habita en el hombre como el Creador en
la criatura, por esencia, presencia y
potencia como aprendió a repetir → S.
Teresa. “Tres maneras de presencias
puede haber de Dios en el alma. La pri-
mera es esencial, y de esta manera no
sólo está en las más buenas y santas
almas, pero también en las malas y
pecadoras y en todas las demás criatu-
ras. Porque con esta presencia les da
vida y ser, y si esta presencia esencial
les faltase, todas se aniquilarían y deja-
rían de ser. Y ésta nunca falta en el
alma” (CB 11,3). Es muy apreciada esta
verdad y de gran aprovechamiento es-
piritual. 
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Varias veces encarece el Santo el
gozo y las posibilidades que este dato
de la fe ofrece al creyente: “Grande con-
tento es para el alma entender que nun-
ca Dios falta del alma, aunque esté en
pecado mortal, cuánto menos de la que
está en gracia” (CB 1,8). Y exhorta apa-
sionadamente a vivir con toda concien-
cia y toda verdad esta primera y funda-
mental presencia o unión de Dios con el
hombre: “¿Qué más quieres, ¡oh alma!,
y qué más buscas fuera de ti, pues den-
tro de ti tienes tus riquezas, tus deleites,
tu satisfacción, tu hartura y tu reino, que
es tu Amado, a quien desea y busca tu
alma? Gózate y alégrate en tu interior
recogimiento con él, pues le tienes tan
cerca. Ahí le desea, ahí le adora, y no le
vayas a buscar fuera de ti, porque te
distraerás y cansarás y no le hallarás ni
gozarás más cierto, ni más presto, ni
más cerca que dentro de ti” (ib.). 

Bajo otra clave y en otro contexto se
ofrece la misma y cierta doctrina: “Dios,
en cualquiera alma, aunque sea la del
mayor pecador del mundo, mora y asis-
te sustancialmente. Y esta manera de
unión siempre está hecha entre Dios y
las criaturas todas, en la cual les está
conservando el ser que tienen; de
manera que si de esta manera faltase,
luego se aniquilarían y dejarían de ser”
(S 2,5,5). Pero al hombre, que es criatu-
ra racional, no le basta este modo de
presencia de Dios pues ha recibido
otras presencias que le agudizan su
deseo de comunión y diálogo.

2. PRESENCIA POR GRACIA. “La segun-
da [manera de] presencia es por → gra-
cia, en la cual mora Dios en el alma
agradado y satisfecho de ella. Y esta
presencia no la tienen todas, porque las
que caen en pecado (mortal) la pierden”.
Después de la primera gracia de la

→ creación Dios se dignó hacerse pre-
sente de modo humano y encarnado en
la máxima gracia de Cristo. Esta es su
presencia plena y definitiva. En la encar-
nación como se medita en los romances
la presencia se hace duradera, comple-
ta: “Porque en todo semejante / él a
ellos se haría, / y se vendría con ellos / y
con ellos moraría. / Y que Dios sería
hombre / y que el hombre Dios sería, / y
trataría con ellos, / comería y bebería; / y
que con ellos contino / él mismo se que-
daría” (Romance 4º, vv. 135-144).

Esta gracia de su presencia encar-
nada se culmina “debajo del manzano,
esto es, debajo del favor del árbol de la
Cruz, ... donde el Hijo de Dios redimió y,
por consiguiente, desposó consigo la
naturaleza humana, y consiguientemen-
te a cada alma, dándola él gracia y
prendas para ello en la Cruz. Este des-
posorio ... que se hizo de una vez, dan-
do Dios al alma la primera gracia, lo cual
se hace en el bautismo con cada alma”.
La presencia de Dios al hombre en
Cristo es acogida libre y personalmente
en el bautismo (CB 23, 3.6). Con escrú-
pulo teológico típicamente tridentino
añade el Santo: “Y ésta (presencia por
gracia) no puede el alma saber natural-
mente si la tiene”, para huir de toda pro-
ximidad a las tesis calvinistas. 

3. PRESENCIA DE AMOR. “La tercera
es por afección espiritual, porque en
muchas almas devotas suele Dios hacer
algunas presencias espirituales de
muchas maneras, con que las recrea,
deleita y alegra” (CB 11,3). Esta presen-
cia consciente, libre, personal es la que
le importa sobremanera a J. de la Cruz.
Más que la presencia de Dios, subraya
la consecuencia y sus posibilidades
enormes: la presencia del hombre a
Dios. Que esa presencia semejante a la
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que sostiene el mundo o que su presen-
cia sacramental, eclesial e histórica en
→ Cristo vivo, se haga, por el desarrollo
bautismal, madura, rica, vital; que el
hombre disfrute y goce de esta presen-
cia, que se deje trasformar y afectar por
ella, que consienta a sus consecuen-
cias, al menos a las tolerables: Pero, así
estas presencias espirituales como las
demás, todas son encubiertas, porque
no se muestra Dios en ellas como es,
porque no lo sufre la condición de esta
vida (ib.) Siempre se puede decir:
Descubre tu presencia. “Y así, cuando
hablamos de unión del alma con Dios,
no hablamos de esta sustancial, que
siempre está hecha, sino de la unión y
transformación del alma con Dios, que
no está siempre hecha, sino sólo cuan-
do viene a haber semejanza de amor”
(S 2,5,5). 

Le importa desarrollar esta presen-
cia, partiendo de la presencia esencial,
sustancial o natural; le preocupa esta
→ sobrenatural, personal, teologal, filial
o esponsal. Presencia de conocimiento,
trato, amor y compromiso. De gozo y de
dolor. “La cual es cuando las dos volun-
tades, conviene a saber, la del alma y la
de Dios, están en uno conformes, no
habiendo en la una cosa que repugne a
la otra. Y así, cuando el alma quitare de
sí totalmente lo que repugna y no con-
forma con la voluntad divina, quedará
transformada en Dios por amor” (ib.).

Esta presencia en todos sus niveles
(esencial, de gracia o teologal y mística)
siempre es gratuita, es propiamente
inaccesible para el hombre, Dios es
siempre un Dios escondido: “Sólo hay
una cosa, que, aunque está dentro de ti,
está escondido. Pero gran cosa es
saber el lugar donde está escondido
para buscarle allí a lo cierto” (CB 1,7).

“Porque ni la alta comunicación ni pre-
sencia sensible es cierto testimonio de
su graciosa presencia, ni la sequedad y
carencia de todo eso en el alma lo es de
su ausencia en ella” (CB 1, 8).

La presencia de amor, como obra de
gracia y cooperación del hombre, es
pasiva y activa, progresiva y educable.
Comienza en el bautismo y se desarrolla
tanto cuanto la medida de la gracia, has-
ta la estatura del hombre nuevo: “Mas
ésta (presencia esponsal) es por vía de
perfección, que no se hace sino muy
poco a poco por sus términos, ...se hace
al paso del alma, y así va poco a poco”
(CB 23,5). “De manera que el intento
principal del alma no es sólo pedir la
devoción afectiva y sensible, en que no
hay certeza ni claridad de la posesión del
Esposo en esta vida, sino principalmente
la clara presencia y visión de su esencia
en que desea estar certificada y satisfe-
cha en la otra” (CB 1,3).

De esta certeza sale como necesa-
ria la doctrina de la → noche oscura y la
urgencia de afinar la luz de la → fe para
descubrir la presencia ‘de quien yo bien
me sabía, en parte donde nadie pare-
cía’; de ahí la abnegación como bús-
queda y recurso para la presencia, para
acceder al Dios siempre presente y
siempre ausente, de ahí la crítica de
cualquier otra presencia sacramental,
exterior o interior, afectiva o emocionan-
te. Cualquier presencia o visita supues-
tamente superior a la que se ofrece en el
amor y la fe y en la → esperanza cristia-
na. La primera estrofa del Cántico supo-
ne la obertura en que están dados jun-
tos y resumidos todos estos temas
acordados de modo que el conjunto del
comentario solo desarrollará. “Lo que
de Dios se puede gustar en esta vida es
una gota” (CB 1,6). La Trinidad presente
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en el alma por la gracia bautismal (ib.)
está en el hombre como en templo (CB
1,7) y si eso es así la dirección de la
búsqueda cambia del exterior al interior,
porque escondida es la presencia y a
oscuras se ha de buscar, en fe y amor
(ib).

III. En el proceso espiritual

Se trata de hacer del hecho básico
de la presencia de Dios por creación,
por esencia o por dependencia y contin-
gencia del ser no necesario, un hecho
de vida, de conciencia y de plenitud
personal en la presencia personal y
matrimonial, unión y presencia amoro-
sa. Un hecho de creación (nivel metafí-
sico o filosófico: el ser eterno presente
en el ser finito, el ser necesario que
posibilita (crea) al contingente. Un
hecho de gracia y de historia “salutis” o
dogmático: Dios presente en el hombre,
“simul justus et pecator”, por la gracia
que lo trasforma y lo justifica (nivel teo-
lógico o dogmático). Y un hecho místico
o espiritual.

Esas presencias tienden a realizarse
en la tercera: la presencia personal del
hombre (alienado, exilado de su verdad
y bien, ignorante de su destino y ventu-
ra) a Dios por el conocimiento y el amor
(por la fe, la esperanza y la caridad),
poderes (recibidos también) de presen-
cia del hombre a su Dios. Ésta le impor-
ta ante todo desarrollar, enseñar. En su
aspecto humano tiene grados y etapas
de crecimiento: desde la conciencia reli-
giosa común, pasando por varios
modos de presencia cada vez más cer-
canos e íntimos, hasta la presencia de
→ unión transformante. “Dios en todas
las almas mora secreto y encubierto en
la sustancia de ellas, porque, si esto no

fuese, no podrían ellas durar. Pero hay
diferencia en este morar, y mucha, por-
que en unas mora solo y en otras no
mora solo; en unas mora agradado, y en
otras mora desagradado; en unas mora
como en su casa, mandándolo y rigién-
dolo todo, y en otras mora como extra-
ño en casa ajena, donde no le dejan
mandar nada ni hacer nada” (LlB 4,14).

El proceso espiritual sanjuanista
enfoca sobre todo la presencia afectiva
y mística de Dios ante el → hombre y el
reflejo en la experiencia del hombre
‘coram Deo’. Pero las nociones clave
son las otras: La presencia esencial del
Dios en el hombre por cuanto es su cre-
ador y la presencia de la → Trinidad en
el justo por la gracia bautismal de
Cristo.

Pasar de una presencia inconscien-
te y natural a esta presencia personal y
nupcial exige todo su conocido proceso
de transformación. El dato primordial es
que Dios se ha hecho presente en la cre-
ación, revelación, redención con su con-
tinua solicitud y sigue más presente que
nunca (Av 1), pero el hombre de su amor
ha hecho ausencia y no quiere gozar de
su presencia, asistencia y compañía.
Vive olvidado y enajenado a pesar del
máximo reclamo de amor de la cruz y de
la presencia y compañía de Dios en su
dolor y con su muerte. Su presencia
sigue clamando desde dentro o desde
fuera.

IV. Grados y niveles

Hay muchos grados de presencia
afectiva. El cenit de la presencia es la
celeste, la visión cara a cara. Pero antes
de alcanzar estado celeste el hombre ha
de sufrir ausencias y disfrutar modos de
presencias y grados, medidos, es decir,
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limitados y también potenciados, por su
medida de fe, esperanza y amor; por su
grado de crecimiento en la vida teologal,
en fin.

En el comentario al verso: “la dolen-
cia de amor no se cura sino con la pre-
sencia” dice el Santo: “La salud del
alma es el amor de Dios, y así, cuando
no tiene cumplido amor, no tiene cum-
plida salud ... De manera que, cuando
ningún grado de amor tiene el alma,
está muerta; mas, cuando tiene algún
grado de amor de Dios, por mínimo que
sea, ya está viva, pero está muy debili-
tada y enferma por el poco amor que
tiene; pero, cuanto más amor se le fue-
re aumentando, más salud tendrá y,
cuando tuviere perfecto amor, será su
salud cumplida” (CB 11,12).

La presencia cumplida se anticipa
en las presencias ocasionales o visitas.
El místico no solo desea visear o recibir
visitas, quiere abrazar y permanecer,
desfallece por la presencia total del
Amado. Ya lo tiene y lo desea (LlB 3,22)
pues desearlo es tenerlo. Aunque exija
muerte por ver su hermosura, mil acer-
vísimas muertes pasaría (CB 11 y 13). El
itinerario del Cántico marca perfecta-
mente las etapas de la búsqueda de
presencia. 

a) La presencia en la creación que
explora y alcanza la → meditación es
insuficiente: “Y, como ve que no hay
cosa que pueda curar su dolencia sino
la presencia y vista de su Amado, des-
confiada de cualquier otro remedio,
pídele en esta canción la entrega y
posesión de su presencia, diciendo que
no quiera de hoy más entretenerla con
otras cualesquier noticias y comunica-
ciones suyas y rastros de su excelencia,
porque éstas (más) le aumentan las
ansias y el dolor que satisfacen a su

voluntad y deseo; la cual voluntad no se
contenta y satisface con menos que su
vista y presencia; por tanto, que sea él
servido de entregarse a ella ya de veras
en acabado y perfecto amor. Y así, dice:
¡Ay, quién podrá sanarme!” (CB 6,6).

b) La contemplación inicial otorga
un nuevo tipo de presencia en fe y en
visión: es el tiempo del éxtasis y la visi-
ta o presencia extraordinaria: “Y así, a
esta alma [...] le hizo Dios alguna pre-
sencia de sí espiritual, en la cual le mos-
tró algunos profundos visos de su divi-
nidad y hermosura, con que la aumentó
mucho más el deseo de verle y fervor ...
Y así, como el alma echó de ver y sintió
por aquella presencia oscura aquel
sumo bien y hermosura encubierta allí,
muriendo en deseo por verla, dice la
canción que se sigue: Descubre tu pre-
sencia” (CB 11,1). Habla J. en estas
canciones de la riqueza de experiencias
en que Dios se hace presente, a veces
en paz o en turbación: “Y como el espí-
ritu pasase en mi presencia (es a saber,
haciendo pasar al mío de sus límites y
vías naturales por el arrobamiento)
encogiéronse las pieles de mis carnes,
... que en este traspaso se queda hela-
do y encogidas las carnes como muer-
to” (CB 13,19).

La ausencia como forma propia y
genuina de la presencia de Dios. La
noche oscura en cuanto experiencia y
en cuanto doctrina es modo común y
alta garantía de la presencia de Dios y
sello de su autenticidad: “Si todas esas
comunicaciones sensibles y espirituales
faltaren, quedando ella en → sequedad,
tiniebla y → desamparo, no por eso ha
de pensar que la falta Dios” (CB 1,6).
“Porque, como ella está con aquella
gran fuerza de deseo abisal por la unión
con Dios, cualquiera entretenimiento le
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es gravísimo y molesto... y violento ... el
carecer, aun por un momento, de tan
preciosa presencia” (C 17,1).

c) Llega a ser plenitud de presencia
en esta vida cuando en el hombre se
despliega la vida teologal en vida trinita-
ria (CB 38 y 39 y LlB 3,78-85). Ya no sólo
se habla de la inhabitación de Dios en el
alma, sino de la presencia y operación
del hombre en el seno de la Trinidad; no
hay solo inhabitación de la Trinidad en el
hombre sino perfecta filiación y aspira-
ción del hombre en la familia de Dios
(CB 39,3). Recuerda el Santo que tal
dicha está al alcance de todos: “Para lo
cual es de notar que el Verbo Hijo de
Dios, juntamente con el Padre y el
Espíritu Santo, esencial y presencial-
mente está escondido en el íntimo ser
del alma; por tanto, el alma que le ha de
hallar conviénele salir de todas las
cosas según la afección y voluntad y
entrarse en sumo recogimiento dentro
de sí misma” (CB 1,3; cf. LlB 1,15 y pról.
2). Tal presencia reclama soledad, dis-
creción, intimidad o lo que es lo mismo
una nueva habilidad del hombre nacida
del Espíritu derramado en el corazón. 

Siempre ha sido así la presencia de
Dios, ahora en la cumbre el místico lo
descubre y lo disfruta: “Dios siempre se
está así, como el alma lo echa de ver,
moviendo, rigiendo y dando ser y virtud
y gracias y dones a todas las criaturas,
teniéndolas en sí virtual y presencial y
sustancialmente, viendo el alma lo que
Dios es en sí y lo que en sus criaturas en
una sola vista” (LlB 4,7). El teólogo lo
explica de este modo: “Y así, lo que yo
entiendo cómo se haga este recuerdo y
vista del alma es que, estando el alma
en Dios sustancialmente, como lo está
toda criatura, quítale de delante algunos
de los muchos velos y cortinas que ella

tiene antepuestos para poderle ver
como él es, y entonces traslúcese y
viséase algo entreoscuramente (porque
no se quitan todos los velos) aquel ros-
tro suyo lleno de gracias” ( Ll 4,7). 

La presencia de Dios por amor se
experimenta y se expresa del modo
más alto en el libro de la Llama al
comentar el verso “donde secretamen-
te solo moras”. “Dice que en su seno
mora secretamente, porque, ... en el
fondo de la sustancia del alma es hecho
este dulce abrazo. El alma donde
menos apetitos y gustos propios
moran, es donde él más solo y más
agradado y más como en casa propia
mora, rigiéndola y gobernándola, y tan-
to más secreto mora, cuanto más solo.
Y así, en esta alma, en que ya ningún
apetito, ni otras imágenes y formas, ni
afecciones de alguna cosa criada
moran, secretísimamente mora el
Amado con tanto más íntimo e interior y
estrecho abrazo, cuanto ella, como
decimos, está más pura y sola de otra
cosa que Dios” (LlB 4,14). 

De esta presencia se pasa a desear
la presencia del cielo. No queda más
que desear: “Que, por cuanto está cier-
to que Dios está siempre presente en el
alma, a lo menos según la primera
manera, no dice el alma que se haga
presente a ella, sino que esta presencia
encubierta que él hace en ella, ahora
sea natural, ahora espiritual, ahora afec-
tiva, que se la descubra y manifieste de
manera que pueda verle en su divino ser
y hermosura. Porque, así como con su
presente ser da ser natural al alma y con
su presente gracia la perfecciona, que
también la glorifique con su manifiesta
gloria ... Y con esa codicia y entrañable
apetito, no pudiendo más contenerse el
alma, dice: Descubre tu presencia” (CB
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11,14). → Divinización, don, gracia,
filiación, participación, presencia, unión.

Gabriel Castro

Inocencio de san Andrés,
OCD (1553-1620)

Nació en Tafalla, de Pedro Lacarra y
María López, bautizado con el nombre
de Andrés, estudió en la Universidad de
→ Alcalá de Henares, donde aparece
matriculado los curso 1570-1572 como
“terminista o sumulista”. Conoció a J.
de la Cruz mientras cursaba allí sus
estudios, confesándose con él; por su
consejo ingresó en el noviciado de
→ Pastrana, profesando el 1.1.1573.
Convivieron luego en El Calvario, y
acompañó al Santo, junto con Juan de
santa Ana y Pedro de san Hilarión, a
→ Baeza (1579). Aquí fue Inocencio
vicerrector varias veces. Acompañó
también a J. de la Cruz al Capítulo de
separación de 1581, como socio de
Baeza. Fue luego prior en La Fuensanta
y conventual de Baeza, → Granada,
Sevilla y Segovia, coincidiendo casi
siempre con el Santo. Residió en
→ Segovia desde diciembre de 1587 a
mayo de 1588, ejerciendo a veces de
vicario de la casa. Entre agosto y sep-
tiembre de 1588 es clavario en
→ Salamanca, y en el Capítulo provin-
cial de Castilla la Vieja de 1589 (28 de
octubre) es elegido prior de → Valla-
dolid. En agosto de 1592 firma una pro-
fesión en El Calvario. Aparece como
conventual de → Málaga en 1597 y
1604. Falleció en Granada en 1620 a los
70 años de edad.

Declaró en el proceso ordinario de
Baeza, el 18 de enero de 1618 (BMC 14,
58-67) y dejó escritas varias relaciones

sobre el Santo (BNM, ms. 8568, 543-
549). Escribió un libro de espiritualidad
titulado Teología mística y espejo de la
vida eterna, que publicó con el pseudó-
nimo de Andrés Lacarra y Cruzate, en
Roma 1615, y en segunda ed. más com-
pleta en 1617. Fue de los discípulos
más aficionados y estimados por J. de
la Cruz. El mismo declara que conoció,
trató y vivió en su compañía “muchos
años, porque a un mismo tiempo vivie-
ron ambos en la religión del Carmen
veinte años y más” (BMC 14,58). Ofrece
noticias muy directas y precisas sobre la
vida del Santo y sobre los escritos.
Conoció muy bien éstos; él mismo fue
quien pidió al Santo que explicase el
poema de la Noche oscura. Incorpora
dos capítulos (13-14 de Subida) en su
obra citada (cap. 19-20 del tratado 3º).
En la segunda edición añade al fin las
Cautelas, resultando ser la primera edi-
ción del tratadillo sanjuanista, y una lar-
ga serie de textos de las obras del
Santo, especialmente del CB (BMC 30,
408-420).

BIBL. — EULOGIO PACHO, “Fray Inocencio de
san Andrés, discípulo predilecto de san Juan de la
Cruz”, en ABC 3 (1958) 237-246; FORTUNATO DE

JESÚS SACRAMENTADO, “Inocencio de san Andrés,
discípulo de san Juan de la Cruz”, en RevEsp 19
(1960) 106-127. 

Eulogio Pacho

Inquisición → Alumbrados

Inteligencia/s → Ciencia, cono-
cimiento

Ira

En tres de las obras sanjuanistas se
hace alusión a la “ira” (S lib. 1,2 y 3; N 1
y CB 20 y 21). Y en las tres es tratada de
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forma diversa. En Subida alude a textos
bíblicos que hablan de la “ira de Dios”.
En Noche expone el alcance que tiene
este → vicio capital en el → camino
espiritual de los → principiantes. En
Cántico cómo las “iras” pueden afectar
al alma que ha alcanzado la paz interior,
al encontrarse aún en un estado de
→ purificación. Para una visión más
completa habría que tener también pre-
sentes las palabras “airar”, “enojar”,
“indignar” y “patear”.

La ira de Dios. De las 10 veces que
aparece esta palabra en Subida, 7 son
citas de la Escritura alusivas a la “ira de
Dios”, como si éste actuase al estilo del
→ hombre, movido por contratiempos o
negativas humanas. Recuerda a → Dios
recargando su enfado sobre los israeli-
tas, por no aceptar el manjar que les
ofrece, muy por encima del que ellos
buscan (S 1,5,3; S 2,21,6); absorbiendo
en ira los apetitos por el estrago que
han hecho en el alma (S 1,8,5); recor-
dando que es mejor la ira que la risa,
cuando ésta lleva a olvidar a Dios, por-
que el hombre funda entonces su ale-
gría en la vida que le va bien, siendo
transitoria (S 3,18,5) o provocando la ira
de Dios y no su misericordia (S 3,44,5).

La ira, vicio capital. Es al vicio que
menos líneas dedica. Sólo el capítulo 5
del libro primero de la Noche, de apenas
una página; pero lo suficiente como
para pintar con detalle la imagen de
quien se deja dominar por la ira en la
vida espiritual. El cuadro que resulta es
perfecto e inconfundible. La visión inte-
rior de la persona irascible queda refle-
jada con pocas pinceladas, precisas y
seguras. Con tres posturas distintas de
los principiantes en la vida espiritual.

a) Una primera característica que
los distingue es por mostrarse desabri-

dos, airados por cualquier cosilla, hasta
el punto de no haber quien los sufra. Y
esto tiene lugar, a veces, después de
haber tenido “algún muy gustoso reco-
gimiento sensible en la oración”, sólo
porque se les acaba el gusto y el sabor
(N 1,5,1). Esto produce a veces desga-
na, que es culpa, otras imperfección; de
ésta tendrá el alma que purificarse en la
→ sequedad y aprieto de la → noche
oscura. Obran como niños de pecho.

b) Otra pincelada es para los que
se aíran contra los vicios ajenos, debido
a celo; se sienten impelidos a reprender
enojosamente, sintiéndose dueños de la
virtud. Es entusiasmo “desasosegado”
que quebranta la mansedumbre (N
1,5,2).

c) Pero como contraste están los
que al verse imperfectos, “con impa-
ciencia no humilde se aíran contra sí
mismos”. Quisieran ser un cuadro per-
fecto en virtudes, de colgar en la pared.
“Ser santo en un día”. ¡A tanto llega su
impaciencia! Todo porque sufren unas
carencias: no son humildes, confían en
sí, se enojan ante las caídas y además
no tienen paciencia para esperar a que
Dios les conceda, cuando lo crea conve-
niente, lo que andan buscando (N 1,5,3).
Impaciencia en unos, pero en otros,
“tanta paciencia en esto del querer apro-
vechar, que no querría Dios ver tanta en
ellos” (ib.).

Impetu contra la paz. En las cancio-
nes 20 y 21 del Cántico se ofrece una
visión distinta de la ira al comentar el
verso “que cesen vuestras iras”. La defi-
ne como “cierto ímpetu que perturba la
paz”. El alma ya no se encuentra en el
estado de los principiantes. Se da en
ella una armonía, paz interior, pero
necesitada aún de purificación. El alma
no ha llegado todavía a la unión plena.
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No está libre de obstáculos y dilaciones
que tiene aún que superar. Puede ser
atacada, perturbada desde fuera. Llama
“iras” a las turbaciones y molestias de
las afecciones y operaciones desorde-
nadas” (n.17). Las compara a los leones
(ib. n. 6). El Esposo los conjura y pone
rienda a sus ímpetus y excesos de ira
(ib. n. 7). Dios sale en su defensa, para
que los efectos de la ira no toquen “el
cerco de la paz y vallado de virtudes y
perfecciones con que la misma alma
está cercada y guardada” (ib. n. 18).

Evaristo Renedo

Isabel de la Encarnación,
OCD (1564-1634)

Nació en → Granada en 1564, del
matrimonio Fernando de Puebla y Ana
Méndez, hermana carnal de Agustina de
san José (BMC 22, 352); profesó en
Granada el 14.6.1584 a los 19 años. En
1599 salió para la fundación de
→ Baeza, donde fue elegida priora el
3.9.1601. Pasó luego como superiora a
→ Sevilla en 1594. Desde allí se trasla-
dó a la fundación de → Jaén en 1615,
siendo la primera priora de la casa.
Falleció allí el 3.6.1634, sábado a las 3
de la mañana, vísperas de la Pascua del
Espíritu Santo. Declaró ampliamente en
el proceso de beatificación, indicando
que conoció al Santo en Granada sien-
do prior (dos veces) y vicario provincial
(ordinario en Jaén BMC 23, 127-137,
147-148; apostólico BMC 25, 160-174;
cf. 14, 463-464). En el Archivo conven-
tual de Jaén se conserva el original de
su declaración en 1627, en ella asegura
que J. de la Cruz le escribió una carta
desde → Segovia a Granada anuncián-
dole “un trabajo muy grande”, lo que se
cumplió puntualmente. Fue dirigida de

J. de la Cruz desde el noviciado en
Granada. Es de especial importancia en
la transmisión textual del CB, y la copia
por ella usada se guarda en las
Descalzas de Jaén. También tiene
importancia para la historia de los retra-
tos del Santo (BMC 14, 463-64).

E. Pacho

Isabel de la Trinidad, Beata,
OCD (1880-1906)

Es usual afirmar que el encuentro de
Isabel de la Trinidad con san Juan de la
Cruz coincide con su encuentro con el
Carmelo, no sólo como ideal, largamen-
te deseado, sino también como meta,
finalmente alcanzada.

Isabel Catez nace en el Campa-
mento militar de Avor, cerca de Bourges
(Francia) el 18 de Julio de 1880. El 2 de
Agosto de 1901 ingresa en el monaste-
rio de las Carmelitas Descalzas de Dijon
(Francia) con el nombre de Sor Isabel de
la Trinidad. El 11 de enero de 1903 emi-
te su profesión religiosa en el mismo
convento de Dijon, donde muere el 9 de
Noviembre de 1906. Juan Pablo II la
declara beata el 25 de Noviembre de
1984. Su producción literaria está com-
puesta por un Diario Espiritual, integra-
do por el manuscrito A (1899) y por el
manuscrito B (1900); las Elevaciones
Espirituales (1900-1901); los Tratados
Espirituales, integrados por el manuscri-
to A, o El cielo en la tierra (1906), y por el
manuscrito B, o Ultimos Ejercicios
Espirituales (1906); el Epistolario (1889-
1906); las Misivas Espirituales (1906); las
Palabras luminosas (1880-1906); las
Oraciones a “Santa Isabel” (1894), La
Elevación a la Santísima Trinidad (1904);
y, finalmente, Composiciones poéticas
(1894-1906).
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Se sabe que, en la familia Catez, era
conocida la espiritualidad de santa
→ Teresa de Jesús (Positio, p. 346-347).
Sin embargo, no podemos decir lo mis-
mo respecto a la espiritualidad de san
Juan de la Cruz. La Señora Rostang y su
hija Yvonne, amigas de Isabel, conoce-
doras de su deseo de ingresar en el
Carmelo, le donarán, como regalo para
el día de su ingreso en el Carmelo un
volumen con los escritos de Subida y
Noche. Pero no sabemos si leyó esas
obras antes de entrar en el Carmelo. La
primera referencia a san Juan de la Cruz
es del 10 de febrero de 1902, agrade-
ciendo a la Señora Bobet el volumen de
las obras del Santo, que contenía el
Cántico y la Llama (Ct a Antonieta,
Señora de Bobet: 10.2.1902). A la
Señora de Hallo, al agradecerle otro
volumen con escritos sueltos de J. de la
Cruz le escribe: “Su librito me encantó.
Gracias por las máximas de San Juan
de la Cruz. Son un placer para mi alma.
¡Qué tesoro me ha enviado! Soy feliz
teniéndolo para mi uso personal y
pudiendo satisfacer en él todas mis
necesidades” (Ct a la Señora de Hallo:
junio de 1906). 

Es a partir de este encuentro cuan-
do J. de la Cruz se convierte para Sor
Isabel en “Nuestro Padre” (Ct a
Germana Gémeaux: 14 septiembre de
1902; y a la señora Angles, 14 agosto de
1904); “mi Padre” (Ct a sus tías, señori-
tas Rolland: 9 abril de 1904), “mi bien-
aventurado Padre” (Ct al canónigo
Angles: septiembre de 1902). La doctri-
na de San Juan de la Cruz “constituye
todo el alimento espiritual de mi alma”
(Ct a Antonieta, señora de Bobet: 17 de
Agosto de 1905); “constituye la felicidad
de mi alma; siempre descubro en él una
doctrina sustancial” (Ct a un novicio

Carmelita: julio de 1906); y los escritos
de San Juan de la Cruz “son un placer
para mi alma ... pudiendo satisfacer en
él todas mis necesidades” (Ct a la
Señora de Hallo: junio de 1906). 

Este alto aprecio le llevará a conver-
tirse en propagandista de la doctrina
sanjuanista: “Me agrada que te guste
San Juan de la Cruz. Estaba segura de
que sería así. Conozco a mi hija” (Ct a
su hermana Margarita: agosto de 1905),
le dice a su hermana, a la vez que le
presta las obras de san Juan de la Cruz
para que las lea. Y, a su amiga Germana
Gemeaux: “Escucha lo que dice Nuestro
Padre San Juan de la Cruz, y por consi-
guiente también tu Padre por ser tú mi
hermanita” (Ct a Germana Gémeaux: 14
de septiembre de 1902). En la Positio
para la beatificación se afirma: “El
Cántico Espiritual le ayudó particular-
mente a lo largo de su vida religiosa.
Sentía una atracción particular por él”
(p. 80); y más adelante: “Lo que mani-
fiesta claramente su forma de oración
es el hecho de que se nutría del Cántico
Espiritual de San Juan de la Cruz” (p.
184), definiéndola como “discípula emi-
nente de San Juan de la Cruz”.

Sor Isabel descubre a Cristo “en el
seno del Padre” (El cielo en la tierra 1,1),
que se convierte en la “morada de
Dios”, en “el aposento donde El mora y
el retrete y escondrijo donde está
escondido” (CB 1,7: Ct a Germana
Gémeaux: 14 septiembre de 1902). Dios
será para ella “el centro del alma” ( LlB
1,12-13 = Ct 219), y su ideal será “den-
tro del corazón debo ocultarme ... para
perderme en tu divina esencia” (CB
36,1: Positio, 103); “vivir el seno de la
apacible Trinidad, en mi abismo interior,
en ese alcázar inexpugnable del santo
recogimiento” (CB 40,3: Ultimos ejerci-
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cios espirituales, agosto 1906, día 16).
El camino para llegar será el camino de
la fe (El cielo en la tierra, 6,1: CB 1,11 y
LlB 2,34).

Inspirándose en la estrofa 34 del
Cántico Espiritual dirá: “Sí. He hallado a
aquel a quien ama mi alma, al único
necesario que nadie me puede arreba-
tar” (Ct al Sr. Angles: septiembre de
1902). Así mismo descubrirá que a Dios
no agrada nada que no sea el amor (Ct
a la Madre Juana del Smo. Sacramento,
mayo de 1906: CB 28,1) para convertir-
se en “su Esposa”, que “vivo en el cielo
de la fe, en el centro de mi alma y pro-
curo complacer al Señor siendo ya en la
tierra alabanza de su gloria” (Ct a la
Madre Juana del Smo. Sacramento:
mayo de 1906). Este cielo “en calma,
tachonado de estrellas” y “en soledad
sonora” (Ct a sus tías, señoritas Rolland:
9 de abril de 1904: CB 15), a través de
“una mirada”, “un deseo” se convierte
“en una oración irresistible que todo
puede conseguirlo porque es Dios por
decirlo así, quien se lo ofrece a Dios” (Ct
al P. Baubis, 22 de junio de 1904: LlB
3,78). Y ello porque “el amor se paga
solamente con amor” (Ct a su hermana
Margarita Catez: 12 noviembre de 1904:
CB 9,7). 

Todo ello ayudará a Sor Isabel a
comprender también cómo “la Cruz es
la herencia del Carmelo” (Ct a la señora
Angles: 14 de Agosto de 1904), ya que
“seremos juzgados en el amor” (Ct a la
señora Angles, marzo 1905: Av 57). No
en vano su amiga Antoniette de Bobet le
había dedicado las obras de san Juan
de la Cruz con estas palabras: “Jesús
nos dio la Cruz para que la Cruz nos
done al Amor”. Y es que Sor Isabel llegó
a la convicción de que la “transforma-
ción” debe pasar por “el fuego devora-

dor” para poder ser “alabanza de la glo-
ria del Padre” en esa “actitud de adora-
ción” que, cual río caudaloso, alegra la
ciudad de Dios” (Ultimos ejercicios espi-
rituales, agosto 1906, día 8). Por ello
afirmará: “Mi sufrimiento es entonces un
mensaje que trasmite la gloria del eter-
no, porque, como dice san Juan de la
Cruz, “cada uno es el otro y entrambos
son uno” (ib.: CB 12,7).

Sor Isabel, al recurrir a san Juan de
la Cruz, destaca el Cántico Espiritual.
Toda la vida carmelitana de Sor Isabel
será un recorrer el camino trazado y
descrito por J. de la Cruz en el Cántico
Espiritual: desde la “búsqueda del
Amado” (Ct a Germana Gémeaux: 14 de
septiembre de 1902: C 1,7), hasta el
momento en que el alma, reposando en
el seno de la Trinidad, aspira el Espiritu
Santo (Ct a Andrés Chevignard: 28 de
noviembre de 1903: CB 13. 22. 39,3), en
la pacificadora certeza de ser “morada
de Dios”. En el fondo, Sor Isabel, con
san Juan de la Cruz, se siente como “en
casa”. Con inmensa libertad y sencillez
puede llamar “suyo” todo lo que
encuentra en él (Elevación a la Santísima
Trinidad = “Oración de alma enamora-
da”). En este sentido hay que interpretar
su expresión familiar de filiación espiri-
tual “mi bienaventurado Padre San Juan
de la Cruz” (Ct al Sr. Angles: septiembre
de 1902).

BIBL. — CLAUDIO DE JESÚS CRUCIFICADO,
“Influencias de San Juan de la Cruz en un alma”,
en MteCarm 14 (1913) 831-839; FORTUNATO ANTO-
LÍN, “Presencia de San Juan de la Cruz en Isabel de
la Trinidad”, en Confer 31 (1992) 162-165; GIUSEPPE

FURIONI, “Elisabetta della Trinità: figlia spirituale di
Giovanni della Croce”, en Quaderni Carmelitani, 6
(1989) 207-217.

Aniano Alvarez-Suárez 
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Isabel de san Francisco, OCD
(1547-) 

Nació en Villacastín en 1547, del
matrimonio Pedro Narro y Ana Vega;
profesó en → Toledo en 1575, adonde la
llevó → S. Teresa; es elegida 2ª clavaria
en 1576, y 1ª en 1579 y 1583. Pasó de
priora (la 2ª) a → Sevilla el 5.3.1585 has-
ta 1589. Era superiora cuando se trasla-
dó el convento al Barrio de Santa Cruz,
por J. de la Cruz, como vicario provin-
cial. En 1590 fue de fundadora a
Sanlúcar la Mayor, siendo primera vica-
ria desde el 9.5.1590. Pasó luego a
→ Lisboa y de allí a → Alba de Tormes,
donde falleció. → J. Gracián la había
enviado a reformar, con Isabel de san
Jerónimo y Margarita de la Concepción,
la comunidad de Paterna (cf. Libro de
las recreaciones, ed. de 1913, p. 121).
Tuvo mucho interés en las fundaciones
teresianas de Francia. El 29 de marzo de
1586, J. de la Cruz, vicario provincial de
Andalucía, envía licencias a Isabel de
san Francisco, priora de Sevilla “para
que pueda dar la profesión a la hija del
señor Enrique Freyle, guardando en ello
el tenor de nuestras Constituciones”.
Meses antes, el 16 de abril del mismo
año había firmado otra licencia para que
la misma priora y las demás religiosas
de Sevilla “in solidum” pudiesen com-
prar nueva casa y trasladarse a ella
(BMC 13, 299).

E. Pacho 

Islam y Juan de la Cruz

San Juan de la Cruz es el poeta más
sublime pero también el más misterioso
de la literatura española. La crítica, que
tanto ha polemizado sobre la obra del
poeta de Fontiveros, suele sin embargo

estar de acuerdo en admitir la extrañeza
esencial de su arte poético, que ha
resultado literalmente alienus o “extran-
jero” a los lectores occidentales. Las
extrañas fórmulas literarias del
“Cántico”, en efecto, han causado “reli-
gioso terror” en Marcelino Menéndez
Pelayo (1915, 55-56) y “espanto” en
Dámaso Alonso, que sólo se atrevió a
considerarlas “desde esta ladera”
(1942). Roger Duvivier considera que la
obra del santo es una “obra inclasifica-
ble” (1971, 285), mientras que Colin P.
Thompson intuye que en estos versos
extrañamente opacos “queda oculto
más de lo que por el momento se nos
ha revelado” (1977/1985, 38 y 2002). El
desconcierto ante los versos sanjuanís-
ticos es antiguo: las primeras monjas
del Carmelo copiaban erradamente
algunas liras del “Cántico” que les dic-
taba su padre espiritual, añadiéndole el
verbo “ser”, cuya ausencia resulta
inaceptable en castellano pero que es
sin embargo es rasgo característico de
las lenguas semíticas. Estas tempranas
destinatarias “corregían” pues el original
“Mi Amado las montañas” por “Mi
Amado es las montañas” o “Mi Amado
en las montañas”). Pi y Margall, por su
parte, encuentra a San Juan “incorrec-
to” pero “sublime” y “completamente
nuevo” (1853, xix); mientras que Azorín
no duda en señalar sus “transgresiones
gramaticales” (1973, 48). Paul Valéry
(1962), ya en el siglo XX, enseñó a los
poetas de la Generación del 27 a asumir
a San Juan como un escritor “contem-
poráneo”, aunque, con todo, admitió
que su arte lo desconcertaba porque el
exceso de metáforas misteriosas indis-
ponía su alma “occidental”. A menos
que indique lo contrario, advierto que
todas las traducciones al español del
inglés, francés y árabe son mías, aun a
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pesar de que algunas traducciones
españolas han ido viendo la luz en los
últimos años, según consigno en la
Bibliografía. Advierto también que me
sirvo del sistema de transliteración de la
Escuela de Estudios Árabes de Madrid,
que usó la revista Al-Andalus y ahora la
revista Al-Qan†ara. Con todo, respeto
siempre el sistema de transliteración
que los distintos estudiosos usan: de
ahí las variantes. 

Frente a esta perplejidad colectiva,
arabistas como Michel Farid Ghurayyib
leen las liras del santo sin asombro, y la
islamóloga Annemarie Schimmel insiste
en que la poesía de San Juan nunca le
pareció extraña porque siempre la leía
“como si fuera la de un sufí”. Me hizo el
comentario en la Universidad de
Harvard en 1971, y con ella coincidió de
cerca mi colega Wasmaa’ Chorbachi.
Ambos estudiosos asumían pues pues
los versos embriagados del santo con
comodidad, pues lo hacían desde coor-
denadas estéticas orientales. Esta
curiosa dicotomía entre la recepción
occidental y oriental del arte sanjuanísti-
co habla por sí sola y vale más que cual-
quier disertación erudita. La extrañeza
de Occidente se vuelve complicidad en
Oriente.

Después de la ingente obra del ara-
bista Miguel Asín Palacios, sin embargo,
a pocos sorprendería la asociación de
los mystici majores de España, San
Juan de la Cruz e incluso Santa Teresa,
con la mística musulmana. A lo largo de
varias décadas he continuado los estu-
dios pioneros de Asín (1899, 1931,
1990), y me ha sido dado corroborar
muchas de sus hipótesis y aun abrir
nuevas rutas de investigación en ese
sentido (López-Baralt 1978, 1980, 1981,
1985/1989, 1985/1990, 1990, 1996,

1998, 1999, 2006, López-Baralt y
Eulogio Pacho 1991/2003). 

Al presente voy a referirme tan sólo
a algunos de estos numerosos puntos
de tangencia entre el misticismo islámi-
co y la obra de San Juan, que hemos
solido leer con tanto asombro desde
Occidente. Advierto que no todas estas
coincidencias –ya lo advirtió Asín– res-
ponden al tronco común neoplatónico
que tanto el misticismo islámico como
el cristiano asumen: estamos ante para-
lelos demasiado pormenorizados y
demasiado reiterados como para poder
ser explicados como una coincidencia
simple y casual. El modo en el que ope-
ró esa posible transmisión de fuentes
literario-místicas en pleno Renacimiento
español fue una interrogante que se
planteó Asín en sus últimos estudios, y
que replanteo a mi vez en mis propios
trabajos (1985/90; 2008). Tan sólo basta
insistir aquí en uno sólo de los distintos
argumentos que exploro en dichos estu-
dios: la transmisión de ideas espirituales
y de símbolos literarios no se da tan
sólo de un libro a otro, sino que la
comunicación oral, sobre todo en el
contexto secretivo de una alta dirección
espiritual, cumple muchas veces un
papel importante en este tipo de trans-
misión cultural. Muchas de las imáge-
nes que voy a explorar aquí, que elabo-
raron los místicos del Islam siglo antes
que los mystici majores de España, aca-
so estarían ya lexicalizadas y correrían
como moneda común anónima entre los
contemplativos peninsulares. 

Comienzo mi muestrario represen-
tativo destacando lo más obvio y lo que
más aprehensión ha causado entre los
lectores: el delirio verbal de poemas
sanjuanísticos como el “Cántico” y la
“Noche”. 
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1. Una concepción semítica del len-
guaje poético

El poeta entendió que su “Cántico”,
como el Cantar de los cantares que tan
de cerca imita, era, por necesidad, tan
misterioso como la experiencia trascen-
dida que pretendía celebrar. San Juan,
en efecto, hace gala de una frecuente
incoherencia verbal, disloca los estrofas
de lugar, se sirve de imágenes visiona-
rias inconexas entre sí; urde un argu-
mento borroso que termina en anticlí-
max; utiliza frases nominales carentes
del verbo ser y ensaya desplazamientos
temporales y espaciales inauditos. Colin
Thompson ha resumido como nadie la
extrañeza de estas novedades poéticas:
“una técnica como ésta es incongruen-
te con las ideas al uso acerca de la poe-
sía poesía clásica y renacentista” (1977,
86-87).

San Juan es plenamente consciente
de su estética del delirio, y explica a la
destinataria del “Cántico”, la Madre Ana
de Jesús, el por qué de su lenguaje afá-
sico. Para ello se sirve de una curiosa
imagen plástica: por la sobreabundan-
cia de sentido que experimenta el espí-
ritu al momento del éxtasis místico, las
palabras lo rebosan y se vierten irresta-
ñables, traducidas en secretos y miste-
rios desarticulados de sentido. El poeta
llama “dislates” a sus desatinos verba-
les: las almas arrobadas no pueden des-
cribir su vivencia fruitiva, y “ésta es la
causa por que con figuras, comparacio-
nes y semejanzas antes rebosan algo de
lo que sienten y de la abundancia del
espíritu vierten secretos misterios […]
que [...] antes parecen dislates […] que
dichos puestos en razón […]” (Pról. al
“Cántico”). Extraña teoría poética, no
cabe duda, para un escritor renacentis-
ta europeo.. Todas las citas de la obra

de San Juan de la Cruz las tomo de mi
edición conjunta con Eulogio Pacho
(1991/ 2003).

La expresiva imagen con la que el
santo defiende sus enigmas poéticos
nos lleva, en primer lugar, a la opacidad
del Cantar de los cantares, de la que me
he ocupado en varios estudios (1998,
2007). Pero también nos remite, y de
manera especial, a la teoría del delirio
verbal de los poetas místicos sufíes. Los
contemplativos del Islam precedieron a
San Juan al teorizar en torno a la nece-
saria opacidad del lenguaje místico, y se
refirieron a los “dislates” verbales, que
tan bien conocían, con el nombre técni-
co de ¡a††. Consideraban, exactamente
como nuestro poeta, que estos miste-
rios poéticos rebosaban como torrente
de un espíritu henchido de sentimientos
excesivos, de la misma manera que un
río se desborda de sus cauces. Al-
Sarrå÷ se refiere a ello en su Kitåb al
Luma> (siglo X), explicando que las
palabras “extrañas y oscuras” se cono-
cen “técnicamente como ¡a†† (1914, 6 ).

El término ¡a†† se asocia en árabe
con “aquello que excede o rebosa sus
límites y rebosa su cauce; con un río o
ribera marítima desbordada” (Cowan
1990, 550; Corriente, 1970; Cortés,
1995). Estudiosos como Reynold A.
Nicholson, Paul Nwyia, Henry Corbin y
Seyyed Hossein Nasr exploran el delirio
verbal de la lírica sufí de los siglos
medios, que, como recuerda Gustave
Von Grünebaum (1955), implicó una
novedad artística frente a la poesía tra-
dicional, que ya había terminado por
fosilizar sus imágenes poéticas por
exceso de repetición. 

Los “dislates” embriagados de poe-
tas místicos musulmanes como Ibn al
>Arab•, Ibn al-Fårid y Ab¥ l-’Óasan al
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N¥r• de Bagdad, del siglo IX (López-
Baralt, 1999) responden pues exacta-
mente a la teoría y a la práctica literaria
del santo. En la literatura islámica
medieval, las “rarezas” de san Juan
constituyen la regla y no la excepción.
Ibn ‘Arab• habla de las “misteriosas
experiencias espirituales de los gnósti-
cos, que no pueden explicar sus viven-
cias a otras personas; tan sólo pueden
indicarlas simbólicamente a aquellos
que ya han tenido la experiencia” (Ibn
@Arab• (1911/1977, 68). Otro tanto San
Juan, que comparte con Ana de Jesús,
precisamente una mística como él, su
estética del delirio, confiando en que
ella habría de comprender que aquello
que es imposible de articular con pala-
bras inteligibles se puede entonces
sugerir mejor con deliquios alucinados,
cuyo vuelo arrobado no tenga la carga
conceptual racionalizante del lenguaje
profano al uso. Lo que san Juan hace
con su lenguaje poético, si bien era
inaudito en la Europa renacentista,
resultaba palmario, en cambio, en el
sufismo.

Muchos versos de Ibn al->Arab•
son conceptualmente inconexos e
incomprensibles por vía lógica usual: se
trata de una vaguedad poética irreducti-
ble que, al igual que San Juan, el sufí
murciano no acierta a aclarar satisfacto-
riamente en el minucioso tratado “acla-
ratorio” que adjunta, como el santo, a su
poemario místico. La estrucutra poética
del Intérprete de los deseos del murcia-
no o del Elogio del vino de Ibn al-Fåri∂
(1932/1989) tampoco tiene una estruc-
tura secuencial: no hay verdadero “final”
tal como lo concebimos desde nuestra
sensibilidad occidental, ni queda esta-
blecido suceso alguno de la acción.
Esto es fenómeno común a la poesía

semítica (hebrea y árabe), que a menu-
do presta más atención a unidades poé-
ticas pequeñas y aisladas. “Un árabe
[…] suele exagerar los detalles a expen-
sas del conjunto”, comenta Reynold A.
Nicholson con sobrada razón (Ibn
@Arab• 1911/1977, 34.)

Nada más ajeno a la poesía con-
temporánea al santo, que requiere una
estructura coherente y una trama con
solución final. Cumple recordar lo que
San Juan, ya moribundo, exclamó al
escuchar por última vez los versículos
del Cantar: “¡Oh, qué preciosas marga-
ritas!”. El fraile estaba degustando las
“perlas” de los Cantares con una sensi-
bilidad reconociblemente semítica. En el
“Cántico B” (Códice de Sanlúcar de
Barrameda), las liras resultan unidades
poéticas de gran belleza pero funda-
mentalmente independientes entre sí:
se trata de un poema “molecular”, por
usar la frase de Tadeus Kowalsky y las
teorías que Gustave von Grünebaum
(1955) y Wolfhart Heinrichs (1969) apli-
can a la poesía semítica –la árabe en
particular– capaz de disfrutar la hermo-
sura de los fragmentos a despecho del
conjunto. Así es justamente que hay que
leer el Cantar de los cantares, y San
Juan lo sabía, e incluso nos reitera la
lección desde su lecho de agonizante.
Curiosamente, en la versión original de
su “Cántico”, el poema resulta más bien
“circular” o, mejor, “anular”: es en el
centro del texto (y no dispersas) donde
se encuentran las liras que describen la
unión mística, como exploro con más
detalle en otro lugar (1998, 85 y ss. Y
2007). En las estrofas centrales es don-
de se dice lo más importante del poe-
ma, y a este centro de gravedad poético
aluden y hacia él desembocan el princi-
pio y el final del mismo. Esta curiosa
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estructura, que James T. Monroe (1970)
llama “anular” o “de anillo”, es típica,
una vez más, de la poesía árabe, donde
el centro o tensión fundamental del poe-
ma suele residir en las estrofas del
medio. Así sucede justamente en las
qasidas del Intérprete de los deseos.
Como en los poemas orientales, y en
clara violación a las estructuras poéti-
cas occidentales, las liras centrales del
“Cántico” son las más importantes,
semánticamente hablando, del poema.
Tanto las liras iniciales como las finales
funcionan a manera de anillo, que no
hace otra cosa que engastar la piedra
preciosa –las margaritas preciosas– de
las liras unitivas. Ningún poeta europeo
renacentista, ni siquiera un hebraísta tan
consumado como Fray Luis de León,
imitó en sus propios versos estas
estructuras poéticas tan ajenas a su
sensibilidad literaria occidental. 

Ya adelanté que los poetas del Islam
adjuntan unas glosas “aclaratorias” a
sus extraños versos centelleantes.
Curiosamente, San Juan está más cerca
de ellos que de los exegetas del Cantar
de los cantares, porque su propósito es
el msimo: comentar los “dislates” o ¡a††
con los que el místico visionario intenta
comunicar algo de su experiencia rebo-
sante de Dios. Como los sufíes más
célebres, San Juan se lanza a la tarea de
explicitar sus dislates, sólo que la opaci-
dad de los comentarios sanjuanísticos,
que asignan arbitrariamente a los voca-
blos del poema los significados más
aleatorios, habría de ofuscar aún más a
sus primeros lectores conventuales. 

Como nos recuerda Eulogio Pacho
(1960), los textos en prosa de San Juan
de la Cruz representan géneros literarios
distintos. Los comentarios al “Cántico
espiritual” constituyen, sin duda, la glo-

sación menos tradicional de toda la
obra de San Juan (Cuevas García 1993).
En las glosas al “Cántico”, el poeta ofre-
ce una única alegoría general para el
poema: los esposos que se buscan son
Dios y el alma en coloquio místico.
Cuando entra en pormenores de expli-
cación, San Juan no se atiene, en cam-
bio, a equivalencias fijas y asigna signi-
ficados distintos a unos mismos voca-
blos y versos. Está manejando (o
“urdiendo”) un lenguaje preñado de
sentidos simultáneos, a menudo contra-
dictorios entre sí. Esta concepción del
lenguaje y este manejo de la “auto-exé-
gesis” es ajena, como adelanté, no sólo
a la hermenéutica cristiana tradicional,
sino a la poesía comentada europea al
uso, con Dante, Girodano Bruno y
Fernando de Herrera a la cabeza. 

El posible sistema de equivalencias
que establece san Juan al ir comentan-
do el “Cántico” queda constantemente
invalidado. La palabra montes, por
ejemplo, queda explicada de múltiples
maneras. En los versos “y vámonos a
ver en tu hermosura al monte y al colla-
do”, monte se traduce por la “noticia
matutina y esencial de Dios” (CB 36,6).
En un verso anterior, “iré por esos mon-
tes y riberas”, el monte había significa-
do “virtudes”. El cambio radical de inter-
pretación no se hace esperar: los “mon-
tes, valles, riberas” son “los actos vicio-
sos y desordenados del alma” (CB
20,8). En otro pasaje, San Juan preten-
de que las frescas mañanas signifiquen
simultáneamente “juventudes”, “actos
de amor” y “obras hechas en sequedad
de espíritu” (CB 30,5). 

En la extraña lira de la unión, ya
vimos que Dios pide al alma que se
vuelva: “Vuélvete, paloma”. San Juan,
rompiendo la más elemental lógica aris-
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totélica, nos anuncia que el mandato
debe entenderse de dos maneras: Dios
exige el regreso al alma, y a la vez le
pide que se “vuelva” o “retorne” a Él,
que la busca llagado de amor (CB 13,8).

El poeta invierte su recurso anterior
y asigna también un único sentido a los
vocablos más diversos. Seguir sus ana-
logías se va haciendo cada vez más difí-
cil. Muchos términos del poema están,
por ejemplo, interpretados de manera
que tengan el sentido de “virtudes”. San
Juan se refiere a las del alma al decir “iré
por esos montes y riberas” (CB 3,4). Por
otra parte, son las “virtudes” que
“embisten al alma” las sugeridas por
“los aires amorosos” (CB 14,12). Las
“virtudes” de los amados se unen en las
rosas: “en tanto que de rosas hacemos
una piña” (CB 16,8) y en las flores: “y
pacerá el Amado entre las flores” (CB
17,10).

Imposible adivinar los significados
cambiantes de este lenguaje en total
estado de disponibilidad de San Juan:
los comentarios de poeta no resisten un
cotejo racional con la poesía que pre-
tenden hacer inteligible. Sin embargo,
esos dislates, ahora por partida doble,
en verso y en prosa, resultan de una
fecundidad inesperada. El poeta no
acertaba a entender lo que bullía en su
espíritu en el momento del trance místi-
co. Su experiencia supra-racional lo ha
dejado perplejo. Y eso es precisamente
lo que nos comunica a través de estos
comentarios de improbable intelección
racional, que nos hacen revivir las sen-
saciones intensamente misteriosas que
viviría el santo en unión transformante.

Consciente de la insuficiencia del
lenguaje ante la magnitud de su expe-
riencia espiritual, el santo tiene pues
que ensanchar la lengua para hacerla

capaz de la inmensa traducción que le
exige. Verdadero alquimista del lengua-
je, va transmutando aceleradamente los
vocablos (monte=alteza de Dios=virtu-
des=actos viciosos) en un estilo de
metaforización desconocido entre sus
coetáneos. San Juan libera el lenguaje,
le ofrece opciones ilimitadas, lo obliga a
estar en constante movimiento para que
pueda reflejar todos los matices y pro-
cesos de la experiencia mística. El pro-
pio poeta celebra el misterio y la malea-
bilidad de su lenguaje en el prólogo al
“Cántico”: Por haberse […] estas can-
ciones compuesto en amor de […] inte-
ligencia mística, no se podrán declarar
al justo, ni mi intento será tal […] y esto
tengo por mejor, porque los dichos de
amor es mejor declararlos en toda su
anchura, para que cada uno de ellos se
aproveche según su modo y caudal de
espíritu, que abreviarlos a un sentido a
que no se acomode todo paladar (Pról.).
San Juan advierte al lector que, como el
éxtasis es ininteligible, el poeta no lo
podrá explicar adecuadamente, y, por lo
tanto, el lector no se tiene que acomo-
dar a los sentidos múltiples de sus ver-
sos, sino que puede, por cuenta propia,
superimponer aun otros. La lengua del
santo no es tan sólo flexible, sino sin
límites. Estamos creando, conjuntamen-
te con el poeta y por su propia sugeren-
cia, un lenguaje potencialmente infinito:
el único capaz de acercarse a la traduc-
ción de su encuentro con el Absoluto. El
místico logra el prodigio y comunica,
como diría Henri Bergson, cosas para
cuya expresión no estaba hecho el len-
guaje. Ha terminado por vencer el len-
guaje con el lenguaje mismo.

La experiencia del santo es tam-
bién, y por esencia, a-racional, a-con-
ceptual, a-lingüística. San Juan es
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capaz, una vez más, de conllevar al lec-
tor estas cualidades de su trance. Para
poderlo hacer a través de un instrumen-
to a todas luces incompatible con tal
empresa, el poeta tiene que desconcep-
tualizar el lenguaje y desmentir su natu-
ral capacidad de alusión. Las palabras
quedan derrotadas: si los vocablos pue-
den significar todo, en el fondo no signi-
fican nada. Al ensanchar su lengua y
capacitarla para la inmensa traducción
que le exige, San Juan termina por des-
truirla. Su lengua desconceptualizada
–su anti-lenguaje– unútil en el fondo
para toda tarea racional, no afirma con-
ceptualmente nada, no traduce nada:
equivale a un preñado silencio. En su
poesía silente –su “música callada”– el
poeta borra las palabras. Pero esta anu-
lación del lenguaje le es útil para comu-
nicarnos algo más de su ominoso men-
saje poético: parecería que nos señala
la radical insuficiencia del lenguaje para
reproducir en nosotros la vivencia infini-
ta de su autor. La lengua humana no sir-
ve para tales empresas. Se destruye en
el proceso. Pero el fracaso mismo nos
ayuda a intuir la magnitud del éxtasis
irreproducible del Reformador.

A la luz de la plurisemia de la lengua
árabe, formada, como el hebreo, de raí-
ces trilíteras de significados múltiples, el
lenguaje dúctil y aleatorio de los sufíes
de los siglos medios resulta “coherente”
y “tolerable” para la mentalidad lingüís-
tica árabe, de la que parecería nacer
como consecuencia legítima. La poesía
mística musulmana, misteriosa, deliran-
te y, para colmo, glosada ad libitum, en
unas glosas prácticamente idénticas a
las de San Juan, no hace otra cosa que
exacerbar la fluidez y la ambigüedad de
la lengua de la que nace. San Juan
parecería estar cerca del lenguaje poéti-

co iridiscente y opalino de ÓåfiΩ, de Ibn
>Arab•, de Iråq•. En los versos de estos
sufíes, la textura de un vocablo puede
cambiar en cualquier momento, de la
misma manera que los colores de los
azulejos de la cúpula de una mezquita
persa cambia de profundidad a distintas
horas del día. No es exagerado pensar
que otro tanto se podría decir del
“Cántico espiritual” de San Juan de la
Cruz, que consuena con esta modalidad
poética y con esta concepción del len-
guaje.

Las liras del Reformador dan la
espalda a la poesía del Renacimiento
europeo, que tan refractaria se mostró
al enigma literario excesivo. Parecería
que, sin embargo, consuenan mejor con
los “dislates” o ¡a†† tan propios de la
poesía mística musulmana, donde
hallan su plena contrapartida teórico-
mística. La lengua inaudita y en movi-
miento perpetuo del poeta de Fontive-
ros guarda más relación con la arbitra-
riedad semántica que le es intrínseca a
las lenguas semiticas de raíces pluriva-
lentes que con una lengua románica de
origen indoeuropeo. Con San Juan de la
Cruz nacen, no cabe duda, modos insó-
litos de poetizar: de ahí la proverbial
resistencia a asumir sus versos desde
esta ladera occidental.

2. San Juan de la Cruz y el Islam: una
simbología mística compartida

San Juan de la Cruz nos depara otra
sorpresa muy singular: comparte con
los sufíes del medioevo muchos de sus
símbolos y de su lenguaje técnico místi-
co más importante. Estamos ante el
fenómeno de una literatura europea con
numerosas claves literarias árabes,
incluso, persas. Los poetas sufíes, a
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pesar de manejar, como vimos, una len-
gua poética abierta de significados arbi-
trarios, respetan sin embargo un núme-
ro de equivalencias fijas. Se trata del
lenguaje secreto –“trobar clus” avant la
lettre– de cuya clave participaban,
según críticos como Louis Massignon y
Émile Dermenghem, exclusivamente los
iniciados sufíes:

Los místicos, dijo Låhi÷•, comenta-
dor del Gul¡ån-i-Råz, o Rosaleda de la
sabiduría, de ⁄abistar• […] han acordado
expresar con metáforas sus estados
espirituales; si esas imágenes a vees
asombran, la intención no es por eso
menos buena. Los místicos han organi-
zado un lenguaje que no comprenden
quienes no hayan tenido su propia
experiencia espiritual, de suerte que [los
místicos] habrán de comprender el sen-
tido oculto de sus términos, pero su
sentindo le resultará oculto a quienes no
participen [de la clave de este lenguaje
cifrado]. Algunos iniciados expresan
diferentes grados de la contemplación
mística por los símbolos de vestidos,
rizos de cabellos, mejillas, lunares, vino,
llamas, etc., que a los ojos de los profa-
nos no son sino una poesía de una apa-
riecia brillante. El rizo de cabello la mul-
tiplicidad de cosas que oculta la faz del
Amado; [...] el vino representa el amor, el
deseo ardiente y la embriaguez espiri-
tual; la llama la irradiación de luz divina
en el corazón del que sigue la vía místi-
ca...” (Ibn al-Fåri∂ 1932, 62-63).

Esta literatura en clave es antiquísi-
ma y constituye una tradición literaria
por lo menos desde el siglo x: ‘A††år
nos narra el diálogo de Ibn ‘A†a’ (muer-
to en 922), en el que se jacta de este
lenguaje hermético, cuya clave secreta
sólo los sufíes iniciados conocen
(‘A††år, 237-238). Los islamólogos

insisten una y otra vez en ese “vocabu-
lario especial”: “ las gacelas u odas […]
son, para quienes conozcan la clave de
su imaginería simbólica, las expresiones
fervientes de los corazones […] embria-
gados de amor espiritual”, explica
Margaret Smith (1954, 45), subrayando
el sentido místico bajo la metaforización
erótica. “Pero, a medida que pasa el
tiempo, algunas palabras comenzaron a
tener un sentido que [los iniciados]
podían reconocer”. Florence Lederer
(1969) tiene razón: el trobar clus termina
por lexicalizarse y por devenir una con-
vención literaria fácilmente reconocible.
Pero reconocible –recordémoslo– den-
tro del Islam. De ahí que cuando sor-
prendemos esta misma imaginería sim-
bólica secreta en las páginas de San
Juan de la Cruz e incluso de Santa
Teresa de Jesús, cuyos siete castillos
concéntricos son de clara estirpe islámi-
ca (Asín 1990; López-Baralt 1985/1990
y 2001; Antón Pacheco 2001) no pode-
mos sino plantearnos el enigma como
auténtico problema histórico literario.

Se ha estudiado largamente la deu-
da del santo con la poesía castellana, la
culta italianizante, la popular, la cancio-
neril, la lírica a lo divino, el Cantar de los
cantares: hace tiempo lo tienen demos-
trado Dámaso Alonso, el P. Crisógono,
María Rosa Lida, Colin Thompson,
María Jesús Mancho Duque. Con todo,
el rico contenido semántico de muchos
de sus símbolos principales coincide
estrechamente con el que esos mismos
símbolos tienen entre los sufíes
(Nurbakhsh, (s.f.). Damos por desconta-
do, con Carl Jung, Evelyn Underhill o
Mircea Eliade, que hay que tomar en
cuenta la insistencia de todas las religio-
nes en ciertos símbolos o imágenes fun-
damentales: la luz, el fuego, la oscuri-
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dad, por no hablar de la deuda neopla-
tónica en común que tienen los contem-
plativos cristianos y los sufíes. Pero el
caso de San Juan no se puede delimitar
a estas coincidencias generales: pare-
cería que conoce con demasiada espe-
cificidad algunos de los símbolos islámi-
cos más importantes como para tratar-
se de una coincidencia “casual”. Incluso
en algunos casos en los que el símbolo
estudiado pudiera ser patrimonio de la
mística universal –como la subida al
“monte” místico o la transmutación del
alma en “pájaro”– la manera particular
que tiene San Juan de pormenorizar
dichas imágenes coincide estrecha-
mente con la de los sufíes. Como era de
esperar, hay variantes entre San Juan y
los musulmanes, pero hemos podido
documentar más de treinta de estas
equivalencias fijas o símbolos comparti-
dos. Detengámonos sólo en algunos de
los más significativos, no sin advertir
que he atendido en estudio aparte
(López-Baralt 1985/1990) a los místicos
europeos medievales que de una u otra
manera coinciden también con esta
simbología sufí que los precedió por
siglos. 

a) El vino o la embriaguez mística

Aunque los sufíes no sean los pri-
meros en utilizar el vino o la viña como
arquetipo de sabiduría espiritual, (ya en
el Gilgames y en la Mi¡na encontramos
la asociación) en la literatura mística
musulmana, tras numerosos siglos de
uso, se lexicaliza la equivalencia del vino
entendido invariablemente como éxta-
sis místico (Nurbakhsh, (s.f.). San Juan
de la Cruz lo usa siempre en este mismo
sentido; y nos advierte que su “adobado
vino” es una “merced muy mayor que
Dios hace a las almas aprovechadas,

que las embriaga del Espíritu Santo con
un vino de amor suave [...] que es el que
Dios da a los ya perfectos...” (CB 25,7).
Sorprendemos la misma equivalencia
vino=éxtasis entre los sufíes, que son
conscientes que manejan un vocabula-
rio técnico. Al declarar el verso de Ibn
al-Fåri∂, “Hemos bebido a la memoria
del Amado un vino que nos ha embria-
gado antes de la creación de la viña”,
dicen B¥r•n• y Nabulus•:

B¥r•n•: Has de saber que esta casi-
da está compuesta en el lenguaje técni-
co de los sufíes, en cuyo léxico el vino,
con todos sus nombres y atributos, sig-
nifica aquello que Dios ha infundido en
sus almas de sabiduría, de deseo y de
amor […] El vino aquí es el Cono-
cimiento de Dios y el deseo ardiente de
ir hacia Él (Ibn al-Fåri∂, 1931, 117).

Si existe una equivalencia lexicaliza-
da en el sufismo es esta del vino enten-
dido como embriaguez extática. Los
poetas persas ¿alål al-d•n R¥m•, ⁄abas-
tar• y Óaf•z dedican poemas enteros a
esta bebida, vedada por el Corán pero
celebrada por ellos a un nuevo nivel
secreto durante los siglos XIIy XIII.
Exclama ⁄abastar• en su “Vino del éxta-
sis”: “Bebe de este vino y, muriendo a ti
mismo, / quedarás libre del hechizo del
ego / ¡Qué dulzura! ¡Qué embriaguez!
¡Qué éxtasis glorioso!” (⁄abastar•, 1969,
43).

¿alål al-d•n R¥m• está muy cerca
del poeta carmelita: “el ardor del vino
encendió mi pecho e inundó mis
venas...” (Nicholson 1945, 15), exclama,
y San Juan parecería seguirlo casi al pie
de la letra: “así como la bebida se difun-
de y derrama por todos los miembros y
venas del cuerpo, así se difunde esta
comunicación de Dios sustancialmente
en toda el alma...” (CB 26, 5).
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San Juan de la Cruz usa la variante
del mosto de granadas para el conoci-
miento extático, advirtiendo cómo, bajo
la aparente multiplicidad de los granos
de la fruta, subyace la absoluta e indis-
cutible unidad de Dios, representada
por la bebida embriagante (CB 37,8). Es
precisamente la granada la fruta que
marca la llegada del sufí a la cuarta eta-
pa del camino místico y simboliza,
según Laleh Bakhtiar (1976, 30), “la inte-
gración de la multiplicidad en la unidad,
en la morada de la unión”. El anónimo
Libro de la certeza, atribuido a Ibn
@Arab• o a Ka¡ån•, insiste a su vez en la
fruta emblemática de la esencia y uni-
dad última de Dios: estamos ante un
lugar común del trobar clus sufí.

Después de beber en la “interior
bodega” del Amado, exclama la esposa
del “Cántico”: “cuando salía / por toda
aquesta vega, / ya cosa no sabía / y el
ganado perdí que antes seguía”. Cuán
cerca del Diván del Sol de Tabriz de
R¥m•: “no tengo otro quehacer que la
embriaguez y la algazara” (Nicholson
1945, 126). Pero esta “embriaguez”
espiritual le es muy útil a San Juan, que
adquiere, merced a ella, una lucidez
muy especial porque implica el olvido
de lo creado: “... aquella bebida de altí-
sima sabiduría de Dios que allí bebió le
hace olvidar todas las cosas del mundo,
y le parece al alma que lo que antes
sabía, […] en comparación de aquel
saber, es pura ignorancia” (CB 26,13).
En su citado Ka¡f al-Ma˙÷¥b, Al-
H¥÷W•r• había expresado el mismo
acerto casi al pie de la letra: la embria-
guez es un “cerrar el amante los ojos a
las cosas creadas, para ver al Creador
en su Corazón” (Nicholson 1945, 15;
Murata 1992).

Pero volvamos a la embriaguez
extática que celebra San Juan de la
Cruz con la mayor parte de los espiri-
tuales musulmanes. Un “borracho”
habla sin coherencia: de la misma
manera, un embriagado místico emitirá
palabras delirantes que traducen de
alguna manera lo intraducible de su
experiencia espiritual. Una vez más, el
santo parecería seguir las huellas de los
sufíes que le preceden. Desde el mártir
Óallå÷ hasta la tardía secta sufí hispa-
noamericana de los ⁄aƒilíes se insiste en
que el místico auténtico no es dueño de
su lenguaje.

El delirio espiritual de estos embria-
gados se traduce, como vimos, en ver-
sos frecuentemente ininteligibles como
los de un Ibn @Arab• o un Ibn al-Fåri∂.
El místico de Murcia, meditando sobre
las dificultades del lenguaje humano
para traducir la Divinidad, admite que
muchos pasajes le resultaban misterio-
sos aun al propio poeta (Ibn @Arab•
1911/1977, 7), pero defiende sus “disla-
tes” o ¡a†† con el mismo savoir faire que
vimos esgrimió el “embriagado” San
Juan en el prólogo al “Cántico”. 

b) La noche oscura del alma.

El símbolo de la noche oscura del
alma, el más famoso y el más complejo
de San Juan de la Cruz, dejó perplejo al
insigne sanjuanista francés Jean Baruzi,
que no dio con las posibles fuentes que
lo hubiesen podido inspirar (Baruzi
1924, p. 147). Propone que la noche —
una noche metafórica— sería la manera
en que se impondría a la intuición y al
lenguaje de San Juan ese particular
momento espiritual de su experiencia
mística.

Difícil saber en qué fuentes concre-
tas estaría pensando el santo, que indi-
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ca que se sabe poco de “la Noche espi-
ritual, por haber della muy poco lengua-
je, así de plática como de escritura, y
aun de experiencia muy poco” (N 8,2).

La tradición tradición espiritual del
símbolo nocturno no resulta fácil de
documentar, aunque los estudiosos
(Thompson 1977/1985; 2002) han esgri-
mido ciertos antecedentes ocidentales
como la divina caligo o tiniebla luminosa
del Pseudo Dionisio Areopagita y los
Morales de San Juan Gregorio, que
alguna relación guardan con la comple-
ja noche sanjuanística. Pero la compleja
noche de San Juan rebasa los matices
de sus supuestas fuentes. Recordemos
que el poeta español infla semántica-
mente su noche simbólica, entendién-
dola como “tránsito que hace el alma de
Dios”, como “privación del gusto en el
apetito de las cosas”, como “fe”, como
“aprietos y penas”, entre muchos otros
sentidos. La pluralidad de los significa-
dos del símbolo en San Juan es tal que
el santo llega al extremo de pretender
que dos tratados distintos –la Subida
del Monte Carmelo y la Noche oscura–
expliquen simultáneamente el poema
“En una noche oscura”. Pero algunas de
las modalidades de su complicada
noche simbólica (entre otras, la apretura
versus la anchura entendidas como
estados espirituales alternos) no se
encuentran entre los citados posibles
antecedentes del santo. Una vez más,
cuando acudimos a la literatura musul-
mana, muchos de los enigmas del sím-
bolo más famoso del reformador carme-
lita van quedando resueltos.

Asín Palacios asoció la noche oscu-
ra del alma sanjuanística a la de Ibn-
’Abbåd de Ronda y Ab¥-l-Óasan al-
⁄aƒil• en su ensayo “Un precursor hispa-
no-musulmán de San Juan de la Cruz”

(1933, 7-79) y en su citado libro póstu-
mo ⁄aƒil•es y alumbrados. Asín admite la
posibilidad de una fuente común que
ayudase a explicar ciertas coincidencias
entre la mística musulmana y la cristiana
(entre ellas habría que incluir el símbolo
de la noche oscura como etapa espiri-
tual que nos ocupa). Aunque la influen-
cia del monacato oriental cristiano
sobre el Islam, defendida por Asín en su
Islam cristianizado de 1931, es aun
motivo de polémica, es plausible pensar
que algunos sufíes podrían haberse
nutrido de autores como el Pseudo
Dionisio Aeropagita. Con todo, y aun
suponiendo que hayan recibido del pri-
mitivo cristianismo los rudimentos del
símbolo de la noche, los místicos
musulmanes medievales (Nurbakhsh,
(s.f.) lo elaboraron con obsesión durante
siglos, haciéndolo suyo y dotándolo de
intrincados matices inmediatamente
reconocibles como islámicos y no traza-
bles -como advierte Asín— a fuentes
occidentales neoplatónicas. Justamente
algunas de estas modalidades de la
noche son las que vamos a sorprender
en la obra de San Juan, que parecería
haber recibido el símbolo –acaso de
antiguo origen cristiano– ya islamizado.

Ya desde el siglo XII, R¥m• celebra
su noche espiritual en apasionados ver-
sos: “Hacia la noche de mi corazón / por
una senda estrecha / anduve a tientas /
y he aquí que de repente surge la luz / y
la infinita tierra del día” (Arberry 1968,
117). Ab¥ al-Måwåhib al-⁄aƒil• también
exclama extático en sus Máximas de la
iluminación: ¡Oh noche de amor y de
felicidad! ¡Su alegría hizo a nuestros
briosos corceles danzar de gozo! La
oscuridad no es nociva para el espíritu
perfecto…” (Jurji 1938, 59).
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La noche no siempre es tan celebra-
ble para los musulmanes: a menudo la
ven, como San Juan, en términos
angustiosos. Así, el anónimo autor del
citado Libro de la certeza advierte la
“completa ausencia de la Sabiduría de
la Certeza [que] corresponde a la más
oscura de las noches” (67), mientras
que Lah•÷• (muy cerca de San
Gregorio) intuye la noche de nuestra
condición humana: “Asumir la condición
humana, es encontrarse en esta noche;
o, más bien, es ser esta misma noche”.
. . (Corbin 1961, 38).

Uno de los teóricos más complejos
del sufismo, Na÷m ad-d•n al-Kubrå, del
siglo XIII, en su tratado Fawåt’i˙ al-÷amål
wå-fawåt•˙ al-÷alål establece la distin-
ción –y también en ello nos recuerda las
sutilezas de San Juan– entre la “Noche
luminosa de la supraconsciencia y la
Noche tenebrosa de la inconsciencia...”
(al-Kubrå 1957,20-21). Sa@d•, de otra
parte, declara que él puede –exacta-
mente igual que San Juan– “apreciar la
prolongación de la oscura, aprolongada
noche” (Smith 1954, 113) como etapa
espiritual ardua pero necesaria y ⁄abas-
tar•, en su famosa Rosaleda secreta,
más cerca aun del santo carmelita,
exclama en un verso célebre para todo
sufí: “Noche luminosa, mediodía oscu-
ro” (Corbin 1961a,117). Recordemos la
noche de San Juan, más clara que la luz
del mediodía”. Este verso de ⁄abastar•
recibe numerosos comentarios, entre
ellos el de Lahi÷•, digno de la compleji-
dad y la hondura del de San Juan de la
Cruz.

Esta “noche divina de lo incognosi-
ble” de Suhraward• y de Avicena marca
distintas moradas del camino hacia
Dios. Para Semnån•, se trata del sexto
grado, el del “aswåd n¥rån•” (luz negra);

y nos recuerda el crítico Corbin, que
esta “noche luminosa” constituye “la
etapa iniciática más peligrosa” (1961, p.
151). Tanto para Lahi÷• como para
Na÷m Råz• la noche implica la culmina-
ción extática —el grado séptimo y final
que es el de la luz negra y que resulta
–como para San Juan– “avasallante,
anonadante” (Corbin 1961, 161). (Esta-
mos cerca del “rayo de tiniebla” del
Pseudo-Dionisio: advirtamos cómo los
sufíes parecen ir adaptando las ideas
del antiguo místico en términos de un
proceso espiritual, cosa que los acerca
más a San Juan). Niffar•, ya desde prin-
cipios del siglo X y con una voluntad
teórica muy definida que recuerda a la
del Reformador, entiende también su
noche oscura personal como un hito en
el camino que conduce al éxtasis últi-
mo:

Dios me puso en la morada de la
Noche, y entonces me dijo: cuando te
sobrevenga la Noche, manténte delante
de Mí y toma en tu mano el desconoci-
meineto (÷ahl): así esviarás de Mí la
ciencia de los cielos y de la tierra, y,des-
viándola, verás Mi descenso” (Mawåqif )
(Nuwyia 1971, 105).

También el persa R¥m• ve concre-
tamente cómo el místico debe abrazar y
aceptar esta noche que conduce preci-
samente a la intuición de la unidad
esencial de Dios: “Toma a Laylå [layl: la
Noche] sobre tu pecho, oh Ma÷n¥n”.
R¥m• emplea un juego de palabras con
el nombre árabe Laylå o “Leila”, que en
esa lengua significa también “noche”.
Laylå y Ma÷n¥n eran una pareja famosa
de amantes, tal el Romeo y Julieta occi-
dentales. A veces he pensado que la
amada nocturna de San Juan se pudo
haber llamado “Layla” (López-Baralt
2001, 235-266). 
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Ibn ‘Arab• repetirá un aserto teórico
sufí del que San Juan parecería hacerse
eco: la noche marca la morada de la vía
mística cercana ya a la unión. Se trata
de la estación de la proximidad (Ibn
‘Arab• 1911/1997, 146) muy próxima ya
a los levantes del aurora” o posesión
final de Dios. Para ambos la noche extá-
tica se encuentra iluminada por relám-
pagos o manifestaciones abruptas de la
esencia divina. Ibn al-Fåri∂, por su par-
te, llega a poetizar en su Ta’iyyat al
Kubrå (El más grande de los poemas
con rima en T) del siglo XIII una modali-
dad que conocerá el santo en el siglo XV
–la noche de los sentidos–: “Y tú, ilumi-
nado, conces a través de Su Luz, / y
descubres Sus acciones en la noche de
los sentidos” (Schimmel, 1975, 277).

Ya Asín (1933, 262 y 272) exploró el
hecho de que que el carmelita, al teori-
zar sobre la Noche, utiliza una termino-
logía que parecería repetir muy de cerca
la que siglos antes trabajaron los ¡aƒilí-
es: el bas† o anchura de espíritu, que es
un sentimiento de consuelo y dulzura
espiritual, se asocia entre ellos al día y
se contrasta con el qab∂ o apretura,
estado de angustia que se asocia a su
vez a la noche oscura del alma en la que
Dios sume al místico para desasirlo de
todo lo que no es Él. San Juan, al igual
que los ¡aƒilíes, nos depara la sorpresa
de preferir el estado de la noche o qab∂
y Asín descubre que el santo repite al
detalle los matices que ambos términos
técnicos poseen en árabe:

El término técnico qab∂, que como
hemos visto es el quicio sobre el que
gira toda la teoría ¡aƒilí, deriva de la raíz
árabe qaba∂a, que tiene los siguientes
sentidos, directos o metafóricos:
“coger”, “sujetar”, “apretar”, “tomar”,
“contraerse”, “ sentir disgusto”, “estar

triste”, “experimentar angustia”, “apre-
tarse el corazón”. El término, pues, fun-
ciona en los textos árabes con la misma
rica variedad de ideas, hermanas de las
que San Juan de la Cruz expresa con
las voces castellanas siguientes, que a
cada línea se repiten en la Noche oscu-
ra del alma : “aprieto”, “apretura”, “pri-
sión”, “oprimir”, “poner en estrecho”,
“tortura”, “angustia”, “pena”. 

Su opuesto, el término bas†, que en
árabe significa directamente “extender”
, “ensanchar”, “dilatar”, “abrir la mano”,
y, en sentido metafórico, “alegrarse”,
“estar cómodo”, “regocijarse”, “sentir
bienestar”; “estar contento”, es también
sinónimo de la voz castellana “anchu-
ra”, que con los dos valores, directo y
traslaticio, usa igualmente, aunque con
menos frecuencia que “aprieto”, San
Juan de la Cruz (Asín, 1990, 8).

Asín limita su estudio al caso de los
¡aƒilíes, pero es importante señalar que
la presencia de los términos qab∂ y
bas† en el Islam es muchísimo más anti-
gua. Massignon advierte que se trata de
léxico coránico, pues lo encontramos en
la azora 11, 246 del Libro revelado, y la
reiteran Algazel, Ibn-@Arab•, Qu¡ayr•,
Al-Sarrå÷, Ibn al-Fårid. Para el teórico
Simnån•, el qab∂ y el bas† correspon-
den a las etapas 85 y 86 del IX escala-
fón del camino místico (Bakhtiar, 1976,
96-97), mientras que para el más poéti-
co Kubrå (1957, 43 “la apretura y la
anchura constituyen la ciencia sabrosa
del corazón”.

Annemarie Schimmel advierte cómo
la predilección por el estado del qab∂ le
viene a Ibn-’Abbåd de Ronda de
“¿unayd y también de la escuela de Ab¥
Maydan” (1975, 253). ¿unayd defendía
su extraña preferencia: “cuando Dios
me presiona a través del temor, hace
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que me libere de mí mismo, pero cuan-
do me ensancha a través de la esperan-
za, me devuelve a mí mismo”
(Schimmel, 1975, 129). Otros místicos
como el citado tratadista Hu÷wir• alude
en el siglo XI a los debates de los maes-
tros espirituales sobre cuál de los esta-
dos — qab∂ o bas† — era preferible. La
preferencia por la apretura acercaría a
San Juan a ¿unayd, a Ibn-’Abbåd, a Ab¥
l-Óasan al-⁄aƒil•, incluso más que al
propio San Gregorio, que en sus Moralia
asocia brevemente el día a la paz espiri-
tual y la noche al sufrimiento.

Esta noche mística de San Juan y
de los sufíes deviene, por último, la
deseada aurora de los principios. Imla
–“levantes” o “auroras” (tawal•)– llama
Algazel a los resplandores nacientes de
la intuición divina, cuyo brillo basta para
apagar en el horizonte de la conciencia
las cosas que no son Dios. San Juan
está muy cerca de esta versión algace-
liana al comentar su verso “la noche
sosegada” / en par de los levantes del
aurora”:

[...] así como los levantes de la
mañana despiden la escuridad de la
noche y descubren la luz del día, así el
espíritu sosegado y quieto en Dios es
levantado de la tiniebla del conocimien-
to sobrenatural de Dios, no claro, sino
como dicho es, oscuro, como noche en
par de los levantes de la aurora, [que no]
del todo es noche ni del todo es día,
sino, como dicen, entre dos luces... (CB
15, 23). 

Hasta el sosiego de este estado
matutino en el que tanto insiste San
Juan fue preludiado por los sufíes: “La
irrupción de la aurora es el momento en
el que la paz se aniquila en la Luz del
Absoluto, dejanto tan sólo la Abosluta
Paz de la Unidad” (Bakhtiar 1976, 84).

De la misma manera, San Juan, des-
pués de la noche oscura de su alma que
culmina en la luz más clara que el
mediodía, se hace uno con Dios y deja
su cuidado “entre las azucenas olvida-
do”.

c) Iluminación interior: La llama de
amor viva y las lámparas de fuego

Otro de los símbolos más importan-
tes de San Juan de la Cruz es la ilumi-
nación interior. En la “Llama de amor
viva” el santo celebra la luz y las llamas
en las que arde su alma extática y las
misteriosas lámparas de fuego que la
alumbran en el instante de su transfor-
mación en Dios. La luz como símbolo
es, sin duda, universal: lo vemos elabo-
rado en las Jerarquías celestes del
Pseudo Dionisio y tanto Evelyn Underhill
como Mircea Eliade nos llaman la aten-
ción sobre las distintas culturas que lo
hacen suyos: el judaísmo, el helenismo,
el gnosticismo, el sincretismo, el cristia-
nismo en general. Pero en San Juan de
la Cruz algunos de los pormenores del
símbolo parecen, una vez más, sufíes. El
misticismo islámico se obsede con el
símil de la iluminación desde muy tem-
prano —acaso, como proponen Edward
Jabra Jurji y Annemarie Schimmel, por-
que funden frecuentemente las ideas de
Plotino y Platón con las de Zoroastro y
otros sabios persas antiguos.
Suhraward• (m. en 1191), autor del
Hikmåt al-i¡råq (La filosofía de la ilumi-
nación) y de los Hayåkil an-n¥r (Los alta-
res de la luz) está considerado como el
“¡ayj al-i¡råq”, maestro de la filosofía de
la iluminación. Sus seguidores insisten
tanto en esta luz interior que ganan el
sobrenombre de i¡råquíes, literalmente
“iluminados” o “alumbrados”, como
aquella secta perseguida del XVI espa-
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ñol. El motivo de la iluminación es
común a toda la mística islámica
(CHittick 1989), que lo denomina con
nombres técnicos como el zawå’id
(exceso de luz o de iluminación espiri-
tual en el corazón) y los críticos no dejan
de advertir su importancia: Domingo de
Santa Teresa vio entre los ¡aƒilíes “un
exagerado apoyo en la iluminación inte-
rior, en la lumbre divina” (1957,17) mien-
tras que Annemarie Schimmel alude a
“la altamente desarrollada metafísica de
la luz” del Nicho de las luces de Algazel
(1976, 96). En efecto: en su I˙yå’, el cita-
do filósofo persa asigna a la iluminación
el tercer grado del taw˙•d o unidad con
Dios, mientras que para Ab¥ l-Óasan al-
⁄aƒil• se trata del cuarto grado de la
ascención espiritual, en que “Dios alum-
bra al alma con la luz del intelecto origi-
nal en medio de las luces de la certeza
mística” (Asín 1990, 121-122). ‘A††år
celebra en un poema ese mismo fuego:
“¿Qué es el éxtasis (wajd )? [...] conver-
tirse en fuego sin la presencia del sol
(Schimmel, 1975, 48-49). Pero el trata-
dista del siglo XI Hu÷w•r• presenta una
distinción sutil en su Ka¡f al-Ma˙÷ub,
advirtiendo la diferencia que hay entre
alguien a quien la Majestad quema en el
fuego del amor y alguien que queda ilu-
minado por Su belleza en la Luz de la
contemplación. Si bien San Juan nos
habla en muchos pasajes de la luz inte-
rior con la que el “Padre de las lumbres”
(Sant. 1, 17; Ll I, 15) ilumina su espíritu,
insiste mucho más en la llama de amor
viva” que es su alma en el momento de
su transformación en Dios. Es la misma
metáfora que los sufíes utilizan a lo lar-
go de la Edad Media. 

Pero la coincidencia más notable
del santo con el misticismo islámico es,
sin duda, la imagen de las lámparas de

fuego, que Baruzi, quizás por parecerle
excesivamente enigmática, la declara
“una imagen bastante pobre” (1934,
360). La lámpara simbólica alumbra el
centro del alma del sufí aprovechado en
la vía mística, y de seguro proviene de la
famosa azora de la lámpara (24:35) del
Corán. Bayaz•d celebra “tener dentro
de sí la lámpara de la eternidad”
(Nicholson, 1945, 79), Ruzbehan de
Shiraz (1209) advierte las “numerosas
lámparas que resplandecen con una
viva luz” (Corbin, 1961, 79) en su alma;
Algazel insiste en lo esplendente de la
“luz de la lámpara que arde en su cora-
zón” (Asín, 1935, 37l), mientras que Ibn-
’Arab• enseña que el corazón es la habi-
tación de Dios y el gnóstico debe “alum-
brarlo con las lámparas de las virtudes
celestiales y divinas hasta que su luz
penetre en todos sus rincones” (Asín,
1931, 423). Al-Muhsåib•, por su parte,
en su tratado Fasl f•-’l-ma˙abba
(Tratado sobre el amor) del siglo VIII, nos
da noticia de que Dios enciende una
lámpara inextinguible que termina por
iluminar las más secretas “cavernas” del
corazón del gnóstico: “Cuando Dios
enciende la lámpara en el corazón de Su
siervo, quema con fuerza en las caver-
nas del corazón hasta que lo ilumina
todo” (Arberry, 1968, 50).

San Juan se sirve a su vez en “La
Llama” de la imagen de las làmparas de
fuego” que iluminan precisamente las
cavernas de su alma interior. Aunque se
sirve del Cantar de los cantares : “quia
fortis est un mors dilectio, dura sicut
infernus aemulatio, lampades ejus, lam-
pades ignis atque flammarum” (7:6), el
santo reinterpreta estas “lámparas” en
términos muy parecidos al del discurso
místico sufí que acabamos de ver. Aún
más: San Juan coincide al detalle con
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algunos místicos musulmanes en cuan-
to a su interpretación exacta de estas
lámparas espirituales: para Algazel, en
su Nicho de las luces, significan los
“arquetipos o los Nombres y
Manifestaciones Divinas” y para los
¡aƒilíes, a través de los ⁄ar˙ al-Óikam (I,
69), Ias “luces de los atributos [divinos]”
(Asín 1990, 264). Es justamente así
como San Juan entiende sus propias
lámparas de fuego. En su Maqåmåt al
qul¥b (Moradas de los corazones) del
siglo IX, tratado que traduje del árabe en
su totalidad (López-Baralt 1999), N¥r•
de Bagdad aclara cuáles son estos atri-
butos divinos que se metaforizan en
lámparas de fuego:

Dios ha suspendido [en la casa del
corazón] una lámpara de entre las lám-
paras de su gracia [..] y la alumbra con
el aceite de la pureza y la hace brillar
con la Luz de Su misericordia (López-
Baralt 1999:56).

Los atributos de la lámpara (o la luz
que producen) son prácticamente los
mismos en las glosas de San Juan a su
poema: bondad, justicia, misericordia:

[…] el resplandor que le da esta
lámpara de Dios [el alma] en cuanto es
bondad [...] y, ni más ni menos, le es
lámpara de justicia, y de fortaleza, y de
misericordia, y de todos los demás atri-
butos que al alma juntamente se le
representan en Dios (Ll 3,3).

Las lámparas o luces espirituales
marcan también para el sufi la morada
del conocimiento: la certeza mística (la
cuarta en el Tabaqåt Sa’ran• (11, 10-11)
de Ab¥-l-Óasan al-⁄aƒil• y el grado del
anwår al-yaq•n o “luces de la certidum-
bre” para Suhraward•. También para
San Juan el conocimiento de los atribu-
tos de Dios da paso al conocimiento
total de Él: “¡Oh abismo de deleites! […]

donde de tal manera se conoce (Ll
3,17). El proceso termina con Ia trans-
formación del alma en Dios [que] total-
mente “es indecible” (Ll 3,8). Para el
citado Suhraward•, también estamos
ante la transformación final del alma en
Dios, el ˙aqq al-yaq•n , que es “el punto
en el que el amante queda [...] inmerso
en la luz de la contemplación [...] y que-
da transformado, y este es el Supremo
grado de la unión” (Pareja, 1975, 396).
Para que este prodigio ocurra, el fuego
y las lámparas han limpiado de sus
impurezas el alma de San Juan y el alma
del contempaltivo sufí. San Juan alude a
dichas imperfecciones: “si hubiésemos
de hablar […] de la fea y sucia figura que
al alma los apetitos puede poner, no
hallaríamos cosa, por llena de telarañas
y sabandijas que esté [...] ni otra cual-
quiera cosa inmunda y sucia cuanto en
esta vida la puede haber y se puede
imaginar, a que la pudiéremos compa-
rar” (S I, 9,3). Como Santa Teresa, el
santo compara al alma sensitiva con
“animales” (Ll 3, 73). Otro tanto en el
caso del imaginativo Kubrå: la luz de la
lámpara de fuego alumbra su alma y el
persa advierte las alimañas o bestias de
la que está llena y que necesita expulsar
para entrar en “quietud”. Traduzco del
árabe:

El ƒikr (recogimiento) es como una
lámpara encendida en una casa oscura.
[Ante ella, el alma] advierte que la casa
está llena de impurezas: de la impureza
de [animales como] el perro, la pantera,
el leopardo, el asno, el toro, el elefante,
así como de toda criatura objetable de
la existencia... (Al-Kubrå, cap. 54, 25).

La unión con Dios se ha hecho posi-
ble para el autor de la “Llama” y para los
iluminados musulmanes por una razón
adicional: los velos que encubren a la
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Divinidad del alma del místico se han
eliminado. Como señalan Asín y W.H.T.
Gairdner (1924, 44) este símbolo del
velo de lo fenomenológico que nos
separa de Dios lo esbozan ya los neo-
platónicos (por ejemplo, el Pseudo
Dionisio en Las jerarquías celestes),
pero el contexto preciso del proceso de
la iluminación espiritual en el que los
místicos musulmanes usan el símbolo
nos permite asociarlo aquí con las ale-
gorías luminosas del fraile carmelita.
Elaboran el símil místicos diversos
como Simnån•, quien coloca el des-
velamiento de Dios en el número 81 de
la novena etapa en el camino místico,
Kubrå, Iraq•, Al-Hu÷w•r•, Ibn ‘A†a’
Allåh, ¿am•, Ibn ‘Arab•, A˙med Algazel.
El hermano de este último, el más céle-
bre Muhammad Algazel se acerca
mucho a San Juan de la Cruz: Dios pur-
ga al alma “de las suciedades munda-
nales y [descorre] los velos que lo ocul-
tan, a fin de que lo contemple con su
corazón como si lo viera con sus
ojos ...” (Asín 1935, 515-516). “¡Rompe
la tela deste dulce encuentro!” pide San
Juan en la “Llama”, y nos explica en las
glosas, y muy “a la sufí”, qué cosa sea
esta “tela”: “Quítale de delante [Dios al
alma] algunos de los muchos velos y
cortinas que ella tiene antepuestos para
poder ver como Él es, y entonces traslú-
cese […] algo entre oscuramente (por-
que no se quitan todos los velos) aquel
rostro suyo lleno de gracias (Ll 4,8).

Velos y cortinas que impiden el
encuentro total con Dios: el santo coin-
cide muy de cerca con los musulmanes:
en árabe ˙i÷åb significa “velo” y “corti-
na” (Pareja, 1975, 321) y poetas como
Ibn al-Fåri∂ aluden a esta última:
“... descubrirás que todo el mundo apa-
riencial / está envuelto en el velo del

ocultamiento / pero cuando Él recorre /
la cortina, sólo lo ves a Él” (Smith 1954,
132). Los paralelos continúan: en el pro-
ceso de su purificación que culmina en
iluminación, tanto San Juan como los
sufíes pulen el espejo de su alma hasta
que, bien bruñida, pueda reflejar la luz
de Dios: “el espejo [del] corazón se ha
pulimentado ya con varias clases de
mortificación [...] cuyo efecto es el puli-
mento indispensable para que se mani-
fiesten con todo su brillo en el corazón
purificado las formas de las realidades
místicas”. Las palabras son del Tabaqat
Sa’ran• (11, 70) de Ab¥-l-Mawåhib al-
⁄aƒil• del Cairo, pero repiten la imagen
hasta el cansancio R¥m•, Ibn ‘A†a’
Allåh, Ibn-‘Arab•, Algazel y hasta los
antiguos Bis†åm• (m. 874), Óåkim
Tirmiƒ• (m. 898) y Óasan Basr• (m. 728).
San Juan coincide con todos y su alma,
“mediante la lumbre derivada sobrena-
turalmente” deviene “claro espejo” (N L
II, 24,4). 

De otra parte, Al-Sa’ran• explora las
misteriosas profundidades de su alma
incendiada de amor, que se subdivide
en siete estados concéntricos cada vez
más profundos (Schimmel 1975, 174). El
santo lleva a cabo idéntico descubri-
miento al advertir en la “Llama” (1, 13)
que su alma es también concéntrica.
Cierto que ya el Pseudo Dionisio prelu-
dió esa concentricidad, que refleja
mocrocósmicamente las órbitas celes-
tes, pero San Juan y los sufíes coinci-
den en sus pormenores. En la glosas al
“Cántico” el santo ve que esos grados
de concentricidad del alma son precisa-
mente siete (CB 26,4). Para Al-Kubrå,
las concentricidades del alma se dan en
la forma de siete pozos que el alma inte-
rior tiene que subir hasta alcanzar la Luz
última (Al-Kubrå 1957, cap. 8, 17).
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El alma como pozo interior tiene lar-
ga estirpe musulmana: también la usa,
entre otros, Na÷m Raz•, sufí del siglo
XIII. Pero pocos sacan tanto partido al
símil como Al-Kubrå. En un pasaje de su
citado Fawåt’i˙ al-÷amål wå-fawåt•˙ al-
÷alål (17, p. 8) juega con la raíz trilítera
árabe q-l-b, que significa “corazón” y
que incluye simultáneamente los senti-
dos de “transmutar”, “reflejar”, “inver-
tir”, “cambiar”. La raíz árabe también
también admite la variante de “pozo”
(qal•b). Kubrå advierte, pues, en el cora-
zón iluminado del místico, los matices
de su posibilidad de reflejar [a Dios], de
transmutarse o de transformarse en Él,
de constituir el centro más profundo del
alma [“corazón”] y de ser, metafórica-
mente, un pozo. Este maestro del estilo
coincide con sorprendente exactitud
con San Juan, pues el santo –como si
conociera las posibilidades de la raíz
árabe– equivale también en la “Llama”
al centro más profundo de su alma,
capaz de reflejar a Dios y de transfor-
marse en Él, con un pozo : “¡oh dichosa
alma!... que eres también el pozo de
aguas vivas...” (Ll 3,7). Por más, la cis-
terna mística de Kubrå, en medio de su
proceso de iluminación, confunde sus
aguas vivas con las llamas de la trans-
formación en Dios: el pozo del alma de
“se metamorfoea en pozo de luz”
(Corbin, 1961, 121). En el caso de San
Juan, otro tanto: agua y fuego se equi-
valen en un milagro que duplica el de la
transformación de la Amada en el
Amado: “De manera que estas lámparas
de fuego son aguas vivas del espíritu [...]
aunque eran lámparas de fuego, tam-
bién eran aguas puras y limpias [...] Y
así, aunque es fuego, también es agua
[…] Todo lo que se puede en esta can-
ción decir, es menor de lo que hay, por-

que la transformación del alma en Dios
es indecible (Ll 3, 8).

El poema comentado de la “Llama”
de San Juan parecería celebrar pues la
morada de la unión iluminativa desde el
punto de vista de un i¡raquí o alumbrado
musulmán. De un i¡raquí, por cierto, muy
bien versado en la materia y en la sim-
bología iluminista pertinente.

d) El agua o la fuente mística interior

Pero este “versado” en la simbolo-
gía islámica que parecería ser San Juan
urde otro símbolo de matices islámicos.
Se trata de la fuente interior del alma,
que poetiza en la lira 12 del “Cántico”
(“Oh cristalina fuente / si en esos tus
semblantes plateados / formases de
repente / los ojos deseados / que tengo
en mis entrañas dibujados”). Estamos
ante la fuente más extraña de la literatu-
ra europea. Algunos estudiosos—
Ludwig Pfandl, María Rosa Lida,
Dámaso Alonso, Cristóbal Cuevas –la
han tratado de asociar con las fuentes
del Platir, de la Égloga II de Garcilaso,
de la Arcadia de Sannazaro, de un epi-
grama de Paulo el Silenciario, de la
Historia del Abencerraje, ya que en
estas obras el enamorado se mira en la
alfaguara y ésta le devuelve reflejado el
rostro de su amada: la conversión neo-
platónica de los amados se plasma sim-
bólicamente en las aguas de la fuente. 

Pero la fuente de San Juan subvier-
te estos manantiales de la tradición
occidental con una extraña innovación:
su fuente no refleja un rostro, sino unos
ojos. Estos ojos van a señalizar, a su
vez, la transformación en uno, que se
vive ahora a niveles místicos en los sim-
bólicos semblantes plateados del
manantial nocturno. Ya sabemos que la
Sulamita de los Cantares es “fuente
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sellada” (VII, 4), pero eso no basta para
decodificar la imagen de San Juan. ¿De
dónde tal originalidad literaria? 

Cuando la amada del “Cántico” se
mira en la fuente, tan sólo ve unos ojos.
Un sufí comprendería el símil de San
Juan mucho mejor que nosotros. La
fuente en la que el gnóstico se mira para
encontrar los ojos de Dios, que son los
mismos suyos, es un leit-motiv de la
literatura mística musulmana. Tanto Ibn
>Arab• de Murcia (en sus Fut¥˙åt II,47)
como Ab¥-l-Óasan al-N¥r• (en sus
Maqamåt al-q¥l¥b) nos hablan de las
fuentes del interior de sus almas, en las
que se reflejaba el grado de contempla-
ción que habían alcanzado. (El arabiza-
do Raimundo Lulio debe haber tomado
su símil de la fuente de su propia con-
templación de sus admirados “morabi-
tos sufíes”, que cita directamente.) 

La imagen de la fuente autocontem-
plativa es tan común en el Islam porque
se basa justamente en la ductilidad de
la raíz trilítera árabe ‘ayn ‘Ayn significa,
simultáneamente no sólo “fuente” y
“ojo” (como el ‘ayin hebreo), sino “iden-
tidad”, (“substancia” o “individualidad”)
y “lo mismo”. Como si conociese los
secretos de la lengua árabe, nuestro
santo pide al lector que entienda que la
fuente que le devuelve a la amante los
ojos del Amado simboliza la transforma-
ción total del uno en el otro. Su “identi-
dad” deviene la “misma” en el instante
supremo del unus/ambo (CB XII,7). Para
señalizar la absoluta unidad de la esen-
cia transformada de estos amantes, San
Juan hace que la amada vea reflejados
los ojos de su amado en la fuente, y no
su rostro. Si entiende que los ojos equi-
valen semánticamente a la fuente en la
que ella se mira, y que esta fuente y
estos ojos a su vez equivalen a la iden-

tidad, ahora compartida, no nos puede
extrañar que elabore la imagen literaria
dentro de estas líneas de misteriosa
equivalencia lingüística. Todo queda
igualado: los ojos, la fuente, la ipseidad
de los amantes que se transforman en
uno en los semblantes plateados del
manantial que les sirve de espejo. Pero
insisto: esta extraña alquimia verbal,
que da pie a la imagen de la fuente que
espejea unos ojos capaces de una mira-
da compartida, la comprende de mane-
ra espontánea un árabe y la reconoce
inmediatamente un contemplativo sufí,
pero, en cambio, constituye uno de los
enigmas más difíciles de desentrañar de
San Juan de la Cruz.

Los textos contemplativos sufíes,
de otra parte, suelen describir la llegada
del místico a una fuente autónoma en
medio de las tinieblas de la noche. El
caminante simbólico detiene su peregri-
nar para contemplarse en la alfaguara,
porque ha alcanzado lo que Semnån•
(siglo XIV) llamaba la morada de la “luz
negra” o aswåd n¥rån•. (La fuente de
San Juan emite reflejos “plateados”,
porque debe haber anochecido.) En el
espejo fluido de la fuente comienza la
fusión mística unitiva, exactamente
como en el caso de San Juan. Traduzco
del árabe las palabras elocuentes de
Na÷m ad-d•n al-Kubrå (1967, 57): “el
doble círculo de los dos ojos [aparece]
en la morada final de la peregrinación
mística”. El ojo humano no puede resis-
tir la visión directa de Dios, que lo ciega,
como la luz del sol; de ahí, asegura esta
vez ⁄abastar•, que el gnóstico tenga pri-
mero que ver los simbólicos ojos de la
Deidad reflejados en el agua, para no
abrasarse. Acaso por ello mismo San
Juan pide primero contemplar esos ojos
ardientes en su “cristalina fuente”: sólo
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así los podrá resistir. En la estrofa
siguiente la amada gime: “¡Apártalos,
Amado, que voy de vuelo!” Se ha que-
mado en la mirada directa del Amado, y,
aunque se sume en ella, perdiendo su
propio ser, suplica clemencia en el ins-
tante mismo de la experiencia límite del
eros-tánatos.

Salta a la vista que el l santo mane-
ja conceptos místicos que el lector no
asimila con facilidad desde coordena-
das culturales exclusivamente occiden-
tales. Pero sus misterios se resuelven
inmediatamente desde la óptica alterna
del sufismo, donde son un leit-motiv rei-
terado.

e) La extraña ornitología de San juan
de la Cruz: el pájaro solitario y la dul-
ce Filomena

San Juan concibe al alma como
“pájaro solitario” (tal el “passer solita-
rius” del salmo 101:8 de David) tanto en
los Avisos espirituales o Dichos de luz y
Amor (“Puntos de amor, reunidos en
Beas”, 41) como en las glosas al
“Cántico” (CB 15,23). El Tratado de las
propiedades del pájaro solitario, que
tanto nos hubiera iluminado, está, hasta
el presente, perdido. Allí el santo adjudi-
ca a su ave simbólica propiedades enig-
máticas que lo convierten en un símbo-
lo que ha atormentado a críticos como
el P. Eulogio Pacho por su total carencia
de antecedentes occidentales. En reali-
dad son muy difíciles de encontrar en
Europa: cuando revisamos a San
Buenaventura, a San Bernardo, a Hugo
de San Victor, a Lulio, el Beato Orozco,
a Laredo, o bien textos anónimos
medievales como el Libro das aves por-
tugués y el Ancren Riwle (The nun’s
rule), de una anacoreta inglesa del siglo
XIII, nos es fuerza admitir que no nos

son útiles a la hora de entender las cla-
ves ornitológicas de San Juan. Una vez
más, las claves más fecundas parecen
ser orientales y no occidentales. A lo lar-
go de la Edad Media los tratados musul-
manes sobre el pájaro místico se suce-
den: Sanå’•, ‘A††år, Båyaz•d al-
Bis†åm•. Son particularmente impor-
tantes en este sentido los tratados que
tanto Suhraward• como Avicena y
Algazel compusieron bajo el título de
Risalåt al-ˇair o Tratado del pájaro (Nasr
1964, 51).

Detengámonos en los misterios de
las “propiedades” del pájaro sanjuanísti-
co. El santo coincide estrechamente
con el persa Al-Bis†åm• (m. 877), que
se auto-describe como “un pájaro cuyo
cuerpo estaba constituído por la
Unidad”, y que vuela “en singularidad”
(‘Attar, 1966, s.p.). Recordemos a San
Juan: su pájaro es “solitario” y no sufre
“compañía de otra criatura” (Dichos,
Puntos de amor, 41). Las alas del pájaro
de Al-Bis†åm• son “de eternidad”
(Schimmel, 1975, 49); el pájaro simbóli-
co de R¥m• vuela alejándose de todo lo
material y perecedero (Nicholson, 1945,
86); el de San Juan “ha de subir sobre
todas las cosas transitorias” (Dichos,
Puntos de amor, 41). El ave del persa
levanta su cabeza hacia el Señor (‘Attar,
1966, s.p.), el del carmelita “pone el
pico al aire del Espíritu Santo” (ib., 41).
Óallå÷ exclama “vuelo con mis alas
hacia mi Amado” (1974, 34), mientras
que en el vuelo de San Juan, “El espíri-
tu” [...] se pone en altísima contempla-
ción” (Ib. 41). Y ambos terminan por
adquirir un conocimiento que trasciende
toda razón: el alma de Óallå÷, como ave
metafórica, “cayó en el mar del
Entendimiento y se anegó en él” (1974,
34); la de San Juan, por ser ave en lo
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alto del tejado como indica el Salmo
102:7, se eleva tanto que “queda como
ignorante de todas las cosas, porque
solamente sabe a Dios sin saber cómo”
(S II, 14, 11). Pero acaso la coincidencia
más interesante la tenga San Juan con
el pájaro contemplativo de Suhraward•.
La cuarta propiedad que le adjudicaba
el santo en sus Dichos al pájaro solitario
era muy extraña: “no tiene determinado
color” (Dichos, Puntos de amor, 41).
Muy “normal” para Suhraward•: tampo-
co su Simurg, pues “todos los colores
están en él, pero no tiene determinado
color” (Nasr 1964, 30). En ambos casos,
por más, lo incoloro implica el desasi-
miento y vacío de todo lo material en el
alma. ‘A††år alude a la misma ausencia
simbólica de color del pájaro Simurg en
su Man†•q al-†ayr. Cuando los treinta
pájaros (si-murg), cada uno de distinto
color, descubren, en el umbral msimo
del éxtasis, que ellos eran el Simurg o
“Pájaro-Rey” que tanto buscaban, se
anula necesariamente el hermoso arco-
iris de sus diversos colores, por lo que
tampoco tienen, en éxtasis transfor-
mante, “determinado color”. El poseer
todos los colores pero a la vez estar
libre de la atadura del color es otro moti-
vo recurrente de las letras místicas
musulmanas. Óaf•Ω alude a ello al com-
parar el desasimiento del color con el
desasimiento espiritual: “bajo la esfera
azul me he liberado de todo aquello que
contiene color” (López-Baralt 1985/89,
69). Repetirá la imagen, con variantes,
al-Kubrå, al imaginar que el centro de su
corazón extático (qalb) es incoloro y
fluctuante y, por ello mismo, capaz de
reflejar la infinitud de Dios. También para
el imaginantivo ⁄u¡tar• los ojos de Laylå,
(la simbólica Noche mística) eran de
todos los colores, pero de ninguno en
particular. Las coincidencias de San

Juan con la condición incolora y a la vez
capaz de incluir todos los colores, muy
propias de los sufíes, son tan estrechas
que no cabe sino lamentar una vez más
la pérdida del tratado exhaustivo sobre
el pájaro solitario de San Juan, que tan-
tas claves adicionales hubiera podido
ofrecernos.

Pero es que también su “dulce
Filomena” nos trae problemas inespera-
dos. En la lira 38 del “Cántico A”, el poe-
ta nos hace entrar en el jardín sobrena-
tural del alma en éxtasis, oreado por el
aire vivificador de la alta noticia de Dios:
“el aspirar del aire,/ el canto de la dule
Filomena,/ el soto y su donaire,/ en la
noche serena, /con llama que consume
y no da pena”. Ha llegado la estación
florida (CB 39,8-9) porque escuchamos
el canto jubiloso de la “Filomena”, es
decir, del ruiseñor. Pero el esplendente
cántico de ave resulta enigmático para
un frecuentador de Virgilio, de Horacio,
de Ovidio, de Marcial, de Garcilaso, de
Camoens, incluso de Keats y de Heine.
Estos poetas, medulares en la tradiicón
occidental, asocian al ruiseñor con el
llanto desconsolado de la pena humana,
y no con la alegría irrefrenable del éxta-
sis unitivo. Ahí está el mito de la ate-
niense Filomena, violada por su cuñado,
el rey Tereo de Tracia, y convertida en
ruiseñor asociado al llanto y a la queja.
También está Virgilio, quien en sus
Geórgicas (IV, 511-515) nos habla de la
afligida filomena-ruiseñor, que lamenta
el robo de sus hijos implumes del nido,
que sustrajo el duro labrador (durus ara-
tor). Posada sobre una rama, entona su
miserabile carmen, inundando de dolor
los espacios circundantes. La Filomena
sanjuanística celebra en cambio las
bodas ultraterrenales del alma: parece-
ría que San Juan se burla de Virgilio y a

ISLAM Y JUAN DE LA CRUZ ISLAM Y JUAN DE LA CRUZ

607



sus imitadores al transmutar la “misera-
ble” canción del ave en alborozado can-
to extático. 

Un lector avisado advierte, sin
embargo, que hay dos ruiseñores dico-
tómicos en la tradición literaria: el ruise-
ñor de Virgilio y el ruiseñor de los persas,
por parafrasear la oda “Al ruiseñor” de
Jorge Luis Borges. El ruiseñor de poetas
persas como A˙mad Gazzal•, Ruzbehån
Baqli, ‘At††år, y sobre todo, R¥m•, ya
no se lamenta, como el de las
Geórgicas, sino que celebra exaltado la
unión mística transformante. Al fin
hemos dado con la Filomena” de san
Juan, que conserva el ropaje exterior de
la mitología clásica pero que se com-
porta como un ave persa. 

Ante el canto del ruiseñor sanjuanís-
tico, de otra parte, el soto o arboleda
adquiere “donaire”: parecería moverse
con gracia o bailar al viento. La lírica
europea no nos alcanza a resolver este
misterio del bosque danzante al son del
canto del ruiseñor, pero la literatura islá-
mica sí. R¥m•, al acercarse al éxtasis,
describe el aire primaveral que orea el
huerto de su alma. El ruiseñor canta y
hace bailar de júbilo al bosque, poruqe
ha quedado invitado a unirse a la danza
cósmica en celebración de Dios: pasa-
do el invierno del alma, “el ruiseñor
regresa y convoca a todos los habitan-
tes del jardín a unírsele en danza para
celebrar la primavera […] la brisa prima-
veral del amor toca los árboles y las flo-
res […] solamente las ramas secas no
se agitan con esta brisa y con este son
maravilloso, y son comparables a los
corazones secos de los eruditos y de
los filósofos” (Schimmel 1978, 220). Y
todo sucede de noche, porque el ruise-
ñor canta de noche: en la noche serena,
no oscura, que también pasa a celebrar

San Juan en estos momentos del
“Cántico”, porque estamos en el
momento de la alegría del éxtasis trans-
formante y ha quedado atrás la seque-
dad ascética. Extraño pero cierto: R¥m•
nos es más útil que Virgilio para desen-
trañar las claves de la extraña avecica
cantora de San Juan de la Cruz.

f) Las azucenas del dejamiento

San Juan pone broche de oro a su
estremecedor poema “Noche oscura”
cuando hace que su protagonista poéti-
ca rinda la conciencia en medio de un
campo de azucenas: “dejando mi cuida-
do / entre las azucenas olvidado”.
Pongo también yo la nota final a este
recuento representativo de símbolos
sanjuanísticos de corte sufí explorando
justamente el caso de esas misteriosas
azucenas del “dejamiento”. 

Hay una imagen, muy extendida sin
duda en la mística europea, pero en la
que San Juan y los sufíes vuelven a
coincidir en ciertos detalles fundamen-
tales: el símil del alma en estado de
unión concebida como jardín o huerto
florido. Este jardín de “la morada de la
unión” por citar a Ibn-’Arab•
(1911/1977, 65), lo codifica como pocos
N¥r• de Bagdad, que dedica varios
capítulos de su citado Maqåmåt al-
qul¥b a describir sus maravillas: flores,
lluvias, olores, vientos. San Juan tam-
bién encontrará estos delicados ele-
mentos alegóricos en el “huerto” (CB
17, 6) que es su alma. Los vientos que
orean el espíritu extático del poeta,
heredados de las versiones españolas
del Cantar de los cantares –el cierzo y el
ábrego– adquieren en las glosas un nivel
místico a menudo reconociblemente
islámico. Su austro, que ayuda a abrir
las flores y derrama su olor, “es el
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Espiritu Santo ... que, cuando este divi-
no aire embiste en el alma, de tal mane-
ra la inflama toda [...] y aviva y recuerda
la voluntad y levanta los apetitos que
antes estaban caídos y dormidos al
amor de Dios...” (CB 17,2). Está muy
cerca del viento que se esparce por el
alma de Sa@d•: “es natural que la brisa
matituna reviva las plantas, mientras
que los minerales y los cuerpos inertes
no son susceptibles a la influencia del
céfiro. (Ello significa que tan sólo aque-
llos corazones que están vivos al amor
espiritual, pueden ser reactivados por el
aliento de la Inspiracion Divina” (Smith
1954,113). Los olores que estos vientos
divinales avivan son Dios y el alma en
unión para San Juan: “la misma alma
[...] que [...] da olor de suavidad al
Amado que en ella mora” [...] Ios divinos
olores de Dios”(CB 18, 9). Tras estable-
cer la misma equivalencia, N¥r• celebra
el olor indescriptible del jardín o alma en
unión mística: “Dios –enaltecido sea–
tiene jardines sobre la faz de la tierra.
Quien aspira el perfume de estos jardi-
nes ya no desea el Paraíso. Y estos jar-
dines son los corazones de los místi-
cos” (Maqåmåt V, N¥r• 1999, 88). En el
jardín también encontramos agua que
fluye. No podía no haberla para la sed
secular de un árabe. “El jardín del cora-
zón [...] contiene […] agua que fluye...”,
comenta Bakhtiar (1976, 30) de esta
agua que mana y corre y que tanto cele-
bra N¥r• en su tratado. Agua que tam-
bién pormenoriza y explica en términos
divinales el santo carmelita, que descu-
bre su alma “hecha toda un paraíso de
regadío divino” (Ll 3,7).

Las flores no pueden faltar en el
ámbito de este jardín privilegiado. Como
se sabe, la flor abriente se asocia a la
iluminación mística en muchas culturas:

ahí está la rosa mística de Dante, la flor
de loto abriente del Buda iluminado, la
ráiz trilítera árabe z-h-r, que vale simul-
táneamente por “flor”, “iluminación”, y
de donde procede nuestro aromático
“azahar”. San Juan, recordando pasajes
aromáticos del Cantar de los cantares,
entiende que el Amado se une al alma
“entre la fragancia destas flores” (CB 18,
10). En un pasaje más detallado de las
glosas al “Cántico”, el poeta pormenori-
za estas flores: el lirio, la azucena, el jaz-
mín, las rosas: cada flor le entrega una
dimensión distinta del conocimiento de
Dios en el que el alma se va transfor-
mando. Para Ibn @Arab• la morada mís-
tica de la que hablamos es fácil de reco-
nocer: “la flor […], es decir, la morada de
la revelación Divina” (Ibn @Arab•
1911/1977,101). Las rosas son, para
San Juan, concretamente, “las extrañas
noticias de Dios” (CB 24.6). La rosa es
precisamente uno de los símbolos sufí-
es más célebres, pues representa la
manifestación de la gloria de Dios –la
extraña “noticia del Amado”– que el ave
mística –el ruiseñor o la “Filomena”–
celebra sin cesar (Schimmel 1975, 306). 

Pero hay otra flor sanjuanística que
merece particular atención. Ya sabemos
que el poeta culmina los versos de su
“Noche” con el dejamiento último de la
más alta contemplación, cuando la
esposa rinde su conciencia entre las
azucenas. Son flores singulares, recla-
madas con un vocablo arabizante. Los
lirios, no cabe duda, hubieran conlleva-
do la idea de la pureza, que en este
grand-finale no parece ser lo que más
importa. Antes, el poeta insiste en la
noción de trasponerse o “dejarse” total-
mente en el Amado. 

Si atendemos a posibles referentes
verbales musulmanes, el grand final del
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poema quedaría subrayado y la elección
de esa flor específica parecería más
artística e intencional. San Juan, lo
sabemos, no concluye el comentario a
estos versos finales del poema. Pero las
azucenas son precisamente la flor del
dejamiento –el fanå’– para los sufíes que
han alcanzado la etapa mística última
donde falla todo lenguaje. En ellos, la
azucena, “anhelante de adoración” en
palabras a Annemarie Schimmel (1975,
308) glorifica a Dios en silencio con las
diez lenguas forzosamente mudas de
sus pétalos.

Y cumple que cerremos aquí nues-
tro muestrario representativo de símbo-
los compartidos para concluir. Como
adelanté, algunas de estas equivalen-
cias simbólicas, que forman parte del
trobar clus sufí, bien pudieron haber
pasado a formar parte del legado litera-
rio místico español al cabo de tantos
siglos de convivencia estrecha entre
cristianos y musulmanes en la Penín-
sula. Esta transmisión, o al menos bue-
na parte de ella, bien pudo haber sido
anónima y oral, por lo que ni San Juan ni
Santa Teresa pudieron haber tenido
noticia de que estaban manejando sími-
les acuñados por quienes considerarían
sus enemigos en la fe. Acaso el ambien-
te monacal, resguardado y secretivo,
guardó como en prodigioso frasco de
alcohol estas imágenes de remoto ori-
gen islámico. El símil de los siete casti-
llos concéntricos, tan enigmático en
Occidente, es ejemplo cimero de ello,
pues Asín los trazó al tratado anónimo
de los Nawådir del siglo XVI (Asín 1990),
y yo los he podido descubrir a mi vez en
muchos otros sufíes que escriben entre
los siglos IX y XVI: N¥r• de Bagdad, Al-
Óakim al-Tirmi∂•, M¥sa al-Dam•r•,
Mullå Sa∂rå, R¥m•, @A††år. (López-

Baralt 1985/89, 1999, 2001). El ejercicio
de la dirección espiritual, más proclive a
darse a viva voz que por escrito –podría
responder conocimientos espirituales
de épocas más remotas, y haber queda-
do impermeable a la contaminación fácil
de otras corrientes culturales de van-
guardia como el humanismo renacentis-
ta. Acaso los hermanos de hábito de
San Juan estarían más capacitados que
nosotros para decodificar con más
comodidad el lenguaje “secreto” del
misticismo de su maestro espiritual. Me
inclino a creer que más de un espiritual
español contemporáneo del santo hubo
de entender sin tanta dificultad las equi-
valencias secretas (acaso, para ellos, no
tan “secretas”) del lenguaje sanjuanísti-
co. Nadie escribe para un público com-
pletamente ajeno al tema que le urge
dirimir y, más aún, enseñar. Estos prime-
ros destinatarios del santo posiblemene
comprenderían mejor que el lector
moderno que el canto de la “Filomena”
era jubiloso y no miserabile; no se
asombrarían de que una refulgente
fuente mística reflejara tan sólo los ojos
el Amado, y no el rostro; asumirían que
el camino del alma a través de sus pro-
pias moradas interiores se podía expli-
car adecuadamente con el símil de sie-
te castillos concéntricos; sabrían de
noches oscuras esplendentes como el
mediodía, y también de lámparas de
fuego que había que “leer” como los
atributos secretos de Dios que iluminan
las cavernas del corazón interior.
Sospecho, por más, que Ana de Jesús
entendió la necesidad de ser de los
“dislates” del “Cántico”, y no le resulta-
ron desproporcionados, enfadosos y
muchísimo menos “incorrectos”, como
a tantos lectores, antiguos y modernos,
ajenos a su mundo contemplativo con-
ventual. San Juan hablaba con destina-
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tarios enterados de los asuntos del alma
y del más alto magisterio espiritual.
Algún día sabremos más acerca de
cómo fue que el poeta de Fontiveros se
hizo de un lenguaje técnico tan eficaz
para comunicar sus estados místicos,
no empece lo tomara de prestado de
sus hermanos sufíes. Lo importante es
que aclimató para siempre en su obra
este antiguo legado místico musulmán,
y lo cristianizó con una creatividad insó-
lita en las letras españolas del siglo XVI,
en cuyo contexto siempre ha parecido
tan misterioso.
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Jaén

Comenzó la presencia carmelitana
con la fundación de religiosos en 1511;
siguió con la de los Descalzos
(5.6.1588) y Descalzas (9.6.1614). Tenía
unos 16.800 habitantes en 1530 y
22.400 en 1591. Salpicada de fundacio-
nes y lugares sanjuanistas toda la pro-
vincia del mismo nombre, su capital
apenas tiene resonancia en la biografía
del Santo. Es muy probable que en via-
jes y desplazamientos le tocase pasar
más de una vez por la ciudad, pero no
hay constancia de permanencia en ella.
Es debido a que no quedó asentada la
fundación de Descalzos hasta su cese
como vicario de Andalucía. La de
Descalzas es posterior a su muerte; se
llevó a cabo en 1614. Alguna de las fun-
dadoras, como → Isabel de la Encar-
nación, fueron discípulas aprovechadas
y devotas del Santo en → Granada.
Llegó a través de ellas a la comunidad
femenina una copia (la más autorizada)
del CB y allí se conserva. Otra vincula-
ción importante está en los procesos de
beatificación. Precisamente por vivir allí
personas que trataron y conocieron al
Santo se abrieron los dos: el ordinario,
en 1616-1618 (BMC 23, 37-170); el
apostólico, en 1627 (BMC 25, 71-177).
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E. Pacho

Jerónimo de la Cruz, OCD
(1557-1640)

Nació en Jaén, de Antonio de
Córdoba y María Vázquez; ingresó en la
Orden siendo ya sacerdote en → Baeza,
donde profesó el 2.4.1581. El mismo
asegura que J. de la Cruz “me dio el
hábito y la profesión, y en muchas de
las casas de la Provincia le acompañé y
por los caminos” (BMC 25, 113). En sín-
tesis: “Conoció al santo padre fray Juan
de la Cruz desde el año de mil y quinien-
tos y setenta y nueve hasta el año de
noventa y uno, en que murió, en el cual
tiempo trató y conversó con él y vivió
con él algunos años” (BMC 23,54).
Convivieron en → Baeza y en → Gra-
nada. En 1584 Jerónimo salió para la
fundación de → Málaga; tramitó luego
la → La Manchuela. Fue prior sucesiva-
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mente de Villanueva de la Jara (1587),
Aguilar (1590) y → Córdoba (1600). Es
un testigo muy fiel y concreto en sus
declaraciones procesales: en el ordina-
rio de Jaén (BMC 23,54-66) y en el
apostólico de la misma ciudad (BMC 25,
111-146). Efectivamente, solía acompa-
ñar al Santo en viajes y desplazamien-
tos, como de → Beas al Calvario (BMC
23, 58; 25, 135); recuerda que viajaban
en “jumentillo entre ambos”, si el cami-
no era largo “caminaba en un machuelo
con su albardilla y de ordinario iba sen-
tado leyendo la Biblia” (23, 59). En el
proceso apostólico aclara: “Ordinaria-
mente usaba (de la Biblia) y especial-
mente yendo de camino, que, como
usaba ir en cabalgaduras menores de
albarda, iba de ordinario leyendo en ella.
Y como otros para entretenerse suelen
cantar romances y burlas, usaba el sier-
vo de Dios decir a medio tono el capítu-
lo diez y siete del Evangelio de san Juan
con mucha devoción, causándola al
compañero que le oía. De lo cual soy
buen testigo en los caminos que le
acompañé” (25, 130). Muy importantes
sus noticias sobre el destino a → La
Peñuela en 1591 (25, p. 131), sobre el
retraso de la edición de obras (ib.138) y,
en especial, sobre el traslado del cuerpo
a → Segovia (ib.141-142). En una rela-
ción suya se cuenta el episodio de la
destrucción por el Santo de las cartas y
papeles de → S. Teresa (BNM ms.
12738, p. 641, cf. Escritos 181-184), lo
que tiene cierto sabor de “florecilla”.

E. Pacho

Jerónimo de la Madre de
Dios, Gracián, OCD

Nació en → Valladolid el 6 de junio
de 1545 del matrimonio Diego Gracián

Alderete y Juana Dantisco. De los vein-
te hijos, solamente trece superaron la
infancia, entre ellos Jerónimo fue el
cuarto. Se inició en las letras a los seis
años, entre 1552-1553. A los diez
comenzó el estudio de la gramática,
pero por motivos de salud fue enviado
para reponerse a la ciudad de Astorga
(León) durante ocho meses. De vuelta a
su ciudad natal prosiguió los estudios
de gramática y humanidades, al mismo
tiempo que perfeccionaba su caligrafía.
Culminó la formación humanística con
el estudio de la retórica y del griego. 

Cuando contaba catorce años se
trasladó con la familia a → Toledo,
siguiendo la Corte Imperial de Carlos V.
En esta ciudad inició los estudios de
artes, que continuó en la Universidad de
→ Alcalá de Henares, en la que se
matriculó en el curso de 1560-1561. Al
terminar el tercer curso fue promovido al
grado de “bachiller en artes” (12.6.1563)
y al año siguiente se le concedió el de
“maestro en artes”. Terminados los cua-
tro cursos de artes se matriculó en la
facultad de teología para el año acadé-
mico de 1564-1565. Al término de los
cuatro cursos de teología se le ofreció la
especialización que concluía con el
doctorado y exigía otros cuatro años de
“ejercicios” o estudios. Iniciados por
Jerónimo en 1568, los superó en 1572.
Le faltaba la prueba final para el docto-
rado, la de los “quodlibetos”, cuando de
improviso interrumpió su brillante carre-
ra para dar otra orientación a su vida.

Durante los cursos universitarios en
Alcalá había recibido el subdiaconado
(25.9.1569), el diaconado (17.12.1569) y
el sacerdocio (25.3.1571). Dio muestras
de sus extraordinarias cualidades para
la predicación antes de la ordenación de
presbítero, confirmándolas ampliamente
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después. Pese a la grande amistad con
sujetos eminentes de la Compañía de
Jesús y las expectativas de su posible
ingreso en la misma, J. Gracián se deci-
dió por el Carmelo Teresiano, ingresan-
do en el noviciado de → Pastrana. Vistió
el hábito el 25 de abril de 1572, profe-
sando allí el mismo día del año siguien-
te. Superó heroicamente la dura prueba
del noviciado dirigido entonces por un
maestro indiscreto e incompetente, fray
→ Angel de san Gabriel. No había con-
cluido el noviciado cuando → S. Teresa
comenzaba a ponderar entre sus hijas
las dotes excepcionales de J. Gracián,
que frisaba entonces los 30 años.

Comenzó inmediatamente su carre-
ra fulgurante dentro de la propia Orden
religiosa. A los pocos meses de profesar
era nombrado Visitador de los Calzados
de Andalucía por el comisario dominico
Francisco de Vargas, que delegaba en él
sus facultades (4.8.1573). No había
pasado un año cuando el mismo Vargas
nombraba a J. Gracián Vicario Pro-
vincial de todos los Carmelitas –Cal-
zados y Descalzos– de Andalucía
(13.6.1574), creando no pocas dificulta-
des jurídicas, resueltas por el nuncio
pontificio Nicolás Ormaneto al nombrar
visitadores “in solidum” de Andalucía a
Vargas y a Gracián (22.9.1574). El P.
Gracián encontró muchos obstáculos
en el cumplimiento de su encomienda,
especialmente después de las decisio-
nes tomadas en el Capítulo general de
Piacenza (mayo-junio 1575). El mismo
año se producía el encuentro transcen-
dental entre Gracián y S. Teresa en
→ Beas de Segura (cf. Fundaciones,
cap. 23; Peregr 13, p. 200). Desde este
primer encuentro quedaba sellada para
siempre la mutua estima y confianza. La
Santa hará voto de obedecer en todo a

Gracián como superior; éste responderá
siempre con un respeto filial a la volun-
tad de la Fundadora.

Cuatro meses después de este pri-
mer encuentro, el nuncio Ormaneto
ampliaba las facultades de Gracián,
nombrándole Comisario y Reformador
del Carmelo andaluz y de los Descalzos
de Castilla (3.8.1575). Durante tres años
cargados de dificultades, Gracián traba-
jó incansablemente para cumplir la
misión que se le había confiado. Fue
víctima de calumnias y persecuciones
sin cuento, hasta que fue depuesto de
su cargo de Visitador por el nuevo
nuncio Felipe Sega, que le castigó
(23.7.1578) recluyéndole en los conven-
tos de Alcalá y Pastrana (20.12.1578).
Gracias a la intervención de Felipe II, se
revisó el conflicto que enfrentaba a
Calzados y Descalzos y se decidió la
erección de una provincia independien-
te de Descalzos (22.6.1580) por el papa
Gregorio XIII.

Mientras se ultimaban los trámites
para su ejecución, Gracián era elegido
prior de Los Remedios de → Sevilla y
poco después confirmado en su oficio
de Comisario y Visitador de los Des-
calzos y Descalzas de Andalucía
(10.4.1580), ampliando luego su juris-
dicción a Castilla (21.4.1580). A vista de
estos hechos, resulta muy comprensible
que al reunirse el Capítulo para la erec-
ción de la provincia en Alcalá de
Henares, Jerónimo Gracián resultase
elegido primer provincial (4.3.1581).
Culminaba así en cierto modo su larga
carrera de responsabilidades de gobier-
no. Le esperaban pruebas mayores.

Desempeñó su provincialato con el
apoyo incondicional de la Madre Funda-
dora, consiguiendo afianzar la obra ini-
ciada por ella y extendiéndola amplia-
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mente, incluso fuera de la Península con
casas en Italia, Portugal y Méjico; inclu-
so con la apertura de las primeras
misiones en Africa (1582). Lejos de afe-
rrarse al poder, Gracián había pensado
en su sucesor al frente del Carmelo
Teresiano, y lo presentó como candida-
to a provincial en el Capítulo celebrado
en Lisboa (mayo de 1585). Era el → P.
Nicolás Doria, ocupado entonces en la
fundación de → Génova. Se interrumpió
el Capítulo hasta su vuelta a España,
reanudándose en Pastrana (octubre
1585). Quedó patente la confianza de
que aún disfrutaba Gracián en que fue
elegido primer Definidor y designado
Vicario provincial de Portugal.

Su gobierno anterior y las actuacio-
nes recientes chocaron con las ideas
del nuevo Provincial. La impresión en
Lisboa de un opúsculo sobre las misio-
nes (1586) fue el primer toque de aten-
ción. No llevaba aprobación del
Provincial y, según éste, se excedía en
el celo misionero. De momento se admi-
tieron las explicaciones escritas del
inculpado, pero pasaban de hecho a
engrosar la lista de “cargos” que contra
él iba acumulando N. Doria. Lo que más
indisponía a éste era la animadversión
de Gracián contra el nuevo sistema de
gobierno introducido con el nombre de
la “Consulta” y su oposición a que se
modificase la legislación teresiana para
las Descalzas. Al lado de estos asuntos
cruciales, los demás resultaban secun-
darios y oportunistas. La polarización de
los Descalzos en dos bandos: uno a
favor de Doria y otro adicto a Gracián,
no hizo más que agravar la situación,
que llevaría a la expulsión de Gracián.

El primer paso de su eliminación fue
alejarle de la Península, enviándole
como Vicario a Méjico, decisión tomada

en el Capítulo de Valladolid (23.4.1587).
Suspendido el viaje a Nueva España, se
abrió contra él un proceso judicial (octu-
bre de 1587) con una larga serie de car-
gos y acusaciones. Logró salir airoso
del lance, pero por poco tiempo. Ya no
se le concedió tregua. A una nueva
amonestación (22.11.1587) sucedía la
intimación del Provincial de presentarse
en Madrid para responder ante los
superiores de reincidencia en sus faltas
(15.3.1588). De nada valieron sus ges-
tos de humildad y sumisión. Fue privado
de voz activa y pasiva para cualquier
oficio y relevado de su cargo de
Vicariato de Portugal, entregándosele
patentes para que pasase sin demora a
Méjico.

También en esta ocasión fallaron los
planes para alejarle de la Península.
Mientras se hallaba preparando el viaje
a Nueva España, le llegaban órdenes de
las autoridades de Portugal encomen-
dándole allí nuevas actuaciones. Una
vez en Portugal, el nuevo nuncio pontifi-
cio en España, César Speciano, le orde-
naba no moverse de Portugal. El P.
Doria y sus colaboradores tuvieron que
aceptar a la fuerza una tregua, durante
la cual amigos y admiradores de
Gracián reunieron pruebas más que
suficientes sobre la inocencia de éste y
de su vida ejemplar. No sirvieron de
nada. A finales de 1588 la persecución
contra él vuelve a recrudecerse, ya sin
preocupación por las buenas formas. La
situación se agravó con ocasión del bre-
ve pontificio “Singularis” a favor de las
Descalzas agrupadas en torno a
Gracián (5.6.1590). Tras dura contienda,
Nicolás Doria consiguió la anulación del
breve (25.4.1591), lo que representó
para Gracián el principio del fin.
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Se aprovechó la conclusión de su
visita a los Calzados de Portugal para
incoar contra él un proceso regular,
ordenándosele que se presentase en
Madrid en el plazo de 25 días. Salía de
Lisboa el 22 de junio de 1591 y llega a la
Capital de España el 28 del mismo mes.
Las cosas se precipitaron contra el
inculpado. El 25 de julio se le entregaba
copia de las seis principales acusacio-
nes o “cargos” que se le imputaban,
prohibiéndosele escribir a nadie sin per-
miso explícito del P. Doria. Quedaba
recluido en el convento de Madrid, don-
de se completaba a los tres días la lista
de cargos con otros once puntos. Año y
medio duran los interrogatorios, las ape-
laciones, los informes, los cargos y des-
cargos, hasta que el 17 de febrero de
1592 se dictaba sentencia condenatoria
contra Gracián. En ella se le declaraba
incorregible y, como a tal, se le despoja-
ba del hábito de la Orden y se le expul-
saba de la misma (cf. HCD 6, 519-525).
Comenzaba para él una vida nueva.

Después de pensarlo mucho y
aconsejarse de sus mejores amigos,
decidió viajar a Roma en hábito de ermi-
taño y en busca de una rehabilitación.
Comienza entonces lo que él mismo
bautizará como “peregrinación de
Anastasio”. Salía de Madrid el 27 de
febrero de 1592 hacia Alicante, donde
se embarca para Génova y desde aquí
viaja por mar hasta Civittavecchia, lle-
gando a Roma a primeros de junio. La
habían precedido emisarios de Nicolás
Doria, que habían prevenido contra él a
las más altas jerarquías, según pudo
comprobar en la primera audiencia con-
cedida por el papa Clemente VIII. Tras
larga espera de siete meses, no había
conseguido más que promesas, por lo
que decide trasladarse a Nápoles, reci-

bido con displicencia por el virrey
Conde Duque de Olivares, igualmente
prevenido por sus enemigos. Un mes
más tarde, a primeros de 1593, conti-
nuaba su peregrinación hasta Sicilia,
bien acogido en Palermo por la Virreina,
Condesa de Olivares. Allí desarrolló
Gracián intensa actividad mientras
espera alguna noticia de Roma. La reso-
lución adoptada era descorazonadora
para él: no podía residir en ningún con-
vento de la Orden; se le autorizaba a
vestir el hábito de los Agustinos
Descalzos (de Italia). 

Hubiera preferido la muerte a “volver
a Roma vestido de negro como → san
Agustín”, pero se resignó pensando que
sería sólo por algún tiempo. De vuelta a
Roma, se detiene (agosto de 1593)
durante algunos días en Nápoles y des-
de allí prosigue viaje por mar con escala
en Gaeta. El once de octubre viste el
hábito agustino y se embarca para
Roma. A las dos horas de abandonar el
puerto de Gaeta la “galeota” era asalta-
da por los corsarios turcos. Comenzaba
para Gracián el duro cautiverio de dos
años en Bizerta-Túnez. Satisfecha la
cuantiosa suma exigida por su rescate,
recobraba la libertad a primeros de
agosto de 1595. A mediados de octubre
del mismo año, y tras una peligrosísima
travesía, llegó a Génova, hospedándose
en el convento de los Dominicos.
Escribió al general de España, Elías de
san Martín, solicitando su readmisión en
la Orden, pero no recibió otra respuesta
que el silencio. Decidió entonces volver
a Roma confiando hallar mejor acogida.
No consiguió todo lo que deseaba, pero
sí su rehabilitación (16.3.1596) y la auto-
rización para volver a los Descalzos.
Aunque en el documento pontificio se
ordenaba a los superiores que le recibie-
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sen benignamente, éstos no lo juzgaron
conveniente, cerrándole las puertas para
un retorno definitivo a España. 

Fue benigna y fraternamente acogi-
do por los Calzados en Roma, permi-
tiéndole vestir el hábito de descalzado y
vivir como tal. Instalado en el convento
de San Martino in Montibus, se entregó
con su entusiasmo habitual al ministerio
apostólico y a promover la beatificación
de S. Teresa. Bien conocido por su
intensa actividad en Roma, Nápoles y
otras ciudades, el Papa le encomendó
la predicación del Jubileo de 1600 en
Marruecos (11.6 y 31.8 del mismo año).
Aceptó la encomienda con su proverbial
entusiasmo y viajó a España para pre-
parar la difícil empresa de misionar en
Africa, reuniendo limosnas y visitando
los conventos de las Carmelitas Des-
calzas. Todavía persistían los prejuicios
contra él en muchos Descalzos, que
protestaban porque usaba el hábito del
que ellos le habían despojado. Recurrie-
ron incluso a Roma y al Nuncio (cf. SJC
23 [1997] 151-152). Después de conse-
guir las autorizaciones pertinentes, viajó
desde → Valladolid hasta Gibraltar, atra-
vesando el estrecho entre el 17 y 18 de
noviembre de 1600. Dos años duró su
tarea apostólica en Marruecos, regre-
sando definitivamente a Madrid en
mayo de 1602.

Cinco años permaneció en España
entregado a una intensa actividad apos-
tólica y promoviendo la edición de sus
escritos y los de la Madre Teresa de
Jesús. Durante este período fue recla-
mado con insistencia en Italia, especial-
mente por parte de san Carlos Bo-
rromeo. No llegó a realizarse este pro-
yecto, aunque se preparó varias veces
el viaje. En lugar de Italia, su última
“peregrinación” terrena tuvo por esce-

nario Flandes, solicitado también por las
autoridades españolas de aquellos terri-
torios. Salió de Pamplona en dirección
de Bruselas el 26 de mayo de 1607 y,
después de atravesar varias ciudades
de Francia, deteniéndose en París algu-
nos días, llegó a destino a mediados de
julio de 1607. Durante su permanencia
en Bélgica –en estrecha relación y
comunicación con la madre → Ana de
Jesús– residió habitualmente en el con-
vento de los Calzados, desplegando
extraordinaria actividad apostólica en
muchos campos, además de ultimar
varios de sus escritos y cuidar la edición
de los teresianos. Entre sus preocupa-
ciones dominantes destaca el empeño
puesto en la llegada de los Descalzos a
Francia y Flandes. Se produjo ésta en
tales circunstancias que no pudo cum-
plir su sueño de morir entre ellos.
Fallecía el 21 de septiembre de 1614,
durante un viaje de Amberes a Bruselas.

Figura polifacética, de memoria feliz
y extraordinaria capacidad de trabajo, se
distinguió como predicador, director
espiritual, consejero, misionero infatiga-
ble y escritor clásico. Su obra literaria
abarca campos muy diversos, destacan-
do el histórico y el espiritual (ed. moder-
na en la BMC 15-17 y epistolario en
MHCT 9). Sus escritos abundan en
datos autobiográficos, destacando a
este respecto la Peregrinación de
Anastasio (BMC 17, 75-255) y las cartas.
Su contribución a la obra fundacional
teresiana fue decisiva. En lo que al des-
arrollo histórico de la rama masculina se
refiere es fundamental su escrito Historia
de las fundaciones (HF, ed. MHCT, t. 3).

Ni en esta obra ni en otras páginas
dedica especial atención a Juan de la
Cruz o a sus relaciones con él. Es muy
parco en este punto. El conocimiento
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mutuo y el contacto personal entre
ambos fue asiduo y prolongado.
Comenzó, a lo que parece, durante el
noviciado de Gracián en Pastrana y la
estancia del Santo en Alcalá de Hena-
res; se prolongó de alguna manera has-
ta la muerte de fray Juan, que fue súb-
dito de Gracián hasta 1585, es decir,
hasta la elección de Nicolás Doria.
Amén de otros encuentros, coincidieron
en varios Capítulos y reuniones de
superiores, como Alcalá, Almodóvar del
Campo, Lisboa-Pastrana. Recibió fray
Juan encargos y encomiendas de
Gracián, como la delegación en 1581,
siendo rector de → Baeza, para visitar
las fundaciones de monjas en Beas y
Caravaca y presidir elecciones. Gracián
no secundó, en cambio, los deseos de
un traslado a Castilla, aunque eran apo-
yados y presentados por la propia S.
Teresa (Ct a J. Gracián: 24.3.1581). La
misma Santa aseguraba a Gracián de
que fray Juan estaba contento de ser
súbdito suyo y de apoyar sus empresas,
como la edición de las primeras Cons-
tituciones (Cts a J. Gracián: 11.2.1580;
5.5.1580; 29.11.1581; 1.9.1582). A lo
que parece, se encontraron por última
vez en Madrid, a mediados de 1591,
cuando Gracián, llegado desde Lisboa,
se hallaba ya detenido y procesado. Por
la capital pasó aquel verano Juan de la
Cruz, caído ya en desgracia de Nicolás
Doria, camino de Andalucía. Moría
meses más tarde sin haber conocido la
sentencia final de expulsión contra
Gracián.

El punto más delicado de la relación
Gracián-Juan de la Cruz suele colocar-
se en la actitud del Santo frente a las
persecuciones sufridas por el fiel cola-
borador de la Madre Teresa. Como es
de suponer, cada uno de los bandos lle-

va a fray Juan a su molino. Quien le pre-
senta más implicado en el proceso con-
tra Gracián es fray Juan de san Alberto,
Ortega y Muñoz (cf. MteCarm 106
[1998] 41-44, 46-48, 51-52). Las cre-
denciales del autor no son ciertamente
las más serenas, aunque los datos
apuntados son muy concretos. De dar
fe a discípulos fieles del Santo, éste en
determinado momento se distanció
manifiestamente de los métodos segui-
dos contra Gracián en clara oposición a
Nicolás Doria y sus incondicionales.
Juan Evangelista –acaso el más íntimo–
asegura haberle oído una singularísima
confesión, que no debía revelar mien-
tras viviese: el “anegarse en la mar” de
Doria y sus consiliarios por el proceso
de Gracián, no escuchando las voces
que intentaban detenerlos (BMC 10,
342). Que sufrió moralmente por aque-
llos lamentables episodios lo recuerdan
varias religiosas que le conocieron bien,
como → Ana de san Alberto y otras de
la misma comunidad (cf. BMC 13, 402 y
412). Hay motivos para pensar que en la
defenestración del Santo se unieron su
postura ante las Descalzas, frente a los
intentos de N. Doria, y la repulsa de los
métodos empleados por éste en el pro-
ceso contra Gracián. A ese caso aludía
seguramente el Santo en una de sus
últimas cartas, poco antes de morir (a
Juan de santa Ana, finales de 1591): no
podían quitarle el hábito “sino por inco-
rregible o inobediente”, y él estaba “muy
aparajado para enmenderse”. Será el
destinatario de la carta quien asegure la
postura decidida del Santo a favor de
Gracián y, en consecuencia, motivo de
repulsión por los perseguidores de
Gracián desde el Capítulo de 1591 (la
declaración transparente de Juan de
santa Ana, recogida por Alonso en su
biografía, en BNM, ms 8568, p. 404). 
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Eulogio Pacho

Jerónimo de san José, OCD

(1587-1654)

Nació el 19.3.1587, en Mallén
(Zaragoza) de Martín Ezquerra, notario
de la villa, e Isabel de Blancas; hizo los
primeros estudios en su pueblo natal; los
de artes en Huesca, Lérida y Zaragoza;
entre 1606-1609 cursó cánones y leyes
en → Salamanca. Ingresó en la Orden el
20 de mayo de 1609, al terminar la carre-
ra de leyes, en Salamanca, dándole el
hábito el rector Martín de la Madre de
Dios; realizó el noviciado en el convento
de Toro, profesando allí el 21 ó 22 de
1610. Durante los años 1610-1613 vuel-
ve a cursar artes “more scholastico” (en
Segovia) con el célebre salmanticense
Antonio de la Madre de Dios; los cursos
1613-1616 estudia teología en Sala-
manca, residiendo en el colegio de san
Elías. En 1624 se halla retirado en el des-
ierto del Cardó (Tarragona). Dos años
después el general Juan del Espíritu
Santo, que había sido su maestro de
novicios, le encarga una nueva edición
de las obras de san Juan de la Cruz; ésta
está lista en 1629 y se publica en Madrid
al año siguiente. En 1626 es nombrado

“Historiador General”, el 2º de la serie.
Fruto de su trabajo en este campo es el
primer tomo (de hecho único) de la
Historia del Carmen Descalzo aparecido
en 1637; no agrada a los superiores y es
retirado de la circulación, desposeyén-
dole al autor del título de historiador ofi-
cial. Al año siguiente, 1538, era nombra-
do prior de Gerona. Entre abril de 1643 y
octubre de 1644 viajó por Italia, donde
trató y conoció a las figuras más desta-
cadas de la Congregación de San Elías.
Conventual de Tarazona en 1649, se reti-
ró a la ermita de Daroca los años 1651-
1652 para escribir la biografía del padre
Pedro de la Madre de Dios, natural de
allí. Pasó después a la comunidad de
Zaragoza, donde falleció el 18 de octu-
bre de 1654.

Trabajador infatigable, Jerónimo de
san José fue un auténtico polígrafo y un
escritor refinado, con puesto reconoci-
do entre las “autoridades de la lengua”.
Cultivó especialmente la historia, com-
poniendo un estimado libro de metodo-
logía sobre esta materia, el famoso
Genio de la historia. En la imposibilidad
de reproducir aquí todos sus títulos, se
remite al elenco bibliográfico más com-
pleto de Higinio de santa Teresa, Ensayo
bio-bibliográfico (de Jerónimo de san
José), p. 201-436 de su edición del
Genio de la historia, Vitoria, Ediciones El
Carmen, 1957. La contribución de
Jerónimo de san José al sanjuanismo
fue muy notable e importante, desta-
cando las realizaciones siguientes: el
Dibujo de la vida del venerable P. fr. Juan
de la Cruz, Madrid 1629, anticipo de la
amplia biografía publicada en 1641:
Historia del venerable padre fr. Juan de
la Cruz, reeditada modernamente en
1993. Entre medio se coloca la edición
de las obras aparecida en 1630; en ella
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se incorpora el texto del Cántico espiri-
tual, omitido en las de 1618 y 1619. El
Dibujo es sustituido por un Compendio,
sacado de los escritos del propio fray
Juan. El padre Jerónimo fue además el
que orientó a los traductores de las edi-
ciones italiana (1627) y latina (1640). En
un plano más personal, destaca su
declaración en los procesos de beatifi-
cación de J. de la Cruz ( BMC 14, 423-
433; 24, 330-335).
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1993) 13-69.

F. Antolín-E. Pacho

Jesucristo

La cristología sanjuanista es un
aspecto profundo, delicado, vigoroso y
bello de su doctrina. El más querido. No
obra en perjuicio de esta riqueza y pro-
fundidad el hecho de que no abarque
‘todas’ las cuestiones importantes ni
‘todos’ los aspectos doctrinales de una
cristología. Ya J. de la Cruz avisa de que
esa meditación omnicomprensiva, por
principio es imposible: “Por más miste-
rios y maravillas que han descubierto
[en Cristo] los santos doctores y enten-
dido las santas almas en este estado de
vida, les quedó todo lo más por decir, y
aun por entender; y así hay mucho que
ahondar en Cristo: porque es como una
abundante mina con muchos senos de
tesoros, que, por más que ahonden,
nunca les hallan fin ni término, antes van

en cada seno hallando nuevas venas de
nuevas riquezas acá y allá. Que, por
eso, dijo san Pablo (Col. 2, 3) del mismo,
diciendo: En Cristo moran todos los
tesoros y sabiduría escondidos” (CB
37,4).

La doctrina, en todo caso, se apoya
sobre fuertes pilares bíblico dogmáticos
y se teje con los tres fuertes hilos presen-
tes en toda la trama textual y mental san-
juanista: una viva y profunda experiencia
de los insondables misterios de Jesu-
cristo; una detenida asimilación y medi-
tación de algunos de los datos revelados
acerca de los misterios de la vida del
Señor; y, por fin, una reflexión teológica y
espiritual de orientación predominante-
mente práctica o mistagógica.

I. Cristo en su vida. Su vida en Cristo

Antes que en la pluma, Cristo ha
entrado en la vida de fray Juan. Interesa
destacar algunas anécdotas que revelan
el modo concreto de ese contacto de fe
que conocemos más por la biografía
interior, trasparentada en las obras, que
por su biografía exterior. Su vida entera
la ha vivido como un diálogo de íntimo
trato y amistad con Cristo el Señor y, sin
embargo, nos quedan pocos retazos de
esa historia de amistad ilimitada y bellí-
sima. F. Ruiz ha marcado la ruta, como
en tantos temas, para destacar la esce-
na del diálogo con el Cristo del cuadro
que le habló en Segovia y que ofrece
recompensa por el ‘favor y honra’ de
colocarle en más decencia y dignidad,
Se lo cuenta a su hermano Francisco:
“Me dijo: Fray Juan pídeme lo que qui-
sieres que yo te lo concederé por este
servicio que me has hecho. Yo le dije:
Señor, lo que quiero que me deis es tra-
bajos que padecer por vos y que sea yo
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menospreciado y tenido en poco”
(Crisógono, Vida... 11ª ed., p. 254). Más
que el contenido de su petición nos
importa subrayar en la escena el hecho
del diálogo y la intimidad con Cristo que
evidencia. Con Cristo vive una historia
larga de diálogo continuo y ordinario. La
anécdota debe elevarse a categoría y
principio de vitalidad espiritual. Cristo
es su amado y su eje vital. “Las mani-
festaciones son incontables y se extien-
den a todos los campos. Las hay de tipo
estrictamente personal y religioso,
como los poemas místicos. Otras perte-
necen a la piedad conventual y vida
comunitaria, como las representaciones
escenificadas. También las hay de
carácter artístico. Todas sus facultades
se despiertan y alcanzan el máximo
desarrollo en contacto con la realidad
absorbente que es Jesucristo”. (F. Ruiz
Salvador, Introducción, p. 357). La men-
ción del Dibujo del Crucificado es nece-
saria a este propósito. “Una vez estan-
do orando el santo padre fray Juan en
Avila, se le apareció Cristo Nuestro
Señor como quedó después de haber
expirado; y... el santo varón, con la
impresión que le hizo tan lastimera figu-
ra lo había retratado y se hizo presenta-
ción del dicho retrato,... cosa muy lasti-
mosa” (BMC 14, 396). Además de la
pintura famosa parece que labraba
pequeñas imágenes del crucificado en
madera.

De su celebración de las fiestas de
Navidad (BMC 14,25) o de su devoción
al Santísimo (14, 168 y 370) y a la Virgen
María también hay abundante conoci-
miento. Por todo se certifica que la
encarnación, la → Cruz y la → Euca-
ristía parece que han sido “sus” miste-
rios más meditados. Aunque es eviden-
te que no es ‘la devoción’ lo determinan-

te en la exploración de su aportación a
la meditación inacabable del misterio de
Cristo. Los testigos insisten en transpor-
tes místicos ante la cuna o ante la cruz
del Salvador. Pero la lectura de sus
obras descubre el enfoque de la presen-
tación paulina de la vida en Cristo como
el más cercano e inspirador.

Ningún testimonio externo llegará a
exagerar nunca la importancia y la cen-
tralidad axial del misterio de Cristo
Amado y Esposo en su vida. Ninguno
será tan claro y convincente como sus
poemas. Todos nacen de la herida y la
ansiedad de haber conocido y no tener
aún posesión y presencia del Cristo her-
mano, compañero, amado y amigo. 

El poema del Pastorcico es de relie-
ve especial en esta consideración del
misterio de redentor bajo la clave
esponsal y tensionado entre la ausencia
y la presencia. El pecho del Redentor, su
corazón y su ternura por nosotros que le
hacen expatriarse y morir solo y que,
levantado sobre la tierra sobre un árbol,
ejerce todo el atractivo y la seducción
de su amor oblativo por el hombre.

Restos de su modo de su piedad
cristocéntrica nos quedan en sus ora-
ciones: La oración de alma enamorada y
el prólogo de los Dichos de luz y amor
están a la cabeza en esta jerarquía.
“Quitando por ventura delante ofendícu-
los y tropiezos a muchas almas que tro-
piezan no sabiendo, y no sabiendo van
errando, pensando que aciertan en lo
que es seguir a tu dulcísimo Hijo,
Nuestro Señor Jesucristo, y hacerse
semejantes a él en la vida, condiciones
y virtudes, y en la forma de la desnudez
y pureza de su espíritu. Mas dala tú,
Padre de misericordias, porque sin ti no
se hará nada, Señor” (Av 1). “No me qui-
tarás, Dios mío, lo que una vez me diste
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en tu único Hijo Jesucristo, en que me
diste todo lo que quiero. Por eso me
holgaré que no te tardarás si yo espero.
¿Con qué dilaciones esperas, pues des-
de luego puedes amar a Dios en tu
corazón? Míos son los cielos y mía es la
tierra; mías son las gentes, los justos
son míos y míos los pecadores; los
ángeles son míos, y la Madre de Dios y
todas las cosas son mías; y el mismo
Dios es mío y para mí, porque Cristo es
mío y todo para mí. Pues ¿qué pides y
buscas, alma mía? Tuyo es todo esto, y
todo es para ti.” (Av 26-27). Todo lo
tenemos en Cristo y todo lo esperamos
de él. Nada importa pedir tanto como el
acierto en el seguimiento del Señor
Jesús. Esta cristología, orada y vivida
antes que escrita, es la que se trasluce
en estas reliquias de su oración que A.
Ruiz ha recogido (San Juan de la Cruz,
maestro de oración, Burgos 1989). Allí
se oyen otros muchos modos de ora-
ción cristológica disimulada y disfraza-
da, pero donde resuena, en persona de
la Esposa o de los Profetas, la voz
inconfundible de J. de la Cruz al habla
con su Cristo Amado y deseado con
‘muchas maneras de palabras y senti-
mientos’ a través de múltiples y diversas
modulaciones orantes.

La totalidad personal de Cristo que
se impone en su experiencia apenas la
podemos presentar, aunque sí rastrear,
por la densidad crística de los poemas.
Pero en su doctrina espiritual presenta
aisladamente algunos aspectos y ele-
mentos, traídos según las exigencias de
la exposición del camino espiritual.
Camino de unión del Alma con Dios
mediante Jesucristo, Camino y Media-
dor, actor, motor y meta de la unión. 

Ha meditado y contemplado la
humanidad gloriosa del Salvador, en la

que se recuperan como significativos
todos los “misterios” y palabras de su
vida terrena; ha sido subyugado por su
eco y reflejo fulgurante en la creación; su
encarnación y unión hipostática han
agravado sus ansias de amor y de pre-
sencia total sin otras mediaciones ni
dilaciones de modo “que tú seas el men-
sajero y los mensajes” (CB 7,7); ha com-
prendido que su pasión y su cruz son la
espesura que se ha de atravesar para
acceder a su Presencia y Sabiduría. Ha
insistido en su función mediadora uni-
versal, en su carácter de revelador defi-
nitivo, en su ejemplaridad y su esponsa-
lidad, pero todo lo ha contemplado, no
psicológica e individualmente, sino
penetrado del típico personalismo car-
melitano; “propter nos, propter me”, ha
venido, ha vivido, hablado, padecido,
muerto y resucitado el Redentor. 

II. La preexistencia del Verbo Hijo de
Dios

La filiación divina de Cristo se con-
sidera naturalmente como la razón con-
sustancial de su divinidad y por tanto de
la inserción en la vida trinitaria y de la
divinización del → hombre. El Santo no
hace otra cosa que asumir la teología
tradicional. De esa realidad confesada
por la fe común de la Iglesia arrancan
todos los títulos, méritos y realizaciones
de Cristo en la economía de la creación
y de la salvación. La aplicación sanjua-
nista es clara, precisa y abundante.
Recalca con particular insistencia
hechos fundamentales, como éstos:

Porque Cristo es Hijo de Dios, exis-
ten el mundo y el hombre y reflejan la
imagen de Dios. Y en razón de su filia-
ción divina se ha posibilitado la filiación
“graciosa y adoptiva” del hombre de
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modo que pueda llamarse y ser también
hijo de Dios. Gracias a la gracia que el
Hijo de Dios ha conseguido para el
hombre, éste puede transformarse de
tal modo que llegue a una auténtica divi-
nización o deificación. La obra de la cre-
ación, de la encarnación, de la salvación
y de la divinización la realiza Dios Padre
por medio de la “figura de su Hijo”.
Todas las obras, acciones y enseñanzas
de Cristo tienen valor único en cuanto
derivan de su filiación divina y de su
encarnación. Por eso el Santo atribuye
al Hijo de Dios todo lo que enseña de
Cristo. Distingue con precisión lo que se
refiere a su naturaleza divina y a su
acción histórica.

Ha meditado en los romances con
pinceladas precisas y deliciosamente
bellas, la preexistencia del Hijo y ha
hecho allí su confesión en la consubs-
tancialidad e igualdad de naturaleza. Allí
también se encuentran las notas carac-
terísticas de la meditación sanjuanista
sobre → Cristo: el desposorio de la divi-
nidad con el mundo en Cristo: “En el
principio moraba / el Verbo, y en Dios
vivía... / El Verbo se llamaba Hijo, / que
del principio nacía; / hale siempre con-
cebido / y siempre le concebía; / dale
siempre su sustancia, / y siempre se la
tenía” (vv 1-2; 10-15). // “Nada me con-
tenta Hijo / fuera de tu compañía... / En
ti solo me he agradado / ¡oh vida de vida
mía! / Eres lumbre de mi lumbre, / eres
mi sabiduría, / figura de mi sustancia...”
(vv.57-58; 65-72).

Allí se encuentra su respuesta a la
clásica pregunta ¿cur Deus homo?; va
más en relación con el destino de amor
esponsal que Dios ha querido en Cristo
desde siempre, voluntad que no fue
abolida ni desmentida nunca por el
pecado: Éste tiene menos peso que la

decisión de Dios de amar e igualar con-
sigo al hombre en el Verbo: Una esposa
que te ame / mi Hijo darte querría / que
por tu valor merezca / tener nuestra
compañía... / porque en todo semejante
/ él a ellos se haría / y se vendría con
ellos, / y con ellos moraría; / y que Dios
sería hombre, / y que el hombre Dios
sería, / y trataría con ellos ... / porque él
era la cabeza / de la esposa que tenía, /
a la cual todos los miembros / de los jus-
tos juntaría, / que son cuerpo de la
esposa... / y que, así juntos en uno, / al
Padre la llevaría, / donde del mismo
deleite / que Dios goza, gozaría; / que,
como el Padre y el Hijo, / y el que de
ellos procedía / el uno vive en el otro, /
así la esposa sería, / que, dentro de Dios
absorta / vida de Dios viviría (vv.130-
166).

Las mismas ideas se exponen en
prosa de formas variadas: “El lugar don-
de está escondido el Hijo de Dios es,
como dice san Juan, el seno del Padre,
que es la esencia divina, la cual es aje-
na de todo ojo mortal (CB 1,3). La gloria
del Padre es también su seno y su Amor
inmenso: “El Padre no se apacienta en
otra cosa que en el Hijo, pues es la glo-
ria del Padre porque el Hijo solo es el
deleite del Padre, el cual no se recuesta
en otro lugar ni cabe en otra cosa que
en su amado Hijo, en el cual todo él se
recuesta, comunicándole toda su esen-
cia al mediodía, que es la eternidad,
donde siempre le engendra y le tiene
engendrado” (CB 1,8). La consideración
de la vida intratrinitaria del Verbo está
“en respondencia” a la unión del hom-
bre con Dios a la comunicación históri-
ca y encarnada de la vida divina. “El Hijo
de Dios nos alcanzó este alto estado y
nos mereció este subido puesto de
poder ser hijos de Dios... hasta poder
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hacer por participación en nosotros la
misma obra que yo por naturaleza, que
es aspirar el Espíritu Santo” (CB 39,5).
Toda la vida de Cristo tiene por fin la
transformación de lo humano en divino.
En Cristo el Padre ha tocado delicada-
mente el mundo y lo humano ha queda-
do transformado “Por cuanto el Hijo
penetra hasta lo más íntimo del ser (del
mundo) por la delicadez de tu ser divino
penetras sutilmente la sustancia de mi
alma y, tocándola delicadamente, en ti
la absorbes toda en divinos modos de
deleites y suavidades” (LlB 2,17) El
Cristo es universal por su divinidad. De
ahí que el vértice de la vida espiritual se
coloque en la unión y transformación del
alma en Cristo y por él en la vida de la
Trinidad (CB 38-39). El proceso para lle-
gar ahí consiste en una progresiva asi-
milación a Cristo, Esposo del alma, Hijo
de Dios (cf. CB 2,7; 13,11; 17,8). 

Cristo es contemplado también
como Sabiduría divina que encierra
todos los tesoros de Dios y todas sus
riquezas (CB 2,7). En ella se revelan
todos los misterios de Dios, ya que el
alma unida “con esta Sabiduría divina,
que es el Hijo de Dios, conocerá los
subidos misterios de Dios y hombre,
que están muy escondidos en Dios” (CB
37,2). Se oye aquí la certeza del
Concilio: “En realidad, el misterio del
hombre sólo se esclarece en el misterio
del Verbo encarnado. Porque Adán, el
primer hombre, era figura del que había
de venir, es decir, Cristo nuestro Señor,
Cristo, el nuevo Adán, en la misma reve-
lación del misterio del Padre y de su
amor, manifiesta plenamente el hombre
al propio hombre y le descubre la subli-
midad de su vocación... El que es ima-
gen de Dios invisible (Col 1,15) es tam-
bién el hombre perfecto, que ha devuel-

to a la descendencia de Adán la seme-
janza divina, deformada por el primer
pecado. En él, la naturaleza humana
asumida, no absorbida, ha sido elevada
también en nosotros a dignidad sin
igual. El Hijo de Dios con su encarna-
ción se ha unido, en cierto modo, con
todo hombre” (GS 22). Por la revelación
y por otros medios se dan al hombre
noticias y luces particulares, por medio
de la Sabiduría de Dios, que es el Hijo
de Dios, que el → Espíritu Santo ense-
ñador comunica al alma en fe, se le da
toda la ciencia y sabiduría (S 2,29,6). La
Palabra de Dios que el Padre pronuncia
desde la eternidad para que sepan y
gocen a su Hijo los bienaventurados (S
2,3, 5; cf. cap. 22) se ha de oír en silen-
cio y se despliega en la historia en vías
de carne y tiempo mediante su Espíritu
y su Iglesia (S 2,20,5) pues ‘él vino a
enseñar al mundo el camino de retorno
al Padre’ (S 1,5,2).

III. Cristo en la creación

Todo fue creado por él y para él. La
→ creación se contempla en J. como
obra del amor del Padre hacia el Hijo:
“Hágase, pues, dijo el Padre / que tu
amor lo merecía / y en este dicho que
dijo / el mundo criado había, / palacio
para la esposa” (Romances, vv. 99-104).
La creación resulta ser imagen del Hijo,
que lo es, a su vez, del Padre. En ella es
donde mejor aparece el Hijo como “res-
plandor de su gloria y figura de su sus-
tancia”. Comenta el Santo: “Con esta
figura de su Hijo miró Dios todas las
cosas, que fue darles el ser natural,
comunicándoles muchas gracias y
dones naturales, haciéndolas acabadas
y perfectas... El mirarlas mucho buenas
era hacerlas mucho buenas en el Verbo,
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su Hijo. Y no solamente las comunicó el
ser y gracias naturales mirándolas,
como habemos dicho, mas también con
sola esta figura de su Hijo las dejó ves-
tidas de hermosura” (CB 5,4). 

La creación es el primer sello del
Verbo sobre el mundo, hecho por la
palabra y por la mirada; ésta es la pri-
mera gracia, “mas también con sola
esta figura de su Hijo las dejó vestidas
de hermosura, comunicándoles el ser
sobrenatural; lo cual fue cuando se hizo
hombre, ensalzándole en hermosura de
Dios, y, por consiguiente, a todas las
criaturas en él, por haberse unido con la
naturaleza de todas ellas en el hombre”.
Pero la obra de la creación por el Hijo se
ha culminado con la comunicación al
hombre, y en él al mundo, de la gracia
inconcebible, de bien y gloria llena, de la
resurrección, máxima comunicación de
la belleza del Señor. “Por lo cual dijo el
mismo Hijo de Dios (Jn. 12,32): Si yo
fuere ensalzado de la tierra, levantaré a
mí todas las cosas. Y así, en este levan-
tamiento de la Encarnación de su Hijo y
de la gloria de su resurrección según la
carne, no solamente hermoseó el Padre
las criaturas en parte, mas podremos
decir que del todo las dejó vestidas de
hermosura y dignidad” (ib). La encarna-
ción para el Verbo es kénosis, para los
hombres levantamiento. La evocación
del texto joaneo intenta la doble referen-
cia a la cruz y la exaltación pascual de
Cristo y en él de la realidad creada. 

Considera el Doctor místico que la
creación así entendida es obra exclusi-
va de Dios; es explícita la afirmación del
Santo: “Aunque otras muchas cosas
hace Dios por mano ajena, como de los
ángeles o de los hombres, ésta que es
criar, nunca la hizo ni la hace por otra
que por la suya. (CB 4,3). Es obra de la

Sabiduría divina, que es el Hijo la crea-
ción de las cosas con gran facilidad y
brevedad. Ha dejado en ellas rastro del
propio ser y al dotarlas de gracias y her-
mosuras con el “admirable orden y
dependencia indeficiente que unas tie-
nen de otras”. Ha hecho posible rastre-
ar la presencia de Dios y buscar al
Amado por ese camino de la considera-
ción, pues todo se hizo por el Hijo, todo
tiene su huella: “haciéndolo todo Dios
por la Sabiduría suya por quien las crió,
que es el Verbo, su Unigénito Hijo” (CB
5,1) todo puede ser mediación para la
comunión personal por este rastro y
sello del cuerpo Hijo que hay en todo.

Pero la presencia del Verbo en el
mundo ha quedado más patente en la
segunda gracia. El hombre es la
Morada para la misma Sabiduría del
Hijo y su Esposa, la Iglesia. Se canta
bellamente en el Romance de la crea-
ción (n. 3-6): “Una esposa que te ame, /
mi Hijo, darte quería... / Mucho lo agra-
dezco, Padre, / el Hijo le respondía. / A
la Esposa que me dieras / yo mi claridad
daría, / para que por ella vea / cuanto mi
Padre valía, / y cómo el ser que poseo /
de su ser le recibía. / Reclinarla he yo en
mi brazo,  y en tu amor se abrasaría, / y
con eterno deleite / tu bondad sublima-
ría” (vv. 80-93). 

IV. Verbo Encarnado

“Aunque otros muchos misterios la
comunica, sólo hace mención el Esposo
de la Encarnación, como el más princi-
pal de todos” (CB 23,1). La Encarnación
aparece siempre en el Santo como el
centro de los misterios de la fe cristiana
(cf CB 5,3). No solo referida a la crea-
ción y a la belleza, (→ hermosura prefie-
re él), y consiguiente “divinización” deri-
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vada sobre el mundo con esa unión
hipostática. En perspectiva más genéri-
ca se considera como la “recapitulación
de todas las cosas en Cristo” (ib. 7, y
23,1).

Insistiendo en esa relación de la cre-
ación y de la salvación con la Encar-
nación, expresa así sus intuiciones: “Las
subidas cavernas de esta piedra –que
es Cristo– son los subidos y altos y pro-
fundos misterios de sabiduría de Dios
que hay en Cristo sobre la unión hipos-
tática de la naturaleza humana con el
Verbo divino, y en la respondencia que
hay a ésta de la unión de los hombres a
Dios, y en las conveniencias de justicia
y misericordia de Dios sobre la salud del
género humano en manifestación de
sus juicios... así cada misterio de los
que hay en Cristo es profundísimo en
sabiduría y tiene muchos juicios suyos
ocultos de predestinación y presciencia
en los hijos de los hombres (CB 37,1).
De hecho la considera la Obra suprema
de Dios. Incluso mayor que la creación,
ya que en lo que Dios más “se mostró y
más reparaba, eran [en] las [obras] de la
Encarnación del Verbo y misterios de la
fe cristiana, en cuya comparación todas
las demás eran hechas como de paso,
con apresuramiento” (CB 5,3). “Las
obras de la Encarnación del Verbo y
misterios de la fe, las cuales, por ser
mayores obras de Dios y que mayor
amor en sí encierran, hacen en el alma
mayor efecto de amor” (ib. 7,3).

Si en la creación la imagen del Hijo
vistió de hermosura a todas las criatu-
ras, con la Encarnación las comunicó el
“ser sobrenatural” lo cual “fue cuando
se hizo hombre, ensalzándole en her-
mosura de Dios y, por consiguiente a
todas las criaturas en él, por haberse
unido con la naturaleza de todas ellas

en el hombre” (CB 5,4). Más que un ges-
to de anonadamiento y kénosis, como
en la pasión y cruz, la Encarnación es
considerada por el Santo como triunfo y
glorificación de Cristo, como primera
unión y comunicación de su esplendor y
gloria a la humanidad: “Y así, en este
levantamiento de la Encarnación de su
Hijo y de la gloria de su resurrección
según la carne, no solamente hermoseó
el Padre las criaturas en parte, mas
podremos decir que del todo las dejó
vestidas de hermosura y dignidad” (ib.
n. 4). De hecho es curioso notar que
conocer y gustar los misterios de la
Encarnación es “una de las causas que
más mueven al alma a desear entrar en
la espesura de sabiduría de Dios... es
por venir a unir su entendimiento en
Dios, según la noticia de los misterios
de la Encarnación, como más alta y
sabrosa sabiduría de todas sus obras”
(CB 37,2). 

Lo primero que desea ver quien lle-
ga al Reino. Se da en J. de la Cruz una
cierta y consentida reducción cristológi-
ca del contenido de la → esperanza:
“Una de las cosas más principales por
que desea el alma ser desatada y verse
con Cristo (Flp. 1,23) es por verle allá
cara a cara, y entender allí de raíz las
profundas vías y misterios eternos de su
Encarnación, que no es la menor parte
de su bienaventuranza; porque, como
dice el mismo Cristo por san Juan (Jn.
17,33), hablando con el Padre: Esta es la
vida eterna, que te conozcan a ti, un solo
Dios verdadero, y a tu Hijo Jesucristo,
que enviaste. Por lo cual, así como,
cuando una persona ha llegado de lejos
lo primero que hace es tratar y ver a
quien bien quiere, así el alma lo primero
que desea hacer, en llegando a la vista
de Dios, es conocer y gozar los profun-
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dos secretos y misterios de la Encar-
nación y las vías antiguas de Dios que
de ella dependen” (CB 37,1).

La → unión y transformación del
alma en Cristo es el contenido esencial
del proceso de amor místico y la meta
del camino espiritual. En él la encarna-
ción no pierde nunca presencia y valor.
Los reparos que desde lecturas teresia-
nas se hacen a los contenidos de S 2 12
y 13 a este respecto, han de confrontar-
se con estas páginas de Cántico y
Llama. La lectura mística del ‘noli me
tangere’ y el ‘conviene que yo me vaya’
no afecta a la humanidad gloriosa del
Salvador. Ni en la etapa de entrada en la
contemplación ni en la culminación del
progreso espiritual en el matrimonio
místico se abandona esta mediación
objetiva del Cuerpo encarnado, crucifi-
cado y glorioso del Señor. La culmina-
ción de la unión, de hecho, no es otra
cosa que el abrazo entre la Esposa y el
Esposo Cristo. Éste en ese tiempo “des-
cubre con gran facilidad y frecuencia
sus maravillosos secretos a su consor-
te” y “comunícala principalmente dulces
misterios de su Encarnación y los
modos y maneras de la redención
humana, que es una de las más altas
obras de Dios, y así es más sabrosa
para el alma” (CB 23,1). Las gracias
descritas en el final de CB y en Ll 4ª son
de contenido cristológico expresamente
(cf. CB 37; 38; y LlB 4, 4-16).

La propia inserción en la vida trini-
taria no se produce sino por asimilación
de la filiación de Hijo. Somos hijos en el
Hijo. Solo la conformación con Cristo y
la perfecta asimilación a él introduce al
alma en la vida íntima de la → Trinidad,
de manera que su vida es verdadera-
mente vida de Dios: “Y cómo esto sea,
no hay más saber ni poder para decirlo,

sino dar a entender cómo el Hijo de
Dios nos alcanzó este alto estado y nos
mereció este subido puesto de poder
ser hijos de Dios, como dice san Juan
(1,12); y así lo pidió al Padre por el mis-
mo san Juan (17, 24), diciendo: Padre,
quiero que los que me has dado, que
donde yo estoy, también ellos estén
conmigo, para que vean la claridad que
me diste; es a saber: que hagan por
participación en nosotros la misma
obra que yo por naturaleza,   que es
aspirar el Espíritu Santo” (CB 39,5; cf.
CB 37-39 y LlB 3, 77-85).

En Cristo, toque delicado, Dios
Padre, mano blanda, ha acariciado o
tocado al mundo. Con Cristo se ha
acercado hasta lo íntimo de cada uno
de los que le creen, le conocen, le aman
y le reciben. Con Cristo ha entrado el
Hombre en su destino trinitario (LlB
2,16-17). Proyecto divino y realización
histórica de la Encarna-ción del Verbo
se describen con trazos magníficos en
los romances del Santo, en especial nn.
7-9. Deben releerse con detención.

V. El Cristo Redentor - Salvador

Para la vida del hombre se dio no
sólo la creación y la encarnación sino la
vida entera de Jesús de Nazaret y sobre
todo el misterio de su muerte redentora
y su resurrección santificadora. Encar-
nación y redención constituyen el bino-
mio en que se comprenden todos los
insondables misterios de Cristo. Para
ambas tiene el Santo la misma califica-
ción de ser “las más altas obras de
Dios” (CB 23,1). El contenido de la
redención obrada en el árbol de la cruz
es incomparablemente mayor que el de
ninguna otra obra de Cristo incluidos los
milagros y el anuncio del Reino. Cuando
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más pasivamente estuvo sometido y
obediente fue cuando hizo la mayor
obra. La tesis del Santo queda patente:
“Y así, en el desamparo sensitivo hizo la
mayor obra que en toda su vida con
milagros y obras había hecho, ni en la
tierra ni en el cielo, que fue reconciliar y
unir al género humano por gracia con
Dios” (S 2,7,11). La redención se figura
y reformula como “unión” o → desposo-
rio de Dios con la naturaleza humana. El
‘primum analogatum’ de la → unión del
alma con Dios no es la fusión física ni
siquiera la unión matrimonial de los
esposos, es la unión hipostática del
Verbo con la humanidad en Jesús. La
redención, obra de amor, se llevó a cabo
de “admirable manera y traza” ya que la
humanidad fue redimida y desposada
por Cristo por “los mismos términos que
la naturaleza humana fue estragada y
perdida” (CB 23,1). Sigue temas de
mucha tradición paulina y patrística, el
paralelo Adán Cristo, en este caso.

La pasión, la muerte voluntaria y la
cruz representan el culmen de la obra
salvadora de Cristo. Ocupan de tal
modo la mente y la meditación contem-
plativa del Santo, que casi no alude a
otros actos y gestos del Jesús terreno.
Las palabras que evoca de él son ante
todo las palabras del seguimiento radical
con la cruz, palabra en fin derivadas de
este misterio. Insiste siempre en ese
punto: “Y esto fue, como digo, al tiempo
y punto que este Señor estuvo más ani-
quilado en todo... Al punto de muerte
quedó también aniquilado en el alma sin
consuelo y alivio alguno” (S2, 7,11). La
muerte de Cristo ha sido eficaz por sí
misma, no por sufrimientos, en cuanto
expresión de su entrega obediente y
amorosa a la voluntad del Padre, eso
hace valiosas nuestras propias cruces

en su seguimiento: La purificación y
entrega de la voluntad, la negación (J. D.
Gaitán, Negación y plenitud, p. 218-229).
Para el Santo vale la → cruz en cuanto
entrega de la persona y del ser, de la
voluntad, del amor y de la vida. No pone
el dolor y la sangre en primer plano.

Su meditación, ciertamente, no es
de carácter primordialmente dogmático
sino que, a partir de los datos dogmáti-
cos sobre la redención, enfoca su con-
templación de la Cruz como clave de
todo camino de unión con Dios en y por
Cristo. Camino y puerta es Cristo, pero
en cuanto redentor sacrificado. No hay
otro modo de vivir la unión y el amor con
él. Tomó la Cruz Juan para su nombre y
sabe recomendar que nadie busque a
Cristo sin Cruz. “Constantemente en
cartas y avisos el recuerdo de Cristo
crucificado anima los programas y salpi-
ca de amor las más difíciles situaciones”
(F. Ruiz, Introducción, p. 371). Pero la
unión o redención, antes de ser un pro-
grama de vida y un compromiso de
amor, de conciencia y libertad entrega-
das, ha tenido su historia revelada y
encarnada. No es unión intimista, ni filo-
sófica, ni accesible por recursos huma-
nos. Está ligada a acontecimientos
públicos y conocidos.

“Debajo del manzano, allí conmigo
fuiste desposada”. Allí se dio la repara-
ción y rescate por el pecado. La muerte
de Cristo representó la aniquilación de
la naturaleza viciada. El Padre le “des-
amparó porque puramente pagase la
deuda y uniese al hombre con Dios,
quedando así aniquilado y resuelto así
como en nada” (ib.). Esta reparación tie-
ne repercusiones universales y “de una
vez por todas” (éphapas), pero se reali-
za “poco a poco y al paso del hombre”
por la aplicación personal a partir del
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bautismo y por el compromiso de la
conciencia y la libertad en el amor
durante toda la vida de amor y gracia.
No sólo se “alzaron las treguas que del
pecado original había entre el hombre y
Dios” (CB 23,2) en el árbol de la Cruz
sino que “el Hijo de Dios redimió y, por
consiguiente, desposó consigo a la
naturaleza humana, y consiguientemen-
te a cada alma, dándola él gracia y
prendas para ello en la Cruz” (ib. 3).
Obra de amor tan grande, que se consi-
dera un ‘desposorio’ entre Cristo y el
hombre caído. A partir del desposorio
que se hizo de una vez, y que se renue-
va con cada alma el día del bautismo, va
aumentando la gracia amorosa en pro-
porción a la correspondencia y al traba-
jo de asimilación que la vida teologal
proporcionan (CB 23,   5-6).

En alguna manera, desde ese
momento se establece un lazo irrompi-
ble entre el dolor y el amor como ley
dinámica de la imitación de Cristo. En
los amores perfectos esta ley se reque-
ría: “El más puro padecer trae más puro
y sabroso amar” y quien desea entrar en
el misterio del Cristo debe entrar más
adentro en la espesura→ de trabajos y
tribulaciones, según la magnífica des-
cripción del Santo (CB 36,12-13). La
ciencia de la cruz   (gnosis tou stauróu)
es la sabiduría máxima que se puede
alcanzar. Ninguna hermosura o gloria se
puede alcanzar sin atravesar esta opaca
espesura del escándalo de la Cruz. En
los estadios más altos de la vida espiri-
tual también está presente la cruz. No
sólo en la noche.

En el poema del Pastorcico se sinte-
tiza maravillosamente el sentido amoro-
so y a la vez penoso de la redención de
Cristo simbolizado en el árbol ‘do abrió
sus brazos bellos’ y quedó el pecho

abierto y del amor muy lastimado. Si el
pregón de estas meditaciones está en S
2, 7, no se completarían bien sin el
complemento de esta victoria de la Cruz
que se contempla en CB 23 y 37.

VI. Cristo, Palabra definitiva del
Padre y Mediador universal

Por su Encarnación y Redención ha
sido constituido mediador único, univer-
sal y definitivo entre Dios y los hombres,
aunque ejerza a veces sus funciones
por medio de otras “mediaciones”. Todo
cuanto se relaciona con su obra salva-
dora puede encuadrarse de alguna
manera dentro de esta función suprema
de Cristo. Quiere decir que la realiza
bajo formas variadas, sea en dimensión
ascendente o descendente. Entre los
aspectos más destacados por el Santo
merecen recordarse los siguientes, que
constituyen lo más original en su expo-
sición cristológica:

El aspecto más contemplado por el
Santo es la mediación de la revelación,
donde Cristo aparece como palabra
definitiva de Dios. Ha sido uno de los
aspectos problematizados, no siempre
con fundamento. Una cierta interpreta-
ción protestante de su cristología venida
de la teología dialéctica ha malentendi-
do y deformado esta comprensión. La
crítica o el prejuicio se formula con decir
que la búsqueda mística (‘religión’ en
términos barthianos) se opone o se
sobrepone a la escucha de la Palabra (la
‘fe’ barthiana: J. Boulet, Dieu ineffable et
Parole incarnée en RSPhR 46, 1966,
227-240). Otra dificultad en esta media-
ción viene al analizar la doctrina sobre la
presencia de la Humanidad de Cristo en
el proceso oracional. La comparación
con Santa Teresa aparentemente ofrece
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diferencias llamativas en superficie. Los
estudios de Secundino Castro han con-
firmado que el análisis detenido de las
diversas afirmaciones de los dos
Doctores no se oponen, pues ambos
reconocen la Santa Humanidad del
Salvador de Cristo como inevitable,
insuperable, indefectible como media-
ción objetiva (M 6 y S 2,12 y S 2, 22),
pero insisten de diverso modo en la fun-
ción de las imágenes sensibles en cuan-
to mediaciones subjetivas de la unión y
sienten de manera distinta sobre el
papel de esas imágenes en las distintas
etapas del proceso.

Se desmontan dudas y supuestos
conflictos con la lectura atenta y com-
pleta que se halla en la magnífica expo-
sición sobre el asunto (S 2, 22, 2-7);
arranca del texto bíblico de Heb. (1,1-2)
y se condensa en las afirmaciones
siguientes: Dios ha quedado como
mudo y no tiene más que hablar al dar-
nos “al Todo, que es su Hijo” (n. 4).
Quien ahora quisiese preguntar a Dios o
pretendiese visiones y revelaciones no
sólo haría una necedad sino agravio a
Dios no poniendo los ojos en Cristo, sin
querer otra novedad (n. 5). Dios podría
responder: tengo habladas todas las
cosas en mi Palabra, que es mi Hijo, y
no tengo otra. En él lo tengo todo dicho
y revelado y en él se hallará “más de lo
que se pide y desea”; él es toda mi locu-
ción y respuesta, ‘toda mi visión y reve-
lación’ (ib.). La manifestación de la
Palabra definitiva del Padre tuvo lugar
en el monte Tabor y en la → Cruz. Hasta
entonces Dios hablaba prometiendo a
Cristo; desde entonces en Cristo mora
“corporalmente toda la plenitud de la
divinidad”. Con la palabra de Cristo en
la Cruz, ‘todo está consumado’, se aca-
baron los modos y maneras antiguas de

revelación divina, así como los ritos y
ceremonias de la Ley vieja. Ya todo se
ha de guiar por “la ley de Cristo hombre
y de su Iglesia” (ib. 6-7). La meditación
sobre Cristo como Revelación, Palabra
y Maestro ha de completarse con lo que
comportan los títulos de Amado y
Esposo, pues son los que ponen en
marcha el proceso de recepción de la
Palabra en él ofrecida a todo Hombre.
“Una Palabra habló el Padre que fue su
Hijo, y ésta habla siempre en eterno
silencio, y en silencio ha de ser oída del
alma” (Av 21). Este silencio se enseña
en los libros de fray Juan. En alguna
manera la educación de la → fe y la
→ contemplación es un aprendizaje de
este → silencio.

Para todo cristiano la conformación
a Cristo es norma de vida segura ya que
su imitación posee valor permanente.
Ha de ser inspiración constante de vida
como arquetipo perfecto: El cristiano de
todos los tiempos y lugares debe “imitar
a Cristo en todas sus cosas, confor-
mándose con su vida, la cual debe con-
siderar para saberla imitar y haberse en
todas las cosas como se hubiera él” (S
1,13,3). Además de ideal perfecto,
Cristo es el modelo y ejemplo obligado
de imitación. Es la puerta estrecha del
Evangelio, y para entrar por ella se ha de
desnudar la voluntad de todas las cosas
por Dios (S 2,7,2). El camino recto y
seguro que no consiste en multiplicidad
“de consideraciones, ni modos, ni
maneras, ni gustos... sino en una cosa
sola necesaria, que es saberse negar de
veras, según lo exterior e interior, dán-
dose al padecer por Cristo y aniquilarse
en todo” (ib. 8). 

El camino de Cristo, en cuanto
“ejemplo y luz”, implica fundamental-
mente la negación de lo sensitivo y de lo
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espiritual: en cuanto a lo primero, “cier-
to está que él murió a lo sensitivo, espi-
ritualmente en su vida y naturalmente en
su muerte; cuanto a lo segundo, cierto
está que al punto de la muerte quedó
también aniquilado en el alma sin con-
suelo y alivio alguno, dejándole el Padre
así en íntima sequedad” (ib. nn. 9-10).
Este camino de imitación es lo que pre-
tende enseñar J. de la Cruz en todas
sus obras aunque sólo una vez lo decla-
ra, su intento es enseñar y ayudar a que
las almas acierten “en lo que es seguir a
tu dulcísimo Hijo, Nuestro Señor
Jesucristo, y hacerse semejantes a él en
la vida, condiciones y virtudes, y en la
forma de la desnudez y pureza de su
espíritu” (Av 1).

Para la unión con Dios y la inserción
en la vida trinitaria el hombre no tiene
necesidad de otros medios ni maestros
que le encaminen a Dios (CB 35,1) pues
la transformación y asimilación de amor
es transformación y asimilación ‘en la
hermosura de la Sabiduría divina que es
el Verbo Hijo de Dios’ (CB 36,7). Y la
unión transformante en Dios por conoci-
miento y amor se realiza “por su Hijo
Jesucristo y esto hace el alma unida con
Cristo, juntamente con Cristo” (CB 37,
6). Sólo es verdadera y total transforma-
ción cuando el alma se transforma en
las tres personas de la Santísima
Trinidad ‘en revelado y manifiesto grado’
(CB 39,3 y siguientes).

Con verdad se puede decir que
“está claro que la mística de J. de la
Cruz es directamente cristocéntrica y
sólo mediante Cristo es teocéntrica; que
no es una mística filosófica, sino teoló-
gica, fundada en la imitación de Cristo;
y que en ella todas las palabras del
Antiguo Testamento se ordenan con-
céntricamente en torno al anonada-

miento del Verbo de Dios en la Cruz” (H.
U. von Balthasar, Gloria. Una estética
teológica. 3. Estilos laicales. Madrid,
1987, p. 171). → Dios, Cristo, Espíritu
Santo, Esposo, Jesús, Señor, Trinidad.
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Gabriel Castro

Jiménez, Marina

Mujer de Diego Gutiérrez, grave-
mente enferma, fue llevada a → Ubeda
para ser tratada por los médicos y para
que se le impusiese la reliquia de un pie
de J. de la Cruz. Se creyó curada mila-
grosamente por el Santo y se abrió un
proceso en Cazorla el 4 de diciembre de
1616. Sobre el mismo caso declararon
algunos testigos en el proceso ordinario
de Ubeda (BMC 23, 196, 206-207, 355).
Sobre el proceso celebrado en Cazorla
(BMC 25, 672).

Jorge de san José, OCD
(1562-1618)

Nació en Barrillos (León) en 1562;
ingresó en → Granada vistiendo allí el
hábito el 25 de marzo de 1587, donde
conoció al Santo, siendo Vicario provin-
cial, como recuerda él mismo (BMC 23,
51). Falleció en Málaga en 1618, a los 56
de edad y 30 de religioso. Declaró en el
proceso ordinario de → Jaén, el 17 de
diciembre de 1617 (BMC 23, 51-54).

Jornalero - Mercenario

No deja de sorprender un vocablo
de tan recio sabor social en la pluma de
fray Juan. Lo coloca al lado de otros de
idéntico campo semántico, como mer-
cenario, criado, doméstico, siervo,
esclavo. Choca con la imagen, tan arrai-
gada, que contempla a fray Juan como
un santo celestial y divino, aislado de su
entorno social, evadido de la realidad
circundante; poco menos que insensi-

ble a la situación que le rodeaba en su
Castilla natal o en su Andalucía de
adopción. Se trata de un tópico difundi-
do y acogido entre quienes no han fre-
cuentado asiduamente y con los ojos
abiertos los escritos del maestro espiri-
tual. 

Es potente y variada en éstos la
resonancia del mundo ambiental, aun-
que no entra en su proyecto pedagógi-
co describir situaciones sociales con-
cretas; menos aún, proponer soluciones
para remediar defectos y carencias de
las mismas. Lo que él persigue es ense-
ñar los caminos del espíritu iluminando
puntos poco claros y poco conocidos.
Cuando juzga necesario o conveniente
ilustrar su pensamiento con referencias
concretas al contexto ambiental en que
se mueve, lo hace sin escrúpulos ni
melindres, aunque las ejemplificaciones
pongan en evidencia realidades sociales
para él desagradables, e incluso de
malos recuerdos. No es algo excepcio-
nal esta referencia. Bastará recordar la
del → “lazarillo”

El mundo del trabajo 

La iniciación infantil en algunos
menesteres manuales, como el de teje-
dor, dejó huella profunda y duradera en
la mente de JC. En sus años maduros
evocará aquellos recuerdos, trayendo
complacido a su pluma «los diversos
oficios», siempre a servicio del magiste-
rio espiritual. Asegura que, como en las
artes y oficios se va progresando poco a
poco, otro tanto sucede en la vida del
espíritu (N 2, 16, 8). Tan contraprodu-
cente es en este campo, como en el del
trabajo y del arte, que quien no domina
más que un oficio se empeñe en ejercer
varios, cosa frecuente en directores y
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maestros espirituales (Ll 3, 62-634).
Títulos, estados y oficios se ordenan,
por lo mismo, a un trabajo concreto, por
lo que contribuyen al ordenamiento de
la sociedad y a su desarrollo. Las cate-
gorías sociales se establecen precisa-
mente por trabajos y oficios diversifica-
dos. Entre ellos, hay también clases y
grados, como son las «mayorías» y los
oficios o profesiones humildes (S 1, 4, 6;
3, 18). 

A cada uno le incumbe un trabajo
específico, según su oficio, o, lo que es
lo mismo, cada persona emplea sus
capacidades y su quehacer en un traba-
jo correspondiente a un oficio. Hay uno
que es, o debe de ser, común a todos
los que buscan a Dios: el amarle sobre
todas las cosas. No tener otro oficio ni
otro ejercicio, es la prueba o demostra-
ción de que ninguna otra actividad apar-
ta de él. En esta perspectiva se coloca
JC al hablar del trabajo y de los oficios
(CB 2). 

El trabajo es ley de vida, pero no
siempre está en función de un título u
oficio. Se realiza normalmente como
medio de ganarse la existencia por
cuenta propia o a cargo de otros, como
el tejedor, el «oficial de hierro» o el
gañán, trabajos recordados explícita-
mente por JC (S 1, 7, 1; 2, 8,5; CB 32,
2). En cualquier caso, el trabajo exige
fatiga y esfuerzo, por lo que resulta
penoso. Se aprecia su condición, nor-
malmente desagradable, por la holgan-
za y el descanso, siempre apetecibles
Las observaciones de JC sobre estos
componentes y estos aspectos del tra-
bajo son agudas y oportunas, aunque
se hacen en una óptica espiritual. 

Ese enfoque general, siempre pre-
sente, no es impedimento para compro-
bar cómo el autor conoce y aplica con

precisión otro factor vinculado al trabajo
y a sus diferentes categorías. Aunque JC
intercambia con frecuencia el trabajo del
esclavo, del siervo y del criado, matiza
oportunamente lo que es específico de
cada uno de estos títulos y estados. El
aspecto que aquí interesa es el que
afecta a la recompensa o paga por el
trabajo. A este respecto, se comprueba
una clara distinción entre dos categorías
de trabajadores y su aplicación a la
pedagogía espiritual: una hace referen-
cia a situaciones o estados permanen-
tes, como en el caso del esclavo, del
siervo y del criado; otra considera más
directamente el trabajo en su dimensión
de fatiga y recompensa o salario, como
en el caso del mercenario y del jornalero. 

Un siervo «tirano»: el apetito 

Por una de tantas antítesis, típicas
del lenguaje sanjuanista, el apego o
apetito ejerce unas veces como esclavo
o siervo, y otras, como déspota o tirano.
En el léxico del autor se usan como afi-
nes los términos «esclavo», «siervo» y
«criado», lo que no impide un empleo
riguroso, que define con precisión el
significado de cada uno de ellos. El
«esclavo», lo mismo que el «cautivo», se
distingue por su situación de total
dependencia respecto al dueño o señor,
o por la carencia de libertad para decidir
de su trabajo y de su vida. JC conoce
esa situación o estado permanente por
referencias bíblicas y también por cons-
tataciones ambientales. Las primeras
proceden todas del A. T. y aluden tanto
a la esclavitud personal como a la
colectiva del Pueblo elegido (cf. citas
bíblicas en S 1, 4, 6; CB 18, 1-2). A par-
tir de esas dos fuentes, se establece
contraposición entre el hijo, «libre», y el
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esclavo-cautivo, «sujeto» a su dueño o
señor. 

Arrancando de esa situación real,
que comporta trabajo y fatiga sin salario
alguno, el Santo realiza dos aplicacio-
nes espirituales. La primera insiste en la
pérdida de libertad y dominio o señorío.
Son valores estimados por el mundo y
dignos de aprecio. Es más, se cuentan
entre los grandes bienes de que puede
disfrutar el hombre. Por otra parte,
«todo el señorío y libertad del mundo
comparado con la libertad y señorío del
espíritu de Dios, es suma servidumbre, y
angustia y cautiverio». En esa dialéctica
se sitúa la primera aplicación del símil
sanjuanista. 

Nada mejor que leer sus propias
palabras: «El alma que se enamora de
mayorías, o de otros tales oficios, y de
las libertades de su apetito, delante de
Dios es tenido y tratado, no como hijo,
sino como bajo esclavo y cautivo, por
no haber querido él tomar su santa doc-
trina, en que nos enseña que el que
quisiere ser mayor, sea menor, y el que
quisiere ser menor sea el mayor. Y, por
tanto, no podrá el alma llegar a la real
libertad del espíritu, que se alcanza en la
divina unión, porque la servidumbre nin-
guna parte puede tener con la libertad,
la cual no puede morar en el corazón
sujeto a quereres, porque éste es cora-
zón de esclavo, sino en el libre, porque
es corazón de hijo» (S 2, 4,6). 

La pérdida de libertad puede llegar
a tanto que se inviertan los papeles: que
el sentido y el apetito se levanten contra
el espíritu y logren dominarle tiránica-
mente. Es la segunda aplicación pro-
puesta bajo ese símil por JC. Su razona-
miento arranca de otra figura familiar a
su pluma, aunque de ascendencia pla-
tónica. El alma se halla como si fuera un

gran señor en una cárcel: la del cuerpo.
A veces su situación es semejante a la
del señor «sujeto a mil miserias y que le
tienen confiscados sus reinos, e impedi-
do todo su señorío y riquezas, y no se le
da de su hacienda sino muy por tasa la
comida». Prolongando la alegoría, aña-
de el texto sanjuanista que es fácil com-
prender lo que sentiría quien se encon-
trase en tal situación: «Cada uno lo
echará bien de ver, mayormente aun los
domésticos de su casa no le estando
bien sujetos, sino que a cada ocasión
sus siervos y esclavos, sin algún respe-
to, se enderezarán contra él, hasta que-
rer cogerle el bocado del plato». 

Esta descripción tan gráfica le sirve
al gran Maestro espiritual para recordar
que en ciertos momentos, relativamente
avanzados de la vida espiritual, «cuando
Dios hace merced al alma de darle a
gustar algún bocado de sus bienes y
riquezas, que le tiene aparejadas, luego
se levanta en la parte sensitiva un mal
siervo de apetito, ahora un esclavo de
desordenado movimiento, ahora otras
rebeliones de esta parte inferior, a impe-
dirle este bien». La sensualidad se vuel-
ve un «rey tirano». En semejante lance,
«se siente el alma estar como en tierra
de enemigos y tiranizada entre extraños
y como muerta entre muertos». Le faltó
poco para escribir: «esclava en tierra de
moros». Desde esta perspectiva, los
afectos y apetitos desordenados, en
lugar de «esclavizar» al alma, la tiranizan
(CB 18, 1-2; cf. S 1, 4, 6). 

Se trata, al fin, de idéntica realidad
espiritual, formulada con doble presen-
tación del mismo símil. Éste se prolonga
o completa con la figura del criado,
socialmente diferente del siervo y del
esclavo. JC trató personalmente con
algunos criados. Dos de ellos, a servicio
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de don Francisco, le llevaron cartas has-
ta Granada para la dirigida Ana de
Peñalosa. Otro le trajo un pliego de car-
tas de ésta hasta la Peñuela (Ct 28 y 31).
La figura y la posición del criado le era
familiar desde la infancia y le acompañó
a lo largo de la existencia. Le sirve de
comparación para explicar cómo el ape-
garse a comunicaciones imaginarias
sobrenaturales lleva el peligro de «juzgar
de Dios baja e impropiamente».

Lo ilustra con el siguiente texto:
«Pongamos una baja comparación: cla-
ro está que cuanto más uno pusiese los
ojos en los criados del rey y más repara-
se en ellos, menos caso hacía del rey y
en tanto menos le estimaba; porque,
aunque el aprecio no esté formal y dis-
tintamente en el entendimiento, estálo
en la obra, pues cuanto más pone en los
criados, tanto más quita de su señor; y
entonces no juzgaba éste del rey muy
altamente, pues los criados le parecen
algo delante del rey, su señor. Así acae-
ce al alma para con su Dios cuando
hace caso de las dichas criaturas» (S 3,
12, 2). 

Como tantas otras, la figura del sier-
vo-esclavo tiene también en la pluma
sanjuanista aplicación de sentido antité-
tico respecto a la precedente. Si el
«siervo apetito» puede volverse tirano
dominador, también puede suceder que
el Omnipotente se convierta en siervo
de la criatura, a quien ama con «afición
de madre». El amor de Dios llega a tan-
to cuando da en regalar a un alma.
Como pasmado ante esa realidad,
escribe fray Juan: «Llega a tanto la ter-
nura y la verdad de amor con que el
inmenso Padre regala y engrandece a
esta humilde y amorosa alma –¡oh cosa
maravillosa y digna de todo pavor y
admiración!–, que se sujeta a ella verda-

deramente para la, engrandecer, como
si él fuese su siervo y ella fuese su
señor. Y está tan solícito en la regalar,
como si él fuese su esclavo y ella fuese
su Dios. ¡Tan profunda es la humildad y
dulzura de Dios!» (CB 27, 1, sigue cita
de Lc 12, 37).

El jornalero y el «reposo cumplido» 

Frente a la polisemia semántica y la
plurivalencia figurativa de los vocablos
precedentes, JC reserva un significado
específico y unitario para otras dos tipo-
logías del trabajo, reduciendo a sinoni-
mia los términos «mercenario» y «jorna-
lero». La raíz inspiradora del primero le
viene de la Biblia, mientras el segundo
arranca de la constatación sociológica
de su entorno existencial. No estará
demás advertir que se trata de vocablos
excepcionales en su pluma y que apare-
cen en los mismos lugares, como ver-
sión o comentario del texto bíblico de
Job 7, 2-4. Es más, “jornalero” resulta
un hápax riguroso, con la particularidad
de introducirse en la segunda redacción
del Cántico espiritual, en sustitución del
«mercenario», usado en la primera
redacción de esa obra. Emparentado
etimológicamente con “jornal” y “jorna-
da”, había adquirido carta de ciudada-
nía en las letras castellanas antes de
fray Juan, por lo que sorprende su
ausencia en otros escritos suyos fuera
de este lugar único (CB 9, 7; CA 9, 6).
Identificando jornalero con mercenario,
da a entender que atribuye a este voca-
blo el significado de trabajador estipen-
diado, preferentemente del campo.
Parece excluirse el empleo como solda-
do que sirve a un país extranjero. No
encaja ese sentido en la aplicación espi-
ritual buscada por el Maestro. 
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Es idéntica en los dos textos en los
que fray Juan asume el símil del merce-
nario-jornalero. Las modificaciones
introducidas en el CB no son de tal
alcance que obliguen a contar tres pre-
sencias. Se reducen a dos: la del
Cántico y la de la Noche. 

Se introduce en la primera obra al
hablar de la situación del alma que ha
vivido con intensidad la presencia del
Esposo Cristo, pero inesperadamente
ha constatado que se le ha ido, ha des-
aparecido de su vista. Le busca y desea
con amor apasionado e impaciente,
pero se prolonga la espera de su nueva
aparición. Siente que el Amado le ha
robado el corazón, pero no acaba de
retenerlo, dejándola herida y penando
por su nueva presencia. Manifiesta de
mil maneras el ansia por el deseado
encuentro, de modo que pueda hallar
«reposo cumplido» en él. Aunque se tra-
ta de «una inflamación de amor» produ-
cida por el Amado, el alma no puede
menos de exigir la paga o salario de su
correspondencia al amor. 

Lo razona de esta manera JC: «No
puede dejar de desear el alma enamora-
da la paga y salario de su amor, por el
cual salario sirve al Amado, porque, de
otra manera, no sería verdadero amor, el
cual salario y paga no es otra cosa, ni el
alma puede querer otra cosa- sino más
amor hasta llegar a estar en perfección
de amor, el cual no se paga sino de sí
mismo». Piensa el Santo que ilustra bien
esa actitud un paso de Job (7, 2), citado
a continuación y traducido así en la
segunda escritura del Cántico: «Así
como el siervo desea la sombra, y como
el jornalero espera el fin de su obra, así
yo tuve vacíos los meses, y conté las
noches trabajosas para mí. Si durmiere,
diré: ¿cuándo llegará el día, en que me

levantaré? Y luego volveré otra vez a
esperar la tarde y seré lleno de dolores
hasta las tinieblas de la noche». 

En la aplicación del texto bíblico a
su propósito establece claras diferen-
cias entre las diversas clases de traba-
jadores. El siervo fatigado del calor o del
estío desea la sombra, el mercenario
espera el fin de su obra. Ambas cosas
convienen a la situación del alma apa-
sionada con amor impaciente, pero lo
más propio y específico es la segunda,
ya que no ansía otro galardón. Comenta
literalmente el Santo: «Donde es de
notar que no dijo el profeta Job que el
mercenario esperaba el fin de su traba-
jo sino el fin de su obra, para dar a
entender lo que vamos diciendo, es a
saber: que el alma que ama no espera el
fin de su trabajo, sino el fin de su obra;
porque su obra es amar, que es la per-
fección y cumplimiento de amar a Dios,
el cual hasta que se cumpla, siempre
está de la figura que en la dicha autori-
dad le pinta Job». Remata sus conside-
raciones con esta especie de conclu-
sión práctica: «En lo dicho queda dado
a entender cómo el que ama a Dios no
ha de pretender ni esperar otro galardón
de sus servicios sino la perfección de
amar a Dios» (CA 9, 6). 

Puede extrañar a primera vista la
presencia del mismo texto bíblico cuan-
do se habla de los aprietos y sufrimien-
tos del alma metida en la purificación de
la «noche oscura». La aparente oposi-
ción a la situación descrita en el Cántico
llevaría a pensar que la referencia a Job
se presta en la pluma del Santo a las
más variadas acomodaciones. Lo cierto
es que en este caso se ofrece una apli-
cación sustancialmente idéntica. Basta
leer atentamente el comentario al verso
«con ansias en amores inflamada», en el
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segundo libro de la Noche oscura, para
comprobar que dibuja una situación
espiritual coincidente en las líneas
generales con la descrita en las estrofas
6-10 del Cántico. En ambos lugares se
trata del alma enamorada, dominada
por el amor impaciente o por las ansias
de la inflamación amorosa. Idéntica la
doctrina en ambos textos e idéntica la
doctrina sanjuanista. 

Sólo cambia el enfoque o perspecti-
va. En el Cántico se insiste en el aspec-
to gozoso, aludiendo marginalmente a
la vertiente angustiosa o penosa; en la
Noche se invierten los términos: lo que
interesa es describir la dimensión catár-
tica o purificadora de las ansias amoro-
sas. Es un aspecto fácil de detectar en
la cita de Job; por ello le sirve a fray
Juan para ilustrar su pensamiento sobre
la «inflamación de amor». En la traduc-
ción vuelven los vocablos típicos del
«siervo» y del «mercenario», coincidien-
do casi a la letra con la versión del
Cántico, salvo la ausencia del «jornale-
ro», por la razón expuesta. 

Después de explicar cómo las
ansias amorosas pueden ser causa de
padecer y sufrir, concluye fray Juan sus
reflexiones así: «De donde el ansia y
pena de esta alma en esta inflamación
de amor es mayor, por cuanto es multi-
plicada de dos partes: lo uno, de parte
de las tinieblas espirituales en que se
ve, que con sus dudas y recelos la afli-
gen; lo otro, de parte del amor de Dios,
que la inflama y estimula, que con su
herida amorosa ya maravillosamente la
atemoriza» (N 2, 11). 

Galardón único 

Como siempre, aspectos diversos y
expresiones diferentes de la realidad

espiritual terminan por encajar perfecta-
mente en la lógica del pensamiento san-
juanista. Sería conveniente una lectura
reposada del comentario al penúltimo
verso de la segunda estrofa de la Llama
de amor viva para constatar la síntesis
armoniosa de las dos propuestas sobre
el amor impaciente o la inflamación en
ansias amorosas. Todo queda perfecta-
mente integrado a partir de lo que se
afirma sobre el único «galardón» propio
del amar: la perfección del amor.
Razona, en consecuencia, fray Juan:
confesar el alma que, llegada a la unión
transformante con Dios, se siente paga-
da de toda deuda (“toda deuda paga»),
es lo mismo que decir que «siente la
retribución de todos los trabajos que ha
pasado para venir a este estado; en el
cual no solamente se siente pagada y
satisfecha, pero con grande exceso pre-
miada» (Ll 2, 23).

En la explicación del cambio, del
paso del amor impaciente al sosegado y
cumplido (el cumplimiento de amar),
entra la dinámica, expresada sanjuanís-
ticamente en la dialéctica del vaciar y
poseer o llenar, del más puro padecer
para más alto sentir, amar y gozar. Las
deudas de que el alma se siente pagada
son las «tribulaciones y trabajos» pasa-
dos para purificarse y alcanzar la pleni-
tud del amor. «De manera –apunta fray
Juan– que no hubo tribulación, ni tenta-
ción, ni penitencia, ni otro cualquier tra-
bajo que haya pasado, a que no corres-
ponda ciento por tanto de consuelo y
deleite en esta vida, de manera que
pueda muy bien decir el alma: ‘y toda
deuda paga’» (Ll 2, 24). 

Nada queda sin paga, recompensa
y galardón. Cuando el alma canta ese
verso tiene experiencia de que Dios
«muy bien la ha respondido a los traba-
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jos interiores y exteriores con bienes
divinos del alma y del cuerpo, sin haber
trabajo que no tenga su corresponden-
cia de grande galardón» Ll 2, 32; cf. Sal.
70, 20-21). 

Lo que JC ha querido enseñar con
el símil del trabajo y del jornalero es que
de Dios no se ha de pretender ni espe-
rar «otro galardón de los servicios sino
la perfección de amar». Por ese jornal
hay que trabajar, ésa es la paga por la
que se le ha de servir; porque al fin el
examen, la cuenta, será sobre el amor.
«A la tarde te examinarán en el amor». Y
te pagarán por el amor. → Dios, dones,
gracia, negocios, riquezas.

E. Pacho

José de Cristo, OCD 

Compañero de J. de la Cruz y
→ Antonio de Jesús en → Duruelo, pro-
cedente del convento de Medina del
Campo. No existen noticias concretas;
se supone que no perseveró o que
murió pronto. En el acta fundacional de
Duruelo se dice: “Comenzaron a vivir en
rigor de Regla, con la divina gracia, los
hermanos fray Antonio de Jesús, fray
Juan de la Cruz y fray José de Cristo”
(MHCT 1, p. 74-75).

José de Jesús María, Martí-
nez, OCD (1543-1621)

Nació en → Valladolid en 1552, del
matrimonio Alonso Martínez de Medida
y María Gutiérrez de Carvajal. Siguió la
carrera de derecho y se ordenó de
sacerdote en 1567. Pasó pronto a las
Indias y fue nombrado provisor en varias
diócesis de Nueva Granada. Regresó a
España en 1586, cuando ya habían

muerto sus padres. Entró en contacto
con religiosos de la Orden en → Madrid
y decidió abrazar la vida del Carmelo
Teresiano y, por indicaciones del padre
Juan de Jesús (Roca), ingresó en la pro-
vincia de Cataluña, vistiendo el hábito en
el convento de → Barcelona, el 8 de
septiembre de 1588, realizando el novi-
ciado en el de Mataró y profesando al
año siguiente en Lérida, el 8 de septiem-
bre de 1589, a los 46 años de edad.

Al año siguiente fue elegido prior de
Lérida, “con todos los votos”, en el
capítulo provincial de 1590 (MHCT 8,
doc. 1, p. 36). Terminado el trienio, pasó
con el mismo oficio al convento de
Perpiñán (1594-1597). En el siguiente
capítulo fue elegido provincial de
Cataluña y en 1600 pasó a Roma como
Procurador general de la Congregación
Española, regresando a la península
para gobernar, como prior, la comuni-
dad de Lérida (1604-1607). Al concluir
el trienio fue nombrado prior de Madrid
y antes de terminar su mandato fue
enviado de nuevo a Roma como
Procurador general. Promovió durante
esta segunda estancia romana la beati-
ficación de S. Teresa y consiguió la
independencia de domicilio para la pro-
curadoría, que hasta entonces estaba
acogida en el convento de la Scala. En
el Capítulo general de 1613 (celebrado
el 27 de abril) fue elegido General de la
Congregación española, cuando conta-
ba 70 años. Al conocer este nombra-
miento el papa Paulo V le envió letras
gratulatorias.

Durante su generalato continuó tra-
bajando por la canonización de → S.
Teresa, y para promoverla con más
entusiasmo envió a Roma el pie izquier-
do de la Santa, que se conserva actual-
mente en el convento de la Scala.
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Paulo V agradeció el gesto remitiéndo-
le un Breve fechado el 31 de mayo de
1618. Fue igualmente destacada su
actuación en pro de J. de la Cruz, pro-
moviendo durante su gobierno la aper-
tura de las informaciones y procesos
(1613-1614) y luego la publicación de
las primeras biografías y escritos del
Santo. La edición príncipe lleva su
licencia o autorización, firmada en
→ Alcalá a 4 de febrero de 1618. Todo
ello se detiene al sucederle en el gene-
ralato (por segunda vez) Alonso de
Jesús María. (Textos oficiales de José
de Jesús en BMC 10, 313-318 y 14, X-
XVIII). Al concluir en 1619 su generala-
to se retiró al convento de Manzanares,
donde falleció a finales de 1621.
Durante su gobierno se estimuló la acti-
vidad fundacional, detenida durante
bastantes años, y entre los nuevos
monasterios se abrió el de → Jaén,
yendo de superiora → Isabel de la
Encar-nación, antigua dirigida del
Santo en → Granada. Entre los recuer-
dos traídos a la nueva fundación figura-
ba una excelente copia manuscrita del
Cántico espiritual.

BIBL. — HCD 8, 863-869; GABRIEL BELTRÁN,
“San Juan de la Cruz: procesos de beatificación”,
en MteCarm 106 (1998) 450-452.

E. Pacho

José de Jesús María, Quiro-
ga, OCD (1562-1628) 

Nació en Castro Caldelas (Orense)
en 1562. Estudió en la Universidad de
→ Salamanca, gracias a la protección
de Andrés de Prada, futuro secretario
de Felipe III. Su especialidad fue la teo-
logía y el derecho canónico. Acabados
los estudios, favorecido por su pariente
el cardenal Gaspar de Quiroga, arzobis-

po de → Toledo, pretendió la entrada en
el Cabildo catedralicio toledano, el
15.4.1592; el cabildo comisionó a
Antonio Tavares para hacer la informa-
ción de limpieza de sangre. Tomó pose-
sión de su ración el 15.7.1592. Pero ya
el 2.2.1595 entró en los Carmelitas de
→ Madrid. Su profesión del 2.2.1596
resultó ser inválida y sólo profesaría váli-
damente el 11.2.1600. Ese mismo año
fue nombrado historiador general por
Elías de San Martín, general de los
Carmelitas Descalzos. El 4.11.1603 está
de prior en Toledo, siendo reelegido
prior de la misma casa en el Capítulo de
→ Pastrana de 5.6.1604. No tuvo más
cargos de gobierno.

Su tarea fundamental fue la de
escritor. Ya en 1600 publicó en Madrid la
Primera parte de las excelencias de la
castidad. Seguiría en Toledo en 1608 la
Historia de santa Catalina, virgen y már-
tir, desgajada de la segunda parte de
Las Excelencias de la castidad. En 1613
vio la luz su Historia de la vida y singula-
res prerrogativas del glorioso san José.
En 1624 se publicaba en Uclés La Vida
del Hno Francisco del Niño Jesús, que
Quiroga no quiso reconocer como suya,
pero que fue bien recibida, e incluso tra-
ducida a otras lenguas. Finalmente, en
1628, se editó en Bruselas en circuns-
tancias no del todo claras, la Historia de
la vida y virtudes del venerable padre
fray Juan de la Cruz, Después de su
muerte fueron publicándose otras
obras. En 1562 la Historia de la Virgen
nuestra señora, editada en Amberes. En
1656 se publicó en Madrid la Subida del
alma a Dios cuya segunda parte Entrada
en el paraíso espiritual, vio la luz tam-
bién en Madrid en 1659. La Concor-
dancia mística fue publicada por el car-
tujo Bernardino Planes en la cartuja de
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Montealegre en 1667. Posteriormente
se publicaron: Don que tuvo San Juan
de la Cruz para guiar almas a Dios,
Toledo, 1914, la Apología mística en
defensa de la contemplación divina, en
francés en Toulouse y París, en 1990, y
en castellano en Salamanca en 1991.
Varias obras han quedado inéditas. De
tema sanjuanista es también la Relación
sumaria del autor de este libro y su vida,
publicado en la edición de las Obras del
Santo de 1618, sin nombre de autor.
Exposición breve y sencilla con alguna
inexactitud, corregida en la edición de
1619. Este esbozo biográfico fue
ampliamente desarrollado en la vida del
Santo de 1628 con investigaciones per-
sonales y utilizando los procesos de las
informaciones in genere de 1614-1618.
La exposición, sin descuidar del todo el
orden cronológico, está orientada por la
convicción de que en los escritos del
Santo esté retratada su experiencia mís-
tica. Conato laudable de interpretación
de su vida espiritual. En la Historia utili-
za el Cántico espiritual no impreso en
las ediciones españolas de 1618 y 1619.

Además de biógrafo, Quiroga fue
difusor de la doctrina sanjuanista. Lo
cita alguna vez en la Subida del alma a
Dios, copia párrafos enteros en la
Entrada acompañados de elogios san-
juanistas. En la Historia varias veces
remite al Cántico, según la redacción A.
Hay que contar a Quiroga entre los pri-
meros apologistas. Sus dos escritos
Don que tuvo y Apología en defensa de
la contemplación mística en el fondo
son apologías de la doctrina sanjuanis-
ta. De modo particular defiende la acti-
vidad del alma en la contemplación de
fe. No faltaron quienes atacaron sus
obras, pero éstas recibieron el visto
bueno de la Congregación Romana del

Indice en 1707. Las impugnaciones ante
la Inquisición española llevaron a colo-
car la Subida entre los libros prohibidos
en 1750. Las defensas por parte de la
Orden lograron se alzase la prohibición
en 1771. La Historia de S. Juan de la
Cruz le acarreó un gran disgusto al ser
prohibida por la Orden en España y él
privado del oficio de escribir, y, además
desterrado al recién fundado convento
de Cuenca. Allí murió el 13.12.1628. Su
memoria fue rehabilitada con la publica-
ción de sus obras e, incluso, la vida de
S. Juan de la Cruz, en el fondo, sin
corrección de sus ideas.
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Fortunato Antolín

José de la Madre de Dios,
OCarm (1566-) 

Nació en Belmonte (Cuenca), del
matrimonio Fernando Ramírez de
Avellano y María Moreno de Medrano.
Ingresó en el Carmelo Teresiano, pero
pasó luego a los Calzados, llegando a
ser maestro de teología y regente de la
cátedra de Escritura en el convento de
Nuestra Señora de la Cabeza; desem-
peñó el cargo de definidor de la provin-
cia de Andalucía. Declaró en el proceso
apostólico de → Granada, el 20 de sep-
tiembre de 1627 (BMC 24, 490-495), en
el que asegura haber conocido al Santo
en 1581, siendo rector del colegio de
Baeza, mientras él estudiaba en aquella
Universidad. Por consejo del mismo
Santo vistió el hábito en el convento de
→ El Calvario el 11 de junio de 1581.
Cuando falleció J. de la Cruz, él se halla-
ba de conventual en → Baeza.

E. Pacho
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Juan Bautista, Sánchez, OCD
(† 1577)

Natural de Avila pasó de → Duruelo
a Mancera siendo novicio el 8 de octu-
bre de 1570; el primero que ingresó de
seglar o laico en el Carmelo Teresiano.
Fue dirigido y orientado en la vida reli-
giosa por J. de la Cruz, en su condición
de suprior y maestro de novicios. Murió
en → La Roda en 1577.

Juan de Jesús, Pérez, OCD
(1553-1587)

Nació en Beas (Huelva) en 1553, del
matrimonio Pérez de Orihuela-Beltrán;
tomó el hábito en Los Remedios de
→ Sevilla, donde profesó el 2 de febrero
de 1577. Ordenado sacerdote, fue
enviado a → La Peñuela (1579), donde
ejerció como maestro de novicios, hasta
que J. de la Cruz lo llevó a → Baeza
como vicerrector de aquel Colegio, sien-
do rector Juan de Jesús (Roca). Murió en
Baeza el 4 de agosto de 1587, con gran-
de fama de santidad, por lo que fue
sepultado de noche para evitar demos-
traciones del pueblo. 

Juan de Jesús María, Arava-
lles, OCD (1549-1609) 

Nació en → Pastrana el 27 de marzo
de 1549, de Juan Pérez de Aravalles y
María Gómez de Buencuchillo. Estudió
en la Universidad de Alcalá (1573-1577) y
vistió el hábito carmelitano en Pastrana
(1578), profesando el 26 de julio de 1579.
Fue vicemaestro de novicios allí mismo
desde 1585 hasta 1589; en octubre de
este año fue elegido suprior y maestro de
novicios en el convento de → Madrid,

donde conoció y trató a Juan de la Cruz.
Es considerado como el autor funda-
mental de la primera Instrucción de novi-
cios, aprobada para la publicación
(Madrid 1591) por la Consulta, en la que
figuraba J. de la Cruz. Al fin del libro se
imprimían la serie de Avisos para des-
pués de profesos, atribuidos moderna-
mente por algunos a J. de la Cruz. Con
posterioridad a la muerte del Santo, en
1591, Juan de Jesús María trabajó asi-
duamente por el Carmelo Teresiano, des-
empeñando diversos cargos. Acompañó
a → Nicolás Doria al Capítulo de la Orden
en Cremona (1593), siendo rector del
Colegio de Alcalá.  En 1594 fue elegido
definidor de la estrenada Congregación;
en 1597, prior de Pastrana y visitador de
la provincia de Castilla la Vieja; en 1600,
primer definidor; en 1604, reelegido prior
de Pastrana y en 1607, provincial de
Andalucía la Baja. Murió en Aguilar en
1609. Además de la citada Instrucción,
escribió un bellísimo Tratado de oración,
editado por primera vez en Toledo 1925.
El 7 de septiembre de 1601 el Definitorio
general le comisionó para preparar los
escritos sanjuanistas con vistas a su
publicación. No se realizó por entonces
el proyecto. 

BIBL. — ALBERTO DE LA VIRGEN DEL CARMEN,
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E. Pacho

Juan de la Cruz

Retazos de la biografía sanjuanista
desfilan por las páginas de esta obra al
estudiar los lugares donde vivió el prota-
gonista y los personajes con quienes tuvo
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especiales relaciones. Para comprender
esas piezas sueltas y establecer el entra-
mado que las da unidad conviene tener
presente una semblanza personal de
quien sustenta toda esta construcción. 

I. Perfil biográfico

La peripecia terrena siguió un itine-
rario sencillo, casi lineal, sin complica-
ciones ni sinuosidades de difícil recorri-
do. Su carrera temporal discurrió por
cauces normales, alejados de los suce-
sos más espectaculares de su época,
correspondiente a la segunda mitad del
siglo XVI, el momento culminante de la
hegemonía española bajo el reinado de
Felipe II. El periplo vital del Santo estu-
vo limitado geográficamente a dos
regiones españolas: Castilla y
Andalucía, cuyas fronteras traspasó rei-
teradamente - hasta siete veces- en
dirección Este, hasta Caravaca (Murcia),
y fugazmente en un breve viaje hacia
Occidente, con meta en Lisboa. A tra-
vés de relaciones personales y epistola-
res directas estableció cierto contacto
con Italia (Génova, Roma) y Méjico. El
mundo conocido personalmente por él
fue limitado. En dos lugares contempló
con sus propios ojos la inmensidad y la
maravilla del mar (Málaga y Lisboa). Al
señalar aquí las etapas cruciales de su
existencia, se concede prioridad natu-
ralmente a los momentos más represen-
tativos de su trayectoria espiritual y de
su obra religiosa.

Infancia marcada por la pobreza:
1542-1551.

Los datos conocidos y garantizados
de esta etapa son relativamente parcos.
Seguro es su nacimiento en la villa abu-
lense de → Fontiveros en 1542, menos

probable 1540, del matrimonio Gonzalo
de Yepes y Catalina Álvarez. Le prece-
dieron en el hogar dos hermanos:
Francisco y Luis, fallecido éste muy
niño. También el padre murió al poco de
nacer Juan, quedando su viuda Catalina
con los dos hijos y sin medios económi-
cos para sacarlos adelante. El humilde
ajuar hogareño se completaba con un
sencillo telar que, fallecido Gonzalo, no
procuraba a la familia lo necesario para
sobrevivir en unos años marcados por
extraordinaria carestía.

La pobre viuda se vio forzada a pere-
grinar –“peregrinación del hambre”, se ha
llamado– con sus dos hijos en busca de
ayuda por tierras toledanas (→ Torrijos,
Gálvez), de donde era oriundo el matrimo-
nio. No encontró las puertas abiertas que
esperaba, regresando a Fontiveros al
cabo de año y medio. La situación seguía
insostenible y sin perspectiva de futuro.
Se imponía otra vez la “peregrinación” en
busca de subsistencia. La solución se
buscó entonces en poblaciones más pró-
ximas y con mayores recursos. Hacia
1548 Catalina se establecía con sus hijos
en → Arévalo (Ávila). Tampoco aquí logra-
ba una solución estable que asegurase el
porvenir de los hijos. Hay indicios suficien-
tes para pensar que a los dos años regre-
só decepcionada al refugio de Fontiveros.
Juan, el menor de los hijos, rondaba los
nueve de edad. Más que las penurias
sufridas hasta entonces, le dolía en el
alma al niño la angustia de la madre des-
viviéndose por él sin hallar apoyos huma-
nos. Madre e hijos compartían con ansia
el interrogante hostil del futuro incierto. 

Adolescencia e iniciación cultural:
1551-1563

Buscaron de nuevo y con ahínco la
posible respuesta en otro desplaza-
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miento. El matrimonio del hermano
mayor, Francisco, con Ana Izquierdo, en
lugar de mejorar la situación económica
de la familia, la había complicado. Se
decidió probar fortuna en → Medina del
Campo (Valladolid), centro comercial
entonces de primer orden. El traslado
de toda la familia, incluido el nuevo
hogar de Francisco, tuvo lugar en 1551.
No podían esperar los emigrantes un
cambio repentino en su humilde condi-
ción social, pero sí hallaron en Medina
acomodo más digno y estable que en
otros lugares.

Junto con mejores medios materia-
les de vida, a Juan de Yepes se le abrie-
ron insospechadas posibilidades para
su formación humana y cultural. Entre
las asociaciones o instituciones de
beneficencia florecientes en Medina se
contaba el “Colegio de los Doctrinos”,
que funcionaba en el convento de la
Magdalena. Juan fue admitido en el
Colegio y, con otros cuatro compañe-
ros, se encargó del servicio de la igle-
sia, de la limpieza de la casa, de los
recados de las religiosas y la cuesta-
ción en favor del monasterio. Recibía a
cambio la manutención y se le ofreció la
posibilidad de iniciarse en algunos ofi-
cios manuales, para los que no demos-
tró inclinación clara ni aptitudes desta-
cadas.

El servicio en el “Colegio de los
Doctrinos” le abrió otras puertas, la más
importante la del Hospital de la
Concepción, o de las “bubas”, uno de
los catorce existentes en la ciudad.
Acogido en él como enfermero y reca-
dero, tuvo oportunidad de conocer
mejor los ambientes culturales de
Medina y perfeccionar los pocos estu-
dios realizados hasta entonces por ini-
ciativa propia y en los ratos libres.

Casi coincidiendo con su llegada a
Medina, habían abierto allí los jesuitas
un colegio, filial del de Salamanca. En
pocos años adquirió notable prestigio.
La casa provisional de 1551 se transfor-
mó en nuevo edificio en 1553, y dos
años después abría las clases de latini-
dad. Aunque no es posible fijar con
exactitud las fechas, JC frecuentó las
aulas del colegio jesuítico, probable-
mente entre 1559 y 1563. La mejor
prueba de su preparación humanística
la ofrecen sus escritos posteriores

En busca del ideal: la vocación religiosa:
1563-1564.

Se percataron de su aplicación, de
su capacidad y aprovechamiento los
insignes profesores jesuitas, especial-
mente el padre → Juan Bonifacio. No
fueron los únicos, a juzgar por las ofer-
tas tentadoras que se le hacían al joven
prometedor de veinte años. Era edad
sobrada para plantearse en serio el pro-
pio futuro, y Juan de Yepes lo tenía ya
pensado y planeado. El verano de 1563
solicitaba el hábito del Carmen en el
convento de la misma ciudad de Medina
del Campo, erigido tres años antes, bajo
la advocación de Santa Ana.

Eran numerosos los conventos exis-
tentes en Medina; la elección de la
Orden del Carmen por el joven Yepes
tuvo motivación concreta, no pudo ser
casual o improvisada. Exigió cierto
conocimiento y algún contacto con los
religiosos del convento de Santa Ana.
No es seguro que siguiese clases de
gramática y de artes (luego de teología)
que se impartían en él por decisión del
fundador, Padre Diego Rengifo.

Aunque importante y decisiva la
opción religiosa del joven Yepes, no
existe confesión personal sobre su pre-
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ferencia; es campo abierto a las conje-
turas. Al vestir el hábito carmelitano,
adoptó el nombre de Juan de San
Matías (Santo Matía). Realizado normal-
mente el año de noviciado en el mismo
convento de Medina, profesó en 1564,
sin que se sepa la fecha exacta. 

Formación científica en Salamanca:
1564-1568.

Los primeros años de experiencia
religiosa, una vez superada la prueba
del noviciado, tuvieron para fray Juan un
marco privilegiado en muchos aspec-
tos. En lugar de seguir la vida comunita-
ria en cualquiera de los conventos de la
Orden en la provincia de Castilla, le
cayó en suerte hacerlo en una comuni-
dad fuera de lo común: el Colegio de
San Andrés de → Salamanca, de vieja
fundación, pero que se hallaba en
momentos de esplendor cuando llegó
allí Juan de San Matías para matricular-
se en la famosa Universidad. Entre las
características que distinguían aquella
comunidad salmantina, hay que desta-
car: el elevado nivel cultural de la mis-
ma, el número relativamente elevado de
miembros, procedentes de diversas
provincias, y la disciplina religiosa ajus-
tada a las normas reformistas de los
Capítulos generales y de los superiores
Juan Soret y Nicolás Audet. Al igual que
sus compañeros, Juan de San Matías
tenía como único empeño, dentro de la
disciplina comunitaria, el estudio.

La fidelidad de estudiantes y con-
ventuales a las exigencias religiosas de
su vida carmelitana está suficientemen-
te documentada. Se percibe incluso
durante aquellos años cierto tinte de
rigor. Juan de San Matías halló, por tan-
to, un ambiente religioso y conventual
satisfactorio para sus ideales de carme-

lita auténtico y comprometido. No exis-
te el mínimo indicio de insatisfacción
por su parte; menos aún de comporta-
miento digno de reprensión. Al contra-
rio, discípulos y compañeros atestigua-
rán de consuno la ejemplaridad de su
conducta religiosa. Al hilo de los testi-
monios elogiosos, los biógrafos anti-
guos se dieron a la brega de buscar
penitencias y rigores extraordinarios.
Según ellos, se habría singularizado
entre todos por la petición de observar
la Regla primitiva de la Orden. No hacen
falta estos adornos hagiográficos para
asegurarnos de la fidelidad del estu-
diante salmantino a sus compromisos
religiosos.

Encajaba dentro de los mismos la
obligación del estudio. Para eso había
sido destinado a Salamanca: para
seguir los cursos de artes y filosofía en
la célebre universidad. Aparece matricu-
lado como “artista” en los cursos 1564-
1567 y como teólogo en el de 1567-
1568. No es posible determinar con pre-
cisión el nombre de los profesores a
quienes escuchó Juan de san Matías,
pero no cabe duda de que fueron figu-
ras de primer orden en aquel momento
de esplendor del centro universitario.
Las matrículas del mismo aseguran
también que cursó el programa comple-
to de filosofía y un año de teología. El
grado de aprovechamiento está refleja-
do en sus escritos posteriores, lo mismo
que la preparación humanística recibida
en Medina del Campo. 

Más problemática e incierta es la
consistencia de los estudios comple-
mentarios realizados en el propio cole-
gio de San Andrés en forma de “leccio-
nes-repeticiones” regulares. Los datos
conocidos actualmente son insuficien-
tes para configurar con exactitud este
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extremo. Por la misma razón, hay que
atenuar el alcance de la encomienda
confiada a Juan de San Matías como
“prefecto de estudiantes”, si es que
realmente obtuvo tal nombramiento.

En Salamanca recibió, en cambio,
otra distinción mucho más importante.
Al concluir los estudios de artes y filoso-
fía fue ordenado sacerdote en 1567, sin
que se pueda fijar con exactitud la
fecha. Todo hace suponer que fue al
final del curso o durante el verano.

Encuentro inesperado y decisivo con
S. Teresa: 1567

La ordenación sacerdotal significó
para él un momento espiritualmente
trascendental, pero no cambió radical-
mente el rumbo de su vida. Es probable
que reforzase el propósito de cambiarla
de hecho. Estaba decidido a dejar la
vida del Carmelo para abrazar la de la
Cartuja. Poco importa indagar los moti-
vos de semejante decisión; lo cierto es
que Juan de San Matías no se sentía
satisfecho con el tenor de su vida reli-
giosa; tampoco buscaba aligerar sus
exigencias con mitigaciones o renun-
cias; al contrario, quería aumentarlas y,
como tantas otras grandes figuras con-
temporáneas, pensaba encontrarlas en
la Cartuja. No se trataba de veleidades,
sino de propósito firme. Tampoco es un
dato amañado por la exaltación hagio-
gráfica. El testimonio de santa Teresa
resulta inapelable (F 3, 17).

Es bien conocido el relato de la
Santa. Durante el verano de 1567 había
regresado fray Juan a Medina del
Campo para celebrar la primera misa,
sin duda, en presencia de su madre y
familia. Pasaba allí unos días la madre
Teresa de Jesús atareada en la funda-
ción de las Descalzas. Tenía ya autoriza-

ción para iniciar también las fundacio-
nes de frailes reformados o descalzos;
lo que necesitaba era contar con ele-
mentos adecuados para la obra.
Concertó una entrevista con el joven
sacerdote, estudiante todavía en
Salamanca, y consiguió convencerle de
que no necesitaba pasar a la Cartuja
para satisfacer sus anhelos espirituales.
Los encontraría en la obra que ella traía
entre manos.

No hace falta cargar las tintas para
darse cuenta de lo que significa este
encuentro entre Juan y Teresa para el
nacimiento del Carmelo Teresiano en la
rama masculina. Juan de San Matías no
era un novicio veleidoso e inmaduro;
sabía muy bien lo que quería. Si cambió
su plan cartujo por lo que le prometía la
madre Teresa fue por razones serias y
meditadas. Sin ellas, la indudable capa-
cidad de persuasión teresiana no hubie-
ra sido suficiente.

Juan de san Matías comprendió que
lo que la Madre proyectaba y le propo-
nía era indudablemente algo distinto de
lo que él había vivido hasta entonces en
la Orden del Carmen. Medir lo que
ambos protagonistas tuvieron en mente
al alumbrar su obra religiosa borrando
siglos de historia es ejercicio de fanta-
sía. Ni ellos eran unos ilusos ni el tiem-
po ha pasado en balde. Sabían lo que
querían y que no era lo que tenían.

Juan de san Matías puso sólo una
condición al plan teresiano: que no se
retrasase mucho. El plazo de un año
debió de parecerle razonable, ya que la
cosa no pasaba de simple proyecto.
Mientras se ultimaban los preparativos
él podía seguir sus estudios en
Salamanca. Así fue: regresó a la
Universidad y se matriculó en teología.
Un nuevo curso para perfeccionar su
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formación académica y, sin duda algu-
na, para meditar con calma la viabilidad
y las consecuencias del compromiso
contraído con la madre Teresa.

Lo halló adecuado y se reafirmó en
sus aspiraciones religiosas. Así se ratifi-
caba al concluir el curso académico y
encontrarse de nuevo con ella en
→ Valladolid durante el verano de 1568.
Prueba elocuente de que tenía bien
pensada la cosa y de que era conscien-
te de lo que significaba el cambio de
rumbo en su vida es el amplio intercam-
bio de opiniones con la Fundadora. No
aceptaba a ciegas y sin rechistar todos
los puntos de vista de ésta. Discutió con
ella aspectos y detalles de la nueva for-
ma religiosa; lo hacía a veces con tanta
firmeza que llegó a enojar en ocasiones
a la interlocutora, según ella cuenta en
carta a Francisco Salcedo (septiembre
de 1568). La Santa terminó por conside-
rar al joven religioso como la persona
cabal para iniciar la obra que tenía en
proyecto.

Extraña que no se haya ponderado
con más atención lo que representaron
estos intercambios de parecer entre los
dos protagonistas. Los puntos de vista
de Juan completaban y enriquecían los
de Teresa. Al ponerlos en práctica, el
primer descalzo creyó indudablemente
armonizar su pensamiento con el de la
madre Fundadora, sin renunciar por ello
a lo que él juzgaba personalmente pre-
ferible. La coincidencia sustancial entre
ambos y la confianza de la Santa en las
opiniones de fray Juan quedan paten-
tes en otros encuentros prolongados
con motivo de las fundaciones teresia-
nas de Salamanca, → Segovia y, sobre
todo, en la prolongada convivencia en
→ Ávila. Por deseo de Teresa, durante
los preparativos de dichas fundaciones,

JC orientaba a las religiosas escogidas
para poner en marcha las nuevas
comunidades.

Comienzos heroicos de una nueva vida:
1568.

La clarificación de las ideas con la
madre Teresa no equivalía a su traduc-
ción exacta e inmediata en hechos.
Ambos coincidían en la urgencia de ini-
ciar la nueva forma de vida carmelitana.
Él había exigido que no se retrasase
mucho; ella tenía prisa por ese y por
otros motivos. Hubo acuerdo en
comenzar por lo posible para llegar lue-
go a lo deseado y conveniente. Lo posi-
ble, de momento, fue lo mínimo impres-
cindible: adaptar para casa religiosa una
apartada alquería en Duruelo (Ávila).

Juan de san Matías se despidió de
la madre Teresa en Valladolid a finales
de septiembre o primeros de octubre de
1568, comprometiéndose a preparar lo
necesario para inaugurar la primera fun-
dación de Duruelo, mientras su futuro
compañero, Antonio de Heredia, renun-
ciaba a su cargo de superior y dejaba en
orden los asuntos del convento de
Medina del Campo.

El 28 de noviembre de 1568 se inau-
guraba en Duruelo la primera fundación
masculina del Carmelo Teresiano. Los
miembros de la misma renovaban su
profesión religiosa según la Regla primi-
tiva de la Orden y adoptaban un sobre-
nombre religioso nuevo: Antonio de
Jesús, el superior, Juan de la Cruz, José
de Cristo, un hermano donado y otro
religioso calzado en plan de prueba, que
no perseveró (F. 13-14). El conventillo de
Duruelo nada tenía que envidiar en
pobreza y austeridad a las casas del
Poverello de Asís. Exacta y certera la
definición teresiana: “Portalito de Belén,
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que no me parece que era mejor” (F
14,6)). Casa de oración, retiro y peniten-
cia, inicialmente para tres religiosos.

La soledad era algo real e inevitable
en aquel paraje; lo era también como
tenor de vida, pero en modo alguno
exclusivo y excluyente. El alejamiento
físico o geográfico de cualquier pobla-
ción no era condición imprescindible en
los planes de Juan y Teresa; podía ayu-
dar al recogimiento religioso y asumirse
en ocasiones como proyecto fundacio-
nal, pero la nueva forma de vida no
había de identificarse con el eremitismo
ni con el monaquismo. El caso inicial de
Duruelo era, por tanto, puramente
coyuntural. Antes de inaugurarse el con-
vento y después de ponerse en marcha
la pequeña comunidad, JC y sus com-
pañeros conjugaban las horas de ora-
ción con el apostolado por los pueblos
de la comarca. 

Al cabo de un año, cuando por cua-
resma de 1569, la madre Teresa visitaba
de pasada aquella primera fundación se
alegró mucho de la obra pastoral des-
arrollada por los religiosos. No se sintió
tan satisfecha de su rigor penitencial.
Era tan extremo que temía seriamente
por su salud y la continuidad de la obra.
Afloró una vez más su realismo y acon-
sejó a “sus hijos” que moderasen las
mortificaciones. Bastante penitencia era
soportar la penuria de alimentos y los
rigores climáticos del lugar. Es obligada
la lectura de la insuperable página tere-
siana (F, cap. 14).

La provisionalidad de Duruelo era
opinión compartida por todos, desde la
madre Teresa, pasando por los protago-
nistas, hasta los superiores de la provin-
cia carmelitana de Castilla, a la que que-
daba incardinada la nueva comunidad.
Duró de hecho apenas año y medio. En

junio de 1570 se trasladaba al puebleci-
to de → Mancera de Abajo (Salamanca).
JC desempeñaba el delicado oficio de
suprior y formador de los aspirantes que
deseaban abrazar aquella nueva forma
de vida religiosa. De ahí, que se le con-
sidere el primer maestro de novicios. No
es seguro que por esa función viajase a
Pastrana (Guadalajara) para orientar
convenientemente el noviciado que
acaba de inaugurarse en aquella villa
alcarreña.

No había pasado un año del trasla-
do a Mancera cuando JC era destinado
a dirigir, como rector-superior, el primer
colegio abierto por el Carmelo Teresiano
en Alcalá de Henares. En abril de 1571
se encontraba ya en la célebre ciudad
universitaria al frente del Colegio de San
Cirilo. Iniciaba un cambio notable en el
ritmo comunitario respecto al seguido
hasta entonces en Duruelo y Mancera.
Revivía los años de estudiante en
Salamanca, pero con otras preocupa-
ciones y otro estilo de vida. El sello reli-
gioso impreso por él en el Colegio tras-
pasó los muros conventuales y contagió
el ambiente estudiantil de la famosa
Universidad. Fueron muchos los estu-
diantes que se acercaron a San Cirilo
para confesarse o dirigirse con el padre
Rector. Bastantes terminaron por pedir
su mismo hábito e ingresar en el vecino
noviciado de → Pastrana. El celoso e
indiscreto maestro del mismo estuvo a
punto de mandarlo al traste, con gran
preocupación de todos, especialmente
de la madre Teresa. Por encomienda de
ésta, se trasladó a Pastrana JC para
enderezar aquella casa de formación.
Sumaba otro tanto en su función de
maestro y formador en la nueva vida
religiosa.
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Prolongada convivencia con S. Teresa:
1572-1574.

Se ha destacado poco la estrecha
vinculación de los dos padres del
Carmelo Teresiano durante los primeros
años de éste. A los encuentros e inter-
cambios ya mencionados hay que
sumar el dato relevante de que en los
destinos y desplazamientos conventua-
les de JC jugó papel determinante la
madre Teresa. Dejando a un lado el
comienzo en Duruelo y Mancera, ya
recordado, a su mediación se debió la
reorganización del noviciado pastranen-
se. Ningún otro hecho demuestra tan a
las claras la confianza de la Fundadora
en la pericia de fray Juan para modelar
las almas como su decisión de llamarlo
a Ávila para dirigir el monasterio de la
Encarnación, cuando ella se hizo cargo
del mismo como priora. Hacía apenas
un año largo desde que fray Juan se
trasladase de Mancera a Alcalá. Para la
Fundadora era más importante su pre-
sencia junto a ella en Ávila.

La convivencia de ambos místicos
durante estos años cabe el monasterio
de la Encarnación es un hecho histórico
de primera magnitud. Fue mucho más
que simple contacto personal asiduo; la
proximidad de la vivienda, la compartici-
pación de las mismas preocupaciones
pastorales, la presencia asidua en los
mismos actos y, sobre todo, el inter-
cambio de íntimas y profundas expe-
riencias espirituales, no sólo enriquecie-
ron mutuamente a los dos protagonis-
tas; convirtieron aquellos años en
momentos culminantes de la historia de
la mística. Dos espíritus gigantes se
confrontan reiteradamente ante Dios y
entre sí a la luz de los más altos efectos
del amor divino. El lance durante la fies-
ta de la Santísima Trinidad de 1573 es el

vértice de la experiencia mística com-
partida en perfecta sintonía.

Durante esa dilatada convivencia,
JC orienta la pluma teresiana por el
camino de la mística nupcial descrita en
el libro de las Moradas, cima de la pro-
ducción de Teresa. La madre Fundadora
descubre la enorme capacidad comuni-
cativa de fray Juan y le lanza por la sen-
da de la poesía. De Ávila son los prime-
ros poemas sanjuanistas, nacidos al
socaire de las justas poéticas organiza-
das en la Encarnación. Pocos meses
después de salir de Ávila, nacía en
Toledo el Cántico espiritual, vértice de la
lírica sanjuanista.

En Ávila, y al lado de la madre
Teresa, inicia también JC otra forma de
dirección y comunicación; la que pro-
longará después hasta el fin de su vida.
Al magisterio oral entre las religiosas
del monasterio y otras personas de la
ciudad, añade fray Juan sus billetes de
avisos y consejos personalizados. La
siembra iniciada en Ávila continuará en
todas las localidades donde le tocó
ejercer luego de “maestro espiritual”. La
admiración de la madre Teresa por la
obra pedagógica y espiritual de fray
Juan en Ávila llegó hasta confesar,
poco después, que no habÌa hallado en
toda Castilla ninguno como él. ¡Y Teresa
de Jesús había tratado a muchas “emi-
nencias” teológicas y pastorales! Para
ella, el primer descalzo no era única-
mente un confesor extraordinario y un
director “letrado, prudente y experi-
mentado”; poseía además “especial
gracia” contra los → demonios; de ahí
que ella le confiase casos peliagudos
durante los años de convivencia en Ávi-
la. Sirvieron para afianzar la fama tau-
matúrgica de fray Juan.
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De cara a la propia obra fundacio-
nal, toda la aportación derivada de la
convivencia en Ávila de los dos iniciado-
res podría sintetizarse en lo que sugiere
JC en la Llama de amor viva sobre la
experiencia fecundante del carisma fun-
dacional (2,10-12). Conviene no olvidar
que ningún otro de los descalzos cola-
boradores de la Fundadora convivió
personalmente con ella tanto tiempo
seguido como fray JC; ni siquiera
→ Jerónimo Gracián. El contacto directo
se prolongó incluso después de que la
Santa tuvo que reintegrase en el con-
vento de San José. Se interrumpió brus-
camente cuando fray Juan fue arranca-
do violentamente de su casita cabe la
Encarnación. 

Prueba suprema de fidelidad al propio
ideal: 1577-1578

La labor de Juan y Teresa en el gran
monasterio de la Encarnación podía ser
en sí misma instrumento apropiado para
una vinculación más estrecha entre el
tronco de la Orden y la nueva rama flo-
recida del carisma teresiano; las cir-
cunstancias históricas del momento tor-
cieron el cauce de las aguas; el episodio
de Ávila, en lugar de unir, fue motivo de
separación y ruptura. La armonía estaba
maltrecha desde 1574, y JC, junto con
su compañero Germán de san Matías,
sufrieron pronto las consecuencias en
una primera detención. Aunque se solu-
cionó rápidamente gracias a la interven-
ción de la madre Teresa ante el Nuncio
pontificio, fue el preludio de otro
secuestro más grave y dramático.

La detención de fray Juan en Ávila,
la noche del 2-3 de diciembre de 1577,
el traslado clandestino a → Toledo, su
condena y encarcelamiento conventual
corresponden al episodio más conocido

y penoso de su biografía. No es éste
lugar para descender a detalles amplia-
mente descritos por todos los biógra-
fos. Tampoco hace al caso replantear la
corrección de su proceso y la condena
como rebelde y contumaz. Objetiva-
mente no existían pruebas en este sen-
tido, por mucho que se quisiese implicar
al inculpado en las clamorosas eleccio-
nes celebradas en el monasterio Encar-
nación.

En cualquier caso, las penas infligi-
das fueron excesivas, aun teniendo en
cuenta la mentalidad y los métodos
entonces imperantes. Hay que recortar,
sin duda, ciertos excesos biográficos
sobre el ensañamiento usado con el
encarcelado, pero no puede negarse el
rigor con que fue tratado. Cuando logró
fugarse, al cabo de nueve meses, a
mediados de agosto de 1578, se halla-
ba al borde de la resistencia física; su
figura era casi cadavérica.

Al margen de los sufrimientos
soportados con paciencia “maciza”
–adjetivación suya en otro contexto– es
necesario destacar dos aspectos funda-
mentales del terrible lance toledano. En
primer lugar, que para él fue una prueba
de fidelidad al ideal que había abrazado
en Duruelo. Está bien documentada la
alternativa que se le ofrecía: abandono
de lo abrazado, o persecución y conde-
na. Para él no existió la duda. Confesará
después de la liberación que lo más
duro de aquellos meses había sido la
idea de que los suyos, comenzando por
la madre Teresa, pensasen que había
desertado y les había dado la espalda.

Ese fue el torcedor de su espíritu
durante el encarcelamiento. Lo fue tam-
bién para la Santa, al carecer de toda
noticia sobre su paradero. La fidelidad
en trance tan decisivo constituye ade-

JUAN DE LA CRUZ JUAN DE LA CRUZ

650



más otra prueba contundente de que el
compromiso inicial con la Fundadora,
abandonando la idea de la Cartuja, tenía
un contenido preciso, imposible de
reducir al mero hecho de una depen-
dencia o independencia jurídica. No era
cuestión administrativa de gobierno, lo
comprendiesen, o no, sus jueces y per-
seguidores.

El otro aspecto relevante de la pri-
sión toledana está relacionado con la
obra literaria y doctrinal de fray Juan.
Durante los años de estancia en Ávila
había ensayado su vena poética con
argumentos de alta espiritualidad y cla-
ra resonancia mística. Aquellos argu-
mentos y aquellos versos resonaron con
frecuencia en su ánimo durante las lar-
gas horas de aislamiento carcelario.
Cuando se le proporcionaron medios
para escribir, dio rienda suelta a su ins-
piración y las experiencias más íntimas
de su alma cristalizaron en los versos
inmortales del Cántico espiritual (31
estrofas) y de otras piezas compuestas
en la cárcel: los romances sobre el
Evangelio de la Encarnación, sobre el
salmo Super flumina, y el poema de la
Fuente.

Cuando JC logró evadirse de la pri-
sión conventual de Toledo, se hallaba
en su momento más tenso el conflicto
entre la Orden del Carmen y la obra
teresiana, desprovista entonces del
apoyo recibido por el nuncio Nicolás
Ormaneto. Felipe Sega, su sucesor, se
declaraba abiertamente hostil y decidi-
do a desmantelar la todavía precaria
organización de los Descalzos. JC fue
uno de los más afectados por la delica-
da situación. A consecuencia de la
misma, su vida se abre a nuevos rum-
bos geográficos. Tiene que abandonar
su Castilla natal y trasladarse a

→ Andalucía, donde permanecerá diez
años.

El período andaluz: 1578-1588.

La decisión de abandonar Castilla
fue medida de seguridad apoyada por
todos los interesados en poner a salvo
de la tempestad al “héroe de Toledo”,
comenzando por la madre Teresa, que
respiró hondo cuando tuvo las primeras
noticias de su liberación. Tras breve
convalecencia en Toledo, acogido por
Pedro González de Mendoza, partió
para Andalucía en septiembre de 1578,
deteniéndose unos días en el convento
de → Almodóvar del Campo, donde se
hallaban reunidos en asamblea los
superiores descalzos que todavía per-
manecían en libertad. Su aspecto
demacrado causó estupor entre los reu-
nidos en la villa manchega; no se expli-
caban cómo había podido sobrevivir a la
prueba toledana.

Aunque discutible la participación
de fray Juan en las deliberaciones y
decisiones tomadas en Almodóvar, lo
cierto es que fue nombrado vicario del
convento de → El Calvario (Jaén), en
sustitución del superior, comisionado
para perorar en Roma la causa del
Carmelo Teresiano. Su nueva morada
era un convento solitario de reciente
fundación, enclavado en la Sierra de
Segura, con magníficas vistas al valle
del Guadalquivir y a las montañas próxi-
mas. En esto y en la fertilidad de la tie-
rra se diferenciaba notablemente de
Duruelo, al que se aproximaba, no obs-
tante, por el estilo de vida recoleto y
solitario.

En → Beas de Segura, a pocos km.
del Calvario, en la vertiente norte de la
montaña, se localizaba una fundación
de descalzas, también relativamente
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reciente. Es creencia generalizada que
allí se detuvo a descansar fray Juan en
su viaje de Almodóvar al Calvario. Si no
fue entonces el primer encuentro con
aquella comunidad, sucedió muy pron-
to, al poco tiempo de establecerse en
su nueva comunidad. El impacto en las
religiosas fue de estupor ante aquella
figura macilenta y espiritualizada. Com-
prendieron su estado físico cuando
escucharon de sus labios el terrible lan-
ce toledano.

Desde la primera visita quedaron
sellados para siempre lazos de recípro-
ca estima y afecto entre fray Juan y la
comunidad serreña; será ésta una de
sus preferidas, y seguirá en contacto
con ella hasta el fin de sus días. Estaba
al frente de la comunidad la madre Ana
de Jesús (Lobera), afligida por no
encontrar directores espirituales com-
petentes, y un tanto extrañada de que
aquel frailecillo no tenía empacho en lla-
mar a la madre Teresa “su hija”. La prio-
ra y fray Juan se habían visto probable-
mente la primera vez allá en Mancera
(1571), cuando siendo ella novicia
acompañó a la santa Teresa a la funda-
ción de Salamanca.

A distancia de tantos años, a la prio-
ra le resultó difícil reconstruir aquella
fisonomía tan desfigurada por los sufri-
mientos recientes. La madre Ana quedó
un poco corrida cuando poco tiempo
después de este primer encuentro en
Beas la madre Fundadora en persona le
aseguraba ser verdadera hija espiritual
de aquel humilde religioso. Se extraña-
ba además de que la priora de Beas se
lamentase de falta de buenos confeso-
res y directores, cuando tenía allí, a dos
pasos, a quien superaba a todos los
conocidos por ella en Castilla. Las
dudas de la superiora se disiparon muy

pronto. Ana de Jesús se convirtió en
discípula predilecta y confidente espiri-
tual de fray Juan, primero en Beas, lue-
go en Granada. Tuvo el privilegio excep-
cional de que a ella dedicase el autor el
comentario del Cántico espiritual.

Salvadas las inevitables distancias y
diferencias, puede decirse que JC
reprodujo en la comunidad serreña la
labor y el magisterio espiritual realizado
en Ávila en el monasterio de la
Encarnación: enseñanzas parejas y
métodos idénticos, bien contrastados
en su eficacia. Como es sabido, la asis-
tencia espiritual a la comunidad de Beas
desde El Calvario fue regular y asidua,
algo más espaciada desde Baeza y
Granada. Del contacto con aquella que-
rida comunidad brotaron muchas de las
páginas sanjuanistas. Otras nacieron a
requerimientos de sus súbditos del
Calvario, que compartieron con las
monjas de Beas el incomparable magis-
terio de su superior en funciones. Fue
intenso y fructífero, pero duró poco
tiempo. 

No había pasado un año desde su
llegada al Calvario cuando recibía en el
encargo de preparar una nueva funda-
ción en la ciudad de → Baeza, distante
cerca de once leguas. Acometió la
encomienda con su habitual diligencia,
y el 13 de junio de 1579 salía del
Calvario con tres compañeros para
inaugurar la fundación beacense al día
siguiente, fiesta de la Santísima Trinidad
El nuevo convento estaba destinado a
colegio, y fray Juan fue nombrado rector
del mismo. Baeza contaba entonces
también con floreciente universidad, en
la que podían cursar sus estudios los
carmelitas andaluces sin desplazarse
hasta Castilla. Revivía el rector las expe-
riencias de Alcalá de Henares y, en

JUAN DE LA CRUZ JUAN DE LA CRUZ

652



menor grado, las de Salamanca. Al igual
que en Compludo, JC alternó la discipli-
na monástica, con la dirección espiri-
tual, el culto en la propia iglesia y el con-
tacto con el ambiente universitario.

Siendo rector de Baeza tuvo oca-
sión de volver temporalmente a su
Castilla natal con motivo del primer
Capitulo provincial de los Descalzos, en
Alcalá de Henares (1581). Este primer
viaje desde su llegada a Andalucía
debió de aumentar su nostalgia por
Castilla, a donde ansiaba regresar defi-
nitivamente. No lo consiguió a pesar de
interceder ante el provincial, Jerónimo
Gracián, la madre Teresa. Pasarían aún
varios años hasta ver realizados sus
sueños.

Antes de finalizar el 1581, realizó
otro viaje relámpago a Castilla; esta vez
hasta Ávila para acompañar a la madre
Fundadora a la proyectada fundación
de Descalzas en → Granada. Eran los
últimos días de noviembre; la Santa
estaba tan enferma que no pudo mover-
se de su ciudad natal; fue el último
encuentro en vida, el adiós postrero en
la tierra. En lugar de la madre Teresa,
sería Ana de Jesús la encargada de lle-
var a buen puerto la fundación granadi-
na. El Rector de Baeza sería su brazo
derecho. Procedió lo mismo que si se
tratase de la madre Fundadora. Se des-
plazó hasta Beas para acompañar a la
priora de la nueva casa, Ana de Jesús, y
a las otras religiosas que debían formar
la comunidad granadina. 

Fecunda y prolongada estancia en
Granada: 1582-1588

Los trajines fundacionales de las
descalzas de Granada ofrecieron oca-
sión a los religiosos del convento de Los
Mártires de conocer directamente a JC,

de quien algunos habían oído hablar. Su
presencia coyuntural en la comunidad
confirmó a los miembros de la misma en
la buena opinión que tenían de él por las
noticias llegadas de otros conventos
(Alcalá, El Calvario, Baeza). que había
gobernado hasta entonces. Fue elegido
prior de Los Mártires y tomó posesión
de su cargo a finales de enero de 1582.
Granada se convertiría desde entonces
en el centro de su vida y actividad mien-
tras permaneció en Andalucía.

Durante esos años ocupó siempre
puestos de dirección y responsabilidad.
Amén del priorato de Los Mártires, pro-
longado durante tres trienios, desde
1585 desempeñó el gobierno directo de
los conventos andaluces al ser nombra-
do segundo definidor y luego Vicario
provincial de aquella demarcación reli-
giosa. El desempeño de este oficio le
obligaba a intervenir sin descanso en
los asuntos de los conventos existentes,
de frailes y monjas, y en la promoción
de nuevas fundaciones. Los viajes y
desplazamientos por tierras andaluzas
se volvieron incesantes a partir de 1585.
Fray Juan se convirtió en un “andarie-
go”, al estilo teresiano, por exigencias
de su responsabilidad de gobierno.

Sería demasiado enojoso seguir
aquí sus pasos, pero conviene recordar
algunos de los viajes más largos e
importantes desde su posesión del prio-
rato granadino. En mayo de 1583 se
desplazaba a los confines de Castilla
para asistir al Capítulo celebrado en
Almodóvar, en el que fue confirmado en
su cargo de prior de Granada. Dos años
más tarde viajaba hasta → Lisboa, don-
de se celebró nuevo Capítulo provincial
(mayo de 1585), y en el que fue elegido
segundo definidor provincial. En octu-
bre del mismo año realizó otro largo via-
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je hasta Pastrana, donde se concluía el
Capítulo iniciado en Lisboa. En aquella
localidad castellana de tan lejanos
recuerdos para él, era nombrado Vicario
provincial de Andalucía, con residencia
en Granada, pero cesando en el cargo
de superior de la casa.

El 1586 fue un año excepcionalmen-
te cargado de viajes y desplazamientos
por diversos lugares de Andalucía y lle-
gando en dos ocasiones (enero y
diciembre) hasta → Caravaca de la Cruz
(Murcia). Los viajes más largos de 1587
fueron los de Madrid (febrero), otro a
Caravaca (marzo) y Valladolid (abril),
donde se celebró nuevo Capítulo pro-
vincial, en el que fue nombrado prior de
Granada por tercera vez. Naturalmente,
en estos viajes a Castilla tuvo ocasión
de visitar casas y lugares ya conocidos
y otros nuevos, como → Segovia. Al
poco tiempo de regresar a Granada y de
tomar posesión de su tercer priorato,
emprendió nuevo viaje a Castilla para
asistir al primer Capítulo general de la
nueva Congregación celebrado en
→ Madrid (julio de 1588).

En consonancia con la nueva forma
de gobierno introducida en esa ocasión,
con el nombre de “Consulta”, fue elegi-
do primer definidor general y tercer con-
siliario de la Consulta, cuya presidencia
le correspondía durante las ausencias
del Vicario general, entonces el P.
Nicolás de Jesús María (Doria).
Terminado el Capítulo, fray Juan regresó
a Granada, dejando un vicario al frente
de aquella comunidad antes de trasla-
darse a Madrid y luego a Segovia, don-
de se había fijado la sede de la
Consulta.

Concluía así en agosto de 1588 la
permanencia andaluza de JC. Dejaba
allí una labor fecunda que transcendía

con mucho el ámbito del Carmelo
Teresiano. El período granadino había
sido especialmente extenso y cualifica-
do en lo que a su magisterio espiritual
se refiere. Síntesis del mismo eran los
→ escritos iniciados en Los Mártires y
continuados en Baeza y Granada.

Graves responsabilidades de gobierno:
1588-1591.

El regreso definitivo de fray Juan a
su anhelada Castilla se verificó de forma
muy diversa a lo deseado por él. En
lugar de una vida sencilla sin las preocu-
paciones de cargos y oficios, se encon-
tró encumbrado a las altas esferas del
gobierno central de la nueva Congre-
gación religiosa, ya bien asentada y con
autonomía jurídica suficiente a partir de
1588. Los cargos de primer definidor y
tercer consejero le colocaban en un
puesto relevante dentro del Carmelo
Teresiano, de aquel germen plantado
por él años atrás en Duruelo. Sus res-
ponsabilidades de cara al futuro eran
también notables; no podía hurtarse a
las decisiones tomadas en las esferas
del gobierno central. Al establecerse la
Consulta en Segovia aumentó su cuota
de autoridad, ya que fue nombrado ade-
más superior de la comunidad. 

En compensación a tantas preocu-
paciones, se veía libre de los ingentes
esfuerzos de los viajes anteriores. Ahora
se reducían a caminatas periódicas has-
ta Madrid para las reuniones de la
Consulta. El único viaje de muchas
leguas fue el realizado en 1589 hasta
Granada, para arreglar los asuntos pen-
dientes de aquella casa, entre ellos la
renuncia al priorato. En Segovia le espe-
raban muchas ocupaciones en la doble
vertiente de superior conventual y de
miembro de la Consulta. La primera y
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más urgente era la edificación del nuevo
convento, muy retrasada a su llegada.
Las actividades pastorales prolongaban
las realizadas en Ávila primero; luego,
en los conventos de Andalucía. Tenía
bien ensayados y experimentados los
métodos de gobierno y de dirección
espiritual. No necesitaba improvisar
nada.

Donde se le presentaron no pocos
problemas fue en los asuntos reserva-
dos a la Consulta; afectaban a toda la
Congregación y cualquier decisión exi-
gía mucho estudio y gran prudencia.
Basta repasar la serie de documentos
emanados por aquel organismo centra-
lizador, y firmados por fray Juan, para
comprobar que sus intervenciones fue-
ron abundantes y variadas (cf. BMC 26).

A pesar del irenismo proverbial del
tercer consiliario, y no obstante el siste-
ma de decisión adoptado en la Con-
sulta, era inevitable que en ocasiones se
produjeran desacuerdos en las opinio-
nes y decisiones. Nadie mejor dispues-
to que fray Juan a ceder en sus puntos
de vista y secundar el criterio del vicario
general → Nicolás Doria. El respeto y la
sumisión no podían llegar hasta com-
prometer la propia conciencia. Se apila-
ron pronto en el despacho de la
Consulta problemas muy delicados;
tanto, que tenían dividida a la propia
familia religiosa. Dos eran los asuntos
más graves: el proceso contra el primer
provincial, → Jerónimo Gracián, y el
gobierno de las Descalzas. 

Los ánimos estaban ya muy agria-
dos cuando se reunía en Madrid un
Capítulo extraordinario en junio de
1590. Quedaron patentes las posturas
distanciadas entre Nicolás Doria y JC, lo
que no fue obstáculo para que éste fue-
se confirmado en sus cargos de defini-

dor y consiliario. Sería por poco tiempo.
Exactamente un año después, junio de
1591, se celebraba en la misma capital
otro Capítulo ordinario. El Vicario gene-
ral no estaba decidido a soportar por
más tiempo la oposición del primer defi-
nidor en materias tan importantes como
la relativa al gobierno de las Descalzas y
el proceso del P. Jerónimo Gracián. Era
fácil vaticinar quién iba a triunfar en
aquel pulso.

JC más que derrotado se vio des-
cargado de responsabilidades. Después
de tantos años quedaba libre de todo
cargo y oficio. Si para Nicolás Doria fue
un triunfo por la eliminación de un obs-
táculo a sus planes, para el interesado
equivalió a un alivio. Quedaba libre de
toda responsabilidad y dispuesto a obe-
decer como el último de los súbditos. Al
gesto diplomático de Doria ofreciéndole
el priorato de Segovia, respondió fray
Juan con otro mucho más sincero y elo-
cuente: se ofreció para ir a Méjico, don-
de existían ya algunos conventos de la
Congregación.

La última jornada en Andalucía: 1591

Le fue aceptado el ofrecimiento y se
le autorizó para preparar la expedición
con otros doce compañeros. Viajó de
Madrid a Segovia para recoger sus cosi-
llas y despedirse de aquella comunidad.
Cumplidos sus compromisos, empren-
dió el camino de Andalucía para prepa-
rar la expedición mejicana, que había de
zarpar de → Sevilla.

Mientras se reunían los otros doce
compañeros y se cumplimentaban los
primeros requisitos, fray Juan se retiró al
solitario convento de → La Peñuela
(Jaén, La Carolina). Llegaba en plena
canícula de agosto. Al cabo de un mes
caía enfermo de consideración; a partir

JUAN DE LA CRUZ JUAN DE LA CRUZ

655



del 12 de septiembre no le abandonaron
“unas calenturillas”. Mientras él trataba
de superar la enfermedad en aquel
dorado retiro, le llegaban noticias de
que el proyectado viaje a Méjico había
fracasado. 

Comenzaba a pensar seriamente en
el viaje a otras “Indias mejores”, cuando
algún hermano de hábito urdía contra él
infamias inconfesables, hijas del resenti-
miento. No se alarmó ante las noticias
que llegaban a su querida soledad.
Tranquilizaba a quienes sufrían pensan-
do en un caso Gracián bis. A él no le
quitarían el hábito porque estaba “apa-
rejado” a enmendarse si en algo había
errado y dispuesto a obedecer “en cual-
quier penitencia que le dieren” (Carta de
finales de 1591).

En La Peñuela no era posible una
cura eficaz y se le propuso el traslado a
Baeza, donde era bien conocido y esti-
mado. Fray Juan desechó el ofrecimien-
to y aceptó el traslado a → Ubeda
(Jaén), donde contaba, en cambio, con
algún resentido. Llegaba a su último
destino el 28 de septiembre de 1591,
siendo recibido por el superior con
muestras patentes de disgusto, como si
se tratase de una carga pesada para la
comunidad. Pronto cambiará de opinión
y se rendirá a los signos evidentes de la
santidad.

Aquejado de una septicemia con lla-
gas purulentas en la pierna derecha, JC
permanece en el lecho del dolor, sopor-
tando con fortaleza y mansedumbre las
curas y los dolores. Todos los remedios
se muestran ineficaces. Fallece la noche
del 13 al 14 de diciembre, a la edad de
49 años. Su cuerpo fue trasladado en
mayo de 1593 a Segovia y allí reposan
sus restos en la iglesia de los Carmelitas
Descalzos. El humilde → sepulcro de un

tiempo está hoy convertido en grandio-
so mausoleo de grande valor artístico.

Algunas semblanzas literarias anti-
guas, como la de → Eliseo de los
Mártires y del biógrafo → Jerónimo de
san José, nos acercan bastante a la
figura física de fray Juan. La reconstruc-
ción anatómica realizada por un grupo
de especialistas con motivo de la última
exhumación de los restos en 1992 ha
fijado con notable exactitud el rostro y
las medidas del cuerpo.

Aunque existen noticias sobre un
retrato furtivo realizado durante los años
de estancia en Granada, no es precisa
su identificación. La iconografía poste-
rior a su muerte es muy abundante, tan-
to en pintura como en grabados o xilo-
grafías publicados en las diferentes edi-
ciones, comenzando por la príncipe de
1618. En cada época y en cada región
se ha figurado según los gustos y esti-
los imperantes. En cualquier caso, pue-
de decirse que la iconografía sanjuanis-
ta es abundante y variada 

Glorificación oficial: 1614-1926

En 1614 comenzaron los procesos
informativos para la beatificación en
diversas diócesis, concluyéndose en
1618. Este mismo año apareció en
Alcalá de Henares la primera edición de
sus escritos.

En 1627 se abrió el proceso apostó-
lico de beatificación y canonización
concluyéndose en 1630. Se retrasó
notablemente el decreto de beatifica-
ción, entre otros motivos, por haberse
descubierto manifestaciones de culto
público en torno a su sepulcro. Fue bea-
tificado por Clemente X el 27 de enero
de 1675, y canonizado por Benedicto
XIII, el 27 de diciembre de 1726. El mis-
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mo Papa le declaró patrono de la casa
imperial de Alemania y del ducado de
Mántua. Aunque durante el pontificado
de Inocencio XI, la ciudad de Palermo
inició los trámites para reconocer al
Santo como compatrono, el asunto no
llegó a buen puerto.

El 24 de agosto de 1926 era decla-
rado doctor de la Iglesia universal por
Pío XI, coincidiendo con el segundo
centenario de la canonización. En marzo
de 1993, Juan Pablo II le nombraba
patrono de los poetas de lengua espa-
ñola. La fiesta del Santo se celebró pri-
mero el 14 de diciembre, trasladándose
en 1732 al 24 de noviembre, con oficio
propio y octava. A raíz de la reforma del
calendario litúrgico de 1972, la fiesta
pasó de nuevo al 14 de diciembre.

Las lecciones históricas y la colecta
fueron aprobadas el 1677 para la fiesta
litúrgica o “dies natalis” (14 de diciem-
bre). El elogio para el Martirologio
Romano fue aprobado el 28 de marzo
de 1726 y el 22 de marzo de 1732 se
aprobaba el nuevo oficio litúrgico, con la
misa propia, a celebrarse el 24 de
noviembre. La fiesta litúrgica para toda
la Iglesia fue aprobada el 3 de octubre
de 1738 y el 13 de agosto de 1927 fue
concedido el Prefacio propio para la
Orden. En la última reforma del calenda-
rio litúrgico su fiesta se trasladó al 14 de
diciembre.

II. La obra y el mensaje

En el guión biográfico que precede
se recogen de pasada algunas de las
ocupaciones y actividades de fray Juan
a lo largo de su vida. Los datos reunidos
distan mucho de ser completos; deben
sumarse otros apuntes relativos a su
obra o actividad apostólica. Se desarro-

lló en diversos campos del ámbito reli-
gioso y fructificó en numerosas realiza-
ciones. No puede limitarse a su contri-
bución a la “obra religiosa” iniciada por
la madre Teresa; debe considerarse más
ampliamente referida a la totalidad de
su labor en los diversos campos de la
pastoral.

La vertiente más destacada de la
actividad es para muchos la producción
escrita. Algunos hablan de ella como de
la obra por antonomasia, o de la obra en
exclusiva. Los → escritos conocidos
ocuparon un tiempo muy limitado den-
tro de sus ocupaciones. Referirse a la
obra sanjuanista en su sentido más
amplio y comprensivo implica el recuer-
do de las realizaciones del autor en
todas las dimensiones de su vida. Es lo
que suele practicarse cuando se le estu-
dia como escritor, poeta, teólogo, maes-
tro, director de almas, fundador de con-
ventos, etcétera.

El análisis aislado de cada uno de
estas parcelas no basta para tener una
visión completa y armónica de su verda-
dera personalidad; equivale a presentar-
la fraccionada y fragmentaria. Es nece-
sario integrar todos los rasgos en el
contexto global de la trama biográfica.
Se descubre así el alcance y el significa-
do concreto de ciertas actividades den-
tro de las coordenadas básicas que
guiaron su existencia. 

Coordenadas fundamentales de la bio-
grafía sanjuanista

El guión biográfico que precede
atestigua la presencia de situaciones
cambiantes, de momentos cruciales, de
espacios y lugares distintos, de activi-
dades dispares, de realizaciones hete-
rogéneas. La veracidad de todo ello no
impide reconocer ciertas líneas básicas
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que confieren unidad y armonía a la tra-
yectoria vital de JC. Es lo que hace de él
una figura uniforme, homogénea y
coherente, que integra en unidad supe-
rior acontecimientos, situaciones y acti-
vidades muy variadas. 

La raíz de esa secuencia unitaria de
vida hay que colocarla en la claridad y
firmeza de ideales. JC es el hombre de
lo sustancial y decisivo; de lo que vale la
pena en la vida. A la luz de la fe, lo des-
cubre en la santidad amasada con el
amor. Todo lo demás está en necesaria
e inevitable dependencia de este valor
supremo que da sentido cabal a su exis-
tencia. Todo adquiere sentido y valor en
cuanto asumido por ese referente deci-
sivo. Es la manera más genuina y autén-
tica de realizarse, de lograr la propia
identidad personal.

Lo importante no es llegar a esa
conclusión; la asumió con todas sus
consecuencias, la convirtió en vida.
Para JC, implica inevitablemente pasar
del convencimiento a la obra, sin retra-
sos, sin poner a prueba la paciencia de
Dios. Exige la elección de los medios
más seguros, rápidos, eficaces. Es lo
que él practicó y lo que enseñó insisten-
temente en su magisterio oral y en sus
escritos. Vivió centrado y concentrado
en el ideal de la santidad, definida como
“unión amorosa con Dios”. 

Se identificó con ese ideal supremo
desde el momento en que sintió la voca-
ción religiosa e ingresó en la Orden del
Carmen; en ella aprendió un peculiar
camino espiritual para llevar a cabo sus
deseos e ideales. Lo practicó con asi-
duidad y fidelidad durante unos cinco
años, hasta que se encontró por prime-
ra vez con santa Teresa de Jesús.

No quedan noticias de actividad
alguna durante ese tiempo, fuera de sus

obligaciones como religioso carmelita y
como estudiante. En ambos aspectos
secundó con fidelidad su cometido.
Hasta la ordenación sacerdotal, en
1567, no tenía tampoco margen para
actividad pastoral alguna. Merece la
pena tener bien presente que lo más
importante para él, como para la mayo-
ría de sus compañeros, era el cumpli-
miento puntual del horario comunitario.
Era el quehacer fundamental de cada
día; lo seguirá siendo a lo largo de toda
su vida.

Primicias apostólicas

El primer empeño asumido fuera de
sus obligaciones habituales fue la pre-
paración para la fundación de Duruelo
(1568). Para entonces ya había tomado
la decisión de secundar los planes fun-
dacionales de la madre Teresa, porque
respondían mejor a las exigencias que
veía implicadas en una forma de vida
religiosa consonante con su ideal de
santidad. Mayor austeridad, oración
más intensa y prolongada eran pilares
de la nueva comunidad instalada en
Duruelo. Ni JC ni sus compañeros de
aventura pensaron que el retiro en la
clausura conventual era incompatible
para ellos con el servicio pastoral entre
las gentes de la comarca. 

Asumieron esta tarea libre y genero-
samente, sin imposición ni obligación
alguna. Más significativo aún es que la
madre Teresa, al comprobar meses más
tarde el fruto y el esfuerzo de esta activi-
dad, se alegrase en el alma. Lo de
menos, en el caso, es la intensidad y
extensión del servicio pastoral desarro-
llado por los primeros Descalzos de
Duruelo; lo importante es que lo asumie-
ron convencidos de que cuadraba per-
fectamente con el nuevo tenor de vida
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abrazado y que sintonizaban cabalmen-
te con los deseos y pensamientos de la
madre Fundadora. ¿Intercambiaron opi-
niones sobre el particular en los encuen-
tros de Medina y Valladolid? No hay indi-
cios seguros y la narración teresiana
más bien lo excluye (F 3. 13-14).

Resuelta la cuestión de principio,
conviene no exagerar el alcance de
aquella primera actividad de fray Juan y
de sus compañeros. El horario estable-
cido en la comunidad era tan intenso
que no consentía mucho tiempo para
otras ocupaciones fuera de los actos
comunitarios. Seguía las normas dadas
por el general J. B. Rubeo (BMC 6, p.
399-404) y concretadas en la distribu-
ción del tiempo, acordada por los pro-
pios religiosos. A esto debió de limitarse
lo que algunos biógrafos dicen sobre la
labor de fray JC como redactor de unas
constituciones en Duruelo.

Las correrías apostólicas por los
pueblos y caseríos cercanos se acepta-
ban probablemente como elasticidad
asumida por el horario normal y en días
concretos, domingos y festivos. El tra-
bajo se centraba en la catequesis o ins-
trucción religiosa, en la predicación y
administración de sacramentos. Para
fray Juan puede hablarse de primicias
apostólicas, no así para el superior,
Antonio de Jesús.

Primeros pasos de formador

Todo hace suponer que la labor ini-
ciada en Duruelo prosiguió en Mancera.
Aquí fray Juan tuvo que iniciarse en otra
labor más limitada y delicada; para él,
de mayor responsabilidad. En su cali-
dad de suprior y maestro de novicios,
tenía encomendada la formación religio-
sa de los aspirantes y novicios. No pudo
realizarla durante mucho tiempo, ya que

en 1571, un año después de inaugurado
el convento de Mancera, dejaba su
categoría de noviciado, al constituirse
como tal para toda Castilla el de
Pastrana. En cualquier caso, en
Mancera se estrenó también en esta
parcela de su actividad magisterial. Si
viajó realmente desde Mancera a
Pastrana entre 1570 y 1571, acaso haya
que relacionar el desplazamiento con el
traslado ya apuntado de la casa de for-
mación.

Son pocas las noticias precisas de
su actividad durante el rectorado del
Colegio de San Cirilo en Alcalá de
Henares. Hay constancia de su dedica-
ción a la dirección espiritual no sólo de
sus súbditos, sino también de otras per-
sonas, especialmente de estudiantes
universitarios que acudían a confesarse
y dirigirse con él. Orientó así no pocas
vocaciones religiosas hacia el Carmelo
Teresiano. Bastará recordar casos tan
destacados como el de → Inocencio de
san Andrés, → Elías de san Martín y el
grupo de los llamados “navarros”. Al
lado de esta labor de orientación y for-
mación en la propia casa, hay que des-
tacar la llevada a cabo en el vecino novi-
ciado de Pastrana.

Labor oculta y de menor resonancia
hacia fuera, pero de mayor incidencia en
el desarrollo futuro de la propia Orden.
Nada tiene de exageración el afirmar
que con sus actuaciones en Pastrana y
en Alcalá JC marcó la orientación de las
casas de formación, por lo menos en
Castilla. Pastrana era en la práctica el
primer noviciado; Alcalá el primer cole-
gio de la naciente familia religiosa. En
ellos quedó sellada la impronta del pri-
mer descalzo. Esta aportación tiene, sin
duda, mayor importancia para valorar el
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legado sanjuanista que otras activida-
des relacionadas con su apostolado. 

No cabe ignorar en modo alguno
que durante la permanencia en Alcalá
JC mantuvo contacto directo con el
ambiente científico que le rodeaba den-
tro y fuera de la casa. Es perfectamente
razonable pensar que lo aprovechó para
perfeccionar sus conocimientos, espe-
cialmente en el campo de la teología.
Fue para él tiempo de asiduas lecturas.

Acción pastoral y mistagógica

Ávila y Granada son lugares emer-
gentes y descollantes en la actividad
sanjuanista; corresponden además a las
ciudades que gozaron durante más
tiempo de su presencia. Se ha pondera-
do anteriormente el alcance transcen-
dental del periodo abulense. Fueron cin-
co años centrados en la → dirección
espiritual del monasterio de la
Encarnación, sin descuidar la de otras
comunidades y personas, algunas tan
distinguidas como la madre Teresa. Se
han apuntado anteriormente las pautas
seguidas en la tarea de director espiri-
tual y la convergencia con las experien-
cias místicas de la Fundadora. En Ávila
comenzó la función mistagógica de JC.

Su quehacer cotidiano se alteró en
algunas ocasiones para atender otros
compromisos muy especiales. Uno de
ellos, promovido por la madre Funda-
dora, le llevó hasta Medina del Campo
(1574) para dictaminar sobre el espíritu
de una descalza, Isabel de san Jeró-
nimo, a quien se tenía por endemonia-
da. El veredicto sanjuanista desautorizó
tal opinión, a la vez que reforzó el con-
vencimiento teresiano de que tenía
especial don para el discernimiento de
espíritus.

Mayor resonancia tuvo otro caso
similar durante el mismo año. El tribunal
inquisitorial de Valladolid requirió a fray
Juan para que dictaminase en el caso
de la religiosa agustina de Ávila María
de Olivares, tenida también por ende-
moniada. El interpelado tuvo que des-
plazarse hasta Valladolid para explicar y
justificar su dictamen. El extravío o des-
aparición de su texto, no justifica la
escasa importancia atribuida por los
biógrafos a esta intervención extraordi-
naria, la única de fray Juan en asuntos
inquisitoriales.

La penuria informativa impide aquila-
tar la consistencia de otra labor pastoral
atribuida a fray Juan y a su compañero
de morada en “La Torrecilla”, cabe la
Encarnación: la enseñanza de la doctrina
cristiana y primeras letras a los chiquillos
del barrio. Duración, asiduidad o regula-
ridad y frutos son datos desconocidos. El
hecho está certificado por uno de los
agraciados con este servicio caritativo.

El paréntesis toledano en la activi-
dad sanjuanista tiene un sentido limita-
do. La incapacidad para otras realiza-
ciones durante aquellos meses quedó
compensada con la creación poética de
altos vuelos: al fin y al cabo, uno de los
frutos más sazonados de su legado.

El magisterio espiritual entre los suyos.

Desde la llegada a Andalucía (1578),
el campo de actuación sanjuanista fue
extendiéndose continuamente y no sólo
en el aspecto geográfico. El breve tiem-
po vivido en El Calvario abrió las puertas
y marcó las pautas para los años suce-
sivos. Conviene recordar que fray Juan
recuperó en El Calvario el ritmo comuni-
tario normal (interrumpido para él desde
Ávila) y que la fidelidad al mismo fue lo
prioritario. Ese ritmo conventual del
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Calvario dejaba espacio para ocupacio-
nes personales, incluido el trabajo
manual en el huerto de la casa. Es una
vertiente vital ignorada e incomprendida
generalmente por la historiografía “lai-
ca”, salvo contadas excepciones.

Lo más intenso y regular de su
magisterio en El Calvario se desarrolló
muros adentro del monasterio, a nivel
personal y de grupo, en actos comunita-
rios, incluidas las recreaciones, y en
ocasiones especiales. Con frecuencia
las enseñanzas orales pasaron al papel,
como sucedió con el texto de las
Cautelas, el Montecillo de perfección y
series de avisos espirituales.

El estilo de vida solitaria en El
Calvario excluía cualquier tipo de apos-
tolado regular, incluido el que se realiza-
ba en otros conventos dentro de la pro-
pia iglesia. JC lo sustituyó por otro muy
concreto y exigente: el servicio a la
comunidad descalza de Beas. La asis-
tencia espiritual fue intensa y regular,
semana a semana, no obstante el fati-
goso camino a recorrer desde El
Calvario. Rompía en alguna manera el
ritmo comunitario, aunque se acomoda-
se al de las religiosas, pero nadie lo til-
dó de “una falta contra la vida común”.

Materias, ideas y métodos de direc-
ción coincidían con los usados entre sus
súbditos. Dejando a un lado el fruto
cosechado inmediatamente, no puede
olvidarse que del magisterio oral impar-
tido en Beas arranca el comentario al
Cántico espiritual; del practicado en la
comunidad del Calvario brotó el de la
Noche oscura, primero en la Subida y
luego en la obra homónima.

Pastoral diversificada

La obra sanjuanista en Baeza ofre-
ce un espectro más amplio de activida-

des. Lo primero que conviene destacar
es que reproduce en Andalucía lo que
fue Alcalá en Castilla. De este modo, el
fundador de Duruelo encauzó también
en la Bética el estilo de vida de los estu-
diantes universitarios, lo que equivale a
una contribución de primer orden des-
de la óptica de la formación religiosa y
cultural.

A esta labor educativa, encuadrada
en el ritmo comunitario de la casa, unió
fray Juan una amplia acción pastoral,
centrada en el culto y la asistencia reli-
giosa dentro de la propia iglesia y pro-
longada en otros ambientes religiosos.
Puede afirmarse que Baeza fue un
modelo de la fusión entre vida contem-
plativa y servicio apostólico tal como lo
entendía el primer descalzo. Su corres-
pondencia epistolar ofrece muestras
elocuentes de la amplitud y variedad de
su dirección espiritual. De igual modo, la
implantación en la propia iglesia de la
“Cofradía de los Nazarenos” atestigua
su interés por la religiosidad popular.

Están mejor documentados que en
Alcalá sus contactos personales con el
ambiente universitario de Baeza y son
conocidos nombres de ilustres profeso-
res que disfrutaban dialogando con él.
Salamanca, Alcalá y Baeza fueron los
eslabones decisivos en su preparación
cultural y científica.

El magisterio espiritual en su momento
culminante

Granada acumula los tesoros más
aquilatados de la obra apostólica y mis-
tagógica de fray Juan. Es allí donde
despliega el abanico más amplio de sus
actividades. Varían bastante de unos
momentos a otros. Más variadas y con-
tinuadas durante el primer priorato, se
concentran luego en los problemas de
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la propia familia religiosa a partir de su
nombramiento de Vicario provincial
(1585). También es menos regular y asi-
dua su participación en el ritmo comuni-
tario de la comunidad, a causa de los
frecuentes y prolongados viajes motiva-
dos por su oficio. 

Si el conjunto de sus quehaceres
habituales coincide fundamentalmente
con los de otras residencias, en
Granada se añade otro muy concreto y
específico: el de escribir. A lo largo de la
jornada granadina de fray Juan se alter-
naron los actos comunitarios con el tra-
bajo, la acción pastoral, los compromi-
sos de gobierno y la composición de
sus grandes obras literarias.

El trabajo manual alcanzó probable-
mente en Granada su cota más alta en
la biografía sanjuanista. Realizó labores
típicas del campo prácticamente en
todos los conventos que disponían de
huertas o fincas, como sucedió en El
Calvario, en las Descalzas de Beas y
luego en La Peñuela. Era labor normal
en la mayoría de las comunidades, y
fray Juan la asumió con toda naturali-
dad. Pocos meses antes de su muerte
disfrutaba trillando los garbanzos en La
Peñuela.

Practicó también con frecuencia
otro tipo de trabajo manual, el que hoy
suele llamarse de la construcción o
albañilería. Las primeras muestras pro-
ceden de Duruelo con la acomodación
de la alquería en morada para la peque-
ña comunidad. Quizá fueron de mayor
envergadura las obras llevadas a cabo
como fundador en el convento de
Baeza. Desde luego las realizadas en
Granada, programadas y realizadas
durante su priorato, fueron de notable
complejidad y exigieron mucho esfuer-
zo. Primero fue la construcción de un

acueducto para la conducción del agua;
luego, en el último priorato, el labrado
de “los lienzos del claustro”. En todas
esas obras participó fray Juan como un
peón más. El caso se repetirá pocos
años más tarde en el convento de
Segovia. Claro está que a la historiogra-
fía “laica” no le parecen dignas del gran
poeta estas humildes ocupaciones.

Disciplina comunitaria y trabajo de
manos no impidieron la extensa e inten-
sa acción pastoral en Granada. A la
practicada en la propia iglesia conven-
tual, se sumó la dirección espiritual de
otras comunidades y personas. La cita
más frecuente y regular fue con las
Descalzas, donde residía la madre Ana
de Jesús. Con menor frecuencia, pero
siempre con especial interés, acudía a
otros monasterios andaluces de la
Orden, aunque tan distantes como
Caravaca y Beas de Segura.

El → magisterio oral y directo lo
completó con la correspondencia epis-
tolar. El caso del Calvario y de Beas se
repitió fielmente en Granada. Monjas y
frailes participaban por igual del testi-
monio y de las enseñanzas sanjuanis-
tas. A este propósito conviene destacar
un dato casi preterido en las biografías
del Santo. El Convento de los Mártires
albergaba en su tiempo una comunidad
relativamente numerosa, que funciona-
ba además como noviciado; en él se
formaron numerosos discípulos de fray
Juan, que recordarán más tarde las
enseñanzas recibidas del gran maestro
(BMC 10, 345).

Lejos de limitar su magisterio a la
propia religión, lo extendió a otras insti-
tuciones y comunidades granadinas,
como sucedió con los beaterios de las
“Melchoras” y “Potencianas”. El caso
de la familia Mercado y Peñalosa sirve
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de paradigma para calibrar la actuación
de fray Juan entre las personas seglares
en Granada. Es simple botón de mues-
tra, por más conocido que otros
muchos suficientemente atestiguados.

El prestigio conseguido por el prior
de Los Mártires en las altas esferas de la
iglesia granadina está refrendado, entre
otros hechos, por la presencia de fray
Juan en la comisión creada por la Curia
diocesana para esclarecer el asunto de
los famosos plomos del Sacro Monte.

La obra más específica de su actua-
ción en pro de la propia familia religiosa
en Granada y Andalucía está vinculada
a su cargo de Vicario provincial; se des-
dobló en todas las direcciones deriva-
das del mismo y concernientes tanto a
monjas como a frailes: nuevas fundacio-
nes, visitas pastorales, elecciones con-
ventuales, profesiones religiosas, permi-
sos y dispensas, inauguraciones de fun-
daciones, amén de la presencia y repre-
sentación en capítulos provinciales y
generales. Tales actividades exigían
desplazamientos y viajes frecuentes, a
la vez que provocaban licencias y otros
tipos de documentos (cf. BMC 26). La
enumeración de ambas cosas - viajes y
papeles oficiales - alargarían excesiva-
mente estas líneas. 

En disponibilidad incondicional

El traslado a Segovia y la pertenen-
cia a la Consulta obligaron a fray Juan a
mantener un tenor de vida y unas activi-
dades similares a las del último periodo
granadino.

En el gobierno de la comunidad le
tocó otra vez la tarea de rematar el con-
vento y ampliar sus posesiones; de nue-
vo dio ejemplo elocuente de su entrega
a las duras labores del trabajo material.

Disminuyeron, en cambio, los viajes y
desplazamientos, pese a las exigencias
del gobierno de la Consulta. En la ver-
tiente apostólica y espiritual prolongó su
trayectoria inconfundible impartiendo
con generosidad su dirección espiritual
entre las comunidades religiosas, el cle-
ro y personas seglares.

Están poco claros los motivos que
determinaron el fracaso de la expedi-
ción a Méjico, proyectada en 1591 y que
debía presidir JC. Lo importante del
caso es su gesto ofreciéndose para una
empresa tan ardua y tal alejada de lo
que había vivido hasta entonces. Era la
prueba más elocuente de su disponibili-
dad incondicional. 

Remataba así una trayectoria carga-
da se servicios a la Iglesia y a su familia
religiosa. A la hora del balance, pocos
religiosos de la primera generación des-
calza (si es que había alguno) podían
presentar una hoja de servicios tan
completa y, sobre todo, tan generosa y
eficaz. Era el único que podía presentar
como aval de su fidelidad a la obra
comenzada la prueba heroica de
Toledo. Le superaban algunos en ges-
tiones y actuaciones oficiales en el
gobierno del Carmelo Teresiano, pero
en la valoración final no es determinan-
te la cantidad, sino la calidad. En la
armonización de vida religiosa y activi-
dad apostólica nadie le había igualado;
menos aún en el testimonio de vida y en
el magisterio espiritual. 

III. Los escritos 

Constituyen la parte más relevante
de su obra y de su legado. El tiempo
empleado en la composición fue, no
obstante, relativamente breve, mucho
menor que el dedicado a otras activida-
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des. La mayoría de sus páginas fueron
escritas en horas libres de otros queha-
ceres regulares y profesionales de su
vida religiosa. Poeta de altos vuelos y
artista extraordinariamente dotado, fray
Juan no fue ni pretendió ser un escritor
de profesión. Cuando empuñó la pluma
puso todo su talento y todas sus capa-
cidades al alcance de futuros lectores.
El fruto de su creación literaria y doctri-
nal circula hoy por todo el mundo. En
las líneas que siguen se reseña breve-
mente el proceso seguido en la compo-
sición de los escritos. Cada una de las
obras mayores y la poesía tienen sus
correspondientes apartados en este
diccionario.

Las páginas conocidas arrancan de
la estancia en Ávila (1572-1577) como
confesor y maestro espiritual en el
monasterio de la Encarnación. Brotaron
del ambiente religioso creado y alimen-
tado por la madre Teresa. De las justas
poéticas organizadas por ella en la
comunidad proceden dos de las glosas
llegadas hasta hoy, es decir: Vivo sin
vivir en mí y Entréme donde no supe. La
segunda pudo tener origen en el famo-
so “Vejamen” sobre las palabras
“Búscate en mí”, lo que no quiere decir
que no escribiese también en prosa la
respuesta que la Santa calificó con fina
ironía. Es lo único que se conoce de
este escrito tan peregrino. 

Idéntica suerte de desaparición han
sufrido los billetes de avisos espirituales
distribuidos entre las religiosas. Es posi-
ble que el contenido coincidiese sustan-
cialmente con los ofrecidos más tarde a
otras personas y comunidades, como la
de Beas.

Las poesías compuestas en Ávila
nacieron de estímulos ajenos. Fue en
Toledo, durante los meses de absoluto

abandono, cuando irrumpió la inspira-
ción creadora en el espíritu de fray Juan.
Al fugarse de la cárcel conventual, logró
salvar un cuadernillo en el que había
escrito los versos meditados y musita-
dos durante los meses de encierro.
Testigos que tuvieron en sus manos
aquel cuadernillo recordaban años más
tarde las piezas de la prisión, a saber:
dos poemas: el Cántico espiritual (31
estrofas) y el que comienza Que bien sé
yo la fonte que mana y corre; dos
romances: uno muy extenso sobre el
“Evangelio In principio erat Verbum” con
9 números, y otro sobre el salmo 136
“Super flumina Babylonis”. 

No figuraba en el cuadernillo presta-
do a la comunidad de Beas el poema de
la Noche oscura. Algunos testimonios
procesales hablan de la composición de
toda la obra homónima en la cárcel tole-
dana, cosa a todas luces inexacta. La
composición del poema hay que colo-
carla muy próxima al episodio carcela-
rio, pero no dentro de la prisión. El mis-
mo comentario (S 1,15,1; N 2,14,1)
sugiere la posterioridad del poema; es la
rememoración simbolizada del episodio
vivido y “pasado” por al autor.

Los primeros meses transcurridos
en Andalucía (El Calvario, Beas) fueron
preparación y trampolín para las gran-
des obras escritas o completadas en
Granada. Del magisterio del Calvario
proceden algunas piezas breves: las
Cautelas, los cuatro avisos a un religio-
so, varias series de avisos comunitarios
o personales y el diseño-cartilla El mon-
te de la perfección. En el mismo lugar
inició el comentario del Cántico y algu-
nas páginas de la Subida, sin que pue-
dan precisarse otros detalles.

Muy poco es lo que se conoce de
Baeza. Mencionan las fuentes históricas
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algunas piezas no llegadas hasta nos-
otros, entre ellas unos estatutos para la
Cofradía de los Nazarenos establecida
en la iglesia del convento, y un libro
sobre las imágenes de Guadalcázar.
Mayor autoridad parece tener el testi-
monio que asegura haber prolongado
en Baeza el poema toledano del Cántico
espiritual (canciones 32-34).

La época más fecunda del gran
maestro es la de Granada (1582-1588).
Cuando llegó a Los Mártires como
superior tenía pendiente una doble pro-
mesa con la declaración de sendos
poemas; para las Descalzas, las cancio-
nes compuestas en Toledo; para los
Descalzos, el poema “En una noche
oscura”. Ambos comentarios estaban
ya en marcha, pero procedían lenta-
mente. Durante algún tiempo parece
que simultaneó su redacción, pero, al
fin, decidió concluir uno, para afrontar
luego el otro. 

Tuvieron preferencia las Descalzas.
A finales de 1584 entregaba a la madre
Ana de Jesús los últimos cuadernillos
del Cántico espiritual, en su primera
escritura. Para entonces andaba prome-
diada la Subida del Monte Carmelo, que
había comenzado como comentario al
poema de la “Noche”. Prosiguió su
escritura abandonando el método del
comentario, pero con muchas interrup-
ciones - “grandes quiebras”, dice un
copista-. En determinado momento
interrumpió la escritura dejando inaca-
bada la obra.

No cabe invocar falta de tiempo
para explicar esta anomalía, ya que
siguió escribiendo otras cosas. Entre
ellas, el complemento obligado de lo
que quedaba sin desarrollar en la
Subida. Era la parte o el aspecto “pasi-
vo” de la purificación. Según confesión

del autor, era también el sentido más
genuino y auténtico de los versos de la
“Noche oscura”, cosa que no aparecía
en la somera “declaración” iniciada en
la Subida. Interrumpir esta obra equiva-
lía a no cumplir lo prometido. JC no qui-
so defraudar a los suyos y volvió sobre
el poema de la “Noche” afrontando un
nuevo comentario: el conocido actual-
mente como la obra Noche oscura.

Además de rematar las obras inicia-
das en otros lugares, durante el período
granadino compuso algunas poesías y
realizó otros comentarios. La mayoría
de los poemas compuestos en estos
años pertenece al género llamado
modernamente “contrafacta”, es decir,
temas profanos poetizados y converti-
dos en religiosos o espirituales. A este
tipo pertenecen el poema del Pastorcico
y las glosas Sin arrimo y con arrimo, Tras
un amoroso lance y Por toda la hermo-
sura. Siguen la línea más original de las
poesías toledanas y de la “Noche oscu-
ra” otras composiciones de ésta época,
como la Llama de amor viva, escrita
para su dirigida Ana del Mercado y
Peñalosa. 

Es probable que en la primera etapa
granadina compusiese las últimas cinco
estrofas del Cántico espiritual. De ser
cierto, fueron anteriores a 1584, es
decir, antes de concluir el primer
comentario. Cuando decidió recompo-
nerlo, compuso otra estrofa, la que
comienza “Descubre tu presencia”,
colocada en el puesto once en el llama-
do segundo Cántico o Cántico B, que es
una revisión y ampliación del texto con-
cluido en 1584. Antes de abordar esta
refundición, JC accedió a los ruegos de
doña Ana de Peñalosa y extendió el
comentario a la poesía compuesta para
ella; escribió la “declaración” de la
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Llama de amor viva siendo ya Vicario
provincial, por lo mismo, después de
1585. 

Puede afirmarse que el curso litera-
rio de fray Juan concluyó en Andalucía.
De los últimos años pasados en Castilla
(1588-1591) apenas se conocen más
que un puñado de cartas (18/20 en
total). Otras ocupaciones llenaron sus
días. La vuelta definitiva a Andalucía le
proporcionó algunas jornadas de des-
canso y soledad para volver sobre sus
“deleites” espirituales. Aprovechó esos
momentos de ocio y distensión para
revisar el texto de la Llama, al estilo de
lo realizado en Granada con el Cántico.
La revisión del comentario de la Llama
en Segovia o la soledad de La Peñuela,
y media docena de cartas remitidas
desde allí constituyen el testamento lite-
rario y espiritual de quien había inaugu-
rado la vida del Carmelo Teresiano en
Duruelo unos veintitrés años antes.

Dejando a un lado el valor literario
de estos escritos y la incomparable
belleza de sus poesías, las páginas san-
juanistas ocupan puesto destacado en
la historia de la mística y de la espiritua-
lidad en general. Constituyen una nove-
dad en la tradición literaria cristiana de
Occidente. El suyo es el único caso en
que se transmite el pensamiento adop-
tando como género literario el comenta-
rio de las propias poesías. Caso inverso
es el de la mística italiana Battistina
Vernazza (1497-1587), que puso en ver-
so lo escrito anteriormente en prosa (cf.
Opere spirituali, Genova 1755). . 

Las grandes obras del autor siguen
con ligeras variantes ese método curio-
so y original. La Subida del Monte
Carmelo, iniciada también como “decla-
ración” del poema de la “Noche oscu-
ra”, abandonó el género literario del

comentario y adoptó finalmente el tradi-
cional del tratado expositivo. Las otras
tres obras mantuvieron el “comentario”,
aunque no con la misma amplitud y
fidelidad.

Por lo que se refiere al contenido de
los escritos, debe tenerse en cuenta que
el autor no tuvo intención de componer
una suma completa y ordenada de la
doctrina espiritual, tal como entonces
se entendía. Su intención es siempre
práctica no teórica. En su plan de guiar
a las almas, mantiene constantemente
un tono elevado sin caer en moralismos
ni en concesiones engañosas. Propone
un proyecto de vida espiritual que juzga
válido, eficaz y seguro. Lo hace siempre
con un soporte doctrinal sólido y bien
construido a base de ciencia y experien-
cia. La teología de base está refrendada
permanentemente con la experiencia,
por eso conjuga como nadie teología y
mística.

En todas las obras aparece en el
fondo la misma propuesta o mensaje, es
decir, el itinerario evangélico que condu-
ce a la perfección cristiana, perfección o
santidad que fray Juan prefiere formular
como “unión amorosa del alma con
Dios”. La forma de presentar ese pro-
yecto varía de unas obras a otras y de
unos textos a otros. En la Subida y en la
Noche presenta en primer plano las exi-
gencias ineludibles para llegar a la
unión; las sintetiza en un proceso catár-
tico que afecta a toda la persona y la
dispone convenientemente para la
transformación amorosa en Dios. Ese
proceso de vaciamiento y purificación
de afectos y amores contrarios a Dios
se realiza con el esfuerzo personal y la
decisiva intervención divina; por ello,
tiene un aspecto activo y otro pasivo.
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En el Cántico y en la Llama aparece
en primer plano la otra vertiente del des-
arrollo espiritual, la que contempla la
progresiva divinización del espíritu
mediante la comunicación del amor
divino que va llenando lo que vacía la
noche purificadora. Con frecuencia el
autor describe ésta en mirada retros-
pectiva y de confrontación desde la
meta de la unión. Proceso catártico y
unión transformante son puntos clave
en la doctrina sanjuanista.

Insistió reiteradamente en que para
él lo más importante y en lo que tenía
“grave palabra y doctrina” eran precisa-
mente esas materias, poco tratadas “de
palabra y por escritos” entre los autores.
Todo lo demás lo da por supuesto o
está en función de esta temática central,
gira en torno a ella o se proyecta desde
ella. No abordó de intento otros argu-
mentos “morales y sabrosos” (S pról. 8).

IV. Síntesis espiritual

El pensamiento del Santo, especial-
mente en el ámbito espiritual, se expone
en los diferentes artículos de este dic-
cionario. Conviene, no obstante, pre-
sentar aquí una síntesis abreviada de su
doctrina espiritual.

En JC, el hilo conductor no es como
en S. Teresa, la experiencia personal.
Está siempre presente, sin duda alguna.
No sirve de cañamazo igualmente en
todas las obras, aunque aparece siem-
pre como soporte de su exposición, de
modo especial en Cántico y Llama, pero
hasta en estas dos obras queda como
latente e indefinida, interferida constan-
temente por la reflexión doctrinal. Es
ésta la que pauta el planteamiento de la
Subida y de la Noche. En el conjunto,
experiencia y ciencia se coordinan de

modo muy diferente en JC y en Teresa
de Jesús. 

Líneas maestras. – El Doctor místico
procede y razona siempre a partir de
unos cuantos principios teológicos y
antropológicos que le sirven de pauta
para organizar su pensamiento, al mar-
gen de la colocación de cada tema den-
tro de los escritos. Supuesto el intento
perseguido de guiar a las alma a la per-
fección o “unión con Dios”, lo primero
es aclarar en qué consiste esa meta, y
así comprender mejor todo lo que se
enseña para llegar a ella (S 2,4,8). Es lo
que hace JC, aclarando las diversas for-
mas de unión y presencia de Dios en el
alma (S 2,5 y CB 11,3). La distinción de
formas y grados sirve para aclarar que,
aunque todos los hombres están llama-
dos a esa unión divina, no todos de la
misma manera ni al mismo nivel. Ahí se
encierra, para JC, el misterio de la voca-
ción personal (S 2,5,10-11; N 1,9,9;
1,14,4; LlB 1,24; CB 26,4). La diferente
vocación comporta también diversidad
de medios, aunque para todos hay un
modelo, Cristo, y un camino seguro, el
de su imitación o la cruz (S 1,11,5; 2,7,
etc.).

Si bien es imprescindible el esfuerzo
personal, la acción divina es la que con-
duce seguramente a la meta; todo lo
que el hombre puede y debe hacer es
disponerse para acoger eficazmente
esa acción (S 1,5, 2.8). La acción divina
no sólo no excluye las mediaciones;
más bien las exige (S 2,22,7-9). La
Iglesia es la depositaria e intérprete de
la verdad revelada en Cristo, Palabra
única y definitiva del Padre (S 2, 22); por
eso, es la mediación divina por excelen-
cia (S 2,22,7; 2,29,2-3). Conducida el
alma por la mano de Dios Padre, en el
seguimiento de Cristo, es guiada siem-
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pre por el Espíritu Santo, “revelador y
aposentador” (S 3,23,4; 2,29,11; CB
17,8-9) de las almas.

“El camino de ir a Dios”. – Co-
mienza con la mirada graciosa del
“Padre inmenso”, que infundiendo su
gracia hace al alma consorte de la divi-
nidad, digna de su amor y capaz de
amarle y merecer en lo que hace con su
gracia (CB 28-32). La correspondencia o
fidelidad determina el crecimiento y
desarrollo de la gracia recibida. Con la
infusión de la gracia divina en el bautis-
mo desaparece la barrera del pecado
que separa al hombre de Dios. Esa
barrera surgió del primer pecado de
Adán en el paraíso (CB 23), pero fue
derribada por Cristo con su pasión y
muerte en el árbol de la Cruz, “donde el
Hijo de Dios redimió y, por consiguiente,
desposó consigo la naturaleza humana,
y consiguientemente a cada alma”
(CB 23,3).

Este desposorio se hace “de una
vez, dando Dios al alma la primera gra-
cia, lo cual se hace en el bautismo con
cada alma” (ib. 6). Cuando se habla del
desposorio como meta de la vida espiri-
tual no se alude a esa primera mirada
graciosa de Dios, sino al desposorio
que se realiza “por vía de perfección,
que no se hace sino poco a poco por
sus términos, que aunque es todo uno,
la diferencia es que el uno se hace al
paso del alma, y así se va poco a poco,
y el otro, al paso de Dios, y así hácese
de una vez” (CB 23, 6). Ese camino que
se hace al paso del alma es el que trata
de describir JC.

Se caracteriza en sus comienzos,
en la niñez espiritual, por el ejercicio de
la meditación y de la mortificación. Dios
trata al alma como la madre al “hijo tier-
no” (N 1,1,2). En su sabia pedagogía

condesciende con caprichos, gustos y
apetitos, porque no hay todavía consis-
tencia en la virtud, aunque exista afición
a la piedad (S 2,17,1-7). El ejercicio de la
mortificación, la lucha contra enemigos
y obstáculos van curtiendo poco a poco
a las almas que encuentran en la medi-
tación su alimento interior. La perseve-
rancia en estas prácticas tiende a la
purificación de la sensualidad, pero no
es suficiente para dominar sus “apegos
y apetitos” (CB 3,1-5). Bajo el dominio
del sentido la vida espiritual no pasa de
lo que JC considera etapa de “princi-
piantes”, muy dados a veces a la vida
interior pero llenos aún de imperfeccio-
nes (N 1,1,2-3; 1,8,3) 

De ahí nace la urgencia de la “noche
purificativa del sentido” a través del
esfuerzo perseverante con el fin de con-
seguir, mediante el vacío y la desnudez
de las cosas, el necesario e ineludible
dominio de la sensualidad (S 1,13). En el
proceso catártico se aúnan la interven-
ción divina y el empeño humano (S
2,17), éste como disposición y respues-
ta a la acción misteriosa de Dios. Por
cuanto implica renuncia, negación de lo
que es connatural a las tendencias natu-
rales de potencias y sentidos, JC lo sim-
boliza en una “noche oscura”. Las par-
tes de la noche natural le sirven de pau-
ta simbólica para señalar también eta-
pas o momentos en la “noche espiri-
tual”, en cuanto desarrollo catártico (S
1, 2,3). 

El principio fundamental para enten-
der su propuesta y su pedagogía está
formulado así: “Llamamos a esta desnu-
dez noche para el alma, porque no tra-
tamos aquí del carecer de las cosas,
porque eso no desnuda al alma si tiene
apetito de ellas, sino de la desnudez del
gusto y apetito de ellas, que es lo que
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deja al alma libre y vacía de ellas, aun-
que las tenga. Porque no ocupan al
alma las cosas de este mundo ni la
dañan, pues no entran en ellas, sino la
voluntad y apetito de ellas que moran en
ella” (S 1,3,4). Consecuente con este
principio, cuando desciende a las apli-
caciones concretas considera explícita-
mente “bienes” todas las cosas en que
puede gozarse el hombre”. Según sea el
apetito y uso de ellos, producen
“daños” o “provechos” al espíritu.

Se caracteriza la fase espiritual de
principiantes por la que llama purifica-
ción o noche activa del sentido, que
corresponde en su vertiente positiva a la
etapa del amor impaciente, tal como se
describe en las primeras estrofas del
Cántico espiritual. El nivel espiritual
alcanzado en este periodo es notable,
pero aún lleno de imperfecciones, por lo
cual ha de profundizarse en la “noche
purificativa”, concentrándose más que
en el dominio de los sentidos en la ver-
tiente interior del espíritu con todas sus
capacidades y potencias.

Es la fase de la “noche purificación
del espíritu” en la que juegan papel
determinante las virtudes teologales.
Adoptando un esquema práctico, más
que teórico, JC empareja las tres virtu-
des teologales con las tres potencias
del alma: fe-entendimiento, esperanza-
memoria y caridad-voluntad. Más im-
portantes que los análisis demorados
de cada uno de estos binomios, con las
aplicaciones prácticas apuntadas, son
los principios básicos en que se basa el
pensamiento sanjuanista. Establecida la
absoluta transcendencia divina (S 1,4 y
2, 8), el Doctor místico reafirma con
insistencia que no existe proporción
alguna entre la criatura y el Creador. Si
es posible la unión de ambos hay que

superar la distancia infinita que los
separa en el plano ontológico. El único
medio es la vida comunicada por Dios al
hombre y su presencia amorosa en él (S
2,5). Es la vida teologal la que establece
comunión y comunicación entre ambos.
Por eso, insiste el Santo en que el único
medio “próximo y proporcionado” para
la unión con Dios se establece a través
de la vida teologal, cuyo dinamismo se
ejerce por las virtudes teologales.
Vaciando ellas las potencias de lo terre-
no las llenan de Dios (S 2,6.8- 9).

Al término de la purificación espiri-
tual, desaparecen las “niñerías” de los
principiantes (S 3, 16-45); sus gustos y
apetitos, enraizados en los vicios capi-
tales (N 1, 2-8), quedan enfrenados, de
tal modo que puede considerarse supe-
rada la vida espiritual dominada por la
sensualidad. Afinada la sensibilidad
espiritual, va creciendo el deseo de Dios
y su amor va desarrollándose gracias a
la inflamación interior (CB 6-12).
Agotado el proceso meditativo y perdi-
da su virtualidad, se va instaurando en
el alma la “noticia amorosa” de la con-
templación. La comunicación con Dios
se establece de manera sencilla y natu-
ral como “advertencia o asistencia”
amorosa en él y con él (S 2,13-16; N
1,9). El acercamiento a Dios y el sentido
de su presencia van creciendo hasta
que, en determinado momento, se vuel-
ve perceptible, a veces hasta con reper-
cusión somática ante determinadas
comunicaciones divinas (CB 13). 

Ha llegado la etapa contemplativa y
el estado del “desposorio espiritual”. La
virtud superficial de los principiantes es
ya robusta y asentada, grande el domi-
nio de las pasiones y frecuentes las
“visitas” y mercedes de Dios. La vida se
desenvuelve en una profunda relación
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amorosa con intercambio de dones,
como sucede entre prometidos (CB 14-
15, 18-21). Aunque el sentido esté ya
enfrenado en sus ímpetus primarios y
desordenados, no está del todo sujeto
al espíritu (CB 14-15,30), necesita toda-
vía una adaptación. Quedan todavía
algunas raíces profundas de ciertos
hábitos que permiten retoñar malas
inclinaciones y resabios de gustillos y
apetitos (CB 26,18-19). Falta el último
toque purificativo: la prueba suprema de
la fidelidad entre los esposos.

Por mucho que lo intente, el hombre
no es capaz de arrancar de raíz todas
las tendencias naturales desordenadas.
Necesita la intervención divina para lle-
gar a la pureza total, a la “raíz del espí-
ritu”. Es obra de la “noche oscura de
contemplación” (N 2,8-10), que tiene
lugar antes de alcanzar la meta de la
unión, antes de celebrar el matrimonio
espiritual. Se produce en forma de inter-
valos “de paz y amigabilidad amorosa”
con Dios (N 2,6-7), que se suceden con
“interpolaciones” de la obra catártica (N
2, 6). Es un periodo caracterizado por
un “amanecer y anochecer a menudo”
para el alma (N 2,1,1).

Este último estadio purificativo tiene
su culminación natural en la unión trans-
formante del matrimonio espiritual,
cuando el crisol inflamado del amor ha
operado la liberación total (N 2,11,1-7;
2,12,1.5-6). Alcanzada la perfecta armo-
nía entre el sentido y el espíritu, las vir-
tudes están ya heroicas y perfectas (CB
24,3-4,6-7), el hombre viejo se ha trans-
formado en nuevo (LlB 3,33-35; CB
26,17) y vive en suavidad y tranquilidad
imperturbables (CB 24,8; 20-21, 14-15).
El alma, ya “endivinada y endiosada”,
no espera otra cosa que la ruptura de la
tela de esta vida; mantiene aún el gemi-

do pacífico de la esperanza (CB 1,6),
pero ya gusta el “sabor y golosina de
gloria” (LlB 1, 27-28). Las dos vertientes
del desarrollo espiritual, purificación y
unión amorosa, se alternan y suceden
como movimientos de sístole y diástole,
de vacío y de plenitud. Así presenta JC
el “camino de ir a Dios” hasta y poseer-
lo cumplidamente.
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E. Pacho

Juan de la Madre de Dios,
OCD (1565-1619)

Nació en Mancha Real en 1565 y
profesó en → El Calvario, como herma-
no donado; falleció en el convento de
Mancha Real, donde fue muchos años
conventual, en 1619 a los 53 de edad y
30 de religioso. Declaró en el proceso
ordinario de Jaén, el 13 de enero de
1617, atestiguando que conoció y trató
al Santo en → La Peñuela. Cuando llegó
a este convento en 1591, él se hallaba
curándose en Baeza, pero J. de la Cruz
pidió al prior, Diego de la Concepción,
que le devolviese a La Peñuela, pues allí
se curaría. Así sucedió, al recibir la ben-
dición del Santo. Aunque conventual de
Mancha Real, asegura que se halló pre-
sente a la muerte de J. de la Cruz en
→ Ubeda (BMC 23, 98-103). 

E. Pacho

Juan de la Miseria, OCD
(1526-1616)

Juan Narduch nació en Casar
Cipriano, en el condado de Molizo, reino
de Nápoles. Educado cristianamente,
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pasó a Roma con intención de hacerse
franciscano. Antes decidió ir en peregri-
nación a Santiago de Compostela, lo
que efectivamente realizó. Se retiró lue-
go por un tiempo a la vida solitaria, has-
ta que se pasó a servir en un hospital de
Barcelona. Desde aquí emprendió otra
peregrinación para venerar el famoso
Cristo de Burgos. Satisfecha su devo-
ción se da a la vida itinerante, con para-
das en Villanueva de los Ajos, Sahagún,
Palencia, hasta llegar a Jaén. De estan-
cia en Córdoba se entera de la vida
ermitaña de Mariano Azaro (italiano
como él) a quien conocía con anteriori-
dad. Se le ofrece por compañero y jun-
tos se trasladan al desierto del Tardón.
Llamado Mariano Azaro (→ Ambosio
Mariano) al servicio de Felipe II, en el
aprovechamiento del Tajo, en la vega de
Aranjuez, le acompaña J. Narduch en el
viaje hasta Madrid. 

Mientras Mariano trabaja en lo que
le encomienda el Rey, él estudia pintura
con el pintor real Sánchez Coello.
Ambos ocupaban en Madrid una habita-
ción ofrecida por Doña Leonor Masca-
reñas, aya de Felipe II, cerca del monas-
terio por ella fundado. Al pasar por
Madrid S. Teresa para tratar sobre la
fundación de las monjas en → Pastrana
con la princesa de Eboli, habló con los
dos ermitaños italianos, ganándolos
para el Carmelo (F 17,5.15). Vistieron el
hábito el 9 de julio de 1569 y profesaron
los dos en Pastrana el 10 de julio de
1570: Mariano, como sacerdote corista;
Juan, como hermano lego. Encon-
trándose con la Santa en → Sevilla en
1576, el 2 de julio, en sesión única y
rápida, dibujó el famoso retrato de la
→ Madre Teresa. Otras pinturas suyas
se conservan en los Carmelitas de
→ Génova. Residió posteriormente en

Madrid, difundiendo con su fama la
devoción a la Virgen Santísima, a quien
llamaba “mi paloma”. Murió en la
Capital el 15 de agosto de 1616, cumpli-
dos los 90 años. Sus restos descansan
en los Carmelitas Descalzos de Madrid
(Plaza de España). Dejó algunos apun-
tes espirituales.

BIBL. — MATÍAS DEL NIÑO JESÚS, “El venerable
Hermano Fr. Juan de la Miseria. Sus restos y sus
escritos”, en MteCarm 46 (1945) 35-43.

Fortunato Antolín

Juan de san Alberto, OCD
(1577-)

Nació en Baeza, del matrimonio
Ortega-Muñoz, en 1557. Vivió desde
muy joven con su hermano Ignacio en
una finca familiar ubicada en → La
Peñuela. Ambos hermanos, con otros
ermitaños que se les habían unido, se
incorporaron al Carmelo Teresiano en
1573, transformando la citada finca en
convento de la Orden. Al profesar, como
hermano lego, en fecha desconocida,
Juan Ortega y Muñoz tomó el nombre
religioso por el que es conocido. No
consta cuándo conoció al Santo, pero
coincidió con él en → Sevilla, siendo
vicario provincial (1586-1587) y luego en
Madrid y en Segovia (1588-1589). Fue
expulsado de la Orden en abril de 1589.
Poco después escribió una relación
sobre los años de su permanencia en la
misma y en particular sobre la persecu-
ción contra → J. Gracián. En ella habla
extensamente del Santo durante su car-
go de vicario provincial de Andalucía y
de definidor y consiliario de la Consulta.
Si son ciertas las cosas que narra, como
vistas y oídas, J. de la Cruz sale mal
parado de su relación. Es acaso la más
dura de cuantas se conocen. 
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Eulogio Pacho

Juan de san Angelo, OCD
(1563-1624)

Nació en Andújar en 1563, profesó
en → La Peñuela y murió en Ecija el
1624, a los 63 de edad y 47 de religioso.
Declaró en el proceso ordinario de
Vélez-Málaga, el 30 de enero de 1618,
siendo conventual de → Baeza. Ante-
riormente lo había sido de → Granada,
donde fue súbdito del Santo y a quien
conoció “tiempo de siete a ocho años”,
según él mismo afirma (BMC 14, 68-71;
22, 359).

Juan de san José, OCarm. 

Siendo conventual en → Medina del
Campo confesó largo tiempo a
→ Francisco de Yepes, hermano del
Santo. Luego, en → Avila confesó a las
religiosas de la Encarnación, mante-
niendo especial confianza con Ana
María de Jesús. Fue luego suprior y
maestro de novicios en el Colegio de
San Andrés de → Salamanca. Estudió
en aquella Universidad, donde aparece
matriculado como teólogo de 2º año, en
el curso 1597-1598, siendo condiscípu-
lo de Miguel de la Fuente. De nuevo en
el curso 1598-99, como teólogo de 3er

año. Siendo ya suprior del citado
Colegio, figura de nuevo en los cursos
1610-11 y 1611-12 y, como pasante, en
el de 1614-15. No conoció personal-
mente a J. de la Cruz, pero tuvo noticias
de él a través de personas que le trata-
ron. Destacan por su importancia los
datos que aporta sobre los escritos san-

juanistas y más aún sobre el dibujo de
Cristo Crucificado. En este punto es uno
de los testimonios más calificados. Su
declaración se halla en el proceso abier-
to en Salamanca. (ms. 12738, p. 489-
492). No se edita en la BMC; lo reprodu-
ce P. Mª Garrido en Santa Teresa, san
Juan de la Cruz y los Carmelitas españo-
les, Madrid, FUE, 1982, p. 369-373.

E. Pacho

Juan de santa Ana, OCD
(1550-1618)

Nació en Sotoca de Tajo (Guada-
lajara) hacia 1550. Discípulo fiel y predi-
lecto de J. de la Cruz. Estaba en → El
Calvario, recién profeso, cuando llegó
allí el Santo evadido de la cárcel de
Toledo (1578). Le acompañó más tarde
a la fundación de → Baeza (1579) y lue-
go en otros viajes. Convivió con el Santo
en El Calvario, de paso en Villanueva del
Arzobispo, y luego todo el tiempo en
→ Segovia (BMC 22, 291-192). Fue
vicario de → La Peñuela y Calvario, en
→ Segovia desde diciembre de 1590
hasta febrero del siguiente. Antes de
morir el Santo se halla en → Granada y
allí le dirige éste dos cartas, una desde
La Peñuela (21.9.1591) y otra desde
→ Ubeda (probablemente en noviembre
del mismo año). Apenas se conserva un
fragmento de la segunda (n. 32 de las
eds.). Declaró en el proceso ordinario de
→ Málaga, el 12 de noviembre de 1617,
siendo conventual de la misma ciudad
(BMC 22, 291-297), donde falleció en
1618 a los 67 de edad y 43 de vida reli-
giosa. Se conserva una relación suya
sobre el Santo (BNM, ms. 8568, f. 404).

E. Pacho

JUAN DE SAN ALBERTO JUAN DE SANTA ANA

673



Juan de santa Eufemia, OCD
(1547-1631) 

Nació en Linares (Jaén) en 1547;
profesó, como hermano lego en → La
Peñuela, falleciendo en → Guadalcázar
en 1631, a los 85 de edad y 55 de vida
religiosa. Conoció y trató a J. de la Cruz
en La Peñuela y en → Baeza. Dejó una
declaración escrita (BNM, 12.738, f.
145) y declaró en el proceso ordinario
de Baeza, el 18 de febrero de 1617
(BMC 14, 23-30; 22, 347).

Juan de Santa María, OCarm
(1539?-) 

Natural de Fuensalida (Toledo). Fue
el 2º carcelero del Santo en → Toledo,
desde mayo hasta agosto 1578. Declaró
en el proceso ordinario Avila, el 3 de
abril de 1616 (BMC 14, 289-292; cf.
Alonso, Vida I, 33). Tenía “más de seten-
ta y siete años”. Es el testigo más califi-
cado sobre la prisión de Toledo.

Juan Evangelista, OCD (1562-
1639) 

Nació en → Ubeda en 1562, del
matrimonio Lope de Molina y Ana López.
A los diez y seis años visitó → El
Calvario, donde moraba J. de la Cruz,
quien le recibió luego en → Granada y
dio el hábito en las Navidades de 1582,
profesando allí mismo el 1 de enero de
1584. Había sido ordenado de diácono
en → Granada, el 10 de diciembre de
1579. Será el discípulo predilecto, que le
acompañará por espacio de once años y
le confesará habitualmente durante ese
tiempo. Fue designado procurador del
convento de Los Mártires, oficio que vol-

vió a desempeñar en Segovia bajo el
priorato de J. de la Cruz (1589-1590). Al
regreso de éste a Andalucía, le siguió
también Juan Evangelista siendo sucesi-
vamente prior de Alcaudete, del Desierto
de Las Nieves y de → Caravaca. Pasó
los últimos años en Los Mártires de
Granada, donde falleció en 1639 a los 76
de edad. A instancias suyas y de otros
religiosos escribió el Santo la Subida y la
Noche oscura. De la primera sacó copia
J. Evangelista al ritmo de la composición.
También existe copia suya del CA’ y de la
LlB. Además de las declaraciones en los
procesos de beatificación: ordinario de
Jaén, 17 de diciembre de 1616 (BMC 23,
37-51) y apostólico de Málaga, 27-30 de
septiembre y 1 de octubre (ib. 24, 523-
534), dejó muchas otras cartas y relacio-
nes sobre el Santo, aprovechadas por los
biógrafos, especialmente por Jerónimo
de san José (BMC 10, 340-347; 13, 385-
392). Recuerda explícitamente que vivió
con el Santo “ocho o nueve años”, sien-
do procurador de Granada, cuando él era
prior (BMC 13, 390); en otro lugar reduce
el trato y convivencia a “siete años” (ib.
24, 523). Los lugares de convivencia
recordados son: Granada y → Segovia;
también un viaje a Málaga con ocasión
de una visita, siendo el Santo vicario pro-
vincial (ib. 532).

E. Pacho

Juana de san Gabriel, OCD
(† 1621) 

Nació en Beas y profesó allí; fue diri-
gida de J. de la Cruz, durante el período
de rector de Baeza. Pasó de → Beas a
la fundación de → Córdoba con
→ Magdalena del Espíritu Santo. Habla
de ella en dos cartas el Santo (16 y 17) .

Jubilación → Escatología
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La Moraleja (san Pablo de)

Convento de carmelitas de la anti-
gua observancia o calzados sito en la
provincia de Valladolid. Fundado c.1315
es el primer convento del Carmen en
Castilla. Fue objeto de no pocas conce-
siones y privilegios por parte de los
Reyes de Castilla a lo largo de los siglos.
Titulado San Pablo de los Perdones,
acaso por las indulgencias abundantísi-
mas que allí se ganaban, de modo que
en 1339 el Obispo de Avila ordenara a
clérigos y curas de todo su obispado
“que ocho días antes de todas las festi-
vidades principales, en que ganan los
fieles indulgencias en esta casa, avisen
a sus feligreses, para que puedan venir
a ganarlas”.

Se trataba de un centro de peregri-
naciones y de piedad popular. ¿No se
llegaría allí alguna vez o desde
Fontiveros, o desde Arévalo o Medina
del Campo Catalina Alvarez con su
familia?

La relación de fray Juan con este
convento se cifra en la casi segura asis-
tencia del Santo al Capítulo provincial
que convocó el Comisario Apostólico
Pedro Fernández en 1571. Seguro que
lo visitó más veces, como una vez hizo

→ santa Teresa, pero no tenemos cons-
tancia documental histórica.

Los Descalzos que asistieron al
capítulo celebrado en este convento en
1576 tuvieron que oír las medidas pro-
mulgadas contra la Reforma en el capí-
tulo General de Piacenza en 1575. No
consta que en esta ocasión estuviera
presente fray J. de la Cruz. Del conven-
to e iglesia quedan todavía restos. 

José Vicente Rodríguez

‘Lámparas de fuego’

En dos ocasiones recuerda J. de la
Cruz (N 1,2,5; Ct a las Descalzas de
→ Beas: 22.11.1587) el texto evangélico
de las lámparas de las vírgenes necias y
prudentes (Mt 25,8), pero no se detiene
en consideraciones especiales. Si el tér-
mino adquiere importancia y notoriedad
en sus escritos es porque lo ha conver-
tido en centro de un símbolo extraordi-
nariamente original y fecundo en su
magisterio espiritual. Es, sin duda, el
más novedoso y profundo dentro de la
cadena formada por las estrofas de la
Llama, única obra en que aparece el tér-
mino en cuestión. Poéticamente es el
más ceñido y unitario, pero su explica-
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ción en prosa duplica en extensión a
todos los demás.

Los seis versos de la estrofa 3ª
constituyen un entramado poética y
doctrinalmente dependiente del símbolo
enunciado en el primero: “Oh lámparas
de fuego”, como sucede en la primera
canción con el verso inicial: “Oh llama
de amor viva”. El símbolo las “lámparas
de fuego” mantiene una secuencia
narrativa perfectamente lógica y unita-
ria, sin interferencias extrañas: las lám-
paras de fuego, iluminan y calientan con
sus resplandores las cavernas del senti-
do oscuro y ciego.

La equivalencia simbólica se desdo-
bla así en su aplicación espiritual: las
lámparas de fuego son los atributos de
Dios (LlB 3,2); sus resplandores son las
noticias que de ellos recibe el alma (ib.
9); las cavernas profundas del sentido
son las potencias y capacidades del
alma (ib. 69). Establecida esta correla-
ción es fácil desentrañar el contenido
espiritual del símbolo sanjuanista.
Bastará recordar lo fundamental, ya que
los matices exigen una lectura directa
de todo el comentario del autor.

a) Las lámparas de fuego. Comien-
za, como de costumbre, por señalar el
referente natural de donde arranca el
símbolo: “Las lámparas tienen dos pro-
piedades, que son: lucir y dar calor” (LlB
3,2). En el ámbito de la experiencia mís-
tica sucede lo propio con ciertas comu-
nicaciones divinas; tienen los mismos
efectos para el espíritu: iluminan y
calientan. Esas misteriosas lámparas
son las propiedades, grandezas o atri-
butos divinos: omnipotente, sabio, bue-
no, misericordioso, justo, fuerte, amoro-
so y “otros infinitos atributos y virtudes
que no conocemos”. Cada uno de estos
atributos luce y da calor como Dios, y

así cada uno de estos atributos es una
lámpara que luce al alma y da calor de
amor” (LlB 3,2).

Como quiera que Dios, “en su único
y simple ser, es todas las virtudes y
grandezas” ... Y como cada una de
estas cosas sea el mismo ser de → Dios
en un solo supuesto suyo ... siendo
cada atributo de éstos el mismo Dios, y
siendo Dios infinita luz e infinito fuego
divino” es como una inmensa lámpara
(ib.). Es indiferente, por tanto, hablar de
una o de muchas lámparas.

La magnífica explicación sanjuanis-
ta merece leerse en su integridad. A ella
pertenecen estos textos: “Por cuanto en
un solo acto de unión recibe el alma las
noticias de estos atributos, juntamente
le es al alma el mismo Dios muchas lám-
paras, que distintamente la lucen y dan
calor, pues de cada una tiene distinta
noticia y de ella es inflamada de amor. Y
así, en todas las lámparas particular-
mente el alma ama inflamada de cada
una y de todas ellas juntamente, porque
todos estos atributos son un solo ser ...
El resplandecer que le da esta lámpara
del ser de Dios en cuanto es omnipoten-
te, le da luz y calor de amor de Dios
omnipotente”. Así de la sabiduría, de la
bondad, de la justicia, etc. Concluye el
Santo su ejemplificación: “A mi ver es la
mayor comunicación que él le puede
hacer en esta vida; le es innumerables
lámparas que de Dios le dan noticia y
amor” (ib. 3,3).

El deleite que recibe el alma en tal
comunicación es calificado de admira-
ble, y copioso, inmenso, subidísimo (ib.
3,4-5). En la imposibilidad de expresar
tan “subidísima comunicación”, el
Santo reincide en sus conocidas antíte-
sis y oxímorons. Las lámparas se vuel-
ven “aguas vivas”. La comparación está
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sugerida por dos textos bíblicos (Ez
36,25-26 y Hechos 2,3). La audacia
comparativa se justifica así: “Aunque es
verdad que esta comunicación es luz y
fuego de estas lámparas de Dios, pero
es fuego aquí ... tan suave, que, con ser
fuego inmenso, es como aguas de vida
que hartan la sed del espíritu con el
ímpetu que él desea” (ib. 8).

b) Los resplandores: llamaradas y
sombras. Con la identificación de los
resplandores terminan de perfilarse el
sentido y alcance del símbolo. Aclara el
Santo: “Estos resplandores son las noti-
cias amorosas que las lámparas de los
atributos de Dios dan de sí al alma, en
los cuales, ella unida según sus poten-
cias, ella también resplandece como
ellos, transformada en resplandores
amorosos” (LlB 3,9). Con las últimas fra-
ses se rompe la analogía base del sím-
bolo. Las lámparas de fuego se distan-
cian de las lámparas naturales, dando
lugar a nuevas aplicaciones tan antitéti-
cas como las “aguas vivas”.

“Esta ilustración de resplandores,
en que el alma resplandece con calor de
amor, no es como la que hacen las lám-
paras materiales, que con sus llamara-
das alumbran las cosas que están en
derredor, sino como las que están den-
tro de las llamas, porque el alma está
dentro de estos resplandores ... Y así
diremos que es como el aire que está
dentro de la llama, encendido y transfor-
mado en llama” (ib. 9). La aplicación es
normal: “A este talle entenderemos que
el alma con sus potencias está esclare-
cida dentro de los resplandores de Dios
... Y así, estos movimientos de Dios y el
alma juntos, no solo son resplandores,
sino también glorificaciones en el alma”
(ib. 10).

A semejanza de las lámparas que se
vuelven “aguas vivas”, los resplandores
se convierten en sombras, es decir:
“obumbramientos resplandores” (ib.
13). Para explicar el oxímoron, antítesis
doctrinalmente tan chocante, recurre a
esta justificación: “Es de saber que
cada cosa tiene y hace sombra confor-
me al talle y propiedad de la misma
cosa. Si la cosa es opaca y oscura, hace
sombra oscura; y si la cosa es clara y
sutil, hace la sombra clara y sutil; y así la
sombra de una tiniebla será otra tiniebla
al talle de aquella tiniebla, y la sombra
de una luz será otra luz al talle de aque-
lla luz” (ib. 13).

Queda así abierta la puerta para
explicar los resplandores-sombras. Es
cierto que los atributos de Dios son lám-
paras “encendidas y resplandecientes”,
pero estando tan cerca del alma “no
podrán dejar de tocarla con sus som-
bras, las cuales también han de ser
encendidas y resplandecientes al talle
de las lámparas que las hacen, y así,
estas sombras serán resplandores” (ib.
14). Exactamente como sucede con las
“lámparas”. “De manera que la sombra
que hace al alma la lámpara de la her-
mosura de Dios, será otra hermosura al
talle y propiedad de aquella hermosura
de Dios”; lo mismo la de la fortaleza,
sabiduría, etc. (ib. 14-15). 

c) En las cavernas del sentido. Los
efectos de las lámparas, que son ilumi-
nar y calentar, producidos por medio de
sus resplandores, se reciben en las
“profundas cavernas del sentido”. Nada
tienen que ver estas cavernas con las
“subidas cavernas de la piedra”, descri-
tas en el Cántico (CB 37). En lugar de los
misterios profundos de Cristo, Dios y
hombre, aquí son las potencias o capa-
cidades del alma, lo que en otras obras
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llama el Santo → “fortaleza del alma”, o
su “caudal”. Su adaptación metafórica
es bien clara: “Estas cavernas son las
potencias del alma: memoria, entendi-
miento y voluntad, las cuales son tan
profundas cuanto de grandes bienes
son capaces, pues no se llenan con
menos que infinito. Las cuales, con lo
que padecen cuando están vacías,
echaremos en alguna manera de ver lo
que gozan cuando de Dios están llenas,
pues por un contrario se da luz del otro”
(LlB 3,18; cf. n. 68). 

En el léxico sanjuanista resulta cho-
cante que se consideren cavernas “del
sentido” las potencias del → alma,
cuando lo habitual es contraponer
ambas cosas. Todo se aclara si se tiene
en cuenta el significado que así se da al
“sentido”: “Por el sentido del alma
entiende aquí la virtud y fuerza que tie-
ne la sustancia del alma para sentir y
gozar los objetos de las potencias espi-
rituales con que gusta sabiduría y amor
y comunicación de Dios. Y por eso a
estas tres potencias, memoria, entendi-
miento y voluntad, las llama el alma en
este verso ‘cavernas del sentido profun-
das’, porque por medio de ellas y en
ellas siente y gusta el alma profunda-
mente las grandezas y sabiduría y exce-
lencias de Dios” (LlB 3,69). El sentido
del alma, añade el autor, es algo pareci-
do “al sentido común de la fantasía, al
que acuden las formas de los objetos de
los sentidos corporales, y es el receptá-
culo y archivo de ellas. Así este receptá-
culo del alma es “archivo de las grande-
zas de Dios” (ib.). Es fundamental no
perder de vista esta curiosa acepción
del “sentido”.

La aplicación espiritual al caso pre-
sente se basa en la doctrina del Santo
sobre la limpieza, purgación y vacío de

las cosas, de toda criatura, para poder
llenarse de Dios. Ahora bien, según can-
tan los tres versos finales de la estrofa,
las lámparas “dan calor y luz” a esas
potencias (profundas cavernas del sen-
tido) cuando estaban “oscuras y ciegas”
(LlB 3,70-75), para llenarlas de luz y
amor “junto a su Querido” (ib. 76-84). A
lo largo del comentario a estos versos
expone J. de la Cruz cómo se produce
ese proceso de vaciamiento hasta llegar
a la plenitud de la iluminación y del
amor, luz y calor (LlB 3,19-76, con
extensas digresiones sobre la dirección
espiritual). 

Comparando ambas situaciones,
concluye el Santo: “Este sentido, pues,
del alma que antes estaba oscuro sin
esta divina luz de Dios, y ciego con sus
apetitos y afecciones, ya no solamente
con sus profundas cavernas está ilus-
trado y claro por medio de esta divina
unión con Dios, pero aun hecho ya una
resplandeciente luz él con las cavernas
de sus potencias” (ib. 76). No encuentra
términos ponderativos para describir la
maravilla de las lámparas de fuego y de
sus resplandores e incide constante-
mente en las mismas ideas y expresio-
nes. Una síntesis, entre otras, es la
siguiente:

“Estando estas cavernas de las
potencias ya tan miríficas y maravillosa-
mente infundidas en los admirables res-
plandores de aquellas lámparas, que en
ellas están ardiendo, están ellas envian-
do a Dios en Dios, demás de la entrega
que de sí hacen a Dios, esos mismos
resplandores que tienen recibidos con
amorosa gloria, inclinadas ellas a Dios
en Dios, hechas también ellas unas
encendidas lámparas en los resplando-
res de las lámparas divinas, dando al
Amado la misma luz y calor de amor que
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reciben” (LlB 3,77). → Candela, lumbre,
luz, resplandores.

Eulogio Pacho

La Peñuela

Provincia y diócesis de → Jaén;
actualmente en La Carolina. A esta sin-
gular comunidad, establecida el 7 de
julio de 1573 (trasladada durante dos
años y pico al Calvario), llegó J. de la
Cruz durante su primer viaje a Andalucía,
en octubre de 1578, de camino precisa-
mente para → El Calvario. Allí se detuvo
algunos días, cuando estaba ya bien
asentada la comunidad en una vivienda
más digna que la inicial. Con posteriori-
dad J. de la Cruz tuvo que desplazarse
hasta La Peñuela en más de una ocasión
desde → Baeza (“seis leguas más acá”,
como él dice: Ct. 19.8.1591) y desde
→ Granada, en función de vicario pro-
vincial. Quedan noticias poco precisas
en la cronología de estas visitas. La idea
de retirarse a La Peñuela cuando quedó
libre de oficios en 1591, no tiene necesi-
dad de explicaciones. Era el lugar menos
apropiado para preparar la expedición a
México; evidentemente ni él, ni los supe-
riores pensaban ya en aquel destino.
Pasan por alto los biógrafos algunos
detalles importantes relativos a la llega-
da de J. a La Peñuela, en el último tramo
de su vida. 

Durante los primeros años de estan-
cia en Andalucía había manifestado rei-
teradamente su deseo de volver a
Castilla, ahora regresa a Andalucía, se
supone que a petición propia. Si fue así,
es porque los superiores (en última ins-
tancia, → N. Doria) le dieron libertad
para escoger conventualidad. La hipó-
tesis de una elección personal, estaría
avalada por el testimonio del secretario

de la Consulta, → Gregorio de san
Ángelo, quien recordando que “de nin-
guna manera” quiso volver a Segovia,
añade: “Y me dijo: fray Gregorio, no se
me da nada quedarme sin oficio ... y así
pidió licencia para irse a La Peñuela”
(BMC 14, 390-91). Esta elección tuvo,
sin duda, sus motivos, pero no se cono-
cen. Las conjeturas posibles son
muchas. Descartada → Segovia, por las
razones apuntadas, quizá no encontró
en Castilla ningún convento tan apropia-
do como La Peñuela para descansar y
gozar de la vida solitaria. Después de
tantos años de permanencia en Anda-
lucía, le eran más familiares y conocidas
las comunidades de esta región que las
castellanas.

Si responde en sus detalles a lo
sucedido, aclararía bastante el testimo-
nio de Alonso de san Alberto (BNM, ms.
12738, p. 850). Estando en Vélez
Málaga le comunicó de palabra el pro-
vincial Antonio de Jesús que fray Juan
había venido a la provincia de Andalucía
y se hallaba en La Peñuela; desde aquí
habría escrito al mencionado provincial
poniéndose a su disposición, como
súbdito suyo, para que le indicase lo
que debía hacer y dónde tenía que ir. El
provincial, según el mismo testimonio,
le habría dado libertad para escoger la
comunidad preferida, a lo que contestó
de nuevo por carta J. de la Cruz: “Yo no
vengo a hacer mi voluntad ni a elegir
casa; V. R. vea adónde quiere que vaya
y allí iré”. No es fácil armonizar todo
esto con la frase de la carta a doña Ana
de Peñalosa, recién llegado a La
Peñuela: “Fray Antonio de Jesús, desde
Baeza, me amenaza diciendo que me
dejarán por acá poco” (Ct 19.8.1591).
En cualquier caso queda por aclararse
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el motivo de la vuelta a Andalucía, si no
tenía relación con el viaje a → Méjico.

Sea lo que fuere de los motivos, la
estancia más dilatada de fray Juan en
La Peñuela será ya al ocaso de su vida,
cuando hacia el 10 de agosto de 1591
sale de Madrid con intención de esta-
blecerse en aquel rincón solitario, por lo
menos durante un tiempo. Desde su lle-
gada queda bajo la jurisdicción del pro-
vincial de Andalucía, Antonio de Jesús,
a quien escribe inmediatamente ponién-
dose a su disposición. La respuesta de
éste no es muy tranquilizadora para fray
Juan. Le “amenaza” con dejarle allí
poco tiempo. Antes de que el Provincial
cumpla sus intenciones se precipitan
los acontecimientos. Ha pasado poco
más de un mes desde la llegada, cuan-
do J. de la Cruz cae enfermo y tiene que
abandonar su “dichosa soledad”. El 28
de septiembre sale definitivamente de
La Peñuela en dirección a → Ubeda. Su
estancia había durado mes y medio
aproximadamente. Pese a tan breve
tiempo, son numerosos y variados los
episodios de su vida en La Peñuela,
muchos de ellos marcados con el sello
de lo singular o maravilloso. La mayoría
de las anécdotas referidas en relaciones
y procesos hay que colocarlas en esta
etapa, ya que no cuadran bien con otras
visitas del Santo a este lugar. Entre las
más repetidas, se recuerdan la del
pavoroso incendio, que estuvo a punto
de calcinar la casa, y la de la liebre que
se refugió debajo del hábito de fray
Juan. 

Durante su última permanencia se
dedicó a la vida de retiro en aquella
soledad tan propicia y deseada. Parti-
cipó con la comunidad en las labores
del campo, como la recogida y trilla de
los garbanzos. Desde allí dirigió sus últi-

mas cartas a devotos, amigos e hijas
espirituales, en especial a doña Ana de
Peñalosa. Algún testigo, que convivió
con él, asegura que dedicaba ratos a
escribir cosas espirituales; lo que suele
referirse a la revisión de la Llama de
amor viva (Escritos, 392-407).

BIBL. — HF 556-559; Peregr XIII, 189-190;
Alonso, Vida, p. 216-218; HCD 3, 676-688; 4, 152-
158 y 11, 5-6; GABRIEL BELTRÁN, “La Peñuela: docu-
mentos fundacionales (1573-1575)”, en SJC 12
(1996) 95-111; CARLOS MARÍA LÓPEZ FE, Caminos
andaluces de san Juan de la Cruz, Sevilla 1991.

Eulogio Pacho

La Roda

Provincia y diócesis de Albacete,
dio acogida a los Descalzos en 1572
para que atendiesen la ermita de
Nuestra Señora del Socorro. La comuni-
dad se trasladó en 1603 a Villanueva de
la Jara (Fundaciones 28). La única refe-
rencia, más o menos directa, de J. de la
Cruz a esta localidad es la que alude a
unos escritos o papeles de fray Juan,
que los religiosos de La Roda mostraron
a → S. Teresa. Por todo comentario
exclamó: “Los huesos de aquel cuerpe-
cito han de hacer milagros”. Recogió el
episodio el biógrafo → Alonso de la
Madre de Dios, colocándolo en 1579
(Vida lib. 1, cap. 42, p. 326, cf. Escritos,
p. 181; HF 553-554; HCD 3, 503-504).

E. Pacho

Lazarillo - «mozo de ciego»:
guía espiritual

El símil del lazarillo tiene notable
alcance pedagógico en los escritos san-
juanistas. Sus connotaciones inmedia-
tas son variadas y hasta contrastantes,
por lo menos en apariencia. Lo que no
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puede compaginar el lenguaje técnico y
directo, lo resuelve sin dificultad el figu-
rado. Esa es su gran virtualidad; esa su
enorme capacidad pedagógica. Sin
necesidad de explicar la oposición entre
buenos y malos lazarillos, es factible
presentar una tipología muy variada
para describir apoyos y guías en el
camino espiritual.

Niño aún, presenció Juan de Yepes
muchas veces la misma escena. Por las
callejuelas de Fontiveros, Gálvez,
Arévalo, Medina del Campo vio caminar
cansinamente a un menesteroso acom-
pañado de un muchacho. Quizás se
detuvieron alguna vez al umbral del pro-
pio domicilio pidiendo «una limosna por
amor de Dios». En algún otro caso escu-
chó conmovido el romance cantado por
el «mozo», acompañado a la guitarra o
vihuela por el pobre ciego. Uno de tan-
tos espectáculos ofrecidos por la mise-
ria social en aquel momento. También
prueba clara de solidaridad humana y
de caridad cristiana frente a la desgracia
y la pobreza.

La escena de la infancia se repitió
reiteradamente ante la mirada atenta
de fray Juan a lo largo y ancho de su
vida. La tenía bien grabada en su fanta-
sía. Le recordaba bastante la penuria y
las estrecheces de sus años juveniles.
Revivió con fuerza en su mente cuando
se puso a enseñar los caminos del
espíritu.

El ciego guiado y acompañado del
«mozo» se convirtió así en uno de los
símiles favoritos de su pluma al tratar
de «guiar a las almas». La realidad
social del pobre ciego, acompañado
del joven que le guía y ayuda, se había
popularizado enormemente por los
años en que Juan aprendía las primeras
letras. Una pluma anónima había pinta-

do magistralmente a la pareja «ciego-
mozo». Desde entonces el acompañan-
te se llamará Lazarillo y se convertirá en
el prototipo de la picaresca. A partir de
esas fechas –por el 1554– el «mozo de
ciego» quedará bautizado para siempre
en la lengua española con el nombre de
«lazarillo».

Antes y después de la célebre nove-
la, al conductor del ciego solía llamárse-
le «mozo de ciego», en el sentido de un
oficio o menester bien conocido y defi-
nido, a la manera que había «mozo de
espuela», «mozo de cordel», «mozo de
paja y cebada» y tantos otros. En el
bautismo y transformación en «lazari-
llo», a pluma del ingenioso autor anóni-
mo, suele verse reminiscencia de la
narración evangélica del pobre Lázaro
contrapuesto al rico Epulón (Lc 16, 23-
25). Estar hecho «un lázaro» se hizo
equivalente de pobre, andrajoso y aban-
donado. La desinencia diminutiva del
célebre protagonista de la novela pica-
resca alude a la condición joven, casi
niño, del «mozo de ciego». Imita otras
parecidas, como «Carilla», «Gomecillo»,
etcétera.

Mientras el «lazarillo» clásico de la
picaresca encarnaba la figura del guía
astuto y malicioso, lleno de ingenio y
capaz de engañar, el oficio de ayudar y
conducir al ciego solía acompañarse
con el gesto de caridad y fidelidad. El
pícaro era - y ha sido secularmente -
más bien la excepción; la postura obli-
gada por imperiosa necesidad o por
irreflexión juvenil.

En la versión corriente y en el con-
texto social no siempre el acompañante
se identificaba con el jovenzuelo; a lo
sumo, éste era acompañante de oficio,
como «mozo de ciego». De forma aisla-
da y esporádica, sin calidad de servicio
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permanente para la mendicidad, cual-
quiera podía guiar al ciego; entonces
como hoy.

Prescindiendo de connotaciones
sociales, está claro que de siempre se
tenía en mente otra referencia bíblica
mucho más próxima al ciego y a su guía
que la del «pobre Lázaro». El texto del
Evangelio no podía pasar desapercibido
para nadie que contemplase un traspiés
del ciego. «¿Puede un ciego guiar a otro
ciego? ¿No caerán ambos en la fosa?».
La versión de Lucas, en el contexto del
sermón del monte, tiene alcance de
máxima. Sin llegar a tanto, el sentido en
Mateo es fundamentalmente idéntico
(Lc 6, 39; Mt 15, 14; cf. S 1, 8, 3; 2, 18,
2; Ll 3, 39).

JC no hace otra cosa que trasladar
al ámbito espiritual una experiencia
social verificada en la vida ordinaria.
Naturalmente, de ahí arranca cuando
asume el símil del «lazarillo». Para él,
como para cualquier maestro espiritual,
la traslación de sentido se apoya en el
texto evangélico. Las aplicaciones con-
cretas derivan, no obstante, de la obser-
vación personal. Del encuentro tantas
veces acontecido con el «mozo de cie-
go», con el «lazarillo».

1. Resonancia evangélica

El sentido inmediato atribuido al
texto evangélico alude a la existencia de
maestros incompetentes e incapacita-
dos que pretenden orientar a los demás
careciendo de doctrina, rectitud o auto-
ridad moral. Letrados, fariseos y arro-
gantes de cualquier especie. Frente a
ellos, Jesús se autoproclama indirecta-
mente «maestro» auténtico. Lo son tam-
bién quienes autorizan con la conducta
lo que enseñan de palabra y quienes

penetran el sentido genuino de la «ley y
los profetas». Estos son guías seguros
para los demás.

Resulta sorprendente la identidad
de postura entre fray Juan y Jesús. El
humilde frailecillo se arroga una autori-
dad moral que contrasta con su tempe-
ramento recatado y comedido. Cuando
se enfrenta a los directores espirituales
incompetentes adopta un tono imperati-
vo y autoritario y en primera persona,
con el uso explícito del “yo”. Les incre-
pa sin miedo a la réplica o desmentido.
Está seguro de que nadie se le va a
encarar y preguntar por sus credencia-
les de maestro consumado. Parece cal-
car la actitud de Jesús cuando pregun-
taba a los letrados: «¿Puede un ciego
guiar a otro?». Basta repasar los textos
más significativos de la Subida y de la
Llama para comprobar la autoridad con
que fray Juan denuncia a los «ciegos
que quieren guiar a otros ciegos»; son
los malos lazarillos.

Concluye su varapalo a los maes-
tros espirituales incompetentes con
estas palabras dirigidas a quienes se
oponen al seguimiento auténtico de
Cristo: «Como ellos no entran por la
puerta estrecha de la vida, tampoco
dejan entrar a los otros. A los cuales
amenaza nuestro Salvador por san
Lucas diciendo: “¡Ay de vosotros que
tomasteis la llave de la ciencia, y no
entráis vosotros ni dejáis entrar a los
demás!”. Porque éstos, a la verdad,
están puestos en la tranca y tropiezo de
la puerta del cielo, impidiendo que no
entren los que les piden consejo;
sabiendo que les tiene Dios mandado,
no sólo que los dejen y ayuden a entrar,
sino que aún los compelan a entrar,
diciendo por san Lucas: “Porfía, hazlos
entrar para que se llene mi casa de con-
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vidados”» (14,24); ellos, por el contrario,
están compeliendo que no entren.

De esta manera, el maestro puede
como un ciego “estorbar la vida del
alma, que es el Espíritu Santo, lo cual
acaece en los maestros espirituales de
muchas maneras, que aquí queda
dicho, unos sabiendo, otros no sabien-
do. Mas los unos y los otros no queda-
rán sin castigo, porque, teniéndolo por
oficio, están obligados a saber y mirar lo
que hacen” (Ll 3, 62-63, S, pról, 3-4).

2. Guías peligrosos: malos «lazari-
llos»

Apoyado en el texto bíblico, propo-
ne dos tipologías de guías incompeten-
tes y peligrosos. No se trata de ayudan-
tes ocasionales, que pueden llevar ines-
peradamente a la hoya. Es cuestión de
oficio, de maestros con obligación de
realizar correcta y competentemente su
cometido. No es forzoso que lleguen a
la picaresca del «lazarillo» para extraviar
a las almas. No hace falta para que se
les califique y condene como «ciegos
que guían a otros ciegos». Las dos apli-
caciones sanjuanistas del guía de-
saconsejable tienen muy poco en
común fuera del peligro a que exponen.

Directores ineptos

Por lo general, JC se encara con
guías inadecuados o incompetentes
cuando roza temas muy suyos, como la
contemplación, el recogimiento, la
noche oscura, la noticia amorosa y
otros. Aprovecha entonces la ocasión
para alargar sus recriminaciones a los
incautos directores espirituales, cual-
quiera que sea el momento en que ac-
túan.

Arranca de principios tan palmarios
como estos: «Cual fuere el maestro, tal
será el discípulo, y cual el padre, tal el
hijo». De ahí que a quien pretende «ir
adelante en el recogimiento y perfec-
ción», le conviene grandemente «mirar
en cuyas manos se pone».

No es tan sencillo como se piensa,
porque «para este camino, a lo menos
para lo más subido de él, y aún para lo
mediano, apenas se hallará un guía
cabal según todas las partes que ha
menester» (Ll 3, 30).

El que abunden los directores no
quiere decir que sean «cabales» y des-
empeñen con acierto su oficio. Un poco
pesimista, JC asegura que «muchos
maestros espirituales hacen mucho
daño a muchas almas; porque, no
entendiendo ellos las vías y propieda-
des del espíritu, de ordinario hacen per-
der a las almas» las unciones del
Espíritu Santo, que es el auténtico guía
(Ll 3,42).

Llega hasta cierto rigorismo en las
exigencias postuladas. Entre los males
producidos por el atrevimiento de guías
ineptos recuerda el atasco en la medita-
ción, por no entender ellos las finezas y
quilates de la contemplación y los suti-
les matices de la misma.

«Con ser este daño más grave y
grande que se puede encarecer, es tan
común y frecuente –asegura– que ape-
nas se hallará un maestro espiritual que
no le haga en las almas que comienza
Dios a recoger en contemplación».
Sucede que está ya el alma «serena,
pacífica» en la noticia amorosa con
Dios, y «vendrá un maestro espiritual
que no sabe sino martillar y macear con
las potencias como el herrero, y, porque
él no enseña más que aquello y no sabe
más que meditar, dirá: «andá, dejaos de
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esos reposos, que es ociosidad y perder
tiempo, sino tomá y meditá y haced
actos interiores, porque es menester
que hagáis de vuestra parte lo que en
vos es, que esotro son alumbramientos
y cosas de bausanes». En lugar de
caminar y llegar al término, lo que hacen
es retroceder, «volver atrás» al pobre
ciego espiritual (Ll 3, 43; cf. S 2, 13-14;
N 1, 9-10).

Desentendiéndose momentánea-
mente del necesitado, arremete contra
esos «mozos de ciego» desaprensivos.
«Si no saben guiar a las almas – increpa
- déjenlas y no las perturben». No olvi-
den que el «principal agente y guía y
movedor de las almas en este negocio
no son ellos sino el Espíritu Santo, que
nunca pierde cuidado de ellas, y que
ellos sólo son instrumentos para ende-
rezarlas en la perfección por la fe y ley
de Dios, según el espíritu que Dios va
dando a cada una» (Ll 3, 46).

Es punto fundamental que define,
sin confusión posible, buenos y malos
guías. Por eso insiste el Santo:
«Conténtense los que las guían en dis-
ponerlas para esto (la comunicación
divina) según la perfección evangélica,
que es la desnudez y vacío del sentido y
espíritu, y no quieran pasar adelante en
edificar, que ese es oficio del Padre de
las lumbres, de donde desciende toda
dádiva buena y don perfecto» (Ll 3, 47-
49).

Ignorancia y falta de experiencia
son las razones fundamentales del mal
comportamiento. Se atreven muchos
maestros a imponer a todas las almas
métodos y caminos inadecuados, por el
simple hecho de que ellos no conocen
otros. No quedan justificados. Al contra-
rio, cometen desacato a las almas e
injuria a Dios, por ello no quedarán

impunes, se atreve a pronosticar fray
Juan. «No saben éstos qué cosa es
espíritu; hacen a Dios grande injuria y
desacato metiendo su tosca mano don-
de Dios obra» ( Ll 3, 54).

Ni siquiera les justifican la buena
intención ni el celo sincero. No son
motivos suficientes para obrar con
temeridad. Prosigue fray Juan cerrando
escapatorias de exculpación: «Pero
éstos por ventura yerran por buen celo,
porque no llega a más su saber. Pero no
por eso quedan excusados en los con-
sejos que temerariamente dan sin
entender primero el camino y espíritu
que lleva el alma, y, no entendiéndola,
en entremeter su tosca mano en cosa
que no entienden, no dejándola a quien
la entienda. Que no es cosa de pequeño
peso y culpa hacer a un alma perder
inestimables bienes, y a veces dejarla
muy bien estragada por su temerario
consejo» (Ll 3, 56).

La conclusión tajante que saca fray
Juan de sus observaciones y considera-
ciones no puede ser más nítida:
«Deben, pues, los maestros espirituales
dar libertad a las almas, y están obliga-
dos. a mostrarles buen rostro cuando
ellas quisieren buscar mejoría, porque
no saben ellos por dónde querrá Dios
aprovechar a cualquier alma, mayor-
mente cuando ya gusta de su doctrina,
que es señal que no la aprovecha, por-
que o la lleva Dios adelante por otro
camino que el maestro la lleva, o el
maestro espiritual ha mudado estilo, o
los dichos maestros se lo han de acon-
sejar; y lo demás nace de necia sober-
bia y presunción o de alguna otra pre-
tensión» (Ll 3, 61).

Todo esto es materia de considera-
ción suscitada en la pluma sanjuanista
por la figura del «mozo de ciego», que
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no sabe cumplir con responsabilidad su
cometido. Los maestros espirituales
ignorantes o atrevidos son ciegos que
guían a ciegos con riesgo de llevarles a
la fosa. Cada uno en particular ejerce de
«lazarillo» y tiene su modo y su estilo.

Maestros con mal estilo

Nada mejor para juzgar del buen o
mal proceder en la dirección de las
almas que tener criterios seguros sobre
las normas queridas por Dios para el
crecimiento espiritual. JC las ha sinteti-
zado con su proverbial competencia.
Arranca de este fundamento: «Para
mover Dios al alma y levantarla del fin y
extremo de su bajeza al otro fin y extre-
mo de su alteza en su divina unión, halo
de hacer ordenada y suavemente y al
modo de la misma alma». Eso se llama
«el estilo que Dios tiene en comunicar al
alma los bienes espirituales».

Ese estilo divino se acomoda a
estos criterios básicos: sigue el orden
establecido en la creación, según san
Pablo (Rom 13,1); dispone todas las
cosas con suavidad, según Sabiduría
(8.1), y «mueve todas las cosas al modo
de ellas», en consonancia con adagio
teológico. Dado que Dios es el «princi-
pal agente y guía», los secundarios o
por él designados deben acomodarse a
su «estilo» (S 2, 17, 2; Ll 3, 29; 3, 44. 46,
etc. ).

Por desgracia no siempre es así.
Abundan maestros y directores espiri-
tuales que siguen otro estilo, de manera
especial cuando han de habérselas con
almas favorecidas de visiones o gracias
especiales. En lugar de llevarlas por el
camino de la fe, por donde irían segu-
ras, las empujan por sendas peligrosas.
Son también «ciegos que guían con
riesgo a otros ciegos».

Pecan habitualmente de credulidad
y necesitan alguien que les oriente a
ellos. JC se alarga en esa materia es
«por la poca discreción que ha echado
de ver en algunos maestros espiritua-
les». En su vida se han cruzado muchos
«credulones» de esta catadura. Cayeron
con frecuencia en las tretas o «picares-
ca» de beatas y alumbrados.

El afán o gusto por cosas maravillo-
sas y singulares confunde fácilmente.
Sucede, a veces ahora, lo que era fre-
cuente en la época sanjuanista:

«Asegurándose –los maestros espi-
rituales– acerca de las dichas aprehen-
siones sobrenaturales, por entender que
son buenas y de parte de Dios, vinieron
los unos y los otros a errar mucho y
hallarse muy cortos, cumpliéndose en
ellos la sentencia de Nuestro Salvador,
que dice: “Si caecus caeco ducatum
praestet, ambo in foveam cadunt”; que
quiere decir: Si un ciego guiare a otro
ciego, entrambos caen en la fosa. Y no
dice que ”caerán” sino que “caen”, por-
que no es menester esperar que haya
caída de error para que caigan; porque
sólo el atreverse a gobernarse el uno
por el otro ya es yerro, y así ya sólo en
eso caen cuanto a lo menos y primero,
porque hay algunos que llevan tal modo
y estilo con las almas que tienen las
tales cosas, que las hacen errar, o las
embarazan con ellas, o no las llevan por
camino de humildad, y las dan mano a
que pongan los ojos en alguna manera
en ellas: que es causa de quedar sin
verdadero espíritu de fe, y no las edifi-
can en la fe, poniéndose a hacer mucho
lenguaje de aquellas cosas» (S 2, 18, 2).

Es un modo perjudicial de «engolo-
sinar» a las almas, que produce muchos
daños espirituales, según demuestra a
continuación el Santo. Pero lo que le
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interesa destacar en el caso es «ese
estilo que llevan algunos confesores
con las almas, en que no las instruyen
bien». Confiesa ser «cosa dificultosa dar
a entender cómo se engendra el espíri-
tu conforme al de su padre espiritual
oculta y secretamente» (S 2, 18, 3). 

Analiza en detalle dos tipologías del
mal estilo: en primer lugar, se coloca «al
padre espiritual inclinado a espíritu de
revelaciones»; luego, «sin hilar tan del-
gado», el confesor –inclinado o no a
eso– pero que «no tiene recato» y en
lugar de «desembarazar al alma y des-
nudar el apetito de su discípulo en estas
cosas, antes se pone a platicar de ello
con él». Para ambos casos es idéntico
el diagnóstico sanjuanista; en ambas
formas de actuar se «podrá hacer harto
daño». Todos, guías y ciegos –maestros
y discípulos–, corren grave riesgo de
caer en la fosa (Ib. nn.6-8).

La referencia bíblica que apunta a la
eventualidad de esa caída se presta
favorablemente a la extensión plural del
«mozo de ciego», tal como en la aplica-
ción sanjuanista a los confesores,
maestros y directores espirituales. En
tales casos se diluye bastante la figura
alegórico-simbólica del «lazarillo». Re-
sulta mucho más plástica y evocadora
cuando se proyecta como persona o
individuo concreto.

El demonio y la propia presunción

En algunos lugares de las páginas
sanjuanísticas la figura del guía de ciego
resulta marginal o de simple aplicación;
en otros es ejemplificación directa y
muy gráfica. Relacionada además con
puntos esenciales de la propia síntesis.
A la primera categoría pertenecen dos
adaptaciones del símil. Prolongan doc-
trinalmente las consideraciones sobre

los «directores» espirituales presenta-
dos como «guías ciegos». «Los ciegos
que podrían sacar al alma del camino
son tres, conviene a saber: el maestro
espiritual, el demonio y ella misma». El
primero es el que queda estudiado en la
forma plural de «maestros espirituales»
con mal estilo.

El demonio irrumpe siempre en los
escritos sanjuanistas como engañador.
Es enemigo más difícil de identificar
precisamente por su astucia. «Sus ardi-
des -repite fray Juan- son muy dificulto-
sos de descubrir». Está claro que no
guía nunca hacia la dirección correcta;
lleva siempre por mal camino buscando
intencionadamente la caída en la fosa.
Es por fuerza representación del «lazari-
llo» peligroso, del guía a evitar.

Recuerda a propósito de esta con-
dición diabólica: «El segundo ciego, que
dijimos, podría empachar al alma en
este género de recogimiento es el
demonio que quiere que, como él es
ciego, también el alma lo sea». Actúa
por envidia y pesar, procurando «poner
cataratas y nieblas» a fin de extraviar.
Produce «gravísimos daños, haciendo al
alma perder grandes riquezas». Con «un
poquito de cebo, como al pez», la saca
del «golfo de las aguas sencillas del
espíritu». Naturalmente, la considera-
ción de «ciego» es atribuida al demonio
desde el enfoque concreto aquí perse-
guido por el Santo. Describe con insóli-
ta agudeza la sagacidad con que sabe
insinuarse incluso en almas muy aventa-
jadas. No insiste, por eso, en la aplica-
ción del «mozo de ciego» (Ll 3, 63-65).

Resulta igualmente marginal y aco-
modaticia la consideración del alma
como «lazarillo». Ella es más bien el «cie-
go» a quien debe guiarse y ayudarse.
Únicamente en cuanto es capaz de
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engañarse y desorientarse puede apli-
cársele el símil del «lazarillo». Es lo que
hace en el mismo marco del demonio JC.

«El tercer ciego –además del maes-
tro espiritual y del demonio– es la mis-
ma alma, la cual, no entendiéndose, ella
misma se perturba y se hace daño». Eso
suele suceder cuando Dios interviene
secretamente y la quiere llevar por cami-
nos a ella desconocidos y extraños,
como el vacío, la soledad, la contempla-
ción. Dios «porfía por tenerla callada y
quieta», mientras ella se empeña en tra-
bajar con la imaginación y el discurso.
Quiere sustituir a Dios y obrar por sí
misma; con lo que avanza poco. Resulta
la otra escena tan típicamente sanjua-
nista: la del niño o muchacho que, que-
riéndole llevar su madre en brazos, él va
gritando y pateando por irse por su pie.

La conclusión es siempre la misma:
«Déjese el alma en las manos de Dios y
no se ponga en sus propias manos ni en
las de estos otros dos ciegos –maestro
y demonio– que, como esto sea y ella
no ponga las potencias en algo, segura
irá» (Ll 3, 67). Como decir: el único guía
seguro, el «lazarillo fiel», es únicamente
Dios.

El «ciego apetito»

Es natural al hombre guiarse por el
gusto que encuentra en las cosas o por
la razón que dirige los actos. Obrar de
otro modo resulta irracional o insensato.
Es uno de los criterios de actuación divi-
na el respetar las leyes de la naturaleza,
según recuerda fray Juan (S 2, 17, 2).

Situándose en otro plano, el de la
vida espiritual orientada a la santidad,
resulta que ni el gusto ni la razón son
«guías» convenientes. De no contar con
otros, se corre el riesgo grave del des-

piste. Existe conexión natural entre ape-
tito o apego sensible, y orientación
racional. También es claro, en la visión
sanjuanista, que con frecuencia el gusto
o apetito sensible se sobrepone a la
razón y la doblega. Ahí está el peligro
más serio.

Sólo la fe revela a Dios, vivo y ver-
dadero, como es. Por lo mismo, sólo la
luz de la fe puede guiar con seguridad
hasta su posesión plena. Pero la fe colo-
ca al hombre en el plano sobrenatural y
le proporciona la capacidad que no tie-
ne a nivel puramente natural. Para llegar
a la unión con Dios es necesario contar
con medios adecuados y proporciona-
dos. No existen en el orden estrictamen-
te natural.

Arrancando de estas consideracio-
nes, JC denuncia la incapacidad radical
del gusto o apetito para hacer de «guía»
en el camino que lleva a Dios. Razona
su postura de la manera siguiente.
Cuando las potencias del hombre se
dejan dominar por la tendencia del sen-
tido y del apetito no pueden recibir la
iluminación divina. Están como el aire
oscurecido por «vapores que no dejan
lucir el sol»; como «el espejo tomado del
paño”; como «el agua envuelta en cie-
no”. En semejante situación, asegura
fray Juan:

«Ni el entendimiento tiene capaci-
dad para recibir la ilustración de la sabi-
duría de Dios, como tampoco tiene el
aire tenebroso para recibir la del sol, ni la
voluntad tiene habilidad para abrazar en
sí a Dios en puro amor, como tampoco
la tiene el espejo que está tomado del
vaho para representar claro en sí el ros-
tro presente, y menos la tiene la memo-
ria que está ofuscada con las tinieblas
del apetito para informarse con sereni-
dad de la imagen de Dios, como tampo-
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co el agua turbia puede mostrar claro el
rostro del que se mira” (S 1, 8, 2).

La ejemplificación le sirve al Santo
para demostrar que los apetitos «oscu-
recen y ciegan al alma». No debe olvi-
darse, para seguir su argumentación, la
óptica desde la que habla de «apegos y
apetitos». Fiel a la misma, puede certifi-
car que el «apetito» es mal guía, un
«mozo de ciego» que aparta del camino
en lugar de conducir por él con segu-
ridad.

«Ciega y oscurece el apetito al alma,
porque el apetito en cuanto apetito, cie-
go es; porque, de suyo, ningún entendi-
miento tiene en sí, porque la razón es
siempre su mozo de ciego. De aquí es
que todas las veces que el alma se guía
por su apetito, se ciega, pues es guiar-
se el que ve por el que no ve, lo cual es
como ser entrambos ciegos. Y lo que de
ahí se sigue es lo que dice Nuestro
Señor por san Mateo: “Si caecus caeco
ducatum praestet, ambo in foveam
cadunt” (Mt 15,14); si el ciego guía al
ciego, entrambos caerán en la hoya”.

Símil, contenido y aplicación se
completan con otras figuras simpáticas
muy frecuentadas por la pluma sanjua-
nista y teresiana. De poco le sirve a la
mariposilla el tener ojos; «el apetito de la
hermosura de la luz la lleva encandilada
a la hoguera». Quien se deja guiar por el
«mozo del apetito» es «como el pez
encandilado, para que no vea los daños
que los pescadores le aparejan», y con-
cluye fray Juan: «Eso hace el apetito en
el alma, que enciende la concupiscencia
y encandila al entendimiento de manera
que no pueda ver la luz».

Se detiene con cierta morosidad
barroca a justificar su razonamiento
para que no quede duda alguna: «La
causa del encandilamiento es que,

como –el apetito– pone otra luz diferen-
te delante de la vista, ciégase la poten-
cia visiva en aquella que está entrepues-
ta y no ve la otra; y como el apetito se le
pone al alma tan cerca, que está en la
misma alma, tropieza en esta luz prime-
ra y cébase en ella, y así no la deja ver
su luz de claro entendimiento, ni la verá
hasta que se quite de enmedio el
encandilamiento del apetito» (Ib. n. 3).

Conocido el papel fundamental de
esta doctrina en la síntesis sanjuanista,
el recuerdo del «lazarillo», figurando el
apetito desordenado, adquiere resonan-
cia pedagógica muy evocadora. Ayuda
a recordar la enseñanza capital del
Santo a este propósito: si los espiritua-
les tuviesen cuidado de poner la mitad
de su trabajo de ascesis en negar los
apetitos «aprovecharían más en un mes
que por todos los demás ejercicios en
muchos años» (Ib. n. 24).

3. «Mozos de ciego» de plena con-
fianza

La vertiente positiva del «mozo de
ciego» en la referencia bíblica (insinuada
por oposición a quien puede conducir a
la fosa) está más destacada en la
semántica del «lazarillo». El pícaro de
Tormes es excepción; hasta cierto pun-
to, deformación profesional. Lo corrien-
te es considerar al «mozo de ciego»
como apoyo seguro, guía competente y
ayuda en la necesidad. La situación pre-
caria y compadecida del ciego lleva a la
visión risueña del «lazarillo».

Así prefiere verlo también JC sus
escritos, como lo contempló con sus
ojos en muchas ocasiones. Nada extra-
ño, por lo mismo, que para él quien
mejor queda figurado en el símil del
lazarillo es Dios.
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Tan natural es considerar a Dios
como guía infalible y absolutamente
seguro, que no se necesita buscarle
figuraciones. Basta pensar en su bon-
dad y en su omnipotencia para recono-
cerle como «principal guía, agente y
movedor de las almas». Él es el princi-
pal, lo que supone reconocer otros
secundarios. Son los maestros espiri-
tuales. Son pocos los guías «cabales
según todas las partes», según ha
hecho ver fray Juan. También se dan
algunos excelentes. A sí mismo se con-
sidera de ese número.

Dios, «primero y principal guía»

La aplicación a Dios del símil «laza-
rillo» está íntimamente vinculada en la
referencia pedagógica, en el contenido
doctrinal y en la misma figuración litera-
ria a otras comparaciones de inconfun-
dible sabor sanjuanista, como es el
caso de Dios-madre tierna que lleva en
brazos al → niño tierno o le aveza a
caminar por su pie. No hace al caso
aquí un recuento de símiles afines.
Basta ceñirse al que se recuerda en
estas páginas.

Está claro también que la insistente
atribución a Dios del papel de «guía y
agente» no formula de manera explícita
la analogía con el «lazarillo». Las más de
las veces está apenas insinuada de
manera velada (Ll 3, 47). No debe olvi-
darse tampoco que la atribución se
refiere unas veces a Dios en general y
otras de manera particular y concreta a
las personas de la Trinidad. No se
recuerda, con todo, texto alguno en que
se proponga para el Hijo o el Espíritu
Santo la figura del «lazarillo»-«mozo de
ciego» (Ll 2, 1).

Está reservada para Dios en gene-
ral, o Dios-Padre. Aparece el símil en

dos textos paralelos, notablemente dis-
tanciados redaccionalmente, como
Noche y Llama. El paralelismo afecta al
argumento doctrinal allí desarrollado. Se
trata de confrontar la situación del alma
cuando camina a Dios por la meditación
y cuando Dios la lleva por la contempla-
ción o «noticia amorosa». La postura del
Santo es idéntica en esos textos y en
otros muy próximos, pero establece
comparación explícita con el «mozo de
ciego» únicamente en los dos lugares,
que se señalan a continuación.

En la Llama introduce el símil preci-
samente para contraponer el modo divi-
no de llevar a las almas y el de los «tres
ciegos» que pueden extraviarlas –maes-
tros espirituales, demonio y la misma
alma. Introduce el tema con la siguiente
aclaración:

«Advirtiendo, pues, el alma que en
este negocio es Dios el principal agente
y mozo de ciego que la ha de guiar por
la mano a donde ella no sabría ir, que es
a las cosas sobrenaturales (que no pue-
de su entendimiento ni voluntad ni
memoria saber cómo son) todo su prin-
cipal cuidado ha de ser mirar que no
ponga obstáculo al que la guía según el
camino que Dios le tiene ordenado en
perfección de la ley de Dios y la fe... Y
este impedimento le puede venir si se
deja guiar y llevar de otro ciego..., con-
viene a saber, el maestro espiritual, el
demonio y la misma alma» (Ll 3, 29).

Suele suceder que no siempre se
percibe con claridad la acción divina o
se la supone tan cómoda y sencilla que
elimina todo esfuerzo. Dios conduce por
camino seguro, pero a «oscuras» de lo
que es la luz de la razón natural. Exige
disposiciones que son exigencias pe-
nosas.
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La intervención de Dios se produce
cuando ha caído sobre el alma «una
espesa y pesada nube, que la tiene
angustiada y ajenada». No se debe a
culpas o infidelidades; al contrario, el
alma ya ha conseguido dominar los
apetitos y dominado las afecciones y
movimientos que la ataban al sentido.
Cuanto «va más a oscuras y vacía de
sus operaciones naturales, va más
segura», aunque no vea cómo.

En esa situación, contradictoria en
apariencia, es cuando llega el «mozo de
ciego» para guiarla «a oscuras y segu-
ra». «En el tiempo de las tinieblas si el
alma mira en ello, muy bien echará de
ver cuán poco se le divierte el apetito, y
las potencias a cosas inútiles y daño-
sas, y cuán segura está de vanagloria,
soberbia y presunción vana y falso
gozo, y de otras muchas cosas. Luego
bien se sigue que, por ir a oscuras, no
sólo no va perdida, sino muy ganada,
pues aquí va ganando virtudes» (N 2,
16, 3).

Oscurecido el apetito, secas y apre-
tadas las aficiones, inhabilitadas las
potencias para cualquier ejercicio inte-
rior, el desconcierto parece inevitable.
JC avisa a quien se halla en tal coyuntu-
ra espiritual: «No te penes por eso,
antes tenlo por buena dicha». Es que
«Dios tomando la mano tuya, te guía a
oscuras como a ciego, a donde y por
donde tú no sabes, ni jamás con tus
ojos y pies, por bien que anduvieran,
atinaras a caminar». Al ciego se le ha
confiado a un «lazarillo» experto que no
puede fallar (Ib. n. 7).

Desde esta perspectiva, se impone
la conclusión de fray Juan: «Cuando el
alma va aprovechando más, va a oscu-
ras y no sabiendo». Es ciego dócil el que
avanza rápidamente porque se deja lle-

var sin resistencia. Para caminar a prisa
y seguro es necesario que el «lazarillo»
sea diligente y atento, pero también el
«ciego» cumpla su papel con docilidad y
confianza. Repetirá JC que el «ciego
para que sea buen ciego ha de ir a
oscuras». En el fondo, todo se resuelve
con la certeza de quien se pone total-
mente confiado en las manos de Dios,
porque «siendo Dios el maestro y guía
de este ciego del alma, bien puede ella,
ya que le ha venido a entender, como
aquí decimos, con verdad alegrarse y
decir: “a oscuras y en segura”».
Efectivamente, el símil del lazarillo cua-
dra a la perfección para entender el sen-
tido profundo encerrado en el magnífico
verso de la Noche oscura. (Ib. n. 8).

La fe, «lazarillo» seguro

La referencia figurativa del símil
«lazarillo» al demonio, al director espiri-
tual y al alma, en cuanto personificacio-
nes directas, resulta relativamente sim-
ple, con aproximación a la alegoría. En
el caso de Dios, aunque también de
índole personal, se hace en una trama
figurativa que se inserta de manera bas-
tante inmediata en el símbolo básico de
la «noche oscura».

Dios se presenta como «mozo de
ciego», produciendo ceguera y oscuri-
dad en la capacidad natural, precisa-
mente a través de una luz cegadora: la
contemplación que se resuelve en
«noche oscura». En la misma línea se
coloca la aplicación figurativa a «razón-
apetito», pero en sentido inverso al caso
de Dios, por cuanto el «apetito de por sí
es ciego». Las referencias personifica-
das resultan «mozos de ciego», mientras
el «apetito» es el ciego. Se vincula al
símbolo de la «noche oscura», en cuan-
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to necesita oscurecerse y cegarse para
poder ser guiado convenientemente.

En idéntica óptica se sitúa la figura-
ción de la fe como «lazarillo». Al igual
que el «apetito-razón» se considera
capacidad, fuerza propia de la persona,
no la persona en sí misma. Por otra par-
te, se coloca en íntima conexión con la
«oscuridad» o la «noche. Sin duda algu-
na, es la figuración más original y de
contenido más denso dentro de la tipo-
logía del «mozo de ciego». Supera litera-
riamente el alegorismo para insertarse
en el simbolismo.

La centralidad de la fe en la síntesis
sanjuanista es bien conocida. Asociarla
al símil del lazarillo equivale a extender
considerablemente el alcance de esta
figura, en apariencia tan banal. No hace
al caso alargar aquí las consideraciones
relativas al problema de la fe. Bastará
insinuar la representación ofrecida por
medio del símil estudiado.

Se enmarca fácilmente en la visión
sanjuanista de la unión como meta de la
vida cristiana. Para llegar a ese término
no existe otro camino seguro que el de
la fe. Conduce con seguridad al término
del viaje, aunque parezca que se avan-
za a oscuras. Comparada la fe con la luz
de la razón natural, parece «media
noche». En presencia de la fe, asegura
fray Juan, la luz de la inteligencia natural
«está ciega». La fe deja al hombre a
oscuras «porque priva de la luz racional,
o, por mejor decir, la ciega» (S 2, 2,2).

Hablar de la fe en tales condiciones,
como de «mozo de ciego», parece un
contrasentido. Es indiferente que litera-
ria y lingüísticamente se considere una
antítesis, una paradoja o incluso un oxí-
moron. A nivel conceptual quedan
superadas esas figuras de lenguaje. JC
no se cansa de repetir que para llegar a

la unión divina «el entendimiento ha de
ser ciego y a oscuras en fe, solo». En
consecuencia, puede «caminar por la
oscuridad de la fe, tomándola por guía
de ciego» (S 2, 1, 2).

Son conocidos los razonamientos
sanjuanistas para demostrar que la fe es
«noche oscura» para el alma, pese a ser
luz. Manifiesta verdades que no tienen
proporción con el entendimiento huma-
no y superan su capacidad y luz natural.
Resulta entonces que, por su exceso, la
luz de la fe produce tiniebla y ciega, a
manera del sol, respecto a cualquier
otra luz.

Desde esta perspectiva, la luz cega-
dora de la fe «cuanto más la oscurece -
al alma- más luz la da de sí, porque
cegando la da luz». Dándose perfecta
cuenta de la aparente incongruencia,
concluye su razonamiento: «Admirable
cosa es que, siendo tenebrosa ... con su
tiniebla alumbra y da luz a la tiniebla del
alma» (S 2, 3, 5).

Por esta inversión de términos
resulta que quien parece «ciego (la fe) se
convierte en guía de mozo y, a la inver-
sa, el alma-luz de la razón, de guía se
vuelve ciego». De esta manera cobra
sentido el símil del lazarillo aplicado a la
fe. Para «ser bien guiada el alma a Dios
por fe» - insiste JC - debe de «estar a
oscuras». A buen lazarillo, buen ciego.

Bien asentado que la fe es luz para
el camino y, por lo mismo guía seguro,
lazarillo fiel, al Santo le urge dejar bien
claro la necesidad de dejarse guiar, no
oponiendo resistencia con agarrarse a
otra luz-guía. Eso es ser buen ciego.

Si quiere avanzar el alma, debe de-
sechar otras luces y quedarse a «oscu-
ras, así como el ciego, arrimándose a la
fe oscura, tomándola por guía y luz, y no
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arrimándose a otra cosa de las que
entiende, gusta y siente e imagina.
Porque todo aquello es tiniebla, que la
hará errar; y la fe es sobre todo aquel
entender y gustar y sentir e imaginar. Y
si en esto no se ciega, quedándose a
oscuras totalmente, no viene a lo que es
más, que es a lo que enseña la fe» (S 2,
4, 3).

Remata sus consideraciones con el
recurso directo al lazarillo, cuya función
se corresponde figurativamente con la
de la fe. Merece la pena leer íntegro el
texto: «El ciego, si no es buen ciego, no
se deja guiar del mozo de ciego, sino
que, por un poco que ve, piensa que por
cualquier parte que ve, por allí es mejor
ir, porque no ve otras mejores; y así pue-
de hacer errar al que le guía y ve más
que él, porque, en fin, puede mandar
más que el mozo de ciego. Y así, el
alma, si estriba en algún saber suyo o
gustar o saber de Dios, como quiera
que ello, aunque más sea, sea muy
poco y disímil de lo que es Dios para ir
por este camino, fácilmente yerra o se
detiene, por no se querer quedar bien
ciega en fe, que es su verdadero guía»
(S 2, 4, 3).

En ningún otro lugar llega la pluma
sanjuanista a pintar con tal realismo la
figura del ciego recalcitrante frente a su
lazarillo. El primero abusa de su autori-
dad moral para imponer caminos peli-
grosos, sin dejarse convencer del
«mozo» con ojos claros. Seguramente
que presenció en más de una ocasión el
animado discutir y porfiar de la clásica
pareja. Acaso a ningún contemporáneo
se le ocurrió trasladar la escena al
ámbito de la vida espiritual. Menos aún
servirse de ella para simbolizar la rela-
ción entre razonamiento humano y luz
de la fe. Se necesitaba la penetración

sanjuanista en los recónditos senos del
espíritu para llegar a esa genial trans-
mutación.

Nadie ignora la importancia conce-
dida a la vida teologal en el magisterio
sanjuanista. También es de sobra cono-
cido que la aportación más original en
esa parcela se refiere a la fe. Es el gran
maestro de la fe. De ahí la porfía por
estudiar ese capítulo de su espirituali-
dad.

No podía ser menos. Hablar de la fe
implicaba necesariamente conectar con
las otras virtudes teologales. La estruc-
tura fundamental de la Subida del
Monte Carmelo gira en torno a la corre-
lación virtudes y potencias del alma. La
extensión y originalidad concedida a la
fe no supone desviación alguna en el
enfoque teologal sanjuanista. Es simple
acentuación en consonancia con exi-
gencias prácticas de su pedagogía.

Para él, como para cualquier cristia-
no, la caridad es el centro radical de
convergencia y el motor de todo el orga-
nismo espiritual. Aunque de manera
incidental también la caridad se coloca
en la óptica figurativa del «lazarillo». Y lo
hace en compañía de la fe, pero no con
la relación «ciego»-«mozo». Ambas vir-
tudes ejercen la función de guía, por
ello, de «lazarillos».

Nada mejor para rematar las diver-
sas facetas sugeridas por el clásico
símil que la página referida a la fe y. a la
caridad. Reitera desde otra perspectiva
la exigencia de caminar a Dios «a oscu-
ras», no confundiéndole a él con realida-
des criadas.

«Dicho queda, ¡oh alma!, el modo
que te conviene tener para hallar el
Esposo en tu escondrijo. Pero, si lo
quieres volver a oír, oye una palabra lle-
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na de sustancia y verdad inaccesible: es
buscarle en fe y en amor, sin querer
satisfacerte de cosa, ni entenderla más
de lo que debes saber; que esos dos
son los mozos del ciego que te guiarán
por donde no sabes, allá a lo escondido
de Dios. Porque la fe, que es el secreto
que habemos dicho, son los pies con
que el alma va a Dios, y el amor es la
guía que la encamina; y andando ella
tratando y manoseando estos misterios
y secretos de fe, merecerá que el amor
la descubra lo que en sí encierra la fe...
en esta vida por gracia especial, en divi-
na unión con Dios, y en la otra, por glo-
ria esencial» (CB 1, 11; cf. S 2, 4, 2-3).

Ambas virtudes guían segura al
alma y pueden simbolizarse en el lazari-
llo. Están en perfecto paralelismo. Si se
trata de establecer graduación o jerar-
quía para determinar preeminencia,
Juan es bien explícito: la fe baja a la
categoría de «pies del alma». El guía, el
lazarillo indefectible, es la caridad. Esto
si se atiende al contenido. Desde el pris-
ma figurativo resulta mejor caracteriza-
da en el lazarillo la fe que la caridad.

Es lo que ha hecho JC con el «mozo
de ciego». Bajo ese símil recuerda la tra-
ma fundamental del itinerario que con-
duce a la unión divina. Es una senda de
negación y purificación en «noche oscu-
ra». Dios es el único que conduce por
ella con absoluta seguridad. Se sirve, no
obstante, de mediaciones; pone a dis-
posición del hombre «mozos de ciego»,
lazarillos para que le guíen con fideli-
dad. Algunos cumplen a la perfección
su cometido, como la fe y la caridad;
otros no siempre aciertan, aunque de
por sí deberían esmerarse, como los
confesores, directores y maestros espi-
rituales; de algunos lazarillos jamás con-
viene fiarse; inevitablemente llevarán a

la fosa; tales: el apetito sensual, el
demonio y la propia presunción. JC se
produce en materia con tal aplomo y
desenfado que, sin confesarlo de pala-
bra, se tiene por «lazarillo» seguro y
competente. → Camino espiritual, direc-
ción espiritual, magisterio sanjuanista.

BIBL. – E. PACHO, “Símiles de la pedagogía
sanjuanista: el lazarillo - “mozo de ciego”, en
MteCarm 98 (1990) 5- 27.

E. Pacho 

‘Lecho florido’

Lo mismo que el → “huerto ameno”
y la → “bodega interior” o “cella vina-
ria”, el “lecho” o tálamo es otro de los
“topos” siempre presentes en el simbo-
lismo nupcial de la mística cristiana. Es
lo que sucede en J. de la Cruz que se
apoya en los textos de Cant 1,4-5; 1,16
y 3,1-2. El “lectus noster floridos” sirve
de base a la estrofa del Cántico (CA 15/
CB 24) en la que construye una atrevida
alegoría simbólica para cantar los delei-
tes y gozos del → “matrimonio espiri-
tual”.

En la primera redacción (CA) se
halla colocada entre las canciones que
describen el → desposorio, pero su
interpretación en prosa ofrece un conte-
nido idéntico a las del matrimonio,
como puede comprobarse comparán-
dola con las propias de este estado (17
y 27). Las exigencias del esquema lógi-
co motivaron su desplazamiento en la
segunda redacción de la obra, en la que
se integra naturalmente dentro del ciclo
específico del matrimonio (CB 24).

Efectivamente, el símbolo (o alego-
ría si se prefiere) del “lecho florido”
resulta en todo paralelo al del “ameno
huerto” (CB 22) y de la “interior bodega”
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(CB 26). Idéntica la construcción poéti-
ca e idéntica la interpretación espiritual
o doctrinal. En los tres casos se canta la
celebración feliz del → matrimonio espi-
ritual entre el alma-esposa y Cristo-
Esposo. Tanto literaria como argumen-
talmente son variaciones del mismo
tema. No hace al caso, por tanto, repe-
tir la propuesta doctrinal; bastará apun-
tar lo específico respecto a la correla-
ción entre ésta y el referente simbólico.

Lo declara el mismo Santo en las
primeras líneas del comentario. Tratan-
do de enlazar con las estrofas prece-
dentes, en las que ha descrito la cele-
bración y estado del matrimonio espiri-
tual, con la “sabrosa entrega” de la
Esposa al Amado, añade que se sigue el
compartir el lecho “de entrambos, en el
cual más de asiento gusta ella los delei-
tes del Esposo”. La clara afirmación de
ser “lecho de entrambos”, no le impide
al autor establecer inmediatamente esta
correlación entre el símbolo y la reali-
dad: “El lecho no es otra cosa que su
mismo Esposo el Verbo, Hijo de Dios ...
en el cual ella, por medio de la dicha
unión de amor se recuesta” (CB 24,1).
Es exactamente la misma técnica y la
misma equivalencia que en el “huerto” y
la “bodega”. En los tres casos el “topos”
literario y místico apunta simbólicamen-
te a un lugar-espacio compartido por los
dos protagonistas, no es el uno o el
otro, sino algo común de o para los dos.
Esa referencia normal se convierte ines-
peradamente en algo personal: el lecho
(como el huerto) es el mismo Esposo,
Cristo. La razón es también idéntica en
todos los casos: el amor por el que la
esposa se iguala al Esposo es de éste,
que se lo ha generosamente concedido;
así esa relación amorosa de los esposos

se vuelve “el amor” originante: Dios-
Cristo.

Es necesario tener siempre presen-
te esta ambivalencia del referente
“lecho” para seguir el comentario en
prosa sin hacer caer al autor en contra-
dicciones. Pasa de una acepción a otra
con la mayor naturalidad, aunque preva-
lece con mucho la aplicación del
“lecho” a la propia alma-esposa. Basta-
rá recordar las líneas maestras de la
declaración para comprobarlo. El mis-
mo autor sintetiza al principio los conte-
nidos de los versos; cada uno de ellos
encierra un punto concreto.

En el primero se cantan las gracias
y grandezas del Amado, el Hijo de Dios;
en el segundo, el feliz y alto estado en
que se ve puesta el alma y la seguridad
del mismo; en el tercero, las riquezas de
dones y virtudes con que está arreada
en el tálamo de su Esposo; la cuarta,
que ya tiene el amor en perfección y la
quinta, que goza de paz cumplida y que
está hermoseada con dones y virtudes
(CB 24,2). Es fácil comprobar que la exi-
gencia de aclarar cada uno de los ver-
sos obliga a proponer algo peculiar en
todos, aunque en realidad se repitan las
mismas ideas, como sucede aquí, sobre
todo entre el tercero y el quinto. No inte-
resa analizarlas de nuevo, bastará
recordar lo que atañe a la relación entre
el elemento figurativo y la aplicación
espiritual.

El punto clave está en el primer ver-
so, y dentro de él en el sustantivo
“lecho”. Al explicarlo retoma la identifi-
cación inicial “lecho-Esposo, Hijo de
Dios”, porque “estando ella ya unida y
recostada en él, hecha Esposa, se le
comunica el pecho y amor del Amado ...
por lo que le parece estar en un lecho de
variedad de suaves flores divinas, que
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con su toque la deleitan y con su olor la
recrean”. Sigue inesperadamente esta
nueva equivalencia: “Por lo cual llama
ella muy propiamente a esta junta de
amor con Dios lecho florido”, porque así
se le llamaría la Esposa en los Cantares
(1,15): “Nuestro lecho florido” (CB 24,3).
Apenas restablecida la equiparación
lecho-Esposo, vuelve a romperse, ya de
forma casi definitiva.

Así lo demuestra la interpretación
de “nuestro” y del calificativo “florido”.
Es de los dos –“nuestro”– “porque unas
mismas virtudes y un mismo amor ...
son ya de entrambos, y un mismo delei-
te de entrambos” (ib.). Por su condición
de “florido” vuelve a identificarse con el
alma-esposa: “porque en este estado
están ya las virtudes en el alma perfec-
tas y heroicas, lo cual aún no había
podido ser hasta que el lecho estuviese
florido en perfecta unión con Dios” (ib.).

En esta misma línea se interpreta el
que el lecho esté “enlazado de cuevas
de leones”, ya que tales cuevas son las
virtudes poseídas por el alma en el esta-
do de unión. La clave simbólica se esta-
blece en este caso de una manera muy
extraña, que siempre ha desconcertado
a los sanjuanistas. Las virtudes perfec-
tas amparan y defienden al alma como
harían las cuevas entrelazadas a los leo-
nes. Cada virtud “es como una cueva de
leones para ella”. Ningún animal se atre-
ve a inquietar al león bien protegido por
las cuevas (según esta curiosa versión
sanjuanista), como tampoco al alma que
reposa en “el lecho de estas cuevas de
virtudes”. En este caso “está el alma tan
amparada y fuerte en cada una de las
virtudes y en todas ellas juntas ... que
no se atreven los demonios a acometer
a la tal alma, mas ni aún osan parar
delante de ella” (CB 24,4.5).

Por la púrpura en que está tendido
o tejido (teñido, dicen algunos manus-
critos) se figura el amor en que se “sus-
tentan y florecen” las riquezas y virtu-
des del alma, “sin el cual amor no
podría el alma gozar de este lecho y de
sus flores” (ib.7). Casi lo mismo quiere
representarse cuando se dice que el
lecho “está edificado de paz”. Lo pro-
pio del amor perfecto es “echar fuera
todo temor”, de manera que del amor
“sale la paz perfecta”; por eso cada
una de las virtudes del alma en este
estado es “pacífica, mansa y fuerte”.
En consecuencia, las virtudes tienen al
alma “tan pacífica y segura, que le
parece estar toda ella edificada de paz”
(ib. 8). Los “mil escudos de oro con que
está coronado” el lecho coinciden sus-
tancialmente con las “cuevas” que lo
protegen, es decir, las virtudes y dones
del alma. A la vez que defensa, son
además corona y premio del trabajo
“en haberlas ganado”. Por eso “este
lecho florido de la Esposa está corona-
do de ellas en premio de la Esposa y
amparado con ellos como con escudo”
(ib. 9). Es lo que significarían dos textos
de Cant (3,7-8 y 4,4).

La lectura atenta de la estrofa 24
(15 de CA) demuestra la libertad abso-
luta con que procede J. de la Cruz a la
hora de trasladar al lenguaje corriente,
“por términos vulgares y usados” el
contenido simbólico de sus versos. El
“lecho florido” puede significar indistin-
tamente el lugar indefinido de la entre-
ga de los esposos, la unión de los mis-
mos, el alma con sus virtudes, el esta-
do perfecto de las mismas o el Esposo,
Hijo de Dios. Es el estilo típico de los
“lenguajes infinitos” de J. de la Cruz.
→ Bodega interior, huerto ameno, ma-
trimonio espiritual.
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Eulogio Pacho 

Leño → Fuego

Leonor Bautista de Jesús,
OCD († 1604)

Nació en Alcaraz (Albacete), del
matrimonio Pérez del Castillo-Bermú-
dez; profesó en → Beas el 6 de enero de
1578. Viajó con J. de la Cruz desde
Beas a → Granada en enero de 1582
para la fundación del monasterio de
esta ciudad, con otras tres de la misma
comunidad de Beas; regresó a Beas el 6
de marzo del mismo año, en compañía
también de J. de la Cruz, que vanía a
visitar el monasterio en calidad de
Vicario provincial. Fue elegida priora de
la comunidad el 6.3.1586. Más tarde
pasó a la comunidad de → Valencia
(1588), donde murió en 1604. A ella diri-
gió el Santo una carta desde Granada el
8.2.1588 (n. 9).

E. Pacho

Leonor de Jesús, OCD (1554-
1632) 

Nació en Toledo, de Jerónimo
Jardín y Juana Vázquez; profesó en
→ Toledo el 14.5.1572. Pasó a la fun-
dación de → Sabiote, muriendo en
→ Beas a los 78 de edad y 40 de hábi-
to. Era tornera cuando llegó J. de la
Cruz al convento de Toledo para refu-
giarse en la huida de la cárcel. Pasó
después a la comunidad de Beas, elegi-
da priora en 1585; lo fue igualmente en
Sabiote a partir de 1591. Ha dejado rela-
ciones sobre aquel encuentro con el

Santo. Declaró en el proceso ordinario
de Beas, el 31 de marzo de 1618 (BMC
14, 155-160). 

E. Pacho

Leonor de san Gabriel, OCD
(1556-1612) 

Nació en Ciudad Real en 1556, del
matrimonio Juan Mena y Marina
Alfonso; profesó en Malagón el 10 de
junio de 1571 y acompañó a → S.
Teresa a → Beas. Luego pasó a → Se-
villa (1575), donde fue enfermera de la
Santa y desempeñó varios oficios: 3ª
clavaria (1576) y supriora (1579 y 1583 y
1585) hasta 1589, fecha en que J. de la
Cruz la llevó de supriora a → Córdoba,
permaneciendo en el cargo hasta el 14
de enero de 1594, siendo reelegida
entonces supriora y clavaria. Pasó a la
fundación de Sanlúcar La Mayor, donde
fue elegida priora el 4 de mayo de 1596.
Volvió a Sevilla en 1601, siendo elegida
priora el 1 de junio de 1601 y clavaria el
13 enero de 1605; luego, supriora el 20
de enero de 1608 y reelegida el 24
febrero de 1612. Parece ser que murió
ese año, ya que no firma a partir de
noviembre. Mientras residía en Córdoba
recibió al menos dos cartas de J. de la
Cruz: una del 8.7.1589 y otra de junio-
julio 1590 (nn. 15, 22).

E. Pacho

Ley vieja / ley nueva → Evan-
gelio

Lezana, Juan Bautista,
OCarm (1586-1659)

Nació en Madrid el 23 de noviembre
de 1586; vistió el hábito carmelitano en
La Alberca (Cuenca) en 1600 y profesó
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en Madrid el 12 de diciembre de 1602.
Estudió artes y filosofía en → Valladolid
y → Toledo, de teología en → Salaman-
ca y → Alcalá. Comenzó muy pronto la
enseñanza en Valdemoro (Madrid) y
sucesivamente en Toledo y Alcalá.
Asistió en 1625 al Capítulo general de
Roma y desde entonces hasta su muer-
te permaneció en la Ciudad Eterna, des-
arrollando extraordinaria actividad en
diversos campos. Durante seis años
enseñó en la Sapienza; fue nombrado
consultor de la Congregación del Indice
por Inocencio X, más tarde de la
Congregación de Ritos, y en 1658
Procurador general de la Orden. Falleció
en Roma el 29 de marzo de 1659.

Entre sus numerosas obras desta-
can las siguientes: Liber apologeticus
pro Immaculata Deiparae Virginis
Conceptione (Madrid 1616), Annales
sacri ... Ordinis B. V. Mariae de Monte
Carmeli, 4 vol. (Roma 1645-1656), Re-
formatio regularium (Roma 1627), Maria
Patrona (Roma 1648) y Vida de ... María
Magdalena de Pazzi (Roma 1648). En el
ámbito del sanjuanismo se recuerda la
censura favorable sobre los escritos del
Santo, a petición de la Congregación de
Ritos, que tuvo importancia decisiva
para la beatificación. Está firmada el 21
de noviembre de 1655 (texto en BMC
10, 440-441).

E. Pacho

Léxico sanjuanista

No es el campo más explorado de la
producción del Santo, pero no faltan
estudios parciales de notable interés, si
bien el aspecto menos indagado es el
de la evolución semántica del vocabula-
rio. Sería desproporcionado repetir los
análisis ya publicados. El motivo radica

en una presunción infundada. Circula la
creencia gratuita de que JC rompió a
escribir con perfecto dominio de la
expresión y de la lengua, lo que cerró de
entrada la puerta –valga la antítesis– a
cualquier progreso en el menester de
escritor y en el arte del estilista. Bastará
ilustrarlo aquí con algunas expresiones
muy representativas.

En alguna glosa anterior he demos-
trado que tal persuasión no responde a
la realidad de los hechos. Dentro del
breve arco de tiempo en que se encierra
la carrera literaria de fray Juan, es posi-
ble documentar cambios o modificacio-
nes, intencionados unas veces, proba-
blemente inconscientes en otras oca-
siones. El proceso evolutivo que va des-
de las páginas primerizas de Ávila y
Toledo hasta las últimas de Granada es
verificable a partir de análisis conver-
gentes. Si se concentran en las obras
extensas, los puntos extremos de con-
frontación, según la cronología mejor
asentada, son las dos escrituras o
redacciones del Cántico espiritual.

Suelen repetirse cansinamente
algunas características diferenciales de
ambas composiciones en lo que se
refiere al estilo y la técnica de exposi-
ción. Todas ellas terminan reduciéndose
a la mayor espontaneidad del primer
escrito y a un cierto enfriamiento del
lirismo en el segundo. Afirmaciones, en
el fondo, muy genéricas y de alcance
reducido. Las verificaciones más con-
cretas se han localizado en aspectos
relativos a la metodología estructural,
enunciada al fin del prólogo, como es el
caso de las alegaciones bíblicas en
latín, o únicamente en español. Tam-
poco han merecido la debida atención
otros aspectos de notable importancia
en la composición sanjuanista, como la
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paremiología, el código verbal y el léxi-
co tecnicista.

Al margen del interés que puedan
tener las indagaciones en ese sentido, y
tratando de fijar momentos evolutivos
en el lenguaje sanjuanista, es posible
recoger material útil para afrontar el vie-
jo problema de la autenticidad de las
dobles redacciones de algunas obras,
como el Cántico y la Llama. Cualquier
dato capaz de iluminar esta enmaraña-
da cuestión ha de acogerse con  interés.
En tal sentido, no cabe desdeñar la
aportación del léxico. Es lo que intenta
ejemplificar la muestra de términos aquí
propuesta. Aunque reducida, es sufi-
ciente para comprobar cierto proceso
evolutivo en el lenguaje sanjuanista y la
incidencia especial del mismo en la ela-
boración del Cántico espiritual.

En este sondeo se ha dado prefe-
rencia al vocabulario culto o de índole
técnica por su peculiar incidencia en el
momento en que JC compone sus
obras. Como cualquier otro autor con-
temporáneo, se ve obligado a tomar
postura frecuentemente frente a latinis-
mos en trance de desaparecer, o quedar
anticuados, y a la sustitución “moderna”
de los mismos. A la presunción de cier-
ta frecuencia cultista en el léxico
corriente, se suma, en su caso, el con-
dicionante de la formación escolástica
vinculada a determinada jerga lingüísti-
ca, casi profesional.

Por todo ello, resulta fácil la selec-
ción de vocablos especialmente signifi-
cativos en su prosa. La presencia de los
mismos está en dependencia de la
composición poética que sirve de refe-
rencia a los comentarios. Este cruce
entre poesía y prosa es otro de los fac-
tores que condicionan y determinan en

la pluma de fray Juan el paso de lo
“anticuado” a lo “moderno”.

Acrimonia. – Presente en CA 15, 3;
29-30, 3, se repite en CB1 20, 6. Tiene
en las dos ocasiones idéntico significa-
do. Corresponde a una de las cuatro
acepciones registradas en el uso del
vocablo (DRAE), siendo, a lo que pare-
ce, fray Juan, el primero en difundir la
equivalencia a energía, fuerza, fortaleza,
ímpetu, vehemencia, ardor. Mientras
otros autores posteriores atribuyen la
“acrimonia” a personas, gestos, pala-
bras, etc., JC emplea el término culto
únicamente para referirse a la “fortaleza
y osadía del león”. Es la única aplicación
en su pluma.

La presencia, prácticamente exclu-
siva en CA, impide hablar de evolución
en el uso del vocablo. Tampoco es
seguro que la supresión del mismo en
CB2 24, 4 (CA 15,3) deba atribuirse a
una intención expresa de eliminar el cul-
tismo latino, aunque tampoco puede
excluirse, ya que la revisión textual es
ahí relativamente ligera y la interpreta-
ción del verso correspondiente idéntica.
En ambas redacciones se mantiene la
referencia básica de la “fortaleza y osa-
día del león”. Estamos, pues, ante un
hápax típico del CA.

Amarísima. – Presente en CA 2, 7,
con atribución del superlativo anticuado
a una hierba: “El ajenjo que es hierba
amarísima, se refiere a la voluntad”. Se
trata de otro hápax peculiar de CA, ya
que en CB2 se mantiene la forma arcai-
zante, a pesar de que el texto en que
aparece la palabra se modifica ligera-
mente. Ni las ediciones circulantes ni las
Concordancias respetan el texto más
seguro.

Ánima. – Con nutrida presencia fue-
ra del Cántico espiritual, es referencia
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importante para determinar la cronolo-
gía y, consiguientemente, la evolución
en los escritos sanjuanistas. Mientras
mantiene cierta alternancia con la forma
moderna alma en las obras de su primer
período (S, CA y N), va desapareciendo
progresivamente el cultismo “ánima” en
las más tardías, como CB y Llama; en
ésta prácticamente no tiene representa-
ción, aunque la recogen con frecuencia
ciertos manuscritos del texto. El hecho
es aún más sintomático si se tiene en
cuenta que buena parte de los casos
están inducidos por el latín de la
Vulgata: como simple traducción (S 1, 8,
2; 2,19,7; 3,16,1; N 2, 10,4; 2, 20, 3; 2,
24, 3), o como paráfrasis relativamente
próxima, en la mayoría de los lugares.
La alternancia entre forma anticuada y
forma moderna resulta especialmente
sintomática cuando se produce en el
mismo texto y a distancia de pocas líne-
as, dando la sensación de obedecer a
eliminación de repeticiones, Así sucede,
por ejemplo, en Noche 1, 13,4. En algún
caso, la presencia de “ánima” parece
obedecer al mismo fenómeno con res-
pecto a “espíritu” (S 3, 25, 6). De hecho,
el significado se mantiene uniforme para
designar la parte espiritual del hombre,
que se contrapone al cuerpo, La única
excepción está representada por el tex-
to en que “ánima” se hace sinónimo de
“raíz” o “base” del gozo: “El gozo de su
obra es el ánima y fuerza de ella: apaga-
do el gozo, muere y acaba la obra” (S 3,
29, 2).

Si se recuerda la colocación crono-
lógica del CA en el conjunto de la pro-
ducción sanjuanista, no sorprende la
inusitada frecuencia en el uso del latinis-
mo ánima. Registra no menos de cator-
ce presencias: (1, 12; 4, 5; 17, 14; 26, 8;
27,4; 29, 1; 29, 3; 29, 6; 29, 7; 31, 1; 31,

2; 32, 1; 321, 4; 39, 4). También aquí
debe destacarse la vinculación al texto
latino de la Vulgata y, en alguna ocasión
(1, 12), al de la liturgia, como en 4, 5;
pero, en general, el uso del cultismo
está menos inducido por esa fuente que
en las otras obras. Su concentración en
determinadas estrofas lleva a otro cau-
ce lexical: al proveniente de la filosofía
escolástica. De hecho, casi siempre
aparece “ánima” en un contexto antro-
pológico definido; cuando el autor
intenta ofrecer la estructura psicológica
del ser humano y su comportamiento
espiritual. Acaso lo más llamativo es el
alternarse en un mismo texto las dos
formas “ánima/alma”, como en 27, 4 y
otros lugares. Es fenómeno típico del
CA. Pese a la frecuencia del cultismo
latino, éste se elimina y sustituye cuan-
do menos podría esperarse, como en
ciertas versiones de la Biblia, por ejem-
plo, en 17,4.

El comportamiento del CB es cohe-
rente con su tendencia a la moderniza-
ción y, a la vez, con la actitud sanjuanis-
ta frente al latín de la Vulgata. En reali-
dad, la presencia del cultismo “ánima”
se reduce a traducciones de textos lati-
nos, como en 23, 6 y en 31, 2, o induci-
dos por ellos, como en 4, 5 (idéntico
además a CA). Independiente de esa
vinculación, existe un sólo caso, pero
resulta bastante dudosa la lectura
correcta. Probablemente el texto exacto
reproduce el del Cántico en la primera
redacción, por lo que debe leerse “áni-
mo”, en lugar de “ánima/alma” en 20-
21, 16.

Donde se manifiesta el proceso
hacia la modernización en el CB es en
los cambios introducidos en los respec-
tivos textos del CA. De los once casos
que entran en causa, en nueve se aban-
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dona la forma anticuada latinizante y se
adopta la ya generalizada “alma”; en
otros dos casos desaparece por causa
de la revisión a que se somete el texto
primitivo. Se trata de CA 27, 4 (CB 22, 6)
y 32 1 (CB 19, 2). El conjunto garantiza
una indudable evolución en las prefe-
rencias sanjuanistas; se confirma por la
postura adoptada en la Llama, la obra
más próxima cronológicamente al
segundo Cántico.

Cánticos. – El término corriente
para expresar la acción de “cantar” es el
de “canto”, pero se da la curiosidad de
que también resulta un hapax propio del
Cántico espiritual; en el fondo, del CA,
ya que el CB no hace más que repetir el
vocablo en los lugares paralelos, supri-
miéndolo en otros varios por la adapta-
ción operada en el texto primitivo.

Es bien sabido que “canción/ones”
no resulta habitualmente sinónimo de
“canto/s” en la pluma sanjuanista, ya
que se emplea para designar las com-
posiciones poéticas, destinadas, o no, a
cantarse. El fenómeno lingüístico más
curioso en este campo semántico se
refiere a la identificación del libro bíblico
vulgarmente conocido como Cantar de
los Cantares. San JC prefiere simplificar
el título, al uso de su tiempo, citándolo
como “Cantares”. Así lo repite casi un
centenar de veces. Conoce también el
sustantivo “cantar”, pero no lo usa más
que un par de veces en singular y como
nombre común.

La sorpresa salta leyendo la primera
redacción del Cántico, al llegar a la
estrofa 17, una de las más próximas lite-
raria y conceptualmente al libro Sagra-
do. En el comentario del verso segundo
se suceden tres citas del mismo, intro-
duciéndose la primera con este proto-
colo: “Dícelo ella -la Esposa- en los

Cánticos” (17,4). Idéntico es el caso en
las otras tres citas: 26, 7; 27, 6 y 36, 7.
La situación se altera visiblemente en el
CB. En los cuatro lugares reproduce la
misma cita bíblica, pero cambiando
“Cánticos” por “Cantares”, fuera del
texto correspondiente a CA 26, 7 (que
pasa a ser 17, 8 en CB). Estamos ante
una modernización manifiesta y ante
una adaptación al uso típico de la pluma
sanjuanista. También ante un hápax
peculiar del primer Cántico.

Compañas. – La presencia en el
verso cuarto de la estrofa 32 (19 en CB)
condiciona decisivamente la repetición
de esta forma anticuada (por compa-
ñía/compañera) en el comentario en
prosa, ya que se propone como referen-
te obligado en la explicación. Mientras
en CA se repite dos veces (32, 5), en CB
se suprime la segunda presencia, al
reformarse el texto primitivo (19, 6). No
se debe, sin embargo, al abandono de
la forma poética o anticuada, sino a exi-
gencias redaccionales. La prueba está
en que esa redacción introduce por pro-
pia cuenta el cultismo en otro lugar: 1,
15. El caso es bastante llamativo, si se
tiene en cuenta que se usa para ilustrar
la soledad del alma con la condición del
“ciervo”, al que gusta estar solitario y
“huir de las campañas”, símil reiterado
en otros lugares del Cántico también
para la tórtola, pero con el uso habitual
de “compañía” (CB 34, 5, donde se
toma de la anotación autógrafa de
Sanlúcar de Barrameda). La exclusión
del anticuado “campañas” en los demás
escritos sanjuanistas, le convierte en un
hápax propio del Cántico en su doble
redacción.

Descasar. – Nada tiene que ver en la
pluma sanjuanista este verbo con bodas
ni casamientos. Es rigurosamente un
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hápax del CA, donde figura en una
estrofa cargada de neologismos y tecni-
cismos, al intentar el autor describir los
efectos somáticos de la irrupción divina
a través del éxtasis y el rapto.
Comentando un texto de Job (4, 12-16),
se ve forzado a dar una traducción cas-
tellana que vierta con exactitud la
Vulgata: “Omnia ossa mea perterrita
sunt”. La frase bíblica se convierte en
“todos mis huesos se alborotaron”. Al
momento de explicar el lance, “alboro-
taron” se hace sinónimo de “asombra-
ron”, pero en el sentido de conmover o
descasar. Escribe en el CA: “Diciendo
que todos sus huesos se asombraron o
alborotaron, que quiere tanto decir,
como si dijera: se conmovieron o desca-
saron de sus lugares” (13-14, 19). Es
clara la equivalencia de “descasaron”
con el más común y moderno “desen-
cajaron”, lectura adoptada erróneamen-
te por manuscritos defectuosos y dados
a sustituir la “lectio dificilior”. En este
caso, la postura del CB no depende ni
de la asonancia (descasaron/desencaja-
ron) ni de la simple fluctuación ortográ-
fica desencasaron/des-encajaron). Todo
hace pensar en una sustitución inten-
cionada de “descasaron” por “desenca-
saron /desencajaron”, en consonancia
con lo escrito, en exclusiva, por CB2 en
13, 1. Otro caso en que se produce el
proceso de modernización del léxico.

Discurrir. – El lector moderno se ve
sorprendido inesperadamente con la
lectura del segundo verso de la estrofa
16, al tropezarse con el verbo “discurrir”
usado en sentido transitivo, cosa no
aceptada actualmente. No es posible
dudar del significado atribuido al verbo,
ya que lo declara el propio autor en el
comentario de dicho verso. La sorpresa
inicial va en aumento cuando se com-

prueba que el verbo “discurrir” no vuel-
ve a aparecer en todo el Cántico espiri-
tual, mientras se prodiga en otros escri-
tos sanjuanistas: 16 veces en la Subida,
5 en la Noche y 3 en la Llama. Si se
repasan esas frecuencias o presencias
se constata otro particular más impor-
tante: discurrir equivale siempre a “con-
siderar”, “meditar”, “pensar”, etc., como
verbo correspondiente a “discurso” o
“razonamiento”.

El uso exclusivo registrado en el
Cántico se convierte en otro hápax típi-
co de esta obra; en realidad del CA, ya
que el CB repite sin alteración alguna
las tres veces del CA en 16, 34 (CB 25,
4-5). Dos factores convergentes expli-
can la aparición de este cultismo con
sabor a barbarismo: por un lado, el ver-
so condiciona la presencia en el comen-
tario en prosa; por otro lado, la raíz bíbli-
ca (Cant. 1,3) y litúrgica, confesada en la
declaración (n. 3), explica la presencia
del “discurren” en el verso. Estamos
ante otro caso de inducción a partir del
“curremus/currimus” de la Vulgata, simi-
lar al “cucurri” (del Salmo 118, 32) en
Noche 2,20, 1, aquí inmediatamente
después de la precedente alegación
bíblica. No era posible alterar el uso de
“discurren” en el CB sin modificar el ver-
so correspondiente.

Permanece, por lo mismo, en idénti-
co significado. Se explica así: “correr
por muchas partes y muchas maneras,
que eso quiere decir discurrir” (CA 16,
3/CB 25,4).

Estuando. – El consumirse o abra-
sarse el alma en amor es argumento rei-
teradamente tratado por la pluma san-
juanista. Sólo en una ocasión toleró un
cultismo latinizante tan chocante como
éste. Dice a la letra en el CA: “De esta
manera, el alma que anda estuando,
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encendida en amor de Dios, desea el
cumplimiento y perfección del amor” (9,
6). Al releer su texto no pudo menos de
sorprenderle a fray Juan la propia escri-
tura. Por eso dio un leve giro a la frase y
eliminó el hápax de la primera redac-
ción, quedando en la segunda así: “Así,
pues, el alma encendida en amor de
Dios desea el cumplimiento y perfección
de amor” (CB 9, 7). Todo igual, menos la
palabra disonante y anticuada. Apenas
es posible dudar de que se ha evitado
intencionadamente en la segunda
redacción. Otro caso más de moderni-
zación palpable.

Matutinal. – Dos campos semánti-
cos han motivado el empleo del término
en la prosa sanjuanista: el fenómeno
natural de la alborada o “levantes de la
aurora” (según su magnífica poetización
de la estrofa 14/15 del Cántico) y el
conocimiento de las cosas divinas. Del
primero procede el segundo, como
sucede en el texto siguiente, explicando
el significado espiritual de los “levantes
de la aurora”: “Así como los levantes de
la mañana despiden la oscuridad de la
noche y descubren la luz del día, así
este espíritu sosegado y quieto en Dios
es levantado de la tiniebla del conoci-
miento natural a la luz matutinal del
conocimiento sobrenatural” (CA 13-14,
23). El texto se repite sin modificación
alguna en CB (14-15, 23).

Diferente es el comportamiento en
otro lugar, en el que se recurre a la tra-
dición teológica agustiniana para deter-
minar la diferencia entre esas dos for-
mas de conocimiento: “A la noticia
matutinal” la llaman “los teólogos cono-
cimiento en el Verbo divino”, contrapo-
niéndola a la “noticia vespertina que es
sabiduría de Dios en sus criaturas y
obras” (CA 35, 4). La revisión de este

párrafo en el CB tomó la postura decidi-
da contra la forma arcaizante “matuti-
nal” y la convirtió en la más corriente y
moderna de “matutina” (CB 36, 6). La
intencionalidad del cambio queda de
manifiesto por la repetición constante
de la misma forma. Tres veces se reitera
en el mismo párrafo, siempre en contra-
posición a “vespertina”. El fenómeno
resulta llamativo, al comprobar que dos
estrofas más adelante el propio CB
introduce de sana planta la forma origi-
nal del CA, traduciendo e! texto del
Apocalipsis “stella matutina” (2, 28) por
estrella matutinal (CB 38, 7). Queda
truncado el proceso de modernización
iniciado al revisar el texto más antiguo.

Razonal. – En la antropología san-
juanista es constante la distinción entre
las dos partes o porciones del com-
puesto humano: la superior y la inferior.
La primera tiene dos calificaciones equi-
valentes: es espiritual o racional. El pri-
mer calificativo no admite variación,
mientras el segundo presenta una duali-
dad curiosa. La más frecuente en la
mayoría de los escritos es la forma
moderna “racional”; en la primera
redacción del Cántico se alterna, casi en
número de frecuencias, con “razonal”, la
forma anticuada de “rationalis” (CA 19,
3 dos veces; 25, 6; 31, 2 dos veces; 31,
4 dos veces). La tendencia modernizan-
te del CB queda patente al comprobar
que destierra del todo el arcaísmo
“razonal”. En dos ocasiones, porque los
retoques redaccionales omiten la pala-
bra; en los demás casos, por la indefec-
tible sustitución por “racional”. Proba-
blemente la proximidad cronológica al
CA explica la presencia de la forma anti-
cuada en los Dichos de luz y amor,
cuando se habla de la “voluntad razo-
nal” (n. 18).
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Serenas. – Esta forma anticuada de
“sirenas” se mantuvo vigente, no sólo
entre poetas, hasta bien entrado el siglo
XVII. Es conocido el verso segundo de
la estrofa 30 del Cántico espiritual
(correspondiente a la 21 del CB). No
existen razones plausibles para justificar
la modernización operada en las edicio-
nes de circulación corriente en el citado
verso, mientras se mantienen otras
numerosas formas anticuadas, por el
simple hecho de su inconfundible origen
sanjuanista. La arbitraria postura de los
editores ha jugado una mala partida a
los compiladores de las Concordancias.
No registran “serenas” ni siquiera como
“variante”. Hasta “sirenas” se reduce a
remitir a “canto”.

Unificadas así las modificaciones
lexicales, desaparece automáticamente
toda referencia al CA, como si no conta-
se para nada la frecuencia en el uso de
“serenas”. El discutible método de cita-
ción de los grupos estróficos 13/14
(14/15 en CB) y 29/30 (20/21) hace que
se remita a la estrofa 20 (para el CB y 29
(para el CA), incluso para citar el verso,
lo que induce fácilmente  a error.

Al margen de ediciones y Concor-
dancias, la situación real se presenta
diferente y mucho más variada lingüísti-
camente. En el primer Cántico (CA) es
indudable el uso del anticuado “sere-
nas”, tanto en verso como en prosa;
hasta cinco casos se registran en el
comentario de la estrofa 30. Existen
pruebas de la proveniencia sanjuanista
y de que no es modificación de copis-
tas. Al concluir la explicación de los dos
primeros versos de dicha estrofa añadió
JC al margen en el manuscrito de
Sanlúcar de Barrameda: “las propieda-
des del canto de serenas”. Aunque

algún editor moderno transcribe “sire-
nas”, no es dudosa la lectura “serenas”.

La apostilla autógrafa es simple insi-
nuación para desarrollar el tema en ella
enunciado. Es lo que hace puntualmen-
te el CB, en el lugar paralelo (20-21, 16)
donde se escribe: “También se ha dicho
que el canto de serenas significa el
deleite ordinario que el alma posee. Y
llama a este deleite canto de serenas,
porque, así como, según dicen, el canto
de serenas es tan sabroso y deleitoso
que al que le oye de tal manera le arro-
ba y enamora que le hace olvidar”. Así
reproduce el texto el manuscrito más
autorizado, el de Jaén, mientras edito-
res y Concordancias modernizan siem-
pre por sirenas, pero sin notar (al contra-
rio de tantos otros casos inútiles) la
variante “serenas”. No es únicamente
en ese lugar tan específico; tanto en CA
como en CB se emplea la forma anti-
cuada “serenas” (nn. 1 dos veces, 4, 7 y
10 de CA; 7, 10 y 16 de CB). Es proba-
ble que la presencia en el verso haya
condicionado el uso de “serenas” en la
prosa, pero lo que no cabe dudar es que
JC se mantiene fiel a la forma anticuada
y no emplea la moderna “sirenas”.

El muestrario ofrecido, aunque limi-
tado, ilustra algunos rasgos del léxico
sanjuanista, ante todo, la carga cultista
de sus escritos más antiguos.

La mayoría de los vocablos comen-
tados representan hápax del primer
Cántico. Las formas lexicales exclusivas
de otras obras posteriores no proceden,
en tanta proporción, de la misma fuente
latinizante. Son más bien neologismos o
vulgarismos, como sucede en la Llama
de amor viva.

Esta constatación demuestra una
progresiva modernización en el lenguaje
sanjuanista. En ese proceso de elimina-
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ción de arcaísmos se coloca también la
segunda escritura del Cántico. Mientras
mantiene las formas anticuadas en los
párrafos asumidos sin alteración del CA
(=CB1), sustituye casi todos los arcaís-
mos cultos en los textos modificados o
añadidos de sana planta (=CB). El que,
a su vez, aporte otros hápax de distinto
signo (como el “jornalero”, por “merce-
nario”, en 9, 7) no le distancia de los
hábitos sanjuanistas; más bien le coloca
en la misma línea de composición. Una
prueba complementaria de coinciden-
cia, por lo mismo, de autenticidad.

BIBL. – EULOGIO PACHO, “Allende de” - “demás
de”. Evolución en la lingüística sanjuanista”, en
MteCarm 97 (1989) 379-384; Id.”Lenguaje y men-
saje”, en el vol. misceláneo Experiencia y pensa-
miento en san Juan de la Cruz, Madrid, 1990;  Id.
Lenguaje técnico y lenguaje popular en JC”, en la
miscelánea Hermenéutica  y mística: san Juan de la
Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, p. 197-219; Mª JESÚS

MANCHO DUQUE, El símbolo de la Noche en San
Juan de la Cruz. Estudio léxico-semántico,
Salamanca 1982; Id. Recursos léxico-semánticos
en los escritos de San Juan de la Cruz, Ávila 1988;
Id. “Expresiones antitéticas en la obra de San Juan
de la Cruz”, en el vol. misceláneo, La espiritualidad
española del siglo XVI, Salamanca 1990, pp. 25-35;
Id. “Creación poética y componente simbólico en
la obra de San Juan de la Cruz”, en vol. misceláneo
Poesía y teología en San Juan de la Cruz, Burgos
1990, pp. 103-125; Id. “Aproximación a una ima-
gen sanjuanista”, en Teresianum 41 (1990) 381-
400; Id. “Estudio de las formaciones adjetivas deri-
vadas en la obra de San Juan de la Cruz”, en
Hispanica Posnamiensia 1 (1990) 85-103; Id.
“Antítesis dinámicas de la “Noche oscura”, en el
vol. misceláneo Juan de la Cruz. Espíritu de llama,
Roma 1991, p. 369-382; Id. “La veta culta en la
selección léxica de san Juan de la Cruz”, en la mis-
celánea Fuentes neerlandesas de la mística espa-
ñola, Madrid, Trotta, 2005, p. 113-131;  En este
mismo vol. publicó un estudio importante  J.
GARCÍA PALACIOS, Léxico de “luz” y “calor” en Llama
de amor viva. p. 383-411; M, NORBERT UBARRI, Las
categorías de espacio y tiempo en san Juan de la
Cruz! (La articulación de lo inefable), Madrid, 2001.

E. Pacho

Libertad → Antropología

Librea → Disfraz

Limpieza → Pureza

Lisboa 

Tres comunidades representaron la
existencia del Carmelo en la ciudad: el
convento de religiosos fundado en 1389,
el de Descalzos (14.10.1581) y el de las
Descalzas (19.1.1585). La capital portu-
guesa jugó papel importante en los pri-
meros tiempos del Carmelo Teresiano,
desde que se asentaron allí los hijos e
hijas de → S. Teresa. Es el lugar más
apartado o lejano de los visitados por J.
de la Cruz; en realidad, el único fuera de
España y de Castilla-Andalucía, si se
exceptúa → Caravaca (Murcia). Su
estancia en Lisboa estuvo motivada por
la asistencia al Capítulo provincial allí
convocado por el P. → J. Gracián y cele-
brado a partir de mayo de 1585. Viajó el
Santo desde → Granada, y fue elegido
2º definidor. La duración del Capítulo fue
breve, al interrumpirse por ser elegido
provincial → N. Doria, ausente a la sazón
en → Génova. Resulta difícil medir hasta
qué punto conoció J. de la Cruz la gran
ciudad cultural y mercantil que era
entonces Lisboa. Los capitulares saca-
ron tiempo para visitas a lugares y cen-
tros religiosos. Acudió la mayoría al con-
vento de la Nunciata para conocer a la
Monja de las Llagas (María de la
Visitación); lo que no hizo J. de la Cruz,
según reiterados testimonios. Nadie
insistió tanto para persuadirle como su
socio capitular → fray Bartolomé de san
Basilio. Este quedó encandilado con las
cosas de la monja de la Visitación y con-
siguió todos los recuerdos a su alcance.
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No es posible saber cuántas jorna-
das se detuvo en Lisboa. Las pasaba,
según cuentan, leyendo la Biblia frente al
mar siempre que se lo permitían las
sesiones capitulares y los actos comuni-
tarios. No necesitaba desplazarse
mucho. Desde el propio convento podía
explayar su vista en la contemplación del
inmenso mar océano. Hacía poco tiempo
que lo había visto por primera vez, duran-
te la fundación de → Málaga (17.2.1585).
Estaba aún fresca en su fantasía aquella
experiencia. Apenas había descansado
unos días en Granada, antes de ponerse
en camino para Lisboa.

En su condición de definidor firma
las actas capitulares inmediatamente
después de J. Gracián; entre ellas, la
autorización para que vaya a Méjico el P.
Juan de la Madre de Dios con cuatro
compañeros (MHCT 3, doc. 277, pp. 90-
92). Era algo importante y comprometi-
do, que no se dejó para la segunda par-
te del capítulo (en Pastrana), porque
Gracián tenía dada su palabra, a tenor
de lo escrito en las Constituciones (HF
3, 673-674). De vuelta a Granada, J. de
la Cruz se detiene en → Sevilla, y desde
allí viaja a Málaga para consolar a las
Descalzas, en cuya reciente fundación
había él intervenido. Un desagradable
incidente tenía apenada a la comuni-
dad. Cumplida su misión, regresaba a
Granada.

Muchos años después de muerto,
J. de la Cruz volvía a Lisboa como obje-
to de un proceso especial, allí celebrado
(BMC 14, 377 y 25, 673-675, no son
aceptables las conclusiones de los edi-
tores). 

BIBL. — HF 636-637; HCD 4, 676-687; 5 428-
435; BMC 13, 377-378; DAVID DO CORAÇÂO DE JESUS,
A Reforma Teresiana em Portugal, Lisboa, 1962.

Eulogio Pacho

Llagas → Heridas de amor

‘Llama de amor viva’ (obra)

El último escrito con pretensiones
doctrinales que salió de la pluma de San
Juan de la Cruz, fue el que conocemos
con el título de Llama de amor viva. Su
posición en las diversas ediciones de
las obras completas es justa. Por razo-
nes de cronología y de contenidos el
libro de la Llama tiene su lugar propio al
final del corpus sanjuanista. Esta posi-
ción extrema y final no convierte al libro
en un apéndice recostado sobre los
demás, sin consistencia propia. El libro,
poema y comentario, tiene entidad a sé
e independiente de sus hermanos y
paralelos. Tiene constitución propia por
concepción, por redacción y por conte-
nidos. 

I. Aspectos formales 

Ya el mismo autor, en el prólogo a la
declaración, da sobre su escrito infor-
maciones perentorias y suficientes
como para no necesitar muchos com-
plementos. Ha existido como obra lite-
raria en tres estados: poema exento,
comentario de redacción corta (LlA) y
recensión larga en un segundo comen-
tario (LlB). 

1. HISTORIA DE LA REDACCIÓN. La
documentación externa sobre otros
pormenores de interés no añade sino
corroboraciones útiles, pero no decisi-
vas para la hermenéutica. Examinemos
estos datos ofrecidos por la obra misma
y por los testigos de su formación.

a) Nacimiento del poema. El prólo-
go antedicho da a entender que las can-
ciones fueron compuestas con finalidad
de devoción y a ruegos de la Señora

LISBOA LLAMA DE AMOR VIVA

705



Doña Ana del Mercado y Peñalosa, a
quien se dedica el escrito en el título y
en el prólogo: “Quizá como se hicieron
(las canciones) por su devoción, querrá
Su Majestad que para Vuestra Merced
se declaren” (pról. 1). E. Pacho a vista
del guión biográfico de fray Juan, y par-
tiendo de que Llama se compone en
Granada, discurre así: considerando
que el poema está copiado ya en el
repertorio de Sanlúcar de Barrameda,
escrito en el año 1584, tendríamos en
esa fecha el tope último del tiempo de
composición. El tope anterior estaría en
la fecha del conocimiento de fray Juan y
Doña Ana de Peñalosa, es decir 1582
(Escritos, p. 270). Si queremos precisar
más, hemos de dar por buena la verosí-
mil suposición de que la canción de la
Llama es cercana al trance místico origi-
nal de las últimas estrofas del Cántico,
especialmente de aquella que contiene
el verso “con llama que consume y no
da pena” (CB 38), de la que este poema
sería glosa y prolongación. Por lo tanto,
hay que pensar que el poema es poste-
rior al año 1583. Si creemos a un trasla-
do que las atribuye al momento de la
oración habría que fijar estas canciones
en el año 1584, fecha que parece la más
probable.

En cuanto escritor, Juan para este
tiempo ha terminado el poema del
Cántico y el de la Noche. Seguramente
está decidiéndose a abandonar la
redacción de los libros de la Subida del
Monte Carmelo y componiendo la pri-
mera redacción del comentario al
Cántico espiritual. El poema del Pastor-
cico y algunas de las glosas a lo divino,
concretamente “Sin arrimo y con arri-
mo” y “Por toda la hermosura”, son tam-
bién contemporáneas del poema Llama

y todas propias del ambiente granadino
de los contrafacta.

b) Primera declaración. El poema
era fruto de una Llama verdadera, de
una experiencia mística de amor más
fuerte que la muerte, experiencia en alto
grado indecible. La misma destinataria y
los primeros lectores encontraron her-
mético su mensaje. Parece que el poeta
escribe para provocar la pregunta expli-
cativa. La petición se produce ensegui-
da. Va a nacer la Declaración de las can-
ciones. ¿Sus motivos? Los que ya hicie-
ron surgir las declaraciones de otros
poemas: servicio pastoral, mistagógico
y testimonial.

El prólogo habla ya de su origen
peculiar. Junto a una confesión de resis-
tencia, encontramos en él un consenti-
miento decidido a degradar los versos
levitantes al estado prosaico de comen-
tarios. A despecho de las repugnancias
del autor, que no cree hallarse en pose-
sión de la clave de los versos y, a pesar
de las resistencias objetivas de la mate-
ria, las insistencias de una emulación
del todo femenina rompen el dique de lo
inefable. Los “santos deseos”, las deu-
das de la amistad y los argumentos de
Doña Ana que conoce ya los comenta-
rios que el Santo ha dedicado a la M.
→ Ana de Jesús, priora del Carmelo
granadino, tienen que esperar a la con-
junción del empuje interior de la expe-
riencia reproducida para poner en mar-
cha la redacción: “Lo he diferido hasta
ahora que el Señor parece que ha abier-
to un poco la noticia y dado algún calor”
(pról. 1). A estos datos fundamentales
hay que añadir las referencias al origen
de la primera declaración que E. Pacho
ha recogido en el citado estudio.

Sobre lugar, fecha y circunstancias
conocemos estos datos: dentro mismo
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de la obra descubrimos que nos habla
de la posterioridad de ésta respecto a
las demás. El autor, como en otras oca-
siones, se autocita y remite al lector, no
sin ambigüedad, a la noche oscura de la
subida del monte Carmelo (1,25).
Ambas obras parecen estar abandona-
das o dadas por terminadas para cuan-
do emprende esta declaración. Por otra
parte, el prólogo (n. 3) habla de unas
“canciones que arriba declaramos” en
las que “hablamos del más perfecto
grado de amor a que en esta vida se
puede llegar”. ¿De qué canciones y de
qué declaración se trata? Sin duda del
Cántico Espiritual, pero también se pue-
de pensar en la posibilidad de que se
trate de las estrofas de la Noche. Los
símbolos son contrarios y por tanto cer-
canos y complementarios. Ambas
secuencias de lectura son posibles,
ambas están atestiguadas en los
manuscritos. En todo caso, se com-
prueba la posterioridad de Llama res-
pecto a todos.

Unos datos más nos ayudan a pre-
cisar circunstancias vitales de la com-
posición del escrito. → Juan Evange-
lista, buen conocedor del Santo, testifi-
ca a este propósito: “La Llama de amor
viva escribió siendo Vicario provincial,
también en esta casa (Granada) a peti-
ción de Doña → Ana de Peñalosa. Y la
escribió en quince días que estuvo aquí
con hartas ocupaciones” (BMC 10, 314).
Es Vicario provincial desde octubre de
1585 a abril de 1587. Si precisamos
mejor, esos ‘quince días’ debieron
transcurrir durante el invierno de 1585 al
1586. El ajetreo de viajes y tareas, que
su biografía nos cuenta de esta época,
impiden encontrar otro tiempo mejor
dentro de esos tres años. Este ajetreo y
prisa quedó reflejado indudablemente

en la prosa rápida de las primeras can-
ciones, en los “plagios” del De beatitu-
dine” y en las quiebras que denotan los
retales que el autor ha hilvanado.
Seguramente el tratadillo de los tres cie-
gos (3, 27-67) estaba confeccionado
para otros propósitos antes de esos
quince días.

c) Segunda redacción de la decla-
ración. Sobre la paternidad y fecha de la
segunda redacción, la argumentación
no tiene muchos datos pero bastan.
Todos los testimonios concuerdan en la
atribución a J. de la Cruz del escrito en
su forma larga que llamamos LlB. Los
manuscritos se la adjudican explícita-
mente o bien la copian junto a otras
obras genuinamente suyas. Nadie le
conoce otra paternidad, “ergo, melior
est conditio possidentis”. Los testigos
externos que aportan algo, no deciden,
pero su convergencia les da fuerza pro-
batoria que abona la autoría sanjuanis-
ta. Los primeros biógrafos la atribuyen a
J. de la Cruz y más en concreto la remi-
ten al último período de su vida. Se
basaron en testimonios como éste que
al propósito nos basta. → Francisco de
san Hilarión retiene este dato en su
memoria: “Algunos ratos se ocupaba en
escribir unos libros espirituales que dejó
escritos”, está refiriéndose a los últimos
días de su estancia en → La Peñuela en
1591: “Allí, continúa, se entraba en su
celda y se estaba allí en oración o escri-
biendo unos libricos que dejó escritos
sobre unas canciones” (E. Pacho,
Escritos, p. 404-8). Si no habla de pági-
nas perdidas, estas canciones tienen
que ser las de Llama. Las otras ya han
tenido comentario en otra fecha docu-
mentada. Además un dato curioso abo-
na esta hipótesis: el médico que le
atiende en → Úbeda poco antes de
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morir recibe como regalo un ejemplar
manuscrito de Llama que, a buen segu-
ro, contiene el texto que acaba de reto-
car. Úbeda será uno de los centros difu-
sores de este segundo comentario a la
Llama de amor viva. La crítica interna,
por su parte, avala estas conclusiones
respecto a la paternidad sanjuanista:
textos de la Biblia, temas, problemas y
soluciones preferidas tienen inconfundi-
ble sabor sanjuanista. Refranes y sen-
tencias entran en contextos idénticos a
los de otras obras suyas. Otro autor no
podría acercarse tan de lleno a los con-
tenidos y los términos que LlB retoma.

El crítico se encuentra en los
manuscritos circulantes un texto seme-
jante, pero irreductible por leyes de crí-
tica textual a una sola redacción que las
copias hubieran corrompido. Los prime-
ros investigadores con formación crítica
(léase → Andrés de la Encarnación) per-
cibieron esta coexistencia de dos textos
divergentes y recomendaron editar el
largo. No hay razones para creer que la
redacción corta es posterior, el orden
inverso es el lógico por motivos de críti-
ca interna. Las primeras ediciones no
percibieron el problema y editaron la
recensión corta, si, bien acomodada a
sus particulares intereses ideológicos.

Evidentemente, no estamos en esta
ocasión ante el fenomenal terremoto
que supuso la redacción B del Cántico.
No hay tal en Llama. Las ampliaciones
son mucho más discretas, a veces solo
perceptibles en lectura sinóptica. Se
completan, se modifican períodos, rara-
mente se suprimen parágrafos, más fre-
cuentemente se añaden citas de la
Escritura o algún nuevo argumento. En
ningún caso se da la alteración del
esquema general ni de los contenidos
doctrinales del comentario. No hay ni

retractaciones ni grandes progresos en
el pensamiento o en la experiencia.

LlB refleja en las ampliaciones pro-
pósitos en todo caso aclaratorios. Éstos
tienen evidentes efectos estilísticos: se
reparan los descuidos sintácticos de LlA
y se liman asperezas o cacofonías, pero
se pierde en frescura, rapidez y ritmo; la
prosa se llena de incisos que a veces
desequilibran los períodos. Manifiesta
gran voluntad de hacerse entender.
Pierde sobriedad y, como si buscara la
aceptación de un público más amplio,
más letrado y menos familiar, generaliza
su mensaje. No reforma, sin embargo,
los párrafos que en el prólogo hacen
referencia a una cierta cercanía y nece-
sidad del mismo trance místico que hizo
surgir las canciones para la redacción
del escrito A, cosa que en segunda
redacción resulta retórica si en el primer
caso fue sincera. Tampoco percibe
imprecisiones como la que atribuye a
Mardoqueo judío el pogromo relatado
en el libro de Ester debido como es de
razón a su enemigo Amam el sirio (2,31).
Tampoco en segunda versión extiende
el comentario a los tres últimos versos
de la cuarta canción que había despa-
chado sumarísimamente refugiándose
en el apofatismo. Unicamente se le ocu-
rre reformar, y esto es sintomático, el
final brusco de la primera redacción
(4,17). Tampoco desgaja la gran digre-
sión de 3,27-67 que desequilibra el
comentario de las canciones y que muy
bien podría tener –y quizá habría teni-
do– existencia propia e independiente.
Nada de esto sucede. La actuación
sobre el texto es mucho más discreta.

2. FUENTES DE LA OBRA. Como en
otras páginas suyas, el mismo autor
declara con sencillez sus pocas y bien
asimiladas lecturas. La Sagrada Escri-
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tura ante todo, y algunos Santos
Padres, mediante el Breviario. Para
otras dependencias basta con seguir
sus indicaciones sobre lecturas que
evoca o frases que introduce, muchas
veces de memoria. La verdadera fuente
es íntima al poeta; él mismo lo declara:
“estas canciones ... son de cosas tan
interiores y espirituales para las cuales
comúnmente falta lenguaje que con difi-
cultad se dice algo en la sustancia”
(pról. 1). Sólo cabe mencionar éstas: la
curiosa dependencia, seguramente de
transmisión oral, de materiales expe-
rienciales referidos a la transverberación
(2,9-14) de evidente origen teresiano
(Vida 29,13). La falsilla formal para los
versos que toma del Boscán a lo divino
de Sebastián de Córdoba. Y la mencio-
nada dependencia abundante y sin
embargo alterada en su sentido, es
decir acomodada a su proyecto, del
opúsculo pseudotomista De beatitu-
dine, confesada en CB 38,4 pero no en
esta obra.

3. GÉNERO LITERARIO Y SENTIDO DE LA

OBRA. El lector de Llama conoce que el
autor llamó a este escrito “declaración”.
Sabe también que no es la primera vez
que pone a prueba este modelo; por
tres veces, en el Cántico, en la Noche y
muy rápidamente en los comienzos de
Subida ha utilizado estas mismas for-
mas, tomadas de la glosa tradicional de
la Escritura. Parece que le satisface este
modo quebrado y discontinuo de escri-
bir. Sin duda porque está cerca de sus
preferencias por la enseñanza oral don-
de se dan explicaciones, interrupciones
y diálogos. El prólogo aclara sus módu-
los de referencia: canciones, glosa
sumaria, despliegue verso a verso (pról.
4). Los versos funcionan como enigma
que hay que interpretar auténticamente;

así propone su interpretación, pero de
ningún modo la considera como exclu-
siva. Este recurso dice bien con sus
modos didácticos. Le permite a la vez
no perder de vista la experiencia y
hablar continuamente apoyado en ella.
Las glosas a la Escritura, tanto en la
liturgia como en la charla conventual
también han preparado esta predisposi-
ción tan suya a la declaración.

Pero ¿qué decimos cuando deci-
mos que es declaración? Si nos conten-
tamos con una categoría tan genérica
no nos ayudará a interpretar el texto y a
conocer su sentido más allá y por enci-
ma de las intenciones expresas del
autor. El texto tiene que dar cuenta de
su sentido último y éste sólo se puede
determinar por medio del análisis.
Encasillarle en cualquiera de los géne-
ros conocidos no nos dejaría satisfe-
chos, muchos párrafos quedarían extra-
ños a tal clasificación. Por eso es con-
veniente determinar el género a poste-
riori por medio del uso, la frecuencia y
predominancia de las diversas funcio-
nes del lenguaje en el curso de la redac-
ción. A primera lectura la mezcla de
géneros es tan evidente como la interfe-
rencia de funciones lingüísticas; nada
de particular por otra parte, pero en la
determinación de las predominancias
sucesivas hallaremos suficiente luz
sobre la cuestión. 

Revisando el texto hallamos que las
funciones del lenguaje se alternan en la
dirección de la prosa y marcan los tex-
tos con su predominancia evidente, a
veces comparten muy amigablemente
su presencia en los párrafos. Hechas las
observaciones podemos concluir que
es la función apelativa o conativa la que
se impone sobre la referencial, expresi-
va o emotiva, poética y metaligüística
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también presentes. Lo que, por el punto
de vista y la materia, confina al libro en
el género de los testimonios y alegatos
para producir convicción y seguimiento.
Para que se crea en que la promesa del
Salvador de hacer morada con el Padre
y el Espíritu en quienes le amasen, se
cumple (pról. 2 y 1,15). De todos modos
el cómo está dicho y escrito lo escrito
en Llama tiene causa suficiente en la
destinación práctica (llámese pedagógi-
ca o mistagógica) del mensaje de Llama
y en esta otra función de crear una nue-
va lengua propia para el uso místico y
testifical. Los recursos léxicos y semán-
ticos, la organización sintáctica y
estructural de la obra, los modos pro-
pios de decir, la ausencia o presencia de
adjetivación, las visiones y símbolos
creados y destruidos en alegorías, sus
monótonos modos de subordinación
redundante que extienden y diluyen
hasta disipar la emoción del idilio, todo,
absolutamente todo, tiene unidad en la
tensión mantenida entre la finalidad de
testificar y el deseo de provocar la
adhesión del lector.

Todas las funciones del lenguaje se
confabulan con la poética y son conju-
radas por el autor para esta misión de
testificar del mejor modo sobre la reali-
dad que le ha conmovido y que propo-
ne como deseable. Es la función apela-
tiva la que en definitiva se impone,
determina, finaliza y unifica por entero el
escrito. A ella se subordinan la referen-
cial con sus partes subjetivas (narrativas
y transmisoras) y sus partes objetivas
(argumentaciones teorizantes y concep-
tuales). Lo mismo se diga de la función
poética y la metalingüística, ambas tien-
den a enfatizar el testimonio. Si todavía
vale de algo la categoría de género lite-
rario habría que asignarle a Llama una

etiqueta que diga: esto es un “evange-
lio”. Se trata de un escrito que utiliza
experiencias religiosas narradas e inter-
pretadas “para que crean y creyendo
tengan vida”, podríamos decir, parafra-
seando el evangelio de san Juan.
Evidentemente se trata de literatura
comprometida con su mensaje y con su
destinatario.

II. Elementos temáticos

El contenido material de Llama en
buena medida es inclasificable. La pro-
sa tiene por pauta única el poema. De
entrada se coloca en las peores condi-
ciones para lograr orden y claridad en la
estructura y progresión en la exposición
doctrinal. Sin embargo, la selva no es
intransitable. Hay en el texto marcas
estructurantes suficientes para encon-
trar los puntos clave de inflexión y arti-
culación del escrito y poder, de ese
modo, ordenar un texto rebelde de
intento a todo orden lógico e indisolu-
blemente trabado con la vida y con la
poesía efervescente de los versos. Sus
condiciones de producción no han
aconsejado al autor ni el método esco-
lar ni la claridad de los tratados. El poe-
ma ya carecía de progresión temporal y
temática desde la primera a la última
canción. En todas se cantaba la misma
situación poética desde diversos mun-
dos simbólicos como si de variaciones
musicales sobre un mismo tema se tra-
tase. En estas condiciones se entiende
que F. Ruiz Salvador hable de línea espi-
ral donde el avance se produce por
regreso al mismo punto en situación
más elevada o más amplificada.

1. ESQUEMA GENERAL. El escrito en
prosa mantiene esta misma forma de
progreso por acumulación y recurrencia
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de los temas simbólicos creados en el
poema, nacidos en el curso de la prosa
con caracteres originales o traídos de la
Escritura. Esta secuencia de símbolos
nos permite distribuir los materiales de
Llama en diversos ciclos simbólicos que
podríamos presentar así:

El símbolo unificador es el del “fue-
go”. Se repite en las cuatro canciones y
las engarza. El fuego como llama en la
primera; el fuego como cauterio en la
segunda; el fuego como lámpara de luz
y calor en la tercera y el fuego como
ardor amoroso en la cuarta. Junto a esta
pauta mayor habría que encontrar sitio
para ciclos simbólicos menores y liga-
dos todos entre sí como en racimo: La
→ llaga y la herida, el centro y el seno,
las telas, el encuentro, el toque y la
mano, el dardo, los resplandores, las
obumbraciones, las cavernas, las uncio-
nes, los desposorios, la noche, el
recuerdo o despertar y la aspiración. La
mirada atenta sobre la prosa descubre
otras presencias simbólicas como el
aire y el agua. El símbolo nupcial regre-
sa también en la cuarta estrofa como si
nunca hubiera querido abandonarlo. 

Por otra parte la presencia del fuego
tiene al menos cinco vertientes distin-
tas: fuego que purifica, que deleita y
que sana, que une y funde, que trasfor-
ma, que consume y consuma. Pero esta
clasificación no deja de ser arbitraria y
poco útil para el lector que quiere des-
cubrir los mensajes más teóricos de
Llama y su estructura interna. Inten-
temos la presentación en otro modo
esquemático.

Es un hecho de fácil comprobación
que la declaración de cada estrofa reto-
ma todas o alguna de las etapas del
camino espiritual visto desde la cumbre
que Llama representa. De ahí la impor-

tancia de las digresiones aparentes. Las
miradas al pasado y al futuro son sus-
tanciales en el conjunto. Desde la atala-
ya final se distingue lo pasado, se canta
y se cuenta lo presente, se avista y
“visea” el porvenir. Mirando desde el
presente el libro de Llama se nos figura
un péndulo oscilante de atención suce-
siva a lo actual, a lo pasado y a lo futu-
ro. El lector participa de este movimien-
to de regreso y progreso que subyace a
todo el escrito. Hablando de los conte-
nidos temáticos y en procura ahora de
un esquema organizador que, fiel al tex-
to, ayude al lector, proponemos tomar
este punto de partida: convengamos en
llamar “presente” a la situación corres-
pondiente a lo que el autor ha llamado
transformación o unión plena; en ese
caso “pasado” será todo lo referente a
las etapas anteriores del camino ascen-
dente o a grados de amor menos califi-
cado; y “futuro” habrá de ser todo lo
referido a los deseos y esperanzas de
quien está ya en el fin, es decir, lo que
atiende a la otra vida plenificada por la
visión. Según esto nos cabe hacer esta
propuesta de ordenación del escrito.
Reparando en las marcas temporales de
lo narrado, intentemos reducir a este
esquema los variadísimos contenidos
del escrito.

Canción 1ª. Presente: La fiesta del
Espíritu Santo en el centro del alma.
Experiencia de fiesta 1-8 y antropología
del doble centro 9-17. Pasado: La llama
era esquiva. La noche ha pasado.
Descripción concentrada de la noche
oscura: 17-26. Futuro: La tensión esca-
tológica. Pide la consumación: Acaba
ya 26-28. La muerte cristiana y mística
29-35. Glosa y oración final 36.

Canción 2ª. Presente: La obra de la
Trinidad. Elevaciones en cinco tonos: al
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Espíritu Santo Cauterio 2-8. Un caso
especial de cauterio, la transverbera-
ción 9-14; al Padre-Mano 16; al Hijo-
Toque 17-20. Futuro: Que a vida eterna
sabe 21-22. Pasado: la deuda está
pagada; nueva descripción de la noche
oscura 23-26. ¿Por qué son pocos los
que llegan a este estado? 27-30.
Presente-Futuro: La fiesta permanente
del hombre nuevo y futuro 32-36. Glosa
y sumario final 36c.

Canción 3ª. Presente: La acción
divina y su repercusión en el hombre
purificado. Dios uno y múltiple en sus
atributos 2-8 y en sus efectos reflejos en
las cavernas o potencias 2-23: [lámpa-
ras 2-7; fuente rebosante 8; respladores
9; obumbraciones 12]. Futuro: Visos de
gloria y llamaradas de tensión 10-11;
Pasado-futuro: Diferentes efectos antes
y ahora en las cavernas 18-23. Pasado:
Comparación entre matrimonio y des-
posorio: diferencias 24-26; Digresión
mayor o tratadillo de los tres ciegos 27-
67: [punto de partida 27-29; primer cie-
go: los pseudomaestros 30-62; segun-
do ciego: el demonio 63-65; tercer
ciego: la propia alma 66-67]. Las uncio-
nes del Espíritu Santo 68-69; la ceguera
y oscuridad pasadas 70-76; Presente: el
Espíritu Santo o la dádiva para la reen-
trega 77-78; la igualdad de amor 79-80;
la experiencia llamada primores (depen-
de del De beatitudine): doce primores
distintos 81-85.

Canción 4ª: Presente-Futuro: Decla-
ración previa y programa (incumplido) 1-
3; Presente-futuro: efectos del encuen-
tro en el conocimiento: el recuerdo 4-6;
Presente-pasado: la presencia de Dios
antes secreta, ahora diáfana 7-9.
Presente: es posible tal diafanía por dos
motivos 11-13; la morada de Dios es

diferente ahora 14-16; otro efecto mara-
villoso: la aspiración 17.

Este esquema revela el engranaje
temporal y pendular que unifica y articu-
la los diversos materiales heterogéneos
y de apariencia caótica del bello desor-
den, tan cercano a la vida y a la poesía.
Otros tipos de orden lógico se pueden
descubrir en la lectura sistemática o
procesual. En todo caso y redaccional-
mente considerado el autor ha preferido
el orden de las canciones donde los
tiempos están sabiamente mezclados.

2. TEMA CENTRAL Y PUNTO DE VISTA. El
prólogo ya contiene las precisiones más
generales para llegar desde el principio
a identificar el tema del libro: “tratan –las
canciones– del amor ya más calificado y
perfeccionado en ese mismo estado de
transformación” (pról. 3). El final de una
historia de amor. En el decurso de la
narración aparecerán los personajes
que intervienen: La → Trinidad Divina,
en especial el → Espíritu Santo, y el
→ hombre-alma afectado y apasionado
por su amor y su atracción. A describir,
cantar, encarecer, explicar y provocar
esta aventura de amor dedicará J. de la
Cruz este libro. Tema de teología trinita-
ria con prevalencia pneumatológica, y
en perspectiva testimonial no inmedia-
tamente práctica, narrados desde la
situación dinámica de la cumbre. 

3. LOS TEMAS TRATADOS. Los temas,
que convencionalmente agrupamos en
índice teológico, podrían ser éstos.

a) Antropología. El místico aporta a
la antropología teológica las mejores
descripciones del hombre nuevo visto
por dentro. La propuesta ética y estéti-
ca tan repetida en los libros anteriores,
encuentra en Llama el asombro de los
resultados. El centro sustancial del
hombre, zona desconocida para las
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ciencias del espíritu, se contempla radi-
calmente sanado y se experimenta
como máximo amor y máximo poder, y,
en tanto que tal, punto de contacto con
Dios. De ahí salen los nuevos juicios de
valor, las nuevas actitudes morales, la
potenciación y plenitud de todas las
cavernas del hombre. La conciencia y
la voluntad libres aparecen resueltas en
amor hiperactivo y vehemente que las
levanta sobre sí como en llamaradas.
La nueva criatura salida del crisol de la
noche y de la llama del Espíritu Santo
–dos nombres para la misma realidad–
ha modificado radicalmente sus habili-
dades en cuanto al conocer, al querer y
al esperar. La gran novedad, fruto de la
novedad del Dios “ínsulas extrañas”, se
manifiesta también en el despliegue
estupendo de la experiencia estética.

El sentimiento del hombre de Llama
es de tal calificación y finura, que todo
el libro se convierte en punto de referen-
cia obligado para la comprensión de la
“pulchritudo” y de la “fruitio” humana y
cristiana. El placer y el deseo, liberados
de las interferencias y conflictos de
momentos precedentes, entran como
componentes indispensables y activos
en la realización y plenificación del hom-
bre creyente. La llamada antropología
de “doble cara” según la cual el hombre
tendría tantos sentidos espirituales para
el trato con Dios como tiene para el
comercio con el mundo, son otras tan-
tas cuestiones que plantea el libro de
Llama desde la óptica de la mística,
pero que alcanzan valor e interés para
interpelar a la psicología, a la filosofía y
a la teología por igual.

b) Escatología. Los temas de esca-
tología cristiana tienen un original trata-
miento en Llama. Al ser testimonio
construido sobre el borde del abismo

místico, esta situación límite le confiere
extraordinaria autoridad para hablar de
lo referido al futuro. El hombre de Llama
disfruta del aperitivo, porque posee la
dádiva escatológica y final de la Palabra
y el Espíritu, de los bienes de la gracia y
de los dones de su casa, de las arras de
un matrimonio ya celebrado y no consu-
mado. Llama evidentemente está toda
ella centrada en este disfrute y gozo,
pero éstos no lastran, sino que anclan la
vida en el futuro, la esperanza es ancla y
vela.

– El purgatorio (y la purgación) en
Llama proviene, como tema, del libro de
la Noche oscura, pero entra con igual
originalidad y fuerza en esta otra obra.
El purgatorio se adelanta a la muerte por
la purgación. No es distinta la purgación
de ésta y la de aquella vida. No es dis-
tinta cualitativa ni cuantitativamente.
Autor del purgatorio es el Espíritu Santo
y su “fuego” es del mismo material que
la llama de amor viva cantada aquí. No
encontrará el lector ninguna referencia
al castigo ni a la culpa, sólo a la impure-
za y al crisol, a la enfermedad y la cura.
Ha de investigarse en este caso también
la base simbólica de esta experiencia y
completarse con el libro de la Noche. La
base bíblica quizá sea más problemáti-
ca de establecer en sólido para este
propósito.

– La muerte (y la mortificación) en la
Llama es tema muy propio de la escato-
logía cristiana. El libro de la Llama espe-
cula y testifica detenidamente sobre
algunos particulares. La muerte de amor
es un caso entre otros menos famosos.
Esa posibilidad que nos parece (¿por
mediocres?) idealizada y febril, casi
puro idealismo inobjetable, necesita lec-
tura reposada para percibir en su exac-
to sentido el pronunciamiento del Santo
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sobre la cuestión. En el poema ya se
percibía la originalidad en el tratamiento
del tema de la muerte. La muerte asumi-
da en la vida a través de la mortificación
pierde su aguijón amargo al final –ya lo
mostró con todo su veneno durante la
noche– y se convierte en liberadora y
consumadora de la obra que empezó
con el bautismo y que ahora se reclama
como urgente: “¡Acaba ya si quieres,
rompe la tela de este dulce encuentro!”.

– La “gloria” (y la glorificación) y sus
derivados recorren muchas páginas del
libro. Es una clave de su comprensión.
Se toma como punto de comparación y
de clarificación del mensaje. Por refe-
rencia al pasado de la noche, trata de
hacernos entender la situación que des-
cribe como ruptura en la experiencia y
continuidad en las causas, asimismo,
por referencia al futuro de gloria, marca
lo que de continuidad tiene el estado
actual con lo venidero. Solo una tela
–habla un hijo de tejedores– un levísimo
velo separa los “visos” presentes de la
visión futura. La identidad sustancial de
ambos períodos de la vida en el Espíritu,
acá y allá, es destacada ahora, la ruptu-
ra exigida fue objeto de idéntica insis-
tencia en la Subida y en la Noche. Los
textos dedicados al futuro tienen todos
anuncio en el poema, citar los versos
nos dispensa del recuento: “acaba ya, si
quieres / rompe la tela de este dulce
encuentro” (1); “que a vida eterna sabe
... Matando, muerte en vida la has troca-
do” (2); calor y luz dan junto a su queri-
do (3) y de bien y gloria lleno (4).

c) La teología trinitaria. La clave de
comprensión teológica definitiva y
auténtica consiste en leer Llama a la luz
del misterio central de la fe cristiana. El
Dios de la experiencia mística de san
Juan de la Cruz es Padre de mano blan-

da y tendida en abrazo abisal, manifes-
tado de una vez por todas en Jesús el
Esposo Amado y actuando ahora y
siempre por el Espíritu Santo Señor y
dador de vida. “Y no hay que maravillar
que haga Dios tan altas y extrañas mer-
cedes a las almas que él da en regalar,
porque si consideramos que es Dios y
que se las hace como Dios, y con infini-
to amor y bondad no nos parecerá fuera
de razón; pues él lo dijo que en el que le
amase vendrían el Padre, Hijo y Espíritu
Santo, y harían morada en él (Jn 14, 23),
lo cual había de ser haciéndole a él vivir
y morar en el Padre, Hijo y Espíritu Santo
en vida de Dios” (pról. 2). Las conse-
cuencias registradas son de orden moral
y experiencial. Más allá del intercambio
de dones y gracias importa la comunión
de las personas. A no ser que la dádiva
sea también personal como es el caso
del Espíritu Santo, entonces, la persona
se hace Don y el don ya no es exterior al
donante sino él mismo en flujo circular
de entrega y reentrega. 

Este interés por la unión y la trans-
formación personal hace que la expe-
riencia y el testimonio del libro de la
Llama se diversifique en atenciones
especiales para la actividad propia de
cada una de las personas divinas y asi-
mismo para con la relación especial que
con cada una de las Tres se establece en
base a los símbolos del poema, reflejo
genuino de la experiencia. El testimonio
de J. de la Cruz es en este punto de tal
porte que ocasiona escrúpulos a los teó-
logos, pero eso mismo le hace autoridad
invocable y efectivamente invocada para
la revisión en curso del tratado De
Trinitate, al menos en lo que se refiere a
la comprensión existencial y no teórica
de la inadecuada distinción entre
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Trinidad económica e inmanente y en
otros puntos que veremos.

d) Pneumatología. Particular pre-
sencia tiene en el mensaje y en la teolo-
gía de Llama la tercera persona de la
Trinidad. Más de cincuenta veces apa-
recen expresamente atribuidos al
Espíritu Santo los efectos de la acción
común de la Trinidad. La identificación
simbólica llama = Espíritu Santo propi-
cia una presencia todavía más ubicua y
profusa. Era inevitable que el comenta-
rio se deslizara hacia la pneumatología.
A decir verdad sin embargo, sus modos
de hablar dan a entender que se trata,
más bien, de “pneumatopatía” si se
permite la palabra. Más que discurso y
pensamiento hay pathos del Espíritu y
de su acción. 

La acción del Espíritu es desvelada
ahora, al final del proceso, aunque estu-
vo presente desde el comienzo en todas
las fases del itinerario espiritual. La acti-
vidad del Espíritu Santo está denotada
por una gran cantidad de símbolos veni-
dos del poema o nativos en la prosa. La
mayor parte de ellos están ligados a
valores connotativos del campo semán-
tico del “fuego”. Este se derrama por
cursos simbólicos en cinco vertientes,
las cuales según los estadios espiritua-
les que reflejen pueden presentarse así:
Espíritu Santo es: fuego que purifica;
fuego que hiere y sana (cauterio); fuego
que trasforma y une; fuego que regala y
deleita; y fuego que eleva, consume y
consuma. En ayuda del cuarto elemento
vienen a testificar otros muy esperados
como el aire , la luz o la sombra; y otros
de presencia insospechada, por ejem-
plo, el agua en 3,8. Todos dicen algo de
lo que el Santo experimenta bajo la
acción del mismo Espíritu Santo. 

Las experiencias de su acción con-
siderada subjetivamente, tienen por su
parte versión simbólica acorde con
estos símbolos: llamear, regalar (del latín
regelare = derretir), resplandores, obum-
braciones (evidente latinismo), llagas o
cauterios pasivos, etc. Caso aparte por
tradicional y litúrgico es el símbolo de
las unciones. El autor en el libro de la
Llama le atribuye al símbolo experien-
cias de sentidos muy diversos. A pesar
de ello cuatro de los seis sentidos predi-
cados de “unciones” se leen como del
Espíritu Santo. A esta base experiencial
y simbólica se viene a añadir un segun-
do hilo del trenzado de toda página de
Llama: la componente bíblica asumida
como dato indefectible en este “evan-
gelio del Espíritu Santo” (Lucinio
Ruano). Sobre la base de la experiencia
y de la Escritura, J. de la Cruz constru-
ye el núcleo del mensaje de la Llama: la
vida según el Espíritu llevada hasta el
paroxismo de la mística.

A los datos fundantes de la inhabita-
ción y de la inmersión en la Trinidad,
añade el místico experiencias y gracias
actuales de gran variedad. Todas tuvie-
ron, seguramente, fecha y circunstancia
concreta en su vida o en la de otros
conocidos, pero el autor las proyecta
sobre el fondo general de la → teología y
de la vivencia cristiana común. Así la
teorización sobre los fines carismáticos
de la llamada → transverberación, que el
Santo trata como un caso entre otros de
“cauterio” con su propia nomenclatura.
El “llamear” parece ocultar un tipo de
gracias repetidas y caracterizadas por la
vehemencia de la actividad del amor y la
indefectible presencia del gozo en todas
ellas que actualiza la habitual presencia
del Espíritu Santo (1,3-4). La llaga, el
toque, los resplandores de las lámparas
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de fuego, la → obumbración, la fuente
rebosante de aguas vivas, el recuerdo y
la aspiración, son todos componentes
de la fiesta del Espíritu en la que partici-
pa el hombre entero en su carne y en su
espíritu (2,22). Su distanciamiento de la
teoría de los dones y de la doctrina clá-
sica de los frutos del Espíritu parece
deberse a que la experiencia es de tal
variedad y de tal modo ha quedado liga-
da a la poesía que prefiere sus propios
modos de hablar sobre “frutos” y
“dones”. Testifica muy libremente sobre
la multiforme gracia del Espíritu Santo y,
evidentemente, ha desbordado los
esquemas tradicionales de siete y doce
y esta creatividad ha convertido su mís-
tica en una original mística del Espíritu
Santo.

4. DIRECCIÓN ESPIRITUAL. Contiene
Llama aportaciones originales al siste-
ma sanjuanista en varios campos de la
práctica y la pedagogía espiritual. Esto
es palmario en cuanto a la dirección
espiritual. En Llama (3,27-67) se mues-
tra preocupado por una posibilidad de
pérdida y vilipendio de la libertad cris-
tiana de los espirituales a manos de un
rígido control jerárquico e institucional.
A los que quieran acompañar la acción
del Espíritu Santo les exige humildad
para llegar hasta donde puedan y no
más; pide preparación a los que por ofi-
cio deben hacer este servicio pastoral
en la comunidad; quiere sensibilidad,
experiencia, humildad y ciencia. Impo-
ne mucha claridad en estos principios
básicos: la primacía de la acción del
Espíritu Santo (3,46); el reconocimiento
de espíritus, como principal tarea; y el
sentido del sujeto como cualidad indis-
pensable para el acompañamiento
espiritual. 

Conclusión: La ‘Llama de amor viva’,
libro de la perfección

En su pórtico podría haber escrito:
“Ab hinc incipit utopia” o “de homine in
excelsis”. Entramos en un libro de exce-
sos y desmesuras. Llama es el libro por
excelencia de la originalidad abundosa
y desbordante, del entusiasmo más
optimista, aunque no por eso deja de
permanecer fiel a las constantes de la
acción divina que J. de la Cruz ya tiene
presentadas en otras ocasiones. Las
líneas de fuerza que estructuran el libro
doctrinalmente son coherentes con el
llamado sistema sanjuanista que ya ha
probado su fortaleza lógica en otros
casos. Llama mantiene el mismo voca-
bulario fundamental del sanjuanismo.
Vocabulario teológico que es como el
tronco sobre el que ahora se ve brotar la
infloresciencia de mil gracias que inva-
den al hombre y culminan su proceso
espiritual en todas sus dimensiones:
mística o experimental, ética o moral,
teologal o de comunión personal y psi-
cológica. Se sigue hablando de unión,
de negación y de la desnudez como
máxima norma del evangelio.

Ocupan como siempre lugar pree-
minente las virtudes teologales, las cua-
les son propuestas como fundamento y
cumbre de la vida espiritual en armonía
homogénea; entre todas ellas atiende
especialmente a la esperanza; objetiva-
mente, se descubre con admiración la
omnipresente acción de la santa Tri-
nidad que parecía haber estado oculta
hasta ahora, pero que desde el inicio
más arcano actuaba ya sobre el hombre
en las primeras fases de la purificación
tan eficazmente, aunque no tan eviden-
temente como ahora; no olvida avisar y
describir sumariamente la inevitable
noche del espíritu. Vuelve también al
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asunto de la relación entre la meditación
y la contemplación. Temas todos que ya
tiene tratados. Sin embargo, todos los
temas son llevados ahora al extremo.
Todos son agotados hasta las últimas y
más optimistas consecuencias, se pro-
duce incluso como ya observamos la
variación leve en el significado de las
palabras al entrar en lo nuevos contex-
tos. Solo el Don Divino del Espíritu pue-
de posibilitar esta maravilla de ofrecer al
hombre la satisfacción de amar por
encima de lo que es y tiene. “Esta es la
gran satisfacción y contento del alma,
ver que da a Dios más que ella es en sí
y vale” (3,80). El hombre se supera a sí
mismo en la gracia del Espíritu Santo. El
libro habla de lo que aún no es, pero tie-
ne que llegar a ser; Llama se propone
repatriar al hombre a su mejor verdad,
por eso es profecía de nosotros.
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Gabriel Castro

Locuciones

I. Noción y divisiones

Para Juan de la Cruz locución es “lo
que recibe [el alma] a manera de oír” (S
2,23,3). Aparece el término 27 veces,
siempre en la Subida del Monte
Carmelo (libros 2 y 3). Generalmente usa
“locuciones”, como equivalente de
“palabras interiores”. Pueden ser de dis-
tintas formas, dentro siempre de lo que
para él son aprehensiones del entendi-
miento, de la memoria o simplemente
aprehensiones naturales, sea por vía
imaginaria o espiritual. En la mayoría de
las ocasiones trata de las “locuciones”
juntamente con las visiones, revelacio-
nes y sentimientos por vía sobrenatural,
por tratarse de fenómenos que le mere-
cen idéntica valoración. Pese a ello,
confiesa que pedagógicamente merece
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la pena consideración particular cada
uno de ellos: “Convenía hacer esta divi-
sión en sí que son de cosas sobrenatu-
rales, así como de visiones, revelacio-
nes, locuciones y sentimientos por vía
sobrenatural” (S 3,7,1). Su postura acer-
ca de todas ellas es la misma .

Las locuciones forman parte de las
noticias espirituales, distintas y particu-
lares, juntamente con las → visiones,
revelaciones y sentimientos espirituales:
“Entre las distintas y particulares entran
cuatro maneras de aprehensiones parti-
culares, que se comunican al espíritu,
no mediante algún sentido corporal, y
son: visiones, revelaciones, locuciones
y sentimientos espirituales” (S 2,10,4).
San Juan de la Cruz habla de un cuadro
de noticias, propias del entendimiento,
de un cuadro de aprehensiones propias
de la voluntad y de la → memoria,
siguiendo siempre la doctrina escolásti-
ca del tiempo, y haciendo las divisiones
y subdivisiones que se llevaban por
aquel entonces. Esto es muy típico de
toda la exposición en su doctrina sobre
el camino espiritual, tanto en Noche
Oscura, como en Subida del Monte
Carmelo. Interesa aquí saber y exponer
su doctrina en general respecto al
→ fenómeno místico extraordinario de
las “locuciones” místicas en sí mismas.

En el capítulo 28 de S 2 comienza a
hablar “de las locuciones [interiores] que
sobrenaturalmente pueden acaecer al
espíritu. Dice en cuántas maneras
sean”. Después de haber hablado ante-
riormente de las otras aprehensiones
del entendimiento, dedica este capítulo
a las “locuciones sobrenaturales, que
sin medio de algún sentido corporal se
suelen hacer en los espíritus de los espi-
rituales; las cuales, aunque son en tan-
tas maneras, hallo que se pueden redu-

cir todas a estas tres, conviene a saber:
palabras sucesivas, formales y sustan-
ciales. Sucesivas llamo ciertas palabras
distintas y formales que el espíritu reci-
be, no de sí, sino de tercera persona, a
veces estando recogido, a veces no lo
estando. Palabras sustanciales son
otras palabras que también formalmen-
te se hacen al espíritu, a veces estando
recogido, a veces no; las cuales en la
sustancia del alma hacen y causan
aquella sustancia y virtud que ellas sig-
nifican” (S 2,28,2). Tenemos, pues, cla-
ramente propuestas las clases de locu-
ciones sobrenaturales de las cuales
habla J. de la Cruz. En los capítulos 29,
30 y 31 trata de cada una de estas pala-
bras sucesivas, formales y sustanciales
y pone en guardia contra los muchos
engaños que puede haber, incluso con
presencia de herejía: “Yo conocí una
persona que, teniendo estas locuciones
sucesivas, entre algunas harto verdade-
ras y sustanciales que formaba del
Santísimo Sacramento de la Eucaristía,
había alguna que eran harto herejía” (S
2,29,4).

Otro error posible es, sin graves y
fuertes razones, atribuir cualquier habla
sin más a → Dios: “Y espántome yo
mucho de lo que pasa en estos tiempos,
y es que cualquiera alma de por ahí con
cuatro maravedís de consideración [es
decir por bajo precio], si siente algunas
locuciones de estas en algún recogi-
miento, luego lo bautizan todo por de
Dios, y suponen que es así, diciendo:
‘Díjome Dios´, ´respondióme Dios´; y no
será así, sino que, como habemos
dicho, ellos las más veces se lo dicen”
(S 2,29,4).

J. de la Cruz expone, en síntesis y
con claridad, cómo “estas locuciones
sucesivas pueden proceder en el enten-
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dimiento de tres maneras, conviene a
saber: del Espíritu Divino, que mueve y
alumbra el entendimiento, y de la lum-
bre natural del mismo entendimiento, y
del demonio, que la puede hablar por
sugestión” (S 2,29,11). Usa indistinta-
mente locuciones o palabras interiores,
sean sucesivas, formales o sustancia-
les: “Y decir ahora las señales e indicios
para conocer cuándo proceden de una
causa y cuándo de otra, sería algo difi-
cultoso dar en ello enteras muestras e
indicios; porque bien se pueden dar
algunos generales, y son éstos” (S
2,29,11).

II. “Propósito” y estilo de Dios

Está claro para el Santo que la fina-
lidad de todos los fenómenos místicos
que puede experimentar el ser humano
es siempre el amor de Dios. En tanto en
cuanto sean medios de crecimiento en
el amor son aceptables y buenos. Del
resto de las posibilidades, incluso posi-
tivas, de los mismos, no se preocupa
demasiado: “Por tanto, de todo lo que el
alma ha de procurar en todas las apre-
hensiones que de arriba la vinieren (así
imaginarias como de otro cualquier
género, no me da más visiones que
locuciones, o sentimientos o revelacio-
nes) es, no haciendo caso de la letra y
corteza, esto es, de lo que significa o
representa o da a entender, sólo adver-
tir en tener el amor de Dios que interior-
mente le causan al alma. Y de esta
manera han de hacer caso de los senti-
mientos no de sabor, o suavidad, o figu-
ras, sino de los sentimientos de amor
que le causan” (S 3, 13,6).

Criterio sanjuanista aplicado a todo
el camino de la vida espiritual, y de cara
a todos los fenómenos místicos extraor-

dinarios, que se pueden tener o sentir.
Entendió muy bien el Santo que, el amor
de Dios y a Dios es lo que realmente
vale y queda como poso y peso en la
persona, y para su bien definitivo y feli-
cidad eterna.

En lo que se refiere a la pedagogía
divina en la concesión de gracias y favo-
res para impulsar el amor de las almas,
J. de la Cruz retoma el principio de los
escolásticos: “Y así va Dios perfeccio-
nando al hombre, por lo más bajo y
exterior, hasta lo más alto e interior” (S
2,17,4). Por eso, comenzará perfeccio-
nando el sentido corporal, luego los
sentidos interiores, y ya éstos dispues-
tos, las potencias espirituales, y así Dios
va llevando al alma, de grado en grado
hasta lo más interior, la va instruyéndo y
haciéndo más espiritual, comenzándole
a comunicar desde las cosas exteriores,
palpables y acomodadas al sentido,
para que mediante ellas vaya el espíritu
haciendo actos particulares y recibien-
do las realidades espirituales, y vayan
haciendo hábito en lo espiritual y llegue
así a la sustancia del espíritu, que es
ajena de todo sentido. Y así se va
vaciando de las vías del sentido. Y el
espíritu, ya perfecto, no hace caso del
sentido, ni se sirve de él para llegar a
Dios, como hacía al principio de la vida
espiritual. En cada una de estas etapas,
Dios va favoreciendo con diversas
maneras de comunicación y de medios
para alimentar la vida espiritual, entre
los que pueden estar las “locuciones” y
las demás aprehensiones del tipo que
sean, ya mencionadas anteriormente.
Para toda esta explicación doctrinal es
muy aclarador y provechoso el capítulo
17 del libro 2º de Subida del Monte
Carmelo.
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III. Criterios de discernimiento

Entiende J. de la Cruz que las locu-
ciones de Dios no siempre salen como
los hombres las entienden o como ellas
suenan en sí: “Y aquí está un gran enga-
ño, porque las revelaciones o locucio-
nes de Dios no siempre salen como los
hombres las entienden o como ellas
suenan en sí. Y así, no se han de asegu-
rar en ellas ni creerlas a carga cerrada,
aunque sepan que son revelaciones o
respuestas a dichos de Dios. Porque,
ellas sean ciertas y verdaderas en sí, no
lo son siempre en sus causas y en nues-
tra manera de entender” (S 2,18,9).
Consecuente con estas afirmaciones,
pone especial empeño en apuntar crite-
rios para distinguir el origen o proceden-
cia de las locuciones y, por lo mismo, su
bondad. Dedica todo un capítulo a este
asunto: “En que declara y prueba cómo,
aunque las visiones y locuciones que
son de parte de Dios son verdaderas,
nos podemos engañar acerca de ellas.
Pruébase con autoridades de la
Escritura divina” (S 2,19).

Además del título, por seis veces
aparece el nombre de locuciones, unido
siempre al de revelaciones o visiones o
profecías. Las afirmaciones más redon-
das sobre la verdad de las locuciones,
pero con dificultad para interpretarlas
por parte del hombre, son: la posibilidad
de engaño, el propósito de Dios en
todas estas manifestaciones, que no
siempre es bien interpretado por parte
de los hombres, incluso aparece en las
Sdas. Escrituras cómo a algunos de los
antiguos no les salían las cosas como
ellos esperaban. Cita Jueces 20,11 para
confirmarlo. Por consiguiente, no se
puede nunca uno atar a la letra, o locu-
ción, o forma, o figura, pues no dejará
de equivocarse y hallarse luego confu-

so: “Y así, el que se atare a la letra o
locución, o forma, o figura aprehensible
de la visión, no podrá dejar de errar
mucho y hallarse después muy corto y
confuso, por haber guiádose según el
sentido de ellas y no dado lugar al espí-
ritu en desnudez del sentido” (S 2,19,5).

J. de la Cruz es muy prudente al
proponer normas de discernimiento
referentes a todos los fenómenos místi-
cos extraordinarios. No duda él que hay
locuciones de Dios, auténticas y verda-
deras. Pero avisa de no dejarse engañar
por las astucias del demonio para hacer
caer a los hombres en las falsas locu-
ciones, venidas de él. El demonio pone
al hombre cosas tan verosímiles a las
que Dios le comunica y, a veces, se lle-
gan a realizar de hecho, que puede
fácilmente engañarse pensando que es
todo tan verdad, que no puede ser sino
de Dios (S 2,21,7). El demonio tiene
muchísimas formas de engañar al hom-
bre. Formas intrincadísimas y con un
estilo sutilísimo y astuto. Para evitar
esto, lo mejor es huir de todo tipo de
locuciones, revelaciones, visiones so-
brenaturales: “Del cual [del estilo sutilísi-
mo del demonio] no se pueden librar si
no es huyendo de todas las revelacio-
nes y visiones y locuciones sobrenatu-
rales” (S 2,21,11).

A continuación enumera el Santo
algunos indicios generales, que sinteti-
zamos así, y que pueden encontrar en
Subida 2,29,11: Son del Espíritu Divino,
cuando en las palabras y en los concep-
tos el alma ama y siente humildad y
reverencia de Dios, pues el Espíritu,
cuando hace alguna merced, alguna
gracia, siempre van envueltas en amor y
humildad.

Son frutos del entendimiento huma-
no [“de la viveza y lumbre solamente del
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entendimiento”], cuando es el entendi-
miento el que lo hace todo, sin las virtu-
des antes apuntadas, aunque la volun-
tad puede naturalmente amar en el
conocimiento y luz de aquellas verda-
des, aunque después de pasado todo,
la voluntad queda seca, aunque sin
vanidad ni inclinada al mal, si el demo-
nio luego no la tienta. Lo cual no es así
cuando son del Espíritu de Dios.

Son del demonio cuando dejan la
voluntad seca del amor de Dios y el áni-
mo inclinado a vanidad, y no a humil-
dad, con autocomplacencia. Además,
aparece una falsa humildad y una falsa
inclinación fervorosa en la voluntad, fun-
dada en amor propio. Todo ello resulta
tan dificultoso de entender que el
→ alma ha de ser harto espiritual para
que lo entienda. Por otra parte, el demo-
nio “siempre les procura mover la volun-
tad a que estimen aquellas comunica-
ciones interiores, y que hagan mucho
caso de ellas, porque se den a ellas y
ocupen el alma en lo que no es virtud,
sino ocasión de perder la que hubiese”
(S 2,29,11).

De todas formas, son muchas las
dificultades, según S. Juan de la Cruz,
que hay para el verdadero discernimien-
to. Por eso termina el capítulo 29,12 de
S 2 diciendo: “Quedemos, pues, en esta
necesaria cautela, así en las unas como
en las otras, para no ser engañados ni
embarazados con ellas: que no haga-
mos caudal de nada de ellas, sino sólo
de saber enderezar la voluntad con for-
taleza a Dios, obrando con perfección
su ley y sus santos consejos, que es la
sabiduría de los Santos, contentándo-
nos de saber los misterios y verdades
con la sencillez y verdad que nos los
propone la Iglesia. Que esto basta para
inflamar mucho la voluntad, sin meter-

nos en otras profundidades y curiosida-
des en que por maravilla falta peligro”. A
continuación cita el texto de → S.
Pablo, en Rom 12,3, que dice: “No con-
viene saber más de lo que conviene
saber”.

IV. Valoración y postura sanjuanista

Al final del capítulo 17 de S 2, for-
mula el Santo cuál es su postura y su
criterio teológico-espiritual en lo refe-
rente a todo fenómeno místico extraor-
dinario en cualquiera de las etapas de la
vida espiritual: “Resta, pues, ahora
saber que el alma no ha de poner los
ojos en aquella corteza de figuras y obje-
to que se le pone delante sobrenatural-
mente, ahora sea acerca del sentido
exterior, como son locuciones y palabras
al oído, y visiones de santos a los ojos, y
resplandores hermosos, y olores a las
narices, y gustos y suavidades en el
paladar, y otros deleites en el tacto, que
suelen proceder del espíritu, lo cual es
más ordinario a los espirituales; ni tam-
poco los ha de poner en cualquier visio-
nes del sentido interior, como son las
imaginarias; estas renunciarlas todas.
Sólo ha de poner los ojos en aquel buen
espíritu que causan, procurando conser-
varle en obrar y poner por ejercicio lo
que es en servicio de Dios ordenada-
mente, sin advertencia de aquellas
representaciones ni de querer algún gus-
to sensible” (S 2,17,9).

No se contenta con afirmar que “no
es voluntad de Dios que las almas quie-
ran recibir por vía sobrenatural cosas
distintas de visiones o locuciones, etc.”
(S 2,22,2); lo intenta probar a lo largo del
capítulo 21 de S 2 con la autoridad de la
Sagrada Escritura. En el siguiente (S
2,22) expone con brillantez que no es
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lícito en la ley de gracia preguntar a Dios
por vía sobrenatural, como en la → Ley
Vieja, sirviéndole de base el texto de
Heb 1,1-2. Dios ha hablado ya todas las
cosas en su Hijo, que es su Palabra, y
no tiene ya otra. “Porque tú pides locu-
ciones y revelaciones en parte, y si
pones en él los ojos, lo hallarás en todo;
porque él es toda mi locución y res-
puesta y es toda mi visión y toda mi
revelación” (S 2,22,5). Son palabras que
Dios puede responder a quienes le pre-
guntaran o quisieran alguna revelación o
visión o locución. Lo cual sería una
necedad (S 2,22,5).

El Santo es tajante: “Acerca de las
visiones y revelaciones y locuciones de
Dios, no las suele revelar Dios, porque
siempre quiere que se aprovechen de
éste [razón y juicio humano, del que ha
hablado poco antes] en cuanto se
pudiere, y todas ellas han de ser regula-
das por éste, salvo las que son de fe,
que exceden todo juicio y razón, aunque
no son contra ella” (S 2,22,13). Insiste
en la importancia del consejo, del juicio,
del discernimiento y del saber humanos.
Siempre han de preferirse a cualquier
tipo de fenómeno místico no necesario,
ni querido por Dios.

Naturalmente, esta actitud pruden-
cial le compete, ante todo al maestro o
→ director espiritual, que ha de apartar
a sus discípulos de cualquier tipo de
gracias místicas extraordinarias e impo-
nerles vivir en libertad y en fe: “Por eso,
el maestro espiritual ha de procurar que
el espíritu de su discípulo no se abrevie
en querer hacer caso de todas las apre-
hensiones espirituales, que no son más
que unas notas de espíritu, con las cua-
les solamente se vendrá a quedar y sin
espíritu ninguno; sino, apartándole de
todas las visiones y locuciones, impón-

gale en que sepa estar en libertad y
tinieblas de fe, en que se recibe la liber-
tad de espíritu y abundancia, y, por con-
siguiente, la sabiduría e inteligencia pro-
pia de los dichos de Dios” (S 2,19,11).

Conclusiones

Resumiendo el pensamiento san-
juanista, puede concluirse que locución
es “lo que recibe el alma a modo de oír”;
que el Santo no trata ampliamente de
las locuciones y lo hace únicamente en
la Subida, distinguiendo tres clases de
hablas interiores o locuciones místicas:
palabras sucesivas, formales y sustan-
ciales; pueden ser verdaderas y falsas,
según vengan del Espíritu Divino, del
entendimiento humano (autosugestión)
o del demonio; cuando son de Dios,
mueven a la virtud y santifican; cuando
son sugestión o del demonio secan el
amor de Dios y queda la voluntad incli-
nada a vanidad, soberbia y amor propio.

En cuanto a su función espiritual, el
Santo enseña que la finalidad de las
locuciones, como de todos los otros
fenómenos místicos extraordinarios, es
siempre el amor de Dios; que las locu-
ciones forman parte de las noticias espi-
rituales, distintas y particulares, junta-
mente con las revelaciones, visiones y
sentimientos espirituales; que en cada
una de las diversas etapas de la vida
espiritual, Dios va concediendo al ser
humano diversas maneras de comuni-
cación y de alimentación de la misma, y
entre ellas, pueden estar las “locuciones
místicas”. En lo que respecta al com-
portamiento del alma, el Santo sostiene
que debe renunciarse a todas estas gra-
cias místicas extraordinarias, pues no
son necesarias para la santificación.
Sólo hay que tener en cuenta los bue-
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nos frutos que pueden causar en el
espíritu, poniendo siempre los ojos en lo
que es el servicio de Dios, sin querer
nada que sea sensible o que cause gus-
tos del tipo que sean. En cuanto al dis-
cernimiento advierte que las locuciones
no siempre salen como los hombres las
entienden o como ellas suenan en sí, y
eso, aunque sean verdaderas; que son
difíciles de interpretar por parte del
hombre. Las dificultades provienen de
diferentes causas, a saber: la posibili-
dad de engaño; el propósito de Dios en
todas estas manifestaciones no siempre
es bien interpretado por parte de los
hombres; posibilidad de que uno se ate
a la letra, se equivoque y se causen
confusiones. El demonio tiene muchísi-
mas formas de engañar al hombre.
Formas muy enrevesadas y con un esti-
lo sutilísimo, y siempre con gran astucia.
Lo mejor es huir de todo lo que suene a
místico extraordinario. 

Son muchas las dificultades que
existen para el verdadero discernimien-
to. Es, pues, necesaria mucha cautela,
tanto para las unas como para las
otras, para no ser engañados, y endere-
zar en todo la voluntad con fortaleza a
Dios, siguiendo su ley, sus santos con-
sejos y contentarse con saber los mis-
terios y verdades con la sencillez y ver-
dad que nos los propone la Iglesia. No
hacen falta otras profundidades y curio-
sidades en las que no faltarán peligros.
“No conviene saber más de lo que con-
viene saber” (Rom 12,3). En todo esto
juega un papel importante el confesor y
director espiritual, que ha de apartar a
sus discípulos de cualquier tipo de gra-
cias místicas extraordinarias, y ense-
ñarles a vivir en libertad y en fe. Es el
que ayuda a discernir y a tomar actitu-
des ante las locuciones místicas, como

ante los demás fenómenos místicos
extraordinarios.

Según el Santo, existe un criterio
decisivo para justificar la postura de
renuncia: Dios lo ha hablado ya todo en
el Hijo, en Cristo. Él es la verdadera locu-
ción y la respuesta total a todo lo que el
hombre pueda preguntar. Por otra parte,
el hombre ha de aprovecharse siempre
de la razón natural, del juicio humano y
de la fe evangélica. → Aprehensiones,
asomada, barrunto, comunicaciones,
descubrimiento, hablar, hablas interiores,
manifestación, noticias, palabras, revela-
ciones, visiones, vislumbre, viso. 

Mauricio Martín del Blanco

Los Martires → Granada

Louis de Sainte Thérèse, OCD
(1602-1671)

Claude de Bouchamp, nacido en
Beauvais el 27 de mayo de 1602, se
convirtió en una de las figuras más ilus-
tres del Carmelo Teresiano en Francia al
emitir su profesión en el convento de
París el 12 de enero de 1620, donde
había ingresado el año 1618, vistiendo
el hábito de carmelita el tercer domingo
de adviento. Perfeccionó en la Orden
los primeros estudios de su educación
cristiana. Sus primeras ocupaciones
fueron precisamente la enseñanza de la
filosofía y de la teología, alternándolas
con la predicación, especialmente
durante el Adviento y la Cuaresma. En
ambas actividades destacó por su
excelente preparación teológica, lo que
le confirió fama como acérrimo impug-
nador del jansenismo, en pleno auge
por entonces.
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El prestigio científico y la ejemplari-
dad de vida motivaron que desde 1637
ocupase casi ininterrumpidamente has-
ta su muerte los cargos de mayor res-
ponsabilidad dentro de su provincia reli-
giosa de París. Muestra elocuente es el
siguiente registro: Prior de Bar-le-Duc
en 1637, de Paris en 1640, de Abbeville
en 1649, de Chateron en 1650, de
Meaux en 1652. Alternando con los
prioratos anteriores ejerce de primer
definidor provincial en 1646, segundo
definidor en 1658, de nuevo primer defi-
nidor en 1661 y 1670. Fue además
comisionado como Visitador general en
1660 y 1665. Su actividad más destaca-
da y especial fue, sin duda, la de
Visitador General de la naciente misión
carmelitana de Holanda, comisionado
para la misma en 1660 por el general y
distinguido teólogo P. Domingo de la
Santísima Trinidad. Ejerció al mismo
tiempo visitador de los conventos de la
Orden en Flandes, Escocia, Inglaterra e
Irlanda. La prudencia demostrada en
estas encomiendas le valió el nombra-
miento de Comisario Apostólico para
componer ciertos problemas surgidos
en las reformas de las Instituciones de
San Antonio (Premostratenses), de los
Guillermitas de París y de los Clérigos
de la Doctrina Cristiana. Fallecía santa-
mente, siendo Definidor provincial, en
París el 14 de octubre de 1671.

Las ininterrumpidas ocupaciones
como profesor, superior, predicador y
visitador no le impidieron dedicarse con
intensidad a la pluma. Entre su abun-
dante producción bibliográfica (inédita y
desaparecida en parte) destaca la face-
ta histórica. Ha sido conocido secular-
mente por su obra Les origenes de
l’Ordre des Carmes-Déchaussés de
France. Annales des Carmes Déchaussés

de France de 1608- à 1665, 2 vol. París,
apud Carolum Angoy, 1666. Reeditaba
la obra en 1891 el P. Albert-Marie du
Saint-Sauveur. Complemento, en parte,
de la obra es su Histoire de la Misión
des Carmes-Déchaussés de la Province
de Paris en Hollanda, publicada moder-
namente por entregas en la revista Étu-
des Carmélitaines, entre 1913 y 1920.
Son también escritos de índole histórica
su obra La sucesión de S. Prophête
Elie… selon l’ordre chronologique (París
1662) y la biografía de la Madre María de
los Ángeles (París 1661).

La presencia de este ilustre carmeli-
ta francés en este Diccionario está justi-
ficada fundamentalmente por un abulta-
do escrito casi desconocido de teología
mística sobre la doctrina a partir de la
doctrina sanjuanista. El que haya sido
preterido entre los estudiosos sanjua-
nistas se ha debido a su extraña apari-
ción en letras de molde. Se publicó en
1665 formando parte del volumen en
que aparecía por cuarta vez la versión
francesa de los escritos sanjuanistas,
debida al P. Cyprien de la Nativité de la
Vierge. En el extenso título del volumen,
se lee a seguido del rótulo de la traduc-
ción: Augmenté es d’un Traité Théolo-
gique de l’union de l’âme avec Dieu.
Auquel la Doctrine du dit Père touchant
cette metiere est renduë complette, et
confirmée par celle de Saint Augustin et
Saint Thomas. Composé par le R. P.
Luois de Saincte Thérèse … El tratado
en cuestión comprende 139 páginas a
seguido de los escritos sanjuanistas. Va
seguido de otras 266 páginas con el
texto francés de la Elucidatio Mystica de
fray Nicolás de Jesús María (Centu-
rione). Se reprodujo parcialmente el tex-
to en la revista Le Carmel, en los vol. 16-
17, entre 1930 y 1931.
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Interesa destacar aquí el sanjuanis-
mo del Tratado teológico sobre la unión
del alma con Dios (rótulo abreviado del
escritor). De seguir la aclaración del mis-
mo título, cabría pensar que el autor
intenta exponer la auténtica enseñanza
sanjuanista sobre la materia y, a la vez,
completarla con la de san Agustín y san-
to Tomás. La realidad es muy otra. No es
intención del autor exponer el pensa-
miento sanjuanista sobre la unión místi-
ca. Lo que pretende realmente es propo-
ner algo propio y personal que sirva
como de soporte teológico a los escritos
sanjuanistas demostrando así que están
asentados en sólidos principios, pero
completando lo que falta en ellos, es
decir: un tratado teológico sobre la unión
del alma con Dios considerada en sí mis-
ma, según su naturaleza y su esencia, ya
que ni las disposiciones de la misma,
explican cumplidamente su esencia
(Prologue, p. 7).

Es lo que él afronta con riguroso
método escolástico, distribuyendo la
materia en doce cuestiones, que, a su
vez, pueden reducirse a cuatro proble-
mas principales, a saber: cómo se ha de
entender la unión entre Dios y el alma;
en qué ha de colocarse el término de la
unión; lo que importa la unión en el
alma, según la esencia y las potencias;
cualidades de la unión de nuestra volun-
tad con Dios, su causa eficiente y sus
efectos generales. La idea básica de
afianzar teológicamente el pensamiento
sanjuanista no se consigue, como suce-
de en tantas otras apologías del Santo,
seleccionando sus afirmaciones más
arriesgadas o importantes. El P. Louis
expone directamente la doctrina teoló-
gica sobre la unión siguiendo su esque-
ma propio y apoyándose constante-
mente en la doctrina tomista. Los textos

literales de san Juan de la Cruz apare-
cen al final de cada capítulo o cuestión,
siguiendo naturalmente la versión fran-
cesa, casi oficial, del P. Cipriano de la
Natividad de la Virgen. No disponía de
otra fuente y no es responsable de que
ciertas interpretaciones carezcan de
auténtico soporte textual. En nada com-
prometen el valor de la obra, ya que las
citas sanjuanistas no se presentan
como conclusión de lo tratado en cada
capítulo; más bien quieren ser confirma-
ción o ilustración del mismo, demostra-
ción de que fray Juan de la Cruz se ocu-
pó de la misma temática y concuerda
con la doctrina tradicional sobre la
materia. El valor de la obra del P. Louis
hay que situarlo en su propia construc-
ción teológica mucho más que en su
elaboración del pensamiento sanjuanis-
ta. Supo cimentarlo con solidez teológi-
ca, pero no pretendió organizarlo ni
comentarlo. Su tratado teológico sobre
la unión con Dios ha pasado a la histo-
ria como uno de los mejores comenta-
rios a la doctrina tomista sobre esta
materia. No ha conseguido el puesto
merecido entre los tratadistas posterio-
res de la vida mística.

Bibl. – C. VILLIERS, Biblioteca Carmelitana, I,
301-302; MARIE-JOSEPH DU SACRÉ COEUR, “Les
Carmes Déchaussés n’ont jamais verse dans le
jansenisme”, en Études Carmélitaines 5 (1920)
211-217; A. BORD, Saint Jean de la Croix en France,
Paris 1993, p. 46, 48-49; EVARISTO DEL NIÑO JESÚS

(Renedo), “Un apologista de san Juan de la Cruz
olvidado. El P. Louis de Sainte Thérèse y su obra
“Traité théologique de l’union de l’âme avec Dieu”,
en Monte Carmelo 65 (1957) 61-89.

E. Pacho

Lucas del Espíritu Santo, OCD
(1571-1646)

Nació en Vilches (→ Jaén), del
matrimonio Pedro Sabezón e Isabel
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Moreno, en 1571. Fue novicio en → La
Peñuela, bajo la dirección del maestro
de novicios Cristóbal de Jesús. Profesó
en → Ubeda en 1591, unos meses
antes de que llegase allí enfermo J. de la
Cruz. El mismo asegura que “a la sazón
yo era enfermero del dicho convento, y
así comencé a tener trato con el siervo
de Dios”. Añade más adelante en su
declaración procesal: “Yo me hallé a la
muerte del siervo de Dios en su celda ...
Y a mí, en particular, estando a solas
con él, me pidió perdón ... Me dio su
bendición” (BMC 25, 157). Declaró en el
proceso apostólico de Jaén, el 14 de
septiembre de 1627, siendo conventual
de Lucena, → Córdoba, (BMC 25, 150-
156). Falleció en → Granada en 1646 a
los 75 de edad y 56 de profesión.

E. Pacho

Lucas de san José, OCD
(1557-1621) 

Nació en Montemor (Portugal), del
matrimonio Juan Roiz y Blanca Freire.
Profesó como hermano lego en
→ Lisboa el 3 de abril de 1584. Figura
en la comunidad de → Segovia en el
Capítulo provincial de Castilla la Vieja
del 1589. Murió en → Avila en 1621 a
los 64 de edad. Escribió en 1604 una
relación sobre el Santo destacando las
noticias sobre el cuerpo y sepulcro
(BMC 13, 357-359). Amplía los datos en
el proceso ordinario de Segovia, decla-
rando el 23 de julio de 1616 (BMC 14,
282-288). Conoció primero al Santo en
→ Lisboa, con motivo del Capítulo de
1585, luego en Segovia, “cuando era
definidor, por espacio de tres años”
(BMC 13, 357).

E. Pacho

Lucía de san José, OCD
(† 1614)

Era hermana del → P. Gregorio
Nazianceno, vistió el hábito en Malagón
y acompañó a S. Teresa a → Beas, don-
de profesó en 1576. Pasó de esta
comunidad, acompañada de J. de la
Cruz, a la de → Granada en 1582 y de
aquí, en 1585, con María de Cristo, a la
de → Málaga. En 1596 fue a la nueva
fundación de Ciudad Real como suprio-
ra, luego elegida priora de la misma
comunidad. Murió en 1614 .

Luis de san Angel, OCD
(1560-1636) 

Nació en → Ubeda en 1560, del
matrimonio Juan de la Torre y Ana de
San Esteban. Estudió en → Salamanca.
Durante las vacaciones de verano se
desplazó hasta Mancera y pudo ver en
el Libro original de profesiones la de J.
de la Cruz autógrafa, que copia él a la
letra en su declaración en el proceso de
→ Alcaudete (BMC 23, 477). Conoció a
J. de la Cruz siendo estudiante y seglar,
luego en → Baeza, siendo el Santo rec-
tor, quien se lo llevó a Granada, donde
le dio el hábito en 1583 y al año siguien-
te la profesión. Convivió con él allí dos
años en → Granada, (durante el vicaria-
to provincial del Santo), luego, en Baeza
y en → Madrid, cuando J. de la Cruz era
definidor general. A partir de 1591 resi-
de en Granada, → Málaga y tres años
en → Ubeda, donde fallece probable-
mente en 1636, a los 90 años de edad y
66 de profesión. Después de ordenado
sacerdote, fue el Santo el primer peni-
tente a quien confesó, lo que le produjo
enorme emoción (BMC 23, 483).
Declaró en ambos procesos: en el ordi-
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nario de Alcaudete, el 8 de febrero de
1616 (BMC 23, 476-497), en el apostóli-
co de Baeza, el 15 de septiembre de
1627 (BMC 24, 373-400). Es uno de los
testigos más amplios y concretos. A él
dirigió el Santo una carta, entre 1589-
1590, de la que sólo se conserva un
fragmento (n. 24).

E. Pacho

Luis de san Jerónimo, OCD
(1559-1642)

Nació en Baeza en 1559, del matri-
monio Alonso Rodríguez Pescador y
Marina González. Vistió el hábito y pro-
fesó en → El Calvario por el año 1578/
79, probablemente mientras gobernaba
aquella casa el Santo. Acompañó a éste
más tarde al capítulo de → Pastrana de
1585, durando el viaje desde → Grana-
da “más de dos meses”. Falleció en
→ Baeza en 1642, a los 83 de edad y 64
de profesión. Declaró en el proceso
apostólico de Baeza, el 20 de septiem-
bre de 1627 (BMC 24, 400-411) y
recuerda que durante el mencionado
viaje a → Pastrana confesó a J. de la
Cruz y le decía que “en las dichas con-
fesiones se acusase de algunas menti-
ras que pudo decir cuando niño, porque
no le hallaba materia para poderle
absolver, aunque se acusaba largamen-
te de sus imperfecciones, que este tes-
tigo no podía juzgar si fuesen pecados
veniales” (ib. p. 406-407).

E. Pacho

Lujuria 

Si bien Juan de la Cruz trata con
detenimiento de muchos → vicios, y
entre ellos los capitales en que puede

incurrir el principiante, acaso en ninguno
alcanza la agudeza y sagacidad que tie-
ne su descripción de la lujuria espiritual.
Y lo primero que hace al mencionarla en
el libro de la Noche es aclarar eso que
podría parecer una contradicción “in
términis”, al añadir el término espiritual
a algo que parece puramente sensual
señalando que la llama así “no porque
así lo sea, sino porque procede de
cosas espirituales” (N 1,4,1). Cosa que
se hace evidente según describe su
causa y sus efectos. Pues dice que
muchas veces mientras el → principian-
te realiza los mismos → ejercicios espi-
rituales, como la propia → oración, o
incluso al recibir los mismos sacramen-
tos de la Penitencia y Eucaristía acaece
“en la sensualidad movimientos y actos
torpes” (ib.) sin que esté en su mano el
evitarlos.

Luego, para explicar esto que
podría parecer extraño, enseña el Santo
que del gusto en las cosas espirituales
disfruta el hombre según su natural. Y
que así mientras lo espiritual se remon-
ta hacia Dios, la sensualidad lleva a lo
sensual y a lo torpe (N 1,4,2) y pone el
ejemplo de la misma Comunión con la
que → Dios regala al alma y en el que
algunos sienten simultáneamente el
reclamo de la → carne. Esto puede dar-
se más especialmente en aquellas per-
sonas que, como describe el Santo son
de “naturales tan tiernos y deleznables”
que de cualquier mínimo gusto les sur-
ge el espíritu de lujuria, que dura pasiva-
mente mientras dura la causa. Cosa que
no es de extrañar según él, pues tam-
bién les sucede bajo la impresión de
otros sentimientos, como cuando “se
encienden en ira o tienen algún alboroto
o pena” (N 1,4,5).
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Pero no es la única causa de que
eso suceda, según el Santo. Pues tam-
bién puede deberse al espíritu tentador
que pretende atemorizar y apartar de lo
espiritual a quienes padecen esos efec-
tos, ya que al sentirlos sólo en la oración
o en momentos de comunión íntima con
Dios, piensan será mejor dejarlos para
librarse de ellos (N 1,4,3). El Santo aña-
de todavía sagazmente otra posible
causa de los mismos. Y es el miedo que
ha dejado en el espíritu la experiencia
de esos movimientos, que le lleva a
temer que renazcan y en definitiva, a
veces, a volver a sentirlos (ib. 4).

Otro síntoma de esta misma lujuria
espiritual sería la amistad que a veces
nace por “vía espiritual” con algunas
personas con todo lo que conlleva de
deseo de trato y cercanía. Para evitar
equívocos y discernir si verdaderamen-
te es una amistad espiritual o camina
hacia lo puramente sensual, enseña J.
de la Cruz que cuando la → memoria de
esa persona no aviva y hace crecer el
amor de Dios es amistad que nace de la
lujuria, pues si en verdad nace de Dios,
mientras crece el amor por El se resfría
el amor a la criatura, que la intensidad
del uno hace siempre decrecer al otro.

Ni se puede intensificar el humano sin
sentir remordimiento (ib. 7).

Además de esta lujuria espiritual
que tiene su origen en la vivencia de la
vida espiritual, en el libro de la Subida
señala también el Santo otras ocasiones
en que puede surgir la motivada más en
experiencias ajenas a la vida espiritual.
Así, por ejemplo, cuando el principiante
pone su gozo en las cosas puramente
naturales (S 3,22,2) pues pueden mover
el sentido a “complacencia y deleite
sensual”. Y más aún cuando la compla-
cencia se pone en los bienes estricta-
mente sensuales y que afectan por lo
tanto a los sentidos. Así, cuando el gus-
to se pone en el sabor de los manjares,
pues de él, amén de otros efectos nega-
tivos, se siguen “los malos movimien-
tos, pues crece el incentivo de la lujuria”
(S 3,25,5). Y lo mismo sucede, según el
Santo, cuando la voluntad se pone en el
disfrute de los bienes que el tacto perci-
be, pues de él puede nacer el vicio de la
molicie, y “críase la lujuria” y hace el áni-
mo afeminado, dejando al sentido (S
3,25,6) dispuesto para pecar. → Limpie-
za, pureza, vicios capitales.

Alfonso Ruiz
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Maestros → Dirección espiritual

Madrid

La primera presencia carmelitana en
la Capital es del 1573 con el convento
de los Calzados, al que siguieron el de
los Descalzos (25.1.1586) y el de
Descalzas (16.9.1586). Contaba con
unos 3.000 habitantes en 1530 y 30.000
en 1591. A lo que parece, fue tardío el
contacto de fray Juan con Madrid.
Hasta su detención en → Toledo no
había superado los confines de Castilla
la Vieja. Desde → Avila a Toledo le lleva-
ron por caminos que no atravesaban la
capital. En la hipótesis de su participa-
ción en el capítulo de → Almodóvar de
1576, pudo ser la primera vez que pasó
por Madrid, o cercanías, a la ida y a la
vuelta de Avila. El hecho tiene pocas
probabilidades. Lo más seguro es que
no llegó a Madrid hasta el Capítulo de
Alcalá (1581), viniendo desde → Baeza.
A la llegada o al regreso, o en ambas
ocasiones, es normal que pasase por la
capital. Aún no existía fundación de
Descalzos donde hospedarse. También
es probable que Madrid estuviese en el
itinerario de finales de ese mismo año,
en el viaje a Avila para llevarse a la M.
Teresa a la fundación de → Granada.

Otro tanto pudo suceder en 1585 al
asistir (en octubre) al capítulo de → Pas-
trana (complemento del de → Lisboa),
tanto a la ida como a la vuelta.

Desde 1586 las visitas fueron más
frecuentes y prolongadas; se sucedie-
ron por motivo de las reuniones de los
definidores y consiliarios de la Consulta,
especialmente desde el Capítulo del
17.6.1588, en que es elegido primer
Definidor. A partir del Capítulo extraordi-
nario del 8.6.1590 y hasta el del
31.5.1591, en que queda sin oficio,
Madrid es su residencia más habitual. El
primer contacto documentado con la
capital se produjo en 1586, cuando lle-
gó desde → Granada acompañando a
la madre → Ana de Jesús, que venía de
fundadora a Madrid (a primeros de julio).
Poco antes escribía el Santo desde
→ Sevilla a → Ana de San Alberto (junio
1586) explicando el motivo de que se
retrasase la Junta o dieta, convocada en
Madrid por el Provincial. El retraso se
debía a la urgencia de ultimar las funda-
ciones que traía él entre manos en
Andalucía. La Junta en cuestión se reu-
nió en Pastrana a partir del 13 de agos-
to, terminando el 4 de septiembre.
Durante el viaje desde Andalucía, J.
cayó enfermo y tuvo que detenerse
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unos días en Toledo, por lo que se le
esperó, sin celebrar sesiones en la
Junta los días 14-15 de agosto; asis-
tiendo ya a la del día 16. En la sesión del
primero de septiembre se aprobó la
impresión de los escritos teresianos.
También se aprobó la fundación de
→ La Mancha Real o Manchuela, cuya
ejecución se encomendó precisamente
a J. de la Cruz, vicario en Andalucía. 

Volvía a Madrid en febrero del año
siguiente, 1587, para otra convocatoria
del P. Doria, regresando inmediatamen-
te a Andalucía y viajando luego hasta
→ Caravaca. Suele proponerse otro
paso por Madrid a fines de marzo o pri-
meros de abril (extraña rapidez) en trán-
sito para → Valladolid, donde asiste al
definitorio, a partir del 7 de abril, e inme-
diatamente al Capítulo, a partir del 18
del mismo mes hasta el 25. En este
Capítulo cesa en su cargo de definidor y
vicario de Andalucía, pero es elegido
prior de → Granada por tercera vez. Al
regreso a Andalucía pasó por → Se-
govia y, con toda probabilidad por
Madrid, donde ya existía fundación de
Descalzos.

Al poco tiempo se encuentra de
nuevo en la capital, con su socio Juan
de san Angelo, para asistir al Capítulo
celebrado a partir del 18 de junio de
1588; sale elegido primer definidor de
la “Congregación”, entonces erigida.
Compagina el cargo de definidor con el
de tercer consiliario de la Consulta, la
nueva forma de gobierno que entonces
comienza a funcionar de manera esta-
ble. Terminado el Capítulo el 11 de junio,
regresa a su residencia de Granada

A los dos años vuelve a Madrid para
el Capítulo extraordinario de 8 junio de
1590 , en el que no hubo elecciones.
Repite viaje a la capital al año siguiente

para el Capítulo ordinario del 31 de
mayo 1591. En esta ocasión su estancia
se prolonga más de dos meses, cono-
ciendo allí a religiosos destacados, y
conviviendo por última vez, a lo que
parece, con → J. Gracián, llegado aque-
llos días a Madrid desde Lisboa. Tras
una rápida visita a Segovia, regresa a la
capital. A primeros de agosto sale para
Andalucía; pasa por Toledo y → Mala-
gón, recalando en → La Peñuela.
Aunque J. de la Cruz no residió de
manera estable en Madrid, reiteró con
frecuencia las visitas más o menos pro-
longadas.

BIBL. — JOSÉ IGNACIO REY, “¿Un san Juan de

la Cruz en las Descalzas Reales de Madrid? A pro-

pósito de un cuadro”, en MteCarm 97 (1989)

37-57.

Eulogio Pacho

Magdalena del Espíritu
Santo, OCD (†1640)

Nació en Belmonte (Cuenca) del
matrimonio Diego Rodríguez de Vera y
Ana de Alarcón, profesó en → Beas el
10 de agosto de 1577. Aquí conoció a
J. de la Cruz, llegado en octubre de
1578 de la prisión toledana. Desde este
momento se convirtió en una de las
discípulas más afectas al Santo. Fue
destinada por él a la fundación de
→ Málaga en 1585; pasó luego a la de
Córdoba en 1589, donde falleció el 30
de julio de 1640. Mantuvo estrecha
correspondencia con el Santo. Del fre-
cuente carteo apenas se ha conserva-
do una carta del 28 de julio de 1589 (n.
17). Abundan, en cambio, las cartas,
informes, declaraciones y copias de
cosas sanjuanistas debidas a la fiel dis-
cípula. Entre las copias destacan el
Dibujo del Monte a ella dedicado por el
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Santo y algunos de los avisos incorpo-
rados en el capítulo 13 del primer libro
de la Subida y varias cartas. No se con-
serva la copia del cuaderno de poesías
llevado a Beas por J. de la Cruz, que
ella misma asegura haber trasladado,
lo mismo que otras páginas sanjuanis-
tas. Su relación autógrafa sobre la vida
de J. de la Cruz, enviada a Jerónimo de
san José, es fundamental para algunos
extremos de la biografía sanjuanista, en
especial para lo que se refiere a los
escritos del Santo (BNM, ms. 12954,
ed. BMC 10, 323-339) En la misma
aporta muchas noticias autobiográfi-
cas. Se complementa con otras cartas
al mismo destinatario, del 24.4.1620 y
1.8.1630 (ib. 319-322; cf. HCD 10, 256-
259). 

E. Pacho

Magisterio sanjuanista

Al proclamar oficialmente la Iglesia
doctor a san Juan de la Cruz no tuvo en
cuenta lo que él pudo pensar de sus
enseñanzas y de su doctrina, como no
lo ha practicado en ningún otro caso.
Ponderó serenamente el valor de su
magisterio para guiar a las almas por el
camino de la perfección evangélica.
Exactamente lo que él pretendió y bus-
có de palabra y por escrito.

Cualquiera que se pone a enseñar a
otros asume de alguna manera la con-
ciencia de “maestro” y tiene la intención
de comunicar algún mensaje. No pudo
ser excepción JC. La función magiste-
rial puede realizarse, y de hecho se rea-
liza, con actitudes diferentes y a niveles
muy distintos. Hay quien la ejerce con
competencia o “maestría”, y quien la
realiza como simple repetidor. No es lo
mismo el simple transmisor o repetidor,

que el creador o el renovador. Maestro
se considera aquel que habla o escribe
con dominio y competencia; por tanto,
con “autoridad”, al margen de títulos
académicos y honoríficos. 

JC frecuentó escuelas y universida-
des, pero no obtuvo ningún grado.
Nunca presumió de títulos para avalar
su enseñanza. Aunque gozó de estima y
admiración en ambientes universitarios,
como en Baeza, no compartió con otros
contemporáneos el apelativo casi fami-
liar de “maestro”. El “maestro Ávila”, el
“maestro Ignacio”, el “maestro Grana-
da”, el “maestro León”. El distintivo más
honroso de sus saberes se lo colocó la
madre Teresa de Jesús, al llamarle “su
Senequita”, pero no logró resonancia
especial fuera del ambiente de su fami-
lia religiosa.

En la mente de la Madre Fundadora,
ese apelativo cariñoso aludía no tanto a
su competencia intelectual como a su
capacidad destacada para guiar a las
almas por los caminos del espíritu. Para
ella, en ese campo, no había otro igual
en toda Castilla, tierra entonces de
grandes maestros y teólogos. Cuando
bautizaba así a fray Juan, hacía años
que había comprobado su competencia
y autoridad. Ella –la Madre Teresa– era
quien le había lanzado al ruedo de la
dirección espiritual dándole oportunidad
de demostrar sus dotes de maestro.
Para ambos, “maestro”, frente a “letra-
do”, equivalía a guía, director o padre
“espiritual”. El guiar e instruir equivale
en cierto modo a engendrar y criar por
cierta “paternidad espiritual”. Recordará
fray Juan que es “cosa dificultosa dar a
entender el cómo se engendra el espíri-
tu del discípulo conforme al de su padre
espiritual oculta y secretamente”. No
abriga dudas sobre el hecho: “Cual fue-
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re el maestro, tal será el discípulo, y cual
el padre, tal el hijo”. (S 2, 18, 5-5; Ll
3, 30).

Conciencia de maestro

JC ejerció de maestro espiritual a lo
largo de su existencia no sólo por
encargo y encomienda de los superio-
res; desempeñó ese elevado servicio
con voluntad de enseñar y la persuasión
de cumplir con su misión sacerdotal.
Llegó al convencimiento de poseer
autoridad especial para conducir a las
almas por las sendas de la santidad. No
brotó de un juicio presuntuoso de su
capacidad natural ni de su preparación
intelectual. Fue forjándose en su ánimo
a golpe de experiencia y de prolonga-
das constataciones. Las circunstancias
concretas en que se desarrolló su exis-
tencia fueron modelando en él posturas
y modales propios de quien se siente
con autoridad moral para guiar y ense-
ñar a otros. Sería demasiado prolijo
seguir paso a paso el proceso que llevó
a esta conciencia magisterial. Bastará
apuntar algunos hitos destacados y
reveladores.

Apenas iniciada su experiencia de
vida carmelitana al estilo teresiano, se
ve envuelto en responsabilidades de
orientación religiosa. El ser iniciador del
nuevo curso religioso le exige ejemplari-
dad práctica y le confiere cierto ascen-
diente moral. Se le encomienda la for-
mación religioso-espiritual de los aspi-
rantes y novicios; a partir de Duruelo y
Mancera, inicia un magisterio que se
prolongará hasta su muerte. Su cometi-
do no se reduce a la iniciación religiosa,
como simple tirocinio disciplinar 

Las exigencias de la “vida reforma-
da” iban más allá. Al abrazarla y tratar

de imprimirla en los demás, fray Juan
sintió muy pronto la responsabilidad de
la “paternidad espiritual”, aunque no se
pueda medirse hasta qué punto o nivel.
En todo caso, se vio interpelado y esti-
mulado en una línea que proseguirá lue-
go casi sin interrupción.

Si las primeras experiencias de for-
mador religioso pudieron reducirse al
horizonte de lo obligatorio, casi profe-
sional de un “maestro de novicios y
estudiantes”, con el traslado a la
Encarnación de Ávila en 1572 el panora-
ma cambió notablemente. Lo que se le
pedía y exigía era, ante todo, la direc-
ción espiritual. No interesaba la organi-
zación disciplinar, sino la modulación
interna de los espíritus. Para la Madre
Teresa - que le había traído allí - lo que
contaba era la función de “maestro
espiritual”, no la de “vicario”.

Durante esos años de residencia en
Ávila las expresiones de su magisterio
asumieron formas variadas y de notable
relieve. Se proyectaron fuera del
ambiente conventual alcanzando ins-
tancias tan representativas como la
Inquisición. Por primera vez se convier-
te fray Juan en árbitro de situaciones
morales y espirituales reservadas nor-
malmente a personas de reconocido
prestigio teológico. Cuenta fray Juan de
26 a 30 años y su ascendiente en el
ambiente religioso de Castilla adquiere
indudable resonancia. De manera casi
inconsciente va creciendo en él la sen-
sación de revestir funciones delicadas
de guía y maestro.

El contacto diario con almas selec-
tas y comprometidas con la santidad,
como eran sus dirigidas de la
Encarnación (comenzando por la madre
Teresa), le procuró experiencias enri-
quecedoras y le permitió confrontar sus
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conocimientos teóricos con la realidad
de la vida. De esos años son las prime-
ras muestras escritas de su magisterio
espiritual. Son aforismos en forma de
recetas espirituales o comprimidos,
para cada dirigida. El tono y el estilo
coinciden con lo que será luego habitual
en él. Nada de sugerencia timorata ni de
experimento provisorio. Siempre frases
escuetas, principios seguros y aplica-
ciones concretas. 

El joven director se muestra tan
seguro como tajante. Camina decidido,
no a tientas. Como si fuese ya consu-
mado maestro. Ha tenido durante los
años de Ávila una escuela de extraordi-
naria eficacia: la comunicación directa
con la Madre Teresa. Cuando en fechas
posteriores insiste fray Juan (a la hora
de escribir sus tratados) en que se sirve
de lo visto y comprobado en otras per-
sonas evoca, ante todo, lo que ha
aprendido en el contacto con la Madre
Teresa. Para calibrar la amplitud y el
nivel de ese enriquecimiento bastará
traer a la mente la opulenta riqueza de
las experiencias teresianas durante
esos años abulenses. Le abrieron a fray
Juan horizontes desconocidos para él,
sin duda, hasta entonces.

Durante la peripecia carcelaria en
Toledo verificó en la propia vida
muchas de las realidades conocidas
por dirección espiritual antes de su
detención forzada. A no dudarlo, las
completó con otras experiencias per-
sonales de mayor calado. Experiencias
que quedaron inmortalizadas artística-
mente en sus poemas de entonces.
Rondaba los 35 años cuando fue
“vomitado por la ballena” –expresión
suya– en el extraño puerto de
Andalucía. Es la tierra en la que ejerce-
rá su incomparable magisterio.

Cuando llega allí en 1578, ni él tiene
conciencia clara de su futura misión ni
los primeros interlocutores captan su
estatura moral e intelectual; se detienen
en la física, al borde entonces de la des-
integración. Es de nuevo la Madre
Teresa de Jesús quien reivindica su
extraordinario magisterio abriéndole de
par en par las puertas de Andalucía. Le
proclama con grande énfasis “padre,
muy padre de su alma”. Quiere que así
le consideren también sus hijas, comen-
zando por Ana de Jesús. Ésta será lue-
go hija predilecta de fray Juan. Para ella
redactará el Cántico espiritual.

Al hacer santa Teresa la proclama-
ción y recomendación de fray Juan,
recién llegado a Andalucía, todos son
elogios y ponderaciones: “un hombre
celestial y divino”, no hay otro en
Castilla “como él ni que tanto fervore en
el camino del cielo”, “un tesoro y un
santo”, “le ha dado Nuestro Señor parti-
cular gracia” para aprovechar a las
almas, “es muy espiritual y de grandes
experiencias y letras”. Piropos que
hubieran herido la humildad del prota-
gonista haciéndole sonrojar en su pudor
espiritual. Los calificativos respondían a
la realidad, pero no los compartía segu-
ramente fray Juan. Estaba bien lejos de
considerarse superior intelectual y
magistralmente a los grandes letrados
de su Castilla natal.

Bien pronto surtió efectos la reco-
mendación de la Madre Teresa. De la
manera más natural y espontánea rea-
nudó el padre fray Juan su apostolado
espiritual entre religiosos y religiosas.
Fue como prolongación normal de lo
realizado en Ávila. Se prodigaba ahora
en la dirección con bagaje más abun-
dante de ciencia y de experiencia.
Desde las primeras de cambio, fray
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Juan fue reconocido como quería la
Madre Fundadora: como padre y maes-
tro espiritual de sus hijos e hijas carme-
litas. Comienza un dilatado magisterio
en el que no halla competidor. En los
ambientes religiosos en los que actúa
es, sin más, el “maestro” iluminado y
reconocido. Poco a poco va ensan-
chándose el marco de su presencia y de
su renombre hasta conquistar fama
generalizada en toda la región, incluso
en ambientes universitarios como el de
Baeza. Nadie discute su enseñanza;
nadie duda de su incuestionable autori-
dad para orientar en los caminos del
espíritu.

¿Es fray Juan consciente del fenó-
meno que le rodea? ¿Se da cuenta de
su ascendiente dentro y fuera de la cer-
ca religiosa? Es imposible que no caye-
se en cuenta de que se le consideraba
superior a otros directores espirituales;
de que se adoptaban ante él actitudes y
posturas de discipulado, de discerni-
miento y de dependencia. Si para los de
dentro podía influir su condición de
superior, no cabía otro tanto con los
extraños a la Orden. Para todos era más
decisivo el modo de amaestrar que los
títulos de acreditación.

Cualquiera que fuese la conciencia
refleja de fray Juan sobre su magisterio,
lo cierto es que procedía con decisión y
autoridad; hasta dar a veces la sensa-
ción de autoritarismo. Existen a este
propósito episodios bien conocidos,
que no hacen al caso. Ahí están las car-
tas y los avisos espirituales para com-
probar sus métodos y sus modales. La
rotundidad de los consejos o directrices
de índole personal es de fácil compren-
sión, si se tiene en cuenta la exclusivi-
dad de los destinatarios. Otra cosa es el
caso de los “dichos de luz y amor”.

Difícilmente se halla en la literatura gnó-
mica cristiana un tono tan decidido,
taxativo y magisterial como en los avi-
sos sanjuanistas. No es sólo en los apo-
tegmas de la Subida y en las Cautelas.
Se repite en todas las series de máxi-
mas espirituales. A la perfecta armonía
con la doctrina evangélica más genuina,
se añaden las fórmulas y el tono que
parecen reproducir la pedagogía de
Jesús de Nazaret. Como si hablase con
la misma autoridad

Esas piezas breves transmiten y
prolongan el magisterio oral practicado
abundantemente por JC. Su estudio
revela con precisión cuál era la postura
por él adoptada. Esclarece también su
conciencia de maestro cuando pasa de
la enseñanza directa y personal a la for-
mulación escrita de su doctrina. En
ambos casos manifiesta idéntico con-
vencimiento. Está persuadido de lo que
propone. Es algo que conoce y domina.
Es doctrina segura que traduce con
fidelidad el mensaje del Evangelio. Su
propuesta es incluso preferible a la de
otros maestros y directores espirituales.
No tiene dudas ni temores en lo que
considera fundamental. Por ello, proce-
de con tanta seguridad y de manera tan
tajante en sus formulaciones. Lo que
enseña de viva voz o por escrito a per-
sonas particulares le parece apropiado
al caso. Lo que propone por escrito, con
destino general e indefinido, lo juzga
válido para cualquier creyente decidido
a escalar la santidad. No existe apenas
diferencia entre ambos sectores.

No es posible presentarse con
semejante autoridad sin el convenci-
miento de estar en lo cierto y seguro. A
su vez, tal convencimiento postula una
conciencia lúcida de la propia capaci-
dad y de la condición de maestro. JC
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insiste en que para llegar a ser buen
maestro de espíritus o un “guía cabal”,
además “de ser sabio y discreto, ha
menester ser experimentado” (S prólo-
go; Ll 3, 30). Entiende la experiencia en
doble sentido: como vivencia de las rea-
lidades enseñadas a otros, y como
información obtenida a través del con-
tacto con personas espirituales. De
ambas dice aprovecharse en sus escri-
tos, aunque apoyándose siempre en la
sagrada Escritura.

Según él no es posible enseñar con
competencia y seguridad los vericuetos
del espíritu sin adecuada competencia.
Es ésta la que confiere, en última instan-
cia, la seguridad y la autoridad moral
para adoctrinar y guiar. No se retrae en
presentarse decididamente en plan de
maestro. Se atreve a criticar a otros y a
desautorizarlos por falta de experiencia,
lo que quiere decir que él la tiene, que él
cuenta con esa ventaja. No llega nunca
a esta confesión explícita: yo tengo
experimentado lo que enseño. Sería
demasiado fuerte para una sensibilidad
tan sutil y exquisita como la de fray
Juan.

Como todos los grandes místicos
se enfrenta, casi sin darse cuenta, con
la antítesis o paradoja evangélica de la
humildad y del propio valer. Intentan
conciliar la genuina humildad con su
testimonio de agraciados especialmen-
te por Dios con mercedes especiales. El
paradigma más célebre es quizás el de
santa Teresa.

El prologuillo a los Dichos de luz y
amor ilumina con suficiente claridad la
postura de fray Juan frente a esa antino-
mia espiritual. Dos las afirmaciones de
fondo: por un lado, reconocimiento de la
propia insuficiencia espiritual; de otro,
reconocimiento de la capacidad para

ofrecer “dichos de luz y amor” a quienes
lo desean o necesitan. La deficiencia
alude al orden moral-espiritual; la lec-
ción impartida, a la preparación y capa-
cidad para enseñar a otras personas.
Humildad y reconocimiento del propio
valer, supuesto el don de Dios. La deci-
sión de enseñar arranca de ese recono-
cimiento y de la persuasión de ser útil.
Un gesto de explícita voluntad.

El conflicto entre la auténtica humil-
dad y la decisión consciente de ense-
ñar a otros como maestro autorizado es
más profundo de lo que pudieran suge-
rir las concesiones de ese prologuillo.
Se repiten con fórmulas parecidas en
muchos lugares de los escritos sanjua-
nistas. Son todos para él “dichos de luz
y amor”, y arrancan de los mismos pre-
supuestos. En cualquier tema, y frente
a las exigencias de la perfección a que
intenta llevar a sus discípulos, JC ha de
reconocer que no existe absoluta cohe-
rencia entre lo que enseña y lo que vive.
Para él, como para cualquier otro
maestro espiritual, resulta inevitable
reconocer la distancia que le separa del
ideal de santidad que predica. Pre-
sentarse como modelo acabado sería
lo mismo que desautorizarse como
maestro y guía. El reconocimiento y la
confesión de la propia imperfección es
el sello de la auténtica humildad. En
lugar de invalidar el magisterio, lo
refuerza, le confiere autoridad, lo hace
creíble y aceptable.

El conflicto o la paradoja surge
cuando el mensaje y la doctrina se ava-
lan con la propia experiencia. Al margen
de las confesiones prologales y meto-
dológicas, en las que fray Juan promete
servirse de lo conocido en otras perso-
nas espirituales y lo verificado por la
propia observación o experimentación,
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queda patente en infinidad de páginas
que el soporte de cuanto expone y afir-
ma es la vivencia personal. Basta seguir
sus razonamientos para comprobar que
la razón determinante de muchas pro-
puestas y afirmaciones es la garantía de
su experiencia mística. En el fondo, ahí
radica el convencimiento de su autori-
dad y de su magisterio: en que sabe o
conoce lo que dice por experiencia.
¿Cómo compaginar entonces humildad
y autoridad? No cabe apelarse a la dis-
tancia entre lo que se propone para los
demás y lo que se vive, lo que se es.

Humildad con “autoridad” 

JC no recurre al subterfugio teresia-
no de la tercera persona. Su procedi-
miento para salvar el escollo es original
y tiene repercusiones importantes a la
hora de analizar sus escritos. Nunca
rehuye la afirmación en primera perso-
na; al contrario, es lo corriente y normal
en él, sea en singular, sea en plural
(digo, escribo, trato, hablo; declaramos,
tenemos palabra, enseñanza, responde-
remos, etcétera). Es frecuente el empleo
explícito del pronombre de primera per-
sona, “yo”; hasta dar la sensación de
cierto “egotismo”. No es únicamente en
traducciones bíblicas, con presencia
obligada la presencia del “yo”, o en las
fórmulas protocolarias de las cartas. La
casuística en la que aparece el sujeto en
primera persona con el pronombre
explícito es bastante variada. Va desde
pronunciamientos para manifestar la
propia opinión, planes o propósitos (S,
pról. 8; 1,13, 2; 1,18,6; Lla 4, 7, etc.),
hasta desafiar a cualquier otro maestro,
pasando por la información personal de
experiencias ajenas, como cuando
refiere: “Yo conocí una persona que,

teniendo estas locuciones sucesivas ...
había algunas que eran harto herejía”.
En otra ocasión: “Yo conocí una perso-
na que más de diez años se aprovechó
de una cruz hecha toscamente de un
ramo bendito” (N 1,3,2).

Cuando se transparenta natural-
mente su conciencia de maestro es
cuando empeña el yo para defender una
doctrina, reforzar una opinión, proponer
una enseñanza original o para desauto-
rizar y replicar a otros maestros. No es
manco fray Juan a este propósito ni
teme usar el yo.

El paso de una actitud a otra podía
ser el texto que precede a un tema com-
prometido en su esquema: el de las ver-
dades desnudas que pueden comuni-
carse al entendimiento. Se introduce
así: “Era necesario que Dios tomase la
mano y moviese la pluma; porque
sepas, amado lector, que excede toda
palabra lo que ellas son para el alma en
sí mismas. Mas, pues yo no hablo aquí
de ellas de propósito, sino sólo para
industriar y encaminar el alma en ellas a
la divina unión” (S 2, 26,1; cf. CB 26, 3).

Algunos ejemplos ilustrarán mejor
que cualquier afirmación el tono y el
alcance del “egotismo” sanjuanista. Usa
el “yo” para persuadir de la doctrina que
propone: “Y así querría yo persuadir a
los espirituales cómo este camino de
Dios no consiste en multiplicidad de
consideraciones” (S 2, 7, 8). “Yo quisie-
ra que los espirituales acabasen bien de
ver cuántos daños les hacen los demo-
nios en las almas por medio de la
memoria cuando se dan mucho a usar
de ella (S 3,4,2).

Insistente es en el “yo” para respon-
sabilizarse de enseñanzas importantes,
como cuando escribe que son tantos
los daños provenientes de no purificar la
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memoria, que “yo creo no habrá quien
bien se libre, si no es cegando y oscure-
ciendo la memoria acerca de todas las
cosas” (S 3, 3, 3). Replicando a quienes
se oponen a la veneración de las imáge-
nes, llamándolos “pestíferos hombres”,
se permite rematar sus consideraciones
con esta confesión: “Cuánto más que
en lo que yo más pongo la mano es en
las imágenes y visiones sobrenaturales,
acerca de las cuales acaecen muchos
engaños y peligros” (S 3, 15, 2). 

Asegurando que su doctrina se
ajusta a la ley suprema del amor, escri-
be: “En la cual se contiene todo lo que
el hombre espiritual debe hacer y lo que
yo aquí le tengo de enseñar para que de
veras llegue a Dios por unión” (S 3, 16,
1). Precisamente porque “el intento que
lleva en su obra” es encaminar a las
almas a esa unión divina, los bienes
espirituales son los que “más sirven
para este negocio”, en consecuencia
“convendrá que así yo como el lector,
pongamos aquí con particular adverten-
cia nuestra consideración” (S 3, 33, 1).
Al exigir la purificación radical de apeti-
tos, eje de su sistema espiritual, se agi-
ganta y prodiga el yo, como cuando afir-
ma: “En lo cual yo condeno la propiedad
del corazón y el asimiento que tienen
–los principiantes– al modo, multitud y
curiosidad de cosas” (N 1, 3, 1). A la
inversa, cuando quiere destacar el valor
de las virtudes se ve corto de palabras:
“Pero, si yo quisiese dar a entender la
hermosura... de las flores de virtudes...
no hallaría palabras ni términos con que
darlo a entender” (CB 30, 10).

La valentía de fray Juan sorprende
especialmente con el “yo” personal
cuando se enfrenta decidido a otros
maestros y directores. Se delata con-
vencido de no ser inferior a nadie, preci-

samente por tener ciencia y experiencia
en las cosas del espíritu. A todas las
personas que, “no entendiendo por
ciencia ni sabiéndolo por experiencia”,
tildarán de exagerado lo que dice en la
Llama, les replica: “A todos estos yo
respondo” que el Padre de las lumbres
no tiene mano abreviada y puede hacer
todo lo dicho (Ll 1, 15). Más directo e
incisivo aún cuando la emprende contra
maestros, confesores y directores espi-
rituales que no saben distinguir las sen-
das de Dios y atormentan a las almas.
Son ciegos que extravían a otros cie-
gos. Es conocida la reprimenda de la
Llama (3, 47-62), lo mismo que sus
interpelaciones y respuestas con frases
como éstas: “te probaré yo aquí que
hace mucho” (Ll 3, 47). “Antes te digo
que si entendiese no iría adelante” (ib. 3,
48). “Ya que quieras decir que tienes
alguna excusa, aunque yo no la veo, a lo
menos no me podrás decir” lo contrario
(ib. 3, 57).

Autorretrato en penumbra

Preferencia por la comunicación
directa en primera persona, uso fre-
cuente del “yo” y apelación o descrip-
ción de las propias experiencias son
rasgos peculiares de la autobiografía.
Abundan en los escritos sanjuanistas y,
sin embargo, producen la sensación de
piezas doctrinales sin apenas soporte
autobiográfico. Contrariamente a las
apariencias, JC esconde lo más posible
su personalidad; se aísla lo más posible
del mundo circundante y cela cuidado-
samente sus experiencias más íntimas,
de manera especial las de orden místi-
co. Nunca describe fenómenos extraor-
dinarios de esa naturaleza atribuyéndo-
selos directamente a sí mismo. Ningún
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místico tan evasivo o elusivo respecto a
la confesión personal, como él. 

Leyendo sus páginas, es imborrable
la impresión de lo personal y autobio-
gráfico, pero queda sin contornos preci-
sos y definidos. No hay una sola refe-
rencia directa a experiencias concretas
del autor. Nunca aparece como prota-
gonista de vivencias individuadas en
ese “yo” que tanto se prodiga. El hecho
resulta desconcertante. Sucede que lo
biográfico se ha traducido en lenguaje
objetivado y generalizado. Está presen-
te, pero en segundo plano. Se deja
entender de muchas maneras y en infi-
nidad de lugares en que fray Juan habla
con tanta seguridad y aplomo porque
tiene el respaldo de la propia experien-
cia. Lo que no se encuentra son referen-
cias a experiencias concretas ni des-
cripción de las mismas con atribución
personal.

La alusión a la experiencia subya-
cente es siempre impersonal e indeter-
minada, aunque esté referida a fenóme-
nos concretos, como cuando habla del
éxtasis o rapto, de las unciones del
espíritu, de la transverberación o de los
estigmas. Lo mismo sucede con las alu-
siones a la “teología mística” y a la
“noticia amorosa”, que en la fenomeno-
logía analizada a lo largo de la Subida,
del segundo libro de la Noche, del
Cántico y de la Llama. No se dice nun-
ca: “yo he sentido, he visto, he oído”, o
expresiones similares. Son siempre: el
alma, los espirituales, algunos espíritus.
La atribución directa con fórmula perso-
nal se consideraría poco pudorosa y
demasiado presuntuosa. En el fondo,
falta de humildad (cf. S 3,13,9; C pról.;
Ll 1, 15; 3, 3º y carta 11).

El artificio literario adoptado por el
Santo resuelve la antinomia humildad-

autoridad mediante un artificio literario
casi inadvertido por el lector normal y
corriente. Sin arrogancia alguna man-
tiene el tono magisterial, que se corres-
ponde a claro convencimiento de ense-
ñar cosas importantes, necesarias y, en
buena medida originales, sin que apa-
rezcan manifestaciones personales
que choquen contra la modestia y la
discreción.

Abundan numerosas protestas
explícitas de humildad y los reconoci-
mientos de incapacidad o de limitacio-
nes personales, al estilo de lo ya recor-
dado en los Dichos de luz y amor. Son,
por lo general, confesiones con incon-
fundible sabor a tópico, sin llegar por
ello a fingimiento o duplicidad. La pro-
funda humildad del autor está bien
cimentada y no sufre quebranto por el
convencimiento de la labor magisterial
bien ejercitada.

Sabe muy bien fray Juan en qué
consiste la verdadera humildad y cómo
puede disfrazarse. Bastarían pinceladas
como las de la Noche oscura para
demostrar su penetrante visión en esta
materia (N l, y 12). Sabe muy bien que
aceptar y reconocer los dones recibi-
dos, aunque sean extraordinarios, como
las visiones sobrenaturales, no es
soberbia, “antes es humildad prudente
aprovecharse de ellas en el mejor
modo” (S 3, 13,9). Lo que importa es el
“amor humilde”, según su expresión
feliz (S 2,29, 9).

Para comprobar que sus protestas
de personal incapacidad no se oponen
a la conciencia sobre el valor de su
magisterio espiritual, basta colocarlas
en el contexto preciso en que se produ-
cen. Aparecen en dos vertientes de fácil
verificación.
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Las más frecuentes y autobiográfi-
cas aluden a la persuasión de sus limi-
taciones espirituales en general o pun-
tos concretos que piensa indican imper-
fecciones. En el fondo, se trata de con-
fesar que entre el deseo y la realidad
existe notable distancia, como entre lo
que vive y lo que enseña: ser poca su
caridad (carta 8), estar bien en el cuer-
po, pero “el alma muy atrás” (carta 11),
“el alma anda muy pobre” (carta 28). No
tiene otra cosa que ofrecer a Dios que
“un cornadillo” (Dichos, n. 26). Al insistir
en los prólogos y declaraciones sobre
su falta de virtud, no hace otra cosa que
repetir un topos corriente en cualquier
género literario. El sentimiento de humil-
dad es mucho más profundo y realista
cuando se dirige directamente a Dios en
forma exclamativa o de plegaria.

Tiene también sabor de lugar
común la protesta de la propia incapaci-
dad para afrontar argumentos delicados
o la enseñanza en general. El tono de
sinceridad no contradice la persuasión
de cumplir un cometido para el cual se
cree capacitado. Las fórmulas protoco-
larias en las que reconoce sus limitacio-
nes suelen referirse a temas particulares
más que al magisterio en general.
Coincide con todos los grandes místi-
cos en la incapacidad radical para
“declarar al justo” las experiencias
inefables o apofáticas. Pero, en tales
casos, se trata de imposibilidad objetiva
y universal más que de limitaciones per-
sonales ( cf. S 2, 26,1; CB 26, 3, Ll 4, 17,
etc.). No entran aquí en causa.

El sentido convencional de esas
protestas queda bien patente al com-
probar que se hacen al momento mismo
de reafirmar con decisión la necesidad y
el valor de lo que quiere enseñar. Se
pone a escribir sobre la “noche oscura”,

no por la posibilidad que “veo en mí
para cosa tan ardua”, sino por la con-
fianza que tiene en la ayuda de Dios y
por la necesidad que tienen muchas
almas. Lo que no le impide a renglón
seguido arremeter contra los directores
inexpertos que no saben guiar por ella a
las almas. Remata el prólogo de la
Subida atribuyendo la posible dificultad
de entender lo expuesto a la materia
desarrollada más que a su deficiente
exposición. A medida que se avance en
la lectura se volverá más clara y com-
prensible. El remate prologal no puede
ser más ilustrativo. Caso de que algunas
personas no se encontrasen a gusto
con la doctrina expuesta, “hacerlo ha mi
poco saber y bajo estilo, porque la
materia, de suyo, buena es y harto
necesaria. Pero paréceme que, aunque
se escribiera más acabada y perfecta-
mente de lo que aquí va, no se aprove-
charían de ello sino las menos” (S, prol,
3. 8).

La introducción que precede al tra-
tadillo sobre la abnegación evangélica
resulta casi desconcertante. Un tema
tan manoseado por maestros y escrito-
res espirituales lo considera insuficien-
temente expuesto. También tiene por
inadecuada su preparación “para haber
ahora de tratar de la desnudez y pureza
de las tres potencias del alma”. Cree
que “era necesario otro mayor saber y
espíritu que el mío” (S 2, 7, 1).

En otro asunto de su predilección,
sobre el que ha vuelto reiteradamente,
se muestra perplejo la primera vez que
lo aborda de intento. Hablando de la
“divina noticia”, es decir de la “noticia
amorosa y general”, asegura que habría
mucho “que decir”, pero que lo deja
“para su lugar”, porque lo dicho es más
que suficiente, pese a ser una doctrina
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confusa. “Porque, dejado que es mate-
ria que pocas veces se trata por este
estilo, ahora de palabra como de escri-
tura, por ser ella en sí extraordinaria y
oscura, añádese también mi torpe estilo
y poco saber” (S 2, 14, 14).

Sólo en una ocasión la protesta de
pocos alcances va acompañada de la
referencia a persona concreta más com-
petente. Es la cita bien conocida de
Santa Teresa. Se le presentaba excelen-
te ocasión para “tratar de las diferencias
de raptos y éxtasis y otros arrobamien-
tos y sutiles vuelos de espíritu que a los
espirituales suelen acaecer”. Renuncia
a ello por dos motivos: primero, porque
en el prólogo (del Cántico) había apun-
tado que su intento era simplemente el
de declarar con brevedad el poema; en
segundo lugar, porque prefiere dejarlo
para “quien mejor lo sepa tratar que yo,
y porque también la bienaventurada
Teresa de Jesús, nuestra madre, dejó
escritas de estas cosas admirablemen-
te” (CB 13, 7).

El topos convencional de la humil-
dad se compagina perfectamente con
la voluntad de enseñar y con el conven-
cimiento de hacerlo respaldado por la
competencia y la autoridad. Pese a las
reiteradas confesiones sobre la capaci-
dad limitada, fray Juan mantiene clara
la conciencia de estar en grado de
enseñar algo importante, necesario y
relativamente original. El conflicto
humildad-autoridad se resuelve prácti-
camente sin traumas ni recursos ficti-
cios. El sencillo y humilde fray Juan se
produce en sus escritos como quien
asume voluntariamente la condición de
maestro, no sólo para sus discípulos de
casa, sino también para cualquier espi-
ritual comprometido de todo tiempo y
condición.

Reconocimiento de la propia compe-
tencia 

Se presupone que todo el que se
entrega a escribir para otros alberga el
deseo y la voluntad de enseñar algo que
merece la pena. En nuestro tiempo
abundan los libros que muestran lo que
su autor ha descubierto y aprendido en
la lectura de otros escritos, no lo ha
pensado y reflexionado personalmente.
Apenas es dueño de lo que escribe. En
tales casos habría que atenuar el califi-
cativo de autor considerándolo de
segunda o de vía estrecha, no de verda-
dero maestro.

No es el caso de JC. Cuando él
confiesa o deja traslucir su “intento o
propósito” al escribir piensa en algo útil
y serio, por lo menos personal. Se colo-
ca en el plano de aquellos autores que
proponen algo nuevo o de cierta origi-
nalidad, sea en el contenido sea en la
forma o en la aplicación. Frente a sim-
ples transmisores o repetidores, están
los llamados “maestros” porque su
mensaje personal reviste novedad y
desafía el tiempo. JC se expresa y se
presenta como si estuviera persuadido
de ser un “maestro”.

Existen datos más que suficientes
para comprobar el hecho. Es también
posible determinar las razones que le
impulsan a pensar así y además indivi-
duar en qué materias o puntos se cree
dueño de especial autoridad o compe-
tencia.

En la verificación del hecho puede
seguirse una serie escalonada de argu-
mentos al alcance de cualquier lector
atento. Una primera impresión, casi
inevitable, la produce el tono general de
los escritos. Reflejan inconfundiblemen-
te sinceridad, seguridad, dominio, lógi-
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ca y autoridad. Dudas y opiniones son
marginales; afectan a tesis doctrinales
discutidas o a situaciones variables de
la vida práctica (cf. CB 14-15, 14; 22,3;
S 2,8,4; 2,24; Ll 1, 32; 2,11-12, 3, 30,
etc.). Sorprende siempre la forma profe-
soral con que se afrontan los problemas
y se proponen normas de conducta.
Como si el autor tuviese en mano el
secreto de la verdad. La sensación de
estar ante uno que habla con autoridad
doctrinal y moral es inmediata y perma-
nente. Imposible sustraerse a ella.

En un plano más concreto, se com-
prueba la seguridad del “maestro”
cuando se dedica a “tratar”, “probar” y
“demostrar” puntos concretos en forma
argumentativa recurriendo a la Escritura,
a la teología o a la filosofía. Al margen
de la fuerza demostrativa de sus argu-
mentos, queda siempre patente su pos-
tura del docente y su conciencia de
convencer. Se refleja, sobre todo, cuan-
do al adoptar el método escolástico,
responde a dudas o a objeciones que
pueden surgir en oposición a lo dicho
por él. Es secundario en este caso com-
partir o no sus soluciones; lo decisivo es
la fuerza y la autoridad que demuestra
para hacerse aceptar. Nada tan sencillo
como documentar textualmente el
hecho (cf. S 1, cap. 9.11; 2, cap.
3.9.14.20.22, etc.). Conviene advertir
que, por lo general, en esos casos de
índole más bien teórica, se apela a razo-
namientos de carácter doctrinal o teoló-
gico; no reflejan lo que él juzga más pro-
pio y original suyo.

Mucho más tajante e intransigente
se muestra cuando lamenta la falta de
maestros idóneos para guiar a las
almas, y cuando constata que éstas no
avanzan por eso o enfilan caminos
extraviados. Al denunciar esos falsos

derroteros y apuntar las sendas adecua-
das adopta un tono magisterial solemne
e inconfundible. Se siente entonces res-
paldado por una experiencia segura. Es
su arma secreta para persuadir y con-
vencer, aunque no se atribuya personal-
mente hechos concretos o vivencias
individuales. La ejemplificación sería
interminable a este propósito, comen-
zando por el prólogo de la Subida y la
parte central de la estrofa tercera de la
Llama.

No estará de más advertir que las
lamentaciones y denuncias se refieren
principalmente a puntos o temas funda-
mentales de su magisterio. Trata de
imponerlo eliminando precisamente las
desviaciones que tiene constatadas.

Es yerro frecuente de los espiritua-
les aferrarse a “imágenes, formas y
meditaciones” cuando Dios quiere lle-
varles por otro camino más elevado. “Es
lástima ver que hay muchos” que pier-
dan la posibilidad de ir adelante por no
saber o no ser bien guiados. La denun-
cia y la recriminación del Santo es insis-
tente y de tonos a la vez dolidos y fuer-
tes. Está en juego su enseñanza sobre
la sustitución de la meditación por la
contemplación, o, en otra versión, sobre
la “noticia general y amorosa” (S 2,12,
6-8; 2, 13, 4; Ll 3,27; 3, 31-35. 42, etc.).

En íntima relación con el mismo
tema está el grave desconocimiento
existente entre las almas y sus directo-
res acerca de la noche oscura y sus
implicaciones prácticas. Las recrimina-
ciones del prólogo de la Subida se repi-
ten con insistencia siempre que se pre-
senta ocasión oportuna.

Tonos similares emplea fray Juan
para corregir otras prácticas muy difun-
didas y acreditadas pero incompatibles
con su sistema. Pueden recordarse,
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entre otras, la curiosidad de algunos
espirituales en “procurar saber algunas
cosas por vía sobrenatural”. Es bien
conocida la postura radical del Santo a
este propósito y la poda realizada con-
tra semejante tendencia. A veces se
muestra hasta duro, como al rechazar el
apego de espirituales y directores a las
visiones y locuciones (S 2, 18, 7; 2, 21).
Lo que ha de imponerse, según su doc-
trina, es el camino de la fe tal como está
revelada en Cristo, palabra única y defi-
nitiva del Padre (S 2,22).

Otro campo en el que muestra su
inconfundible voluntad magisterial es el
de las prácticas de la llamada “religiosi-
dad popular”. Actitudes y tonos son elo-
cuentes, comenzando por las expresio-
nes duras del capítulo dedicado al culto
de las imágenes y terminando por las
deficiencias en la predicación (S 3, 15,
1-2 y 3, 45). Basta leer esos capítulos
para convencerse de que, pese a la
temática usual en los libros espirituales
de la época, fray Juan procede como
alguien que está por encima de receta-
rios y moralismos tradicionales en esa
materia.

Cuando más patente se vuelve la
autoridad magisterial del autor es cuan-
do la emprende contra directores, con-
fesores y maestros espirituales que, en
lugar de cumplir con su alta misión por
falta de ciencia o de experiencia, se
vuelven guías peligrosos: ciegos que
guían a ciegos; malos lazarillos, según
su vocabulario. El atrevimiento y la liber-
tad con que los increpa y desautoriza
denuncian sin paliativos la superioridad
que se atribuye a sí mismo. No teme
interpelar, increpar, contradecir, recrimi-
nar y culpar a quienes reputa ineptos o
irresponsables. Son bien conocidas sus

diatribas especialmente en la Subida y
en la Llama (S 2, 18; Ll 3, 60-62).

Arranca de algunos principios acep-
tados por común experiencia. Aunque
resulta dificultoso explicarlo, lo cierto es
que “se engendra el espíritu del discípu-
lo conforme al de su padre espiritual
oculta y secretamente” (S 2, 18, 8), por
lo que “se dice que, cual el maestro, tal
suele ser el discípulo” (S 3, 45, 3).
Comienza su requisitoria avisando a las
almas “que miren lo que hacen y en
cuyas manos se ponen”. Es tan impor-
tante, que “no tengo de dejar de avisar-
las aquí acerca de esto” (Ll 3, 27).

La razón es bien elocuente. Intenta
enseñar “el estilo y fin que Dios en ellas
lleva, el cual por no lo saber –ellas–
muchas ni se saben gobernar ni enca-
minar a sí ni a otros” (S 2, 16, 14); por-
que “adviértase que para este camino
[del recogimiento], a lo menos para lo
más subido de él, y aun para lo media-
no, apenas se hallará un guía cabal,
según todas las partes que ha menes-
ter”, que son “sabio, discreto y experi-
mentado” (Ll 3, 30). Nada más claro que
él se coloca entre los experimentados.

Son pocos los capacitados y bas-
tantes los peligrosos. “Muchos maes-
tros espirituales hacen mucho daño a
muchas almas, porque, no entendiendo
ellos las vías y propiedades del espíri-
tu”, de ordinario las apartan del camino
por donde las lleva el Espíritu Santo (Ll
3, 31). No se detiene en la denuncia, y
carga la dosis: “Con ser este daño más
grave y más grande que se puede enca-
recer, es tan común y frecuente que
apenas se hallará un maestro espiritual
que no le haga en las almas que
comienza Dios a recoger en esta con-
templación” (Ll 3, 43). Al no entender
ellos ni los grados ni las vías de la ora-
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ción (Ll 3, 44), ni qué cosa es “recogi-
miento y soledad espiritual” (ib. 45), no
hacen otra cosa que “martillar y macear
con las potencias, como el herrero” (ib.
43). Es más: “No entendiendo estos
maestros espirituales a las almas” que
van por el camino de la contemplación,
las obligan a esforzarse en meditar (Ll 3,
53). A fin de cuentas, “no saben éstos
qué cosa es espíritu; hacen a Dios gran-
de injuria y desacato metiendo su tosca
mano donde Dios obra” (Ll 3, 54).

Fray Juan no se contenta con
denunciarlos y desenmascararlos. Se
atreve a conminarlos usando como de
costumbre tonos y modales típicos de
Jesús de Nazaret contra los fariseos.
“Adviertan los que guían almas, y consi-
deren que el principal agente y guía y
movedor de las almas en este negocio
no son ellos sino el Espíritu Santo... y
que ellos sólo son instrumentos” (Ll 3,
46). Para su orientación añade una larga
serie de advertencias como quien se
siente autorizado para ello. Insiste en la
libertad y anchura que deben conceder
a sus discípulos y dirigidos (ib. y 61).

Se atreve a pronosticar que no tie-
nen excusa por su atrevimiento e irres-
ponsabilidad (Ll 3, 56-67), por lo que no
quedarán sin castigo delante de Dios,
que a la fuerza se siente enojado con
ellos (ib. 3, 60). Ante la posible réplica
de alguno - como en nombre de todos -
fray Juan se vuelve autoritario e increpa:
“Pero veamos si tú, siendo no más que
desbastador... o cuando mucho entalla-
dor”, ¿cómo procedes igual que si
supieses todos los oficios? (Ll 3, 58).
Caso de que tengas capacidad para
guiar algún alma, ¿cómo te atreves con
todas, cuando eso es imposible? (ib.
59). A lo largo de toda su requisitoria se
transparenta de manera manifiesta la

persuasión de quien se juzga superior a
la media de los maestros espirituales
que operan en su entorno. Se erige en
maestro de maestros.

Idéntico convencimiento denuncian
las insistentes apelaciones dirigidas a
las personas espirituales para que se
convenzan de cuanto él les propone.
Abundan en diversas tonalidades y for-
mulaciones avisando, aconsejando,
persuadiendo y similares (Ll 3,73-75).
Se trata en la mayoría de los casos de
puntos fundamentales de su enseñanza
más personal. En cierto modo, como
corrección o mejora de lo que se propo-
ne habitualmente por otros. De ahí la
carga persuasiva que llevan los textos.
Bastará alguna ejemplificación.

Al tratar el tema fundamental de la
“sequela Christi”, escribe: “Y así querría
yo persuadir a los espirituales cómo
este camino de Dios no consiste en
multiplicidad de consideraciones, ni
modos, ni maneras, ni gustos..., sino en
una cosa sola necesaria, que es saber-
se negar de veras... dándose al padecer
por Cristo” (S 2, 7, 8). Y poco más ade-
lante recalca: “No me quiero alargar
más en esto, aunque no quisiera acabar
de hablar en ello, porque veo es muy
poco conocido Cristo de los que se tie-
nen por sus amigos” (ib. n. 12).

Comentando la excelencia de las
gracias divinas, derramadas como
unciones en las almas y a veces no
apreciadas en lo que valen, exclama
fray Juan: “¡Oh qué buen lugar era éste
para avisar a las almas... que miren lo
que hacen..., sino que es fuera del pro-
pósito de que vamos hablando. Mas es
tanta la mancilla y lástima que cae en mi
corazón ver volver las almas atrás... que
no tengo de dejar de avisarlas aquí
acerca de esto..., aunque nos detenga-
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mos un poco en volver al propósito”
(Ll 3, 27).

La fuerte impresión que emana de
los escritos en su formulación general
se vuelve convencimiento al comprobar
cómo fray Juan reconoce de manera
insistente que su enseñanza es segura,
válida para todos los espirituales y de
no poca originalidad. Los textos hasta
aquí comentados parecen suficientes
para avalar esa persuasión íntima del
autor. 

Acotación de la temática específica y
original 

Donde queda constancia más clara
de la conciencia magisterial de fray
Juan es en aquellos lugares en los que
apunta de manera concreta por qué se
puso a enseñar con la pluma y en qué
puntos fundamentales piensa aportar
novedades en el contenido o en el
método. Las afirmaciones explícitas en
las que acota temas y parcelas suponen
siempre dos presupuestos sugeridos
implícitamente en los escritos. En pri-
mer lugar, que no tiene en mientes abor-
dar toda la problemática teológica, ni
siquiera toda la relativa a la vida espiri-
tual. Le urge afrontar algunos asuntos
que juzga de importancia capital. Entre
ellos –y es el segundo presupuesto
básico– existe cierta jerarquía de interés
y valor, aunque todos ellos están íntima-
mente entrelazados en su dimensión
práctica o vital, lo que le obliga a esta-
blecer frecuentes relaciones y nexos
doctrinales para la mejor comprensión
de sus puntos de vista. Eso es lo que
explica la amplitud de la temática aludi-
da, aunque sólo algunas partes de la
misma adquieran un desarrollo propor-
cionado.

Todo está ordenado y subordinado
a una finalidad precisa e irrenunciable:
enseñar a las almas el camino que con-
duce a la perfección o santidad, meta
definida habitualmente por él como la
unión de amor con Dios. Trata extensa-
mente y en muchos lugares de ésta,
pero casi siempre como referente.
Abundan las descripciones en todos los
escritos, algunos casi se centran en ese
tema, como Cántico y Llama. La mane-
ra más frecuente y amplia de describir la
unión o transformación del alma en Dios
es comparándola con el camino que a
ella conduce. Éste es el que se afronta
directamente, pero insistiendo en deter-
minados momentos y aspectos del mis-
mo. No le interesa describir ordenada e
integralmente etapa por etapa, según
los moldes preestablecidos desde anti-
guo. Lo que le urge y acota son estadios
y situaciones cruciales. A partir de los
mismos, va configurando el itinerario
espiritual desde ópticas diferentes pero
complementarias entre sí. El desarrollo
de la vida espiritual puede presentarse
como una ascensión, escalada o subi-
da; como una salida de sí y de las cosas
criadas para hallar a Dios; como una
entrada y penetración hasta lo más hon-
do del ser, donde mora Dios. Conjuga
así las místicas de elevación, progresión
e introversión.

Es muy consciente JC que se mue-
ve en un campo en que no existen nove-
dades absolutas. El que haya más o
menos libros no es para él criterio deter-
minante. No le interesa repetir lo ya
dicho por otros sin más. Tampoco des-
cartar temas necesarios para su síntesis
porque aparezcan en muchos libros.
Cada argumento adquiere la amplitud y
resonancia que cree más conveniente
con lo que él llama su “intento” o su
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“propósito”. Sirvan de ilustración los
casos siguientes. 

Al tratar de las comunicaciones divi-
nas y del modo o estilo seguido por
Dios al concederlas, escribe: “Mucho
hay que decir acerca del fin y estilo que
Dios tiene en dar estas visiones..., de lo
cual todos los libros espirituales tratan,
y en este nuestro tratado [la Subida]
también el estilo que llevamos es darlo a
entender” (S 2, 17, 1). 

Confiesa no poder ser tan breve
como quisiera en materia de visiones,
“por lo mucho que acerca de ellas hay
que decir”. Una vez aclarada la sustan-
cia del tema, le parece conveniente
insistir. Le mueve a alargarse “en esto
un poco la poca discreción que he
echado de ver, a lo que yo entiendo, en
algunos maestros espirituales”. Por ello,
“no será demasiado particularizar más
un poco esta doctrina y dar más luz del
daño que se puede seguir, así a las
almas espirituales como a los maestros
que las gobiernan” (S 2, 18, 1-2). Si se
detiene escribir sobre las visiones y
otras manifestaciones extraordinarias
de Dios, no es porque faltan disertacio-
nes acerca de esa materia, sino porque
le urge recalcar su doctrina sobre la
renuncia a las mismas. Buena parte de
la Subida del Monte Carmelo halla así su
justificación.

En sentido casi inverso motiva la
ausencia en su pluma de ciertos argu-
mentos, incluso cuando rozan temas
muy próximos a sus grandes preocupa-
ciones. No le interesa, por ejemplo,
detenerse en comentar consejos y pre-
ceptos espirituales o libros acerca de
los consuelos para los principiantes, ya
que abundan y no ayudan a progresar
en el camino de la renuncia o desnudez
(N 1, 3, 1). Ni siquiera se extiende en el

análisis de la “purgación sensitiva”,
aunque podría traer –según confiesa–
gran número de autoridades de la
Escritura, donde encuentra muchas,
por tratarse de algo común. “Por tanto,
no quiero en esto gastar tiempo, por-
que el que allí no las supiere mirar, bas-
tarle ha la común experiencia que de
ella se tiene” (N 1, 8, 4).

No le interesa “gastar tiempo” en
cosas vulgares y manidas, que no mere-
cen la pena, por repetidas o marginales
para la vida espiritual comprometida. Al
margen de ciertos temas y argumentos
de obligada presencia para la lógica de
la exposición y la armonía de la exposi-
ción, JC tiene muy bien individuados los
puntos fundamentales en los que quiere
afirmarse como maestro original.

Excluye de intento escribir sobre
“cosas muy morales y sabrosas”, pro-
pias para espíritus que “gustan de ir por
cosas dulces y sabrosas a Dios” (S,
pról. 8). Ha mantenido con fidelidad su
palabra. Nada de fácil moralismo en sus
páginas. Están bien alejadas de los fre-
cuentes recetarios ascéticos tan divul-
gados en su tiempo y en siglos posterio-
res. Toda la ascesis sanjuanista se con-
centra en breves axiomas, en concen-
trados de inagotable virtualidad. La
casuística banal de la producción mora-
lizante queda catalogada por él como
pacotilla o poco menos.

Lo que quiere proponer queda
dicho en esta frase lapidaria: “Doctrina
sustancial y sólida para todos los que
quieren pasar a la desnudez de espíritu”
(ib.). No es fortuita la elección del verbo
“pasar”. Presupone un entrar por la
puerta estrecha de la vida señalada en
el Evangelio, y constantemente recorda-
da por fray Juan. Iniciar la andadura es
de muchos, y para ellos hay abundancia
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de guías, maestros y libros. Es cosa de
“principiantes” –según la clave sanjua-
nista–. Lo difícil es “pasar” más adelan-
te, asumir la desnudez exigida por el
Evangelio. No abundan los maestros
que sepan guiar por esa senda. Ante
este panorama, fray Juan no juzga
necesario detenerse ni “gastar tiempo”
en doctrinas comunes, propias de prin-
cipiantes, “porque para éstos hay
muchas escritas” (CB, pról. 3).

No es que se desentienda de ellos,
ni mucho menos. Lo que sucede es que
se coloca en un peldaño más avanzado,
porque la mayoría de los maestros no
saben pasar de ahí. Los principiantes
tienen sus libros y sus doctrinarios. Lo
que necesitan es que alguien les ayude
a progresar. La insistencia en la desnu-
dez y aniquilación podría sugerir en el
lector que fray Juan destruye más que
edifica en el camino espiritual, pero el
Santo sale al paso con esta aclaración:
“Lo cual sería verdad si quisiésemos
instruir aquí no más que a principian-
tes... pero, porque aquí vamos dando
doctrina para pasar adelante... conviene
ir por este estilo” (S 3, 1, 1-2). Es abun-
dante la enseñanza sanjuanista en torno
a los “principiantes” por exigencias
pedagógicas y de esquema, pero en el
horizonte general del autor sirve única-
mente de referencia comparativa. JC no
es maestro de escuela elemental (en el
ámbito del espíritu); se especializó en
otros niveles más altos.

Lo hizo no por razones de prestigio
o de competencia, sino por motivos
pastorales. Buscó la eficacia y una res-
puesta a las exigencias o necesidades
constatadas a lo largo y ancho de su
actividad de director espiritual. La penu-
ria de libros y de maestros en materias
delicadas fue para él estímulo decisivo.

También convencimiento de la utilidad y
novedad de sus planteamientos.

Cuando aborda determinados argu-
mentos se le escapa casi sin querer la
confesión de ser novedoso y de suplir
carencias en la enseñanza general. Así
sucede al analizar la naturaleza de la
noticia general, confusa y amorosa, o
los inicios de la contemplación. De “esta
noticia –escribe– hay mucho que decir,
así de ella como de los efectos que
hace en los contemplativos. Todo lo
dejamos para su lugar, porque aun lo
que habemos dicho en éste (cap. 13-14)
no había para qué alargarnos tanto, si
no fuera por no dejar esta doctrina algo
menos confusa de lo que queda, porque
es cierto, yo confieso, lo queda mucho.
Porque dejado que es materia que
pocas veces se trata por este estilo,
ahora de palabra como de escritura ...
muchas veces entiendo me alargo
demasiado y salgo de los límites que
bastan al lugar y parte de la doctrina
que voy tratando. En lo cual yo confieso
hacerlo a veces de advertencia” (S 2,
14, 14). Una de esas doctrinas tratadas
“fuera de límites”, con cualquier pretex-
to y en toda ocasión propicia, es preci-
samente la “noticia o advertencia amo-
rosa”. (S 2, 12, 14; N 1,9-10; Ll 3, 32)
Como que es algo de lo preferido en su
magisterio, por tratarse poco en otros
libros.

Similar es el motivo que le ha indu-
cido a detenerse en el tema de las visio-
nes y comunicaciones sobrenaturales.
El capítulo dedicado al modo o estilo
seguido por Dios al concederlas “es de
harta doctrina, y bien necesaria a mi ver,
así para los espirituales como para los
que los enseñan”. Éstos no proceden
con discernimiento y discreción, siendo
así que “tienen doctrina sana y segura,
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que es la fe, en que han de caminar
adelante”. Él les “enseña el estilo y fin
que Dios” tiene al comunicar esas gra-
cias (S 2, 16, 14). En ningún otro lugar
formula con tanta precisión la problemá-
tica que le preocupa y los motivos que
le impulsan a escribir como en el prólo-
go de la Subida. Su gran preocupación
es enseñar y dar a entender esa vertien-
te del camino espiritual llamada purifica-
ción o noche, como paso obligado para
la unión con Dios o perfección del amor.
Aunque reconoce que es materia dificul-
tosa, en la que se necesita mayor cien-
cia y experiencia que la suya (n. 1), le ha
movido a enseñarla, no la posibilidad
que ve en sí para cosa tan ardua, sino la
confianza en la ayuda divina, “por la
mucha necesidad que tienen muchas
almas” (n. 2). Siente grande lástima al
ver que, queriéndolas llevar Dios por
esa noche oscura a la unión, ellas “no
pasan adelante”, por no querer o por
“faltarles guías idóneas y despiertas que
les guíen hasta la cumbre” (n. 3). 

Promete tratar de todos los aspec-
tos y problemas que presenta esa dura
experiencia de la noche oscura, “con el
favor divino” (6-7). “De todo procurare-
mos decir algo para que cada alma que
leyere, en alguna manera eche de ver el
camino que lleva y el que le conviene
llevar, si pretende llegar a la cumbre de
este monte” de la perfección (n. 7).

Queda así identificado el punto cla-
ve del magisterio sanjuanista. De alguna
manera todo lo que escribe gira en tor-
no a ese núcleo básico de la “noche
oscura” o camino de purificación. Tanto
lo que sucede antes de entrar, como las
situaciones espirituales una vez supera-
da la prueba; todo se contempla desde
la óptica de la catarsis. La apretada sín-
tesis del prólogo lo deja bien patente

(nn. 6-7). A lo largo de sus párrafos se
alude de manera bastante clara a dos
consideraciones fundamentales. 

Es cierto que el proceso espiritual
de la noche se presenta como paso
obligado para la perfección, pero puede
entenderse de dos maneras: como el
proceso global de purificación o como
el tránsito decisivo de la oscuridad a la
luz, es decir, el momento culminante de
la prueba. En el primer sentido se des-
cribe o estudia a lo largo de la Subida
del Monte Carmelo y parte de su com-
plemento, la Noche oscura. Todo lo
expuesto en esas páginas entra perfec-
tamente en el programa que se ha prefi-
jado fray JC. No es sin embargo, lo más
propio y específico de su magisterio. Ya
se ha visto que una parte se refiere a la
primera purgación o noche del sentido y
de ella hay bastante información, por lo
que no le interesaba “gastar tiempo” (N
1, 8, 4). Si lo ha hecho en abundancia,
ha sido por las exigencias ya apuntadas
(S 2, 14, 14) del esquema y por no des-
cuidar ningún aspecto de la noche
oscura en su sentido más amplio y com-
prensivo.

“Por lo que yo principalmente me
puse en esto”

Dentro del tema crucial de la noche,
fray Juan acota una parcela considera-
da como predio de su contribución más
personal y original. En lo que él se sien-
te dueño y señor, sin miedo a decepcio-
nar y con autoridad para sentar plaza de
doctor, es en lo más radical y profundo
de la noche oscura. Está convencido de
que en ese asunto no tiene rival ni quien
pueda enmendarle la plana. Ha escrito y
hablado de otras materias más o menos
importantes; ninguna le parece tan
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necesaria y urgente como la de la purifi-
cación radical y pasiva del espíritu, en el
que se asientan las raíces de todos los
hábitos y apetitos no debidamente espi-
ritualizados. Es el tema que le preocupa
y en el que se siente autorizado a doc-
torar.

Hasta cierto punto, todo lo desarro-
llado a lo largo de la Subida se presenta
como premisa o preparación para la
comprensión de lo expuesto en la
segunda parte de la Noche. Al comen-
zar la purificación del espíritu había
escrito: “Esto se irá declarando por
extenso en este segundo libro [de la
Subida], en el cual será necesario que el
devoto lector vaya con atención, porque
en él se han de decir cosas bien impor-
tantes para el verdadero espíritu. Y aun-
que ellas son algo oscuras, de tal mane-
ra se abre camino de unas para otras,
que entiendo se entenderá todo muy
bien” (S 2, 1, 3). Completó el programa
anunciado de la purificación activa del
espíritu en esa obra, quedando reserva-
da la catarsis o noche pasiva para el
escrito de la Noche. Según va expo-
niendo en esta obra la vertiente sensiti-
va, no cesa de anunciar lo importante y
decisivo, que es la purificación pasiva
del espíritu.

Al concluir con los vicios capitales
de los principiantes, de lo que se ha
ocupado únicamente para que se vea la
necesidad que tienen de la noche pasi-
va, reclama la ayuda divina para poder
proceder con claridad: “En la cual
[noche] para hablar algo que sea de pro-
vecho, sea Dios servido darme su divina
luz, porque es bien menester en noche
tan oscura y materia tan dificultosa para
ser hablada y recitada” (N 1, 7, 5). Pese
a todo, reconoce a seguido que de la
primera noche, la del sentido, como

“cosa más común, se hallan más cosas
escritas”. Por eso mismo promete
hablar de ella “con brevedad”, “por
pasar a tratar más de propósito de la
noche espiritual, por haber de ella muy
poco lenguaje, así de plática como de
escritura, y aun de experiencia muy
poco” (N 1, 8, 2).

De eso que falta es de lo que él se
siente impulsado y autorizado a hablar.
No es necesaria afirmación más explí-
cita para comprobar la seguridad con
que se presenta fray Juan en un campo
por él mismo reconocido como arduo y
expuesto a tropiezos. Por si no basta-
sen las confesiones anteriores, aún las
hay más rotundas. La prisa por llegar al
tema acariciado y preferido le hace
avanzar sin preocuparse demasiado de
pormenores secundarios. Quiere que-
mar etapas. Las imperfecciones acerca
de la gula espiritual son muchas en los
principiantes, según se expone en el
capítulo sexto del primer libro de la
Noche. En el trece debían aclararse de
nuevo para ver cómo desaparecen gra-
cias a la noche oscura del sentido. Fray
Juan abrevia el discurso con esta acla-
ración: “Pueden verse allí (cap. 6), aun-
que no están allí dichas todas, porque
son innumerables [las imperfecciones];
y así yo aquí no las referiré, porque
querría ya concluir con esta noche
[sensitiva] para pasar a la otra, de la
cual tenemos grave palabra y doctrina”
(N 1, 13, 3).

Precisamente de lo que no hay plá-
tica ni escrito, asegura tener él “grave
palabra y doctrina”. Ni miente ni exage-
ra. Basta leer las páginas que siguen
para comprobarlo. No hace al caso
enjuiciarlas aquí. Lo que importa es veri-
ficar que fray Juan se confiesa abierta-
mente maestro y que apunta con preci-

MAGISTERIO SANJUANISTA MAGISTERIO SANJUANISTA

748



sión las materias en que se cree capaci-
tado para enseñar con rigor y seguri-
dad. Ante afirmaciones tan inequívocas
no resulta ya improcedente la preguntar
si JC de la Cruz tiene voluntad y con-
ciencia de ejercer un magisterio efectivo
y eficaz en los caminos del espíritu.

La experiencia de la noche purifica-
dora es el punto clave de su enseñanza.
Hacia ese núcleo convergen otras doc-
trinas también importantes e iluminado-
ras. No pueden olvidarse las páginas
incomparables consagradas a la des-
cripción del dichoso estado de la unión
transformante a la que conduce la prue-
ba nocturna. Pero él mismo reconoce
que el centro de atracción y proyección
es el asunto de la noche oscura.
Enlazándolo con el estado de perfec-
ción, al comentar la dichosa ventura de
la salida a oscuras en busca de Dios,
escribe: “Como acaece en este estado
de perfección al alma, como en lo res-
tante se irá diciendo, aunque ya con
alguna más brevedad. Porque lo que era
de más importancia, y por lo que yo
principalmente me puse en esto, que
fue declarar esta noche a muchas almas
que, pasando por ella, estaban de ella
ignorantes... está ya medianamente
declarado y dado a entender, aunque
harto menos de lo que ello es” (N 2, 22,
1-2).

Se puso a escribir principalmente
como maestro de la noche oscura.
Tema principal, pero no exclusivo ni
mucho menos. Afronta de algún modo
todos los temas inherentes a la vida
espiritual. Bastaría a demostrarlo una
lectura reposada de los escritos. La
amplitud de cada materia está en fun-
ción de los esquemas adoptados y de
su vinculación a los temas centrales
tema de la noche y de la unión. A este

respecto, no puede olvidarse que tam-
bién adquiere densidad y extensión par-
ticular el aspecto positivo o raíz profun-
da de la noche, es decir, la contempla-
ción o noticia amorosa. No hace falta
destacar aquí la importancia ni la exten-
sión que se le concede en el conjunto
de la enseñanza sanjuanista.

No se opone a la centralidad de la
“noche oscura”, como preocupación
prioritaria del autor, la desproporción en
el desarrollo de ciertos puntos (salir de
los límites, dice el autor) o la escasa
extensión concedida a otros. Depende,
en última instancia, de criterios prácti-
cos de pastoral, no de una esquemati-
zación teórica rigurosa. Bastará repasar
las declaraciones apuntadas de tanto en
tanto por el mismo fray Juan para justi-
ficar posibles lagunas, o duplicados en
apariencia ociosos o inútiles.

Frente a una detallada enumeración
de las noticias de que es capaz el
entendimiento, se siente como obligado
a justificarse con esta advertencia:
“Heme alargado algo en estas aprehen-
siones exteriores por dar y abrir alguna
más luz para las demás de que luego
habemos de tratar. Pero había tanto que
decir en esta parte, que fuera nunca
acabar, y entiendo he abreviado dema-
siado”. Para el intento general persegui-
do “me parece basta en esta parte lo
dicho” (S 2, 11, 13).

Semejante es la postura adoptada
frente a problemas para él tan importan-
tes como las visiones y locuciones
sobrenaturales. No le parece necesario
detenerse a tratar de los indicios por los
que pueden conocerse cuándo son ver-
daderas o falsas (S 2, 16, 5). Lo que a él
le interesa es “instruir al entendimiento”
para que no se embarace e impida lle-
gar a la unión. Por ello, se detiene luego
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en amplias consideraciones sobre el
modo de comportarse cuando se pro-
duce esa fenomenología mística (cap.
17-18 del mismo libro). Cosa parecida
sucede cuando aborda la purificación
de la memoria.

El esquema le fuerza a desmenuzar
todas las noticias que pueden caer en
ella (S 3, 2), para ir amaestrando sobre
el comportamiento respecto a las mis-
mas. Dado que lo fundamental es idén-
tico para todas ellas, “para concluir este
negocio de la memoria”, sin demasia-
das repeticiones, compendia los posi-
bles avisos en un breve capítulo (S 3,
15). Muy parecido es el procedimiento
seguido luego en el tratamiento de las
diferentes especies de gozos de la
voluntad (S 3, 22) y el modo de endere-
zarlos a Dios, en el resto de ese escrito.

También es fácil ilustrar temas en
los que intencionadamente se limita a lo
imprescindible, o de los cuales sólo
apunta sugerencias para ulterior de-
sarrollo. Así, sobre la fealdad del alma
víctima de apetitos y pecados (S 1, 9, 7);
sobre la variedad de apetitos que deben
purificarse en la noche oscura del senti-
do (ib. 1, 12, 1); sobre las normas funda-
mentales para realizar esa purificación
(ib. 13, 1-2); sobre el sentido de la ani-
quilación como imitación de la vida de
Cristo (ib. 2, 7, 12); sobre el estilo de
Dios en conceder gracias extraordina-
rias (ib. 2, 17, 1-2); sobre las diferencias
de las místicas unciones (Ll 3, 27), etcé-
tera.

Nada ilustra mejor este procedi-
miento selectivo de JC como el tema de
los fenómenos místicos con repercusión
somática. Al presentársele ocasión de
escribir sobre ellos, remite a la bien-
aventurada Teresa, nuestra Madre “que
dejó escritas de estas cosas de espíritu

admirablemente, las cuales, espero en
Dios saldrán presto impresas a luz”. Fiel
a su discipulado teresiano en la materia,
fray Juan nunca se detuvo a disertar
sobre el éxtasis, el rapto, el vuelo de
espíritu o sobre fenómenos semejantes
(CB 13, 7).

La abundancia de argumentos toca-
dos, las incontables digresiones y las
numerosas repeticiones –mejor sería
decir variaciones– no alteran el panora-
ma general. En él domina inconfundible-
mente como centro de atención el tema
de la noche-purificación-unión. Es el
núcleo esencial del magisterio sanjua-
nista. La realidad espiritual que concen-
tró su atención y en la que creyó aportar
novedades importantes, porque sobre
ella tenía “grave palabra y doctrina”.

No se ilusionó vanamente ni se
equivocó. La posteridad le ha dado la
razón. La Iglesia le ha reconocido ofi-
cialmente como “doctor místico”.
Doctor y maestro en particular de la
“noche oscura de las almas”. Nadie que
aborda ese tema se olvida de JC. Es
autoridad incuestionable en la materia.

Tuvo conciencia clara de su aporta-
ción y de su originalidad. Para él ésta no
radicaba en un descubrimiento o en una
novedad absoluta. Era simplemente una
penetración profunda y radical en el
mensaje de la abnegación predicada y
vivida por Cristo. Al exponer su lección,
fray Juan creía ahondar en esa ense-
ñanza y proponerla mejor de lo que se
hacía habitualmente. Repite sin cesar
que su doctrina no es otra cosa que la
de Cristo y del Evangelio, llevada hasta
las últimas consecuencias (S 1, 13; 2, 7;
2, 22; 2, 21, 4; S 3, 17, 2; N 1, 7, 3; CB
25, 4; Ll 3, 47; 3, 59). No existe otro
camino.
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Lo enseñó fray Juan de palabra y
por escrito como maestro y testimonio,
con tal fuerza y convencimiento, que de
él, como del único Maestro, puede
decirse: “Asombra, porque enseña no
como los letrados, sino con autoridad”
(Mc 1, 21). → Camino espiritual, direc-
ción espiritual.

BIBL. – J. VICENTE RODRÍGUEZ, “Magisterio oral
de san Juan de la Cruz”, en RevEsp 33 (1974) 109-
124; Id. “¿San Juan de la Cruz, talante de diálo-
go?”, ibid. 35 (1976) 491-533; Id. “San Juan de la
Cruz, profeta enamorado de Dios y maestro”,
Madrid, 1987; FEDERICO RUIZ SALVADOR, Místico y
Maestro. San Juan de la Cruz, Madrid, EDE, 1986,
2ª ed. renovada, 2006; EULOGIO PACHO, Juan de la
Cruz reo y árbitro en la espiritualidad española, en
Aspectos históricos de san Juan de la Cruz, Ávila
1990, p. 145-156; Grave palabra y doctrina.
Voluntad y conciencia de maestro, en ES II, p.
11-85.

E. Pacho

Málaga

Dos comunidades iniciaron la pre-
sencia carmelitana: la de Descalzos
(27.6.1584) y la de Descalzas (17.1.1585).
La vinculación de J. de la Cruz a Málaga
se originó con la fundación de las
Descalzas. Recibió del provincial, → J.
Gracián, el encargo de tramitar y organi-
zar una comunidad teresiana en aquella
ciudad andaluza. Conseguida la licencia
eclesiástica para la misma (diciembre de
1584), salió de → Granada con las reli-
giosas escogidas para la nueva casa a
primeros de febrero de 1585, llegando a
Málaga a mediados de mes, después de
graves percances en el camino. Con-
templaba aquí por primera vez, a lo que
parece, el mar. El convento de los
Descalzos, inaugurado un año antes,
estaba a la vera del agua. Según
Gracián: “Es uno de los sitios más agra-
dables de la Orden, por estar a la playa

del mar, y no dentro, pero muy cerca de
la ciudad. Y puede acaescer, por recrea-
ción de los frailes, echar una red a la
puerta del convento, y llevar los peces
vivos a cocerse para cenar con la abun-
dancia que quisieren” (HF 663-64). La
fundación de las Descalzas se inaugura-
ba el 17 de febrero de 1585. 

Fray J. permaneció allí algunos días
hasta que todo se puso en marcha, pero
no pudo detenerse mucho tiempo, ya
que debía regresar a Granada antes
partir para → Lisboa, donde tenía que
estar a primeros de mayo. Desde la
capital portuguesa, tuvo que regresar
precipitadamente meses después a
→ Granada. Al regreso del capítulo de
Lisboa (10-17.5.1585), desde Sevilla, se
vio obligado a desplazarse hasta
Málaga (finales mayo-primeros junio) al
enterarse de lo sucedido en las Descal-
zas: una religiosa, “afecta de frenesí”, se
arrojó por la ventana muriendo en el
acto. Era reciente la fundación por él
tramitada y realizada, y sintió la urgencia
de ir a consolar a las religiosas, la mayo-
ría discípulas espirituales suyas muy
estimadas (BMC 10, 329). Permaneció
allí sólo algunos días, ya que el 21 de
junio de 1585 se hallaba de nuevo en
Granada. Esta visita se coloca en el
contexto de la especial atención de J. a
aquella comunidad, formada por él y
cuidada con esmero, sobre todo en lo
que a la selección de sus miembros se
refiere. Los recuerdos de → Magdalena
del Espíritu Santo a este respecto son
elocuentes (BMC 10, 321, 329-334).

Una tercera presencia en Málaga se
producía al año siguiente; esta vez en
plan de visita pastoral, como vicario
provincial de Andalucía. Realizó enton-
ces algo que le pasó por alto en su
momento adecuado, es decir: abrir el
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registro oficial de la comunidad femeni-
na (libro protocolo) con el acta fundacio-
nal. De nuevo, y acompañado por el
mismo secretario, → Diego de la Con-
cepción, regresa a Málaga, en noviem-
bre del mismo año 1586, para presidir la
elección de priora, Antonia del Espíritu
Santo. En esta ocasión concede tam-
bién licencia (23.11.1586) a la comuni-
dad para la compra de unas casas a
doña Ursula de Guzmán.

Otra visita rápida a Málaga tuvo
lugar a primeros de junio de 1588, poco
antes de viajar a → Madrid para el pri-
mer Capítulo congregacional (17 junio
1588). En esta ocasión levantaba acta
sobre un inventario de ciertas alhajas,
no bien especificadas. Lo hacía por
comisión del provincial de Andalucía, y
lo firmaba 22 de junio. Interviene de
nuevo en asuntos de las monjas de
Málaga en 1589. Apenas llegado a
→ Segovia, en su condición de “defini-
dor mayor” (es decir, primero) preside la
reunión de la Consulta y, el 29 de sep-
tiembre de 1589, concede “licencia y
facultad” a dicha comunidad para que
pueda proceder como convenga en el
asunto de las dotes de varias religiosas.

Las frecuentes visitas y actuacio-
nes, así como la presencia posterior de
fieles discípulos suyos, motivaron la
celebración de procesos para la beatifi-
cación en Málaga y Vélez Málaga, a
saber: ordinario de Málaga, el 1617-18
(BMC 22, 291-331), de Velez Málaga (ib.
332-345); apostólico, sólo en Málaga, el
1627-28 (BMC 24, 523-594).

BIBL. — HF 662-664; Peregr XIII, 193-194;
HCD 4, 417-423, 439-443; BMC 10, 321, 331-332;
DHEE 2, 1392-1400; GABRIEL BELTRÁN, “San Juan
de la Cruz y las Carmelitas Descalzas de Málaga”,
en SJC 12 (1996) 255-261; ISMAEL BENGOECHEA,
“Noticia sobre el manuscrito sanjuanista de la fun-

dación de las Madres Carmelitas Descalzas de
Málaga”, en SJC 14 (1998) 121-126.

Eulogio Pacho

Malagón 

Provincia y diócesis de Ciudad Real.
La presencia carmelitana se ha limitado
a la fundación teresiana de las
Descalzas (2.4.1568). Apenas hay otra
referencia sanjuanista que el paso o visi-
ta del Santo a esta comunidad en diver-
sos viajes; el primero, de camino para
→ Almodóvar en 1578; el último, proba-
blemente, al despedirse definitivamente
de Castilla en 1591.  → Fundaciones 9.

Maldonado, Fernando, OCarm 

Estudió artes y teología en la
Universidad de → Salamanca (1556-
1561); prior de Salamanca, mientras
vivió allí J. de la Cruz; luego, de → To-
ledo, cuando fue enviado por el P.
Jerónimo Tostado para absolver a las
quince monjas de la Encarnación de
Avila, el 2 de diciembre de 1577. En esta
ocasión detuvo a J. de la Cruz, condu-
ciéndole a Toledo para ser juzgado y
encarcelado (cf. HCD 5, p. 98, 103.109,
120).

Mancha Real

Provincia y diócesis de Jaén. La
localidad nombrada “Manchuela” en
nuestras crónicas, pasó a llamarse
Mancha Real desde el reinado de Felipe
IV. Situada a unos 25 km. de → Jaén y
40 de → Ubeda está muy vinculada a J.
de la Cruz por motivos fundacionales.
La instalación allí de un convento de
Descalzos tuvo lugar durante el vicaria-
to provincial del Santo. Aprobada por el
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definitorio de Madrid a mediados de
1586, fue comisionado J. de la Cruz
para llevarla a cabo (MteCarm 101,
1993, 51-52), como escribe él mismo en
el acta levantada el día 15 de octubre.
Llegó el Santo a la localidad a primeros
de octubre para tratar con don Juan de
Ocón, arcediano de Ubeda y promotor
de la fundación. En la misa inaugural
éste presidió la Eucaristía y el Santo ofi-
ció de diácono, según testimonio de
Pedro Ortega Gámez, en el proceso
ordinario de Jaén (BMC 23, 75-77).
Predicó el → P. Agustín de los Reyes.
Como otros conventos andaluces, el de
Mancha Real acogió novicios, contando
ya ocho aspirantes antes de terminar el
año de existencia.

Durante la vicaría de Andalucía, fray
Juan reiteró las visitas a la comunidad
de la Manchuela, pero no es fácil datar-
las. Entre otros sucesos relacionados
con estas visitas se recuerda el que
narra fray → Francisco de san Hilarión,
cocinero del convento, a quien el Santo
dio el hábito allí mismo (BMC 23, 249).
En un descuido del ingenuo cocinero el
gato se comió la perdiz que habían
regalado y él había preparado para J. de
la Cruz. La palabra serena y sonriente
del Santo serenó la agitación del buen
hermano.

BIBL. — Peregr XIII, 191; ALONSO, Vida, p.
438-444; HCD 5, 584-588; BMC 10, 321 y 23, 73-
76; MATÍAS N. JESÚS, “Documento inédito sobre san
Juan de la Cruz”, en MteCarm 44 (1943) 259-263;
GABRIEL BELTRÁN, “San Juan de la Cruz. Licencia del
definitorio de la Orden para el convento de la
Mancha Real (1586) y otros datos de 1591”, en
MteCarm 101 (1993) 49-54; MARTÍN JIMENO COBO,
Nuevos escritos sobre Mancha Real, Jaén 1988; R.
ROLDÁN GUERRERO, “El convento de Carmelitas
Descalzos de Mancha Real”, en Boletín Infor-
mativo. Estudios Giennenses, Jaén 1954.

Eulogio Pacho

Mancera de Abajo

Provincia y diócesis entonces de
Avila. La comunidad de Mancera es pro-
longación de → Duruelo. Ante la estre-
chez de esta primitiva casita y el
aumento vocacional, la fundación se
traslada a Mancera, el 11 de junio de
1570. Preside la solemne inauguración
el provincial Alonso González. Es insu-
perable el relato de S. Teresa (Funda-
ciones 14). J. de la Cruz mantiene sus
cargos de Duruelo, al elevarse a priora-
to el 8 de octubre de 1569, es decir:
suprior y maestro de novicios. En sus
manos profesaron el 8 de octubre 1570,
por ausencia del prior, → Antonio de
Heredia, los dos primeros novicios
ingresados en Duruelo: Juan Bautista
(natural de Avila, corista) y fray → Pedro
de los Angeles, lego (natural de
Lanzahíta-Avila, MHCT 1, p. 97-99).
Según la tradición biográfica, J. de la
Cruz viajaba, en compañía del último,
hasta → Pastrana, para organizar aquel
noviciado, donde habían profesado el
10 de julio → Ambrosio Mariano y
→ Juan de la Miseria (MHCT 1, p. 95-
96). El viaje, si se realizó (lo que es muy
dudoso), pudo verificarse entre junio-
julio o septiembre-octubre del 1570. Ni
el motivo ni la justificación legal de tal
viaje son muy comprensibles, dadas las
condiciones jurídicas de las comunida-
des interesadas. En todo caso, la orga-
nización de Pastrana era obra del padre
Antonio de Jesús (Heredia), que estuvo
presente en la inauguración (MteCarm
77, 1969, p. 2-5).

Entre las vicisitudes biográficas de
la estancia de J. de la Cruz en Mancera
merece recuerdo especial el primer
encuentro con → Ana de Jesús (Lobera)
a finales de 1570, cuando ésta pasa por
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allí con las fundadoras de → Sala-
manca, procedentes de san José de
Avila. Poco tiempo después el propio
Santo viaja en la misma dirección (ene-
ro de 1571), acompañando a S. Teresa,
a la fundación de → Alba de Tormes,
inaugurada el 25 de enero de ese año.
La permanencia en Mancera fue breve,
interrumpida además por estos viajes.
Antes de finalizar el año, fray Juan era
nombrado rector del recién fundado
colegio carmelitano de Alcalá (1.11.1570),
trasladándose a su nuevo destino inme-
diatamente.

Su magisterio en Mancera, como
maestro de novicios, fue de incidencia
bastante modesta, por breve y por los
pocos allí formados. En 1571, dejó de
ser noviciado, al establecerse como úni-
co en Castilla el de Pastrana. El traslado
a Alcalá no significó un adiós definitivo a
Mancera. Durante su estancia en Avila,
como confesor de la Encarnación, se le
vinculó jurídicamente a la comunidad de
Mancera, lo mismo que a su compañe-
ro Germán de san Matías, probable-
mente desde el momento en que el P.
Gracián fue nombrado visitador apostó-
lico de los Descalzos (3.8.1575: MHCT
1, doc. 84). De hecho, éste presidió la
elección de prior de Mancera el 11 de
octubre de 1575, y participaron en ella,
con voto, Juan de la Cruz y Germán de
san Matías. Así consta en el acta corres-
pondiente, donde se considera a ambos
capitulares de Mancera (MteCarm 99,
1991, 320-322). J. de la Cruz no apare-
ce, en cambio, entre los conventuales
del Carmen de → Avila dos años antes,
cuando es prior Antonio de Jesús (ib. p.
321, nota 4). Con toda probabilidad, J.
de la Cruz es aún conventual de
Mancera cuando le detienen los
Calzados en 1576 y luego 1577. Acaso

haya que relacionar este dato con el
hecho de ser “vicario” en la Encarnación
de Avila, algo que nadie ha explicado
satisfactoriamente. 

BIBL.. — HF 549; HCD 3, 234-240; GABRIEL

BELTRÁN, “San Juan de la Cruz: documentos inédi-
tos en torno a su vida”, en MteCarm 99 (1991) 320-
322; PABLO MARÍA GARRIDO, “En torno a la fundación
de Duruelo y Mancera. Algunos datos nuevos sobre
sus protagonistas”, en SJC 13 (1997) 153-163.

Eulogio Pacho

María Virgen, Santa

Son tres las facetas características
de Juan de la Cruz: santo, doctor y poe-
ta. En relación con Nuestra Señora cabe
establecer una trilogía temática: la
Virgen María en la vida del Santo, en la
doctrina del doctor y en los romances
del poeta.

I. La Virgen María en la vida del
Santo

Es constante y sentida la presencia
de María a lo largo de la existencia de J.
de la Cruz. Es sintomático que, entre los
59 episodios que grabó Matías de
Arteaga para ilustrar la vida del Santo,
en nueve de ellos aparezca como prota-
gonista la Madre de Dios. Vemos en
efecto a María en el niño de los juegos y
peligros del agua; en el joven sacerdote
a quien reconquista → Teresa de Jesús
para la Orden de la Virgen; en el hombre
maduro que de diversas maneras es
protegido por Nuestra Señora; y en el
moribundo que un sábado de la octava
de la Inmaculada se va a cantar con la
Virgen maitines al cielo.

→ Juan de Yepes es educado en el
hogar por su madre → Catalina Alvarez
en espíritu profundamente religioso y en
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las prácticas tradicionales de la piedad
cristiana de aquellos tiempos. El culto y
la devoción a la Virgen María era como
el santo y seña de aquella incipiente
espiritualidad, y lo fue de nuestro Juan.
Todos los testigos que declaran en los
procesos canónicos, informativo y
apostólico del Santo, a la pregunta ter-
cera, que versa sobre su devoción a
María, se manifiestan del modo más
rotundo acerca de su intensa, sincera,
permanente y tierna piedad mariana.
Muy señaladamente lo hizo → Martín de
la Asunción, que acompañó al Santo en
muchos viajes y convivió con él largas
temporadas: “Era tan devoto de Nuestra
Señora, que todos los días rezaba el
Oficio de Nuestra Señora de rodillas... y
cuando iba de camino, todas sus pláti-
cas y conversaciones era tratar del
Santísimo Sacramento y de la Virgen
Santísima, y cantar himnos de Nuestra
Señora” (BMC 14, 84-88).

Esto era lo ordinario. En esas pláti-
cas de caminantes el propio J. de la
Cruz contaba a fray Martín casos y
cosas que le habían sucedido a él mis-
mo y confidencialmente se los revelaba
(a pesar de ser él tan comedido en des-
cubrir intimidades personales) para
acrecentar en el hermano el amor a la
Virgen. Este es el origen de esos favores
dispensados por María a su siervo Juan
y que nos han llegado por testimonio
recibido del mismo Santo (BMC, Ib).

II. La Orden de la Virgen

Juan de Yepes quiso consagrarse a
Dios por medio de María y así escogió
su Orden para profesar en ella como
carmelita y ser hijo y hermano suyo. Es
terminante la declaración de José de
Velasco: “Juan de la Cruz había sido

siempre muy devoto de la Virgen nues-
tra Señora, y movido su pecho y su
corazón de esta devoción, tomó el hábi-
to de la Orden de Nuestra Señora la
Virgen María del Monte Carmelo”
(Proceso ordinario de Medina, 1614
(BMC 22, 46). Esta razón mariana fue
también la que le movió definitivamente
a renunciar a la Cartuja (a la que había
pensado pasarse) y permanecer fiel a la
Orden de la Virgen cuando la Madre
Teresa de Jesús invitó a fray Juan para
emprender la renovación del Carmelo
en 1568 en → Duruelo.

Según declaración concorde de 20
testigos, J. de la Cruz se liberó de la
cárcel conventual de → Toledo, en la
que estaba encerrado injustamente,
gracias a la milagrosa protección de
Nuestra Señora en agosto de 1578. Otro
rasgo de su piedad mariana era el fervor
con que celebraba al vivo las fiestas de
la Virgen, en especial las de Navidad y
de la Purificación.

Su muerte en Úbeda el 14 de
diciembre de 1591 estuvo rodeada de la
presencia de María que se hizo notar allí
mismo: era el alba del día de sábado, en
la octava de la Inmaculada; Juan pidió al
prior en limosna “el hábito de la Virgen”
para ser enterrado; y oyendo que esta-
ban tocando las campanas del conven-
to de Madre Dios para maitines, dijo el
Santo: “Yo también, por la bondad del
Señor, los tengo de decir con la Virgen
Nuestra Señora en el cielo”. Y expiró.

III. En la doctrina del Doctor Mistico

Poco escribió J. de la Cruz sobre la
Virgen, pero dijo mucho en lo que escri-
bió. No pasan de 22 las referencias
marianas nominales expresas acerca de
la Madre de Dios. Estos son los lugares
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de sus principales textos marianos
explícitos: a. Romance de la Encar-
nación y Nacimiento (versos 267-310);
b. María y el Espíritu Santo (S 3, 2,10;
LlB 3,12); c. En Caná (CB 2,8); d. La
obumbración (LlB 3,12); e. El sufrimien-
to en María (CB 20, 10); 6) Imágenes de
Nuestra Señora (S 3,36, 1-2; 42,5); f.
Madre de Dios (Av 26).

1. “MARIOLOGÍA”. De tan exiguo
caudal mal se podría extraer una verda-
dera mariología. Sin embargo, así se
tituló uno de los primeros estudios que
se publicaron sobre esta cuestión:
“Mariología de San Juan de la Cruz”,
por Otilio del Niño Jesús (Estudios
Marianos 2, 1943, 359-399). Este esbo-
zo de “mariología sanjuanista” com-
prende: una introducción histórico-
bibliográfica, el “consentimiento” de
María a la obra de la Encarnación, su
maternidad divina, la Virgen como
modelo del alma perfecta y el culto que
se daba a sus imágenes. Nuevamente
se apela a este título, pero esta vez para
presentar como “principio místico” de la
mariología de san Juan de la Cruz el
texto fundamental del Santo sobre
Nuestra Señora (Ildefonso de la
Inmaculada, en Miriam 15,1963, 115-
118).

Como a este texto tan denso se
refieren todos los demás estudios
marianos sanjuanistas, lo transcribimos
aquí: “Tales fueron (las obras, ruego y
oraciones) de la gloriosísima Virgen
nuestra Señora, la cual, estando desde
el principio levantada a este alto estado,
nunca tuvo en su alma impresa forma
de alguna criatura, ni por ella se movió,
sino siempre su moción fue por el
Espíritu Santo” (S 3,2, 10).

En este contexto mariológico se han
de entender algunos otros trabajos refe-

ridos a la teología mariana de J. de la
Cruz, en que se atribuyen a María las
perfecciones del alma divinizada por la
unión con Dios (Sebastián de la Santa
Faz, en Mount Carmel, 9, 1961, 44-50).
Así también las aplicaciones que se
hacen a los misterios de María, a las vir-
tudes teologales, a la “noche de la fe”, a
la humildad, al “silencio”, etc.

Por último, y dando un viraje de
actualidad a la materia, se ha cotejado
la doctrina mariana del Santo con la
“mariología actual”, y se ha marcado el
acento en las características que la
hacen más de nuestros días por su prin-
cipio trinitario, razón cristológica, pre-
sencia pneumatológica, trasfondo bíbli-
co, sentido eclesial, signo liturgico,
dimensión antropológica y hasta se
contempla en ella una cierta “mariología
estética” por poética. (“La doctrina
mariana de San Juan de la Cruz y la
mariología actual”, en Estudios Maria-
nos 57, 1992, 359-379).

2. CUESTIONES ESPECIALES. Más que
un desarrollo normal y completo de la
doctrina mariana, que J. de la Cruz no
se propuso verificar en sus libros, el
doctor místico ofrece materia y pistas
para profundizar en algunos aspectos
peculiares relacionados con Nuestra
Señora. Es lo que se ha hecho por los
autores analizando y examinando prin-
cipalmente el citado clásico texto de la
Subida del Monte Carmelo. Señalamos
ahora esos estudios especiales.

Gracia y mística. – Dada la plenitud
de gracia en María, se ha estudiado su
desarrollo en el alma de la Virgen con las
consecuencias de la gracia de la unión
habitual, las ascensiones en Dios, aban-
dono en Dios, los dones de los “resplan-
dores”, la “obumbración”, etc. En esta
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línea van las colaboraciones de Gabriel
de Santa Magdalena y Enrique Llamas.

El Espíritu Santo. – Si existe una
mariología sanjuanista, ésta es predo-
minantemente pneumatológica. Es lo
que se desprende del examen exhausti-
vo del texto esencial de fray Juan,
según el cual María “siempre se movió
por el Espíritu Santo” (S 3,2,10). De aquí
la consideración de su acción en el alma
de la Virgen: los dones, la transforma-
ción e inhabitación, la merced de la
obumbración, la visión beatífica “por vía
de paso”, la muerte de amor. (“El
Espíritu Santo y la Virgen María, según
San Juan de la Cruz”, en Ephemerides
Mariologicae 31, 1981, 51-70).

Muerte de amor. – Juan de la Cruz
no menciona a la Virgen al tratar sobre la
muerte de amor, pero los autores han
aplicado a María las condiciones de ese
fenómeno místico y las dan como más
reales en ella que en cualquier otro san-
to o santa. Según este criterio, murió de
amor la que sólo vivió en el amor y por
el amor. Y así el amor intensísimo de la
Madre a su amado Hijo “rompió la tela
de su dulce encuentro” (Gregorio de
Jesús Crucificado, “La muerte de amor
de María a la luz de San Juan de la
Cruz”, en Estudios Marianos 9, 1950,
260-267).

IV. María en los versos del poeta

Poeta por naturaleza, J. de la Cruz
hizo poesía de su vida y de su obra, de
su estudio y sobre todo de su canción.
Lo mismo que por los caminos fue can-
tando en sus correrías fundacionales,
también por las vías del espíritu transitó
entre cánticos “buscando sus amores”.
Entre esos amores estaba la Virgen
María. Pero no la cantó en sus grandes

poemas del Cántico, la Llama y la Fonte,
sino en sus lindos y populares roman-
ces de la Encarnación y de la Navidad.

Para degustar su sabor como colo-
fón de este ensayo basta evocar en
estas páginas el preludio de ese roman-
ce mariano sanjuanista de la Encar-
nación:

“Entonces llamó a un arcángel
que San Gabriel se decía
y enviólo a una doncella
que se llamaba María,
de cuyo consentimiento
el misterio se hacía;
en la cual la Trinidad
de carne al Verbo vestía;
y aunque tres hacen la obra,
en el uno se hacía:
y quedó el Verbo encarnado
en el vientre de María”.

BIBL. — AA.VV., San Juan de la Cruz y la
Virgen, Sevilla, Miriam, 1990 y los estudios antes
citados en el texto; se recogen también en esta
obra: ISMAEL BENGOECHEA, “El Espíritu Santo en las
palabras y silencios de María, a la luz de san Juan
de la Cruz”, en SJC 14 (1998) 187-201.

Ismael Bengoechea

María de Cristo, OCD (1544?-
1590)

Nació en Avila entre 1540 y 1544,
del matrimonio Francisco Dávila y María
del Aguila, profesó en San José el 22 de
1568. Fue la primera priora elegida por
la comunidad, el 4 de noviembre de
1577, pero renunció al oficio el 10 de
septiembre de 1581 en favor de S.
Teresa. Viajó con J. de la Cruz en
noviembre de ese año para la fundación
de las Descalzas de Granada, al no
poder hacerlo la Santa, siendo luego
supriora en esa comunidad hasta 1585,
año en que pasó como priora a Málaga,
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donde permaneció varios años. Fue ele-
gida de nuevo priora por la comunidad
granadina, pero la malagueña suplicó
que siguiese allí, donde murió el 28 de
febrero de 1590. Gozó de la estima y
confianza de J. de la Cruz, a quien trató
en los conventos indicados de → Avila,
Granada y Málaga.

E. Pacho

María de Jesús, López Ruiz,
OCD († 1616)

Nació en Sevilla, del matrimonio
Sebastián López e Isabel Ruiz de Ojeda.
Profesó en las Descalzas de  → Sevilla,
el 29 de junio de 1579. Fue como funda-
dora, con el cargo de supriora o vicaria,
a Sanlúcar La Mayor, el 9 de mayo de
1590, reelegida en 1591. En 1593 fue
elegida priora de la misma comunidad.
Durante su priorato, concluido en 1596,
mandó sacar copia del Cántico espiri-
tual. Regresó más tarde al convento de
Sevilla, donde desempeñó los cargos
de supriora, a partir de abril de 1600, y
de clavaria en 1601. Falleció en aquel
convento el 10 de julio de 1616. Está
vinculada a J. de la Cruz por el traslado
manuscrito del CB, copiado en 1593, y
actualmente propiedad de don José
Guillermo García Valdecasas (MteCarm
99, 1991, 243-271).

E. Pacho

María de Jesús, Rivas, OCD
(1560-1640) 

Nació en Tartanedo (Guadalajara) el
16.8.1560, del matrimonio Antonio
Rivas y Elvira Ramírez. Ingresó en el
monasterio de → Toledo vistiendo el
hábito el 12.8.1577 y profesando el

8.9.1578. Aquí conoció a J. de la Cruz
cuando huyó de la cárcel. Dejó escrita
una carta relación sobre ese encuentro
para el historiador (BMC 13, 366-367).
Es lo único en relación al Santo y el
hecho de que el ms. del CA’ procedente
de La Sisla esté en relación con ella (cf.
E. Pacho, Estudios Carmelitanos, Bur-
gos 1999, p. 329-346).

E. Pacho

María de Jesús, Rodríguez,
OCD (1544-1604)

Nació en Beas en 1544, del matri-
monio Sancho Rodríguez de Sandoval y
Catalina Godínez; fue una de las funda-
doras de → Beas (Fundaciones 22),
donde tomó el hábito con su hermana
Catalina, el día 24 de febrero de 1575,
profesando ambas el 14 de septiembre
de 1576. Conoció allí a J. de la Cruz,
cuando llegó de → Toledo en 1578; des-
de entonces se convirtió en una de sus
discípulas más entusiastas y fieles,
como lo demuestran las cartas que reci-
bió del Santo, tres de las cuales han lle-
gado hasta hoy (nn. 14, 16, 21). En
febrero de 1585 fue de supriora y maes-
tra de novicias a la fundación de
→ Málaga. El propio J. de la Cruz la lle-
vó de priora a la de → Córdoba en
1589, repitiendo el cargo la segunda vez
el 24 de marzo de 1597 y la tercera en
1603. Falleció allí al año siguiente, el 10
de agosto.

BIBL. — S. TERESA, Fundaciones 22.
Compendio de la vida y virtudes de la venerable
madre María de Jesús, fundadora del monasterio
de carmelitas Descalzas de Sta. Ana y S. José de
Córdoba, publicado con ocasión del tercer cente-
nario, por una religiosa del mismo monasterio,
Córdoba, 1905. 

E. Pacho
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María del Nacimiento, OCD
(1549-1597)

Nació en Toledo en 1549, del matri-
monio Cristóbal Ortiz e Inés de la
Fuente. Ingresó en las Descalzas de la
misma ciudad y profesó el 18 de marzo
de 1572. Conoció a J. de la Cruz en
→ Toledo al recalar en las Descalzas a
su huida de la cárcel. De Toledo pasó a
Cuerva en 1585, y en 1586 inició la fun-
dación de Madrid como supriora y
maestra de novicias. Al cesar Ana de
Jesús de priora era elegida para suce-
derla (18. 11.1589), pero fue depuesta
en 1591 con motivo de su unión con
Ana de Jesús y a resultas del famoso
Breve de Sixto V acerca de las
Descalzas. Pasó a Consuegra como pri-
mera priora de la casa (3.5.1597)
muriendo allí el 15 de septiembre del
mismo año. A ella se debe una descrip-
ción sobre la elaboración de las
Moradas de S. Teresa. Poco antes de su
deposición del priorato de → Madrid la
escribió J. de la Cruz, perfectamente al
corriente de su interior, pese a la distan-
cia (Segovia). En la carta la exhortaba “a
buscar el tesoro escondido en el cam-
po, aunque parezca que no se halla”,
pues, “si ella le hallara, ya no fuera
escondido, y por el consiguiente no fue-
ra tesoro” (cf. ms. 12738 BNM, p. 1005;
Ref. II, 9, 34, p.145-46; BMC 18, 305-
316).

E. Pacho

María de la Concepción, OCD
(1573-) 

Nació en Segovia, del matrimonio
Cristóbal Méndez de Porres y Bárbara
Vázquez; ingresó en las Descalzas de la
misma ciudad en 1586; conoció y trató al

Santo por espacio de “dos años más o
menos”. Es muy concreta y detallista en
las declaraciones de los procesos: ordi-
nario, el 16 de abril de 1616 (BMC 14,
256-262); apostólico, el 15 de noviembre
de 1627 (BMC 24, 233-243).

E. Pacho

María de la Cruz, Machuca,
OCD (1563-1638)

Nació en Granada el 8 de septiem-
bre del 1563, del matrimonio Francisco
Machuca e Isabel Alfaro. Uno de sus
doce hermanos fue religioso carmelita
descalzo con el nombre de Matías de
san José (MteCarm 103, 1995, 571-575).
María recibió esmerada educación
humanística, llegando a dominar el latín
y recordar de memoria la Biblia. Ingresó
a los 22 años en las Descalzas de
→ Granada, acogida por → Ana de
Jesús, priora, y J. de la Cruz, prior de
Los Mártires, que le dio el hábito religio-
so en octubre de 1585, así como la pro-
fesión, el 19 de octubre de 1586. Fue
nombrada maestra de novicias a los sie-
te años de profesa, en 1593. En 1593
salió con la madre Ana de la Encar-
nación para la fundación de → Ubeda,
en cuya comunidad fue cuatro veces
priora, falleciendo allí a primeros de
1638, a los 75 de edad. Tuvo una prima,
María de la Asunción, que profesó en
Granada el 19.10.1586 y murió allí el
21.10.1609. María de la Cruz se distin-
gue como escritora. Compuso algunas
poesías y, por orden de su director espi-
ritual, el padre Pedro de la Trinidad,
varios escritos espirituales, guardados
autógrafos en el archivo conventual de
Ubeda en 5 tomos. Ha iniciado su publi-
cación el profesor Manuel Morales
Borrero, El convento de Carmelitas
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Descalzas de Ubeda y el Carmelo feme-
nino en Jaén, María de la Cruz, O.C.D.
Su vida y su obra. 2 vol. Jaén 1995. Se
conservan algunas cartas suyas en las
Descalzas de Bruselas (Archivo, signatu-
ra L/R). Es una de las figuras más repre-
sentativas del sanjuanismo en lo que se
refiere a su asimilación, a la difusión de
los escritos del Santo, a la información
sobre ellos y a la biografía en general.
Destacan por la abundancia de datos y
detalles sus declaraciones en los proce-
sos: ordinario, el 3 de junio de 1617
(BMC 14,121-128 y 23 260-268); apos-
tólico, el 3 de marzo de 1628 (BMC 25,
478-512). 

BIBL. — EULOGIO PACHO, “María de la Cruz
(Machuca), discípula aventajada de san Juan de la
Cruz”, en Estudios Sanjuanistas I, 221-264; M.
MORALES BORRERO, ob. cit.

E. Pacho

María de la Encarnación,
Barros, OCD (1551-1623)

Hija de la otra descalza, Ana de
Jesús (Ana Jimena), y de Francisco
Barros, vistió el hábito (junio de 1574) y
profesó el mismo día que su madre (2
de julio 1575) en el monasterio de
→ Segovia. María fue dos veces priora
de esta comunidad (entre 1588 y 1613),
y allí le dirigió al menos dos cartas J. de
la Cruz: una, desde Madrid, el 6 de julio
de 1591, y otra, del mes siguiente (nn.
26 y 27). También desempeñó dos
veces el priorato en la comunidad de
Madrid. Murió en Segovia el 29 de julio
de 1623, a los 72 de edad. Su declara-
ción en el proceso ordinario de Segovia
es muy importante y pormenorizado
(BMC 14, 215-224). Las cartas recibidas
del Santo se complementan con las
escritas a su hermana el mismo día 6 de

julio de 1591. Sobre ésta habla S. Teresa
en el capítulo 21 de las Fundaciones.

E. Pacho

María de la Encarnación, OCD 

Conoció y trató al Santo en Madrid,
antes de ingresar en la Orden, cuando
estaba al servicio de la Emperatriz,
María de Austria, hermana de Felipe II.
Se confesó incluso algunas veces con él
antes de vestir el hábito del Carmelo
Teresiano en Madrid, donde profesó,
siendo → Ana de Jesús. Años más tar-
de pasó a la comunidad de Consuegra.
Desde aquí envió una relación sobre el
Santo, respondiendo a los requerimien-
tos de los superiores. Está firmada el 30
de octubre de 1614 (BMC 13, 368-370).
Es muy importante para lo relativo a los
escritos del Santo y a su difusión. A tra-
vés de esta religiosa le llegó copia del
CE a la Emperatriz, que leía los escritos
sanjuanistas con “gran gusto y devo-
ción, y decía no haber leído ni oído en
su vida cosas tan altas ni tan devotas”
(ib. 368). Uno de los manuscritos del CA’
(conservado actualmente en la abadía
de Solesmes) se tiene por vinculado a
María de la Encarnación y a la Empe-
ratriz, María de Austria, en las “Descal-
zas Reales” de Madrid.

E. Pacho

María de san José, Machado,
OCD (1549-) 

Nació en → Valladolid, del matrimo-
nio Antonio Machado y María de la
Cámara. Vistió el hábito carmelitano en
→ Pastrana, en 1574, y desde 1595
residió en la comunidad de → Segovia.
Había acompañado a S. Teresa en las
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fundaciones de Palencia y Soria.
Conoció y trató al Santo “seis o siete
años, poco más o menos”, según pro-
pio testimonio. Declaró con abundantes
detalles en los procesos de beatifica-
ción: en el ordinario, el 12 de abril de
1616 (BMC 14, 229-232); en el apostóli-
co, el 8 de octubre de 1627 (BMC 14,
439-443 y 24, 209-214).

E. Pacho

Martín de la Asunción, OCD
(1556-1641)

Nació en Jaén en 1556. Fue uno de
los que ratificaron su profesión en
→ Baeza el 5 de marzo de 1600, des-
pués de ordenado sacerdote. Fue con-
ventual de Jaén y allí residía cuando
declaró en el proceso ordinario, el 17 de
febrero de 1618 (BMC 23, 140-142).
Residió también en → Ubeda, con pos-
terioridad a la muerte del Santo. Murió
en → Jaén en 1641, a los 85 de edad y
50 de vida religiosa. Parece que no
conoció personalmente a J. de la Cruz,
ya que habla siempre de “haber oído”.

E. Pacho

Martín de la Asunción,
Sacedo, OCD (1558-1620)

Nació en Baeza, de don Martín de
Sacedo, en 1558. Profesó, como herma-
no lego en → Baeza el 22 de octubre de
1584. Falleció en la misma localidad en
1620, a los 62 de edad y 38 de religioso.
Escribió en Baeza una relación “acerca
de la virtud y santidad del padre fray
Juan de la Cruz”, firmada el 26 de abril
de 1614 (BMC 13, 421-425). Declaró en
el proceso ordinario de Ubeda, siendo
conventual de Andújar, los días 25,27-28

de noviembre de 1617 (BMC 14, 83-98;
23, 356-373). Aporta muchos datos pre-
cisos sobre su relación con el Santo.
Estuvo con él en la fundación de
Córdoba y en otras ocasiones. Por
orden suya llevó unos novicios de
→ Córdoba a Sevilla. También estuvo
con el Santo en Baeza (BMC 13, 241),
donde convivieron algún tiempo. Le
acompañó igualmente a → Mancha
Real, Ecija, → Granada y → Guadal-
cázar. También convivió con J. de la
Cruz en → La Peñuela, siendo prior
Diego de la Concepción (BMC 23, 371-
372). Es una de los testigos más autori-
zados para estudiar los viajes de J. de la
Cruz.

E. Pacho

Martín de san José, OCD
(1562-1618) 

Nació en Baeza; ingresó religioso en
Granada, siendo prior J. de la Cruz, que
le dio el hábito y la profesión. Fue maes-
tro de novicios en → Ubeda y prior de
→ Caravaca (1591-1594), de → Baeza
(1597-1600), de → Jaén (1600-1604) y
de Vélez Málaga (1607-1610). Falleció
en Baeza, el 1618, a los 56 de edad y 33
de carmelita. Declaró en el proceso
ordinario de Baeza, el 17 de febrero de
1617 (BMC 14, 11-22). En Baeza com-
pró algunas casas para ampliar el
Colegio (MteCarm 91, 1983, p. 467).
Escribió también una relación sobre el
Santo, fechada en Baeza el 25 de abril
de 1614, “respondiendo al precepto que
se nos ha impuesto” (BMC 13, 377-
379). Coincidió con el Santo en
→ Córdoba (BMC 14,18). Al regreso de
éste del Capítulo de Lisboa (1585) a
Granada, se hallaba presente cuando
explicó por qué no había querido visitar
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a la famosa Monja de las llagas (BMC
13, 378).

E. Pacho

Martirio

Al hablar Juan de la Cruz de la
→ noche del espíritu, y más concreta-
mente de la → fe particular, (S 2, 17-22
sobre todo) nos recuerda cómo ninguna
imagen es válida, sólo la fe, cuyo conte-
nido es → Cristo, que es la única verda-
dera revelación del Padre. Dios nos des-
borda. El lenguaje de Dios es distinto al
del hombre. En su comprender las pala-
bras y cosas de Dios el → hombre pue-
de traicionarse: “Es imposible que el
hombre, si no es espiritual, pueda juzgar
las cosas de Dios ni entenderlas razona-
blemente, y entonces no es espiritual
cuando juzga según el sentido” (S
2,19,13). El martirio es una de esas
cosas incomprensibles para la razón.

El deseo de sufrir el martirio, siendo
él mismo una gracia de Dios, puede ser
deseado y puede haber una respuesta
de Dios a ese mismo deseo en la que le
asegure que se cumplirá dicho deseo. El
Señor puede responder a la petición y
asegurar a alguien que será mártir, lo
cual ya puede ser un gran consuelo.
Pero a lo mejor no llega a hacerse reali-
dad ese deseo, sin que ello suponga
que no se cumplió la promesa de Dios.
Es el amor lo que cuenta, pues el marti-
rio tiene valor en el amor: “aquella
manera de morir por sí sola no vale nada
sin este amor” (S 2,19,13) El Señor pre-
miará al alma como mártir, y así se cum-
plirá el deseo de entrega total del alma y
la promesa que el Señor le hizo. 

La → palabra de Dios siempre será
cierta y verdadera, si bien los planes de
Dios no siempre coinciden con los

nuestros ; lo importante y cierto siempre
será vivir en “espíritu en fe oscura, que
es el medio de la unión” con Dios.
Cuenta la intención y disposición del
alma dispuesta a darlo todo, incluso su
sangre por Dios. Se cumple en el llama-
do martirio de la vida cotidiana. Se pasa
así del martirio cruento al martirio testi-
monio: el confesar a Dios día a día, el
obedecer en todo sus mandamientos.
Es derramar su fe, como sangre, día a
día durante toda la vida. La medida de
amor viene dada por la capacidad de
sacrificarse por el Amado, y cuanta
mayor disposición a sacrificarse por él
tenga el alma, más se puede decir que
le ama.

Siendo el martirio, como es, la
manifestación más grande del amor a
Cristo y el modo de imitación más com-
pleto y perfecto, es además el testimo-
nio que embellece a la Iglesia, Esposa
de Cristo en la que se dan estas rosas
del martirio. Así para el Santo, los márti-
res son, junto con las vírgenes y los
doctores, las tres guirnaldas que hermo-
sean la cabeza de Cristo, joya que ador-
na su cabeza, rosas rojas cultivadas por
el mismo Cristo en la Iglesia (CB 30, 7).

Francisco Vega Santoveña

Matrimonio espiritual

Desposorio y matrimonio son las
dos expresiones más caracterizadas del
simbolismo nupcial en la tradición místi-
ca cristiana. Lo mismo sucede en el
sanjuanismo. Corresponden a las fases
culminantes de las relaciones amorosas
entre el → alma-esposa y el Esposo
Cristo. La ambivalencia de los términos
desposorio y esposo/a motiva cierta
ambigüedad en el lenguaje de J. de la
Cruz por cuanto el → desposorio (según
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se ha notado) se usa algunas veces
indistintamente para los esponsales o
para el matrimonio; en otras equivale
claramente a este último estado.

Fuera de algunas referencias fuga-
ces en la Llama, el tema del matrimonio
espiritual está limitado al CE, cosa muy
comprensible si se tiene en cuenta que
toda esta obra se estructura precisa-
mente sobre el simbolismo nupcial, es
decir, se presenta como desarrollo del
amor divino en las almas sirviéndose de
la clave mística fundada en la exégesis
tradicional del Cantar de los Cantares.
Las estrofas en las que se canta de
manera directa e integral el matrimonio
son: 20, 22, 24 y 26-27. Su contenido
halla complemento en el comentario de
otras canciones.

Según se ha indicado al tratar del
desposorio, una de las razones que lle-
varon al autor a modificar la colocación
de las estrofas y respectivos comenta-
rios en la segunda redacción fue preci-
samente el de reunir en bloques homo-
géneos las que describen el desposorio
y las que corresponden al matrimonio.

Los símbolos alegóricos en que se
representa la celebración del dichoso
estado del matrimonio son fundamen-
talmente tres: el → huerto ameno (CB
22), el → lecho florido (24) y la → bode-
ga interior (26). Tanto en su “declara-
ción”, como en otros lugares, la configu-
ración o definición descriptiva del matri-
monio se hace por comparación con el
desposorio y otras situaciones dentro
del itinerario espiritual, incluso en refe-
rencia a la bienaventuranza. Esta dis-
persión textual hace que las mismas
ideas se repitan con ligeras variantes.
Todas ellas pueden agruparse en dos
puntos principales.

1. MOMENTO Y ENCAJE. No hay
dudas al respecto. Las afirmaciones
insistentes del Santo son de este tenor:
“Ultimo estado de perfección” (CB arg.
1); “el más alto estadio a que se puede
llegar en esta vida” (CB 12,8; LlB pról.
3). Igualmente repetitiva es la afirmación
de que se identifica con el estado de la
perfección o de perfectos, de → unión y
de transformación. Corresponde, por
tanto, el último estadio de la vida espiri-
tual según la graduatoria tradicional de
vías y estados, asumida por J. de la
Cruz, que identifica en este sentido el
matrimonio con la vía unitiva o de per-
fectos, una vez superadas la purificati-
va, de principiantes, y la iluminativa, de
aprovechados (CB Arg. 1-2 y 22,3).

Mantiene siempre inmutable esta
ordenación al momento de describir el
desarrollo espiritual. Al gozo, deleite y
gloria del matrimonio “no se viene sin
pasar primero por el desposorio espiri-
tual y por el amor leal de desposados;
porque después de haber sido el alma
algún tiempo esposa en entero y suave
amor con el Hijo de Dios, después la lla-
ma Dios y la mete en este huerto florido
a consumar este estado felicísimo del
matrimonio consigo” (CB 22,5).

Es lo mismo que introducirla en la
bodega interior, en la que se produce
una estrecha junta, totalmente indecible
(CB 26,4). El llamarla bodega se debe a
que “es el último y más estrecho grado
de amor en que el alma puede situarse
en esta vida” (ib. 3). Existen otras bode-
gas no tan interiores, como otros grados
más bajos que este último. “Muchas
almas llegan y entran en las primeras
bodegas, cada una según la perfección
de amor que tiene, más a esta última y
más interior pocas llegan en esta vida,
porque en ella es ya hecha la unión per-
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fecta con Dios, que llaman matrimonio
espiritual” (ib. 4).

2. LA REALIDAD ESPIRITUAL. Las mag-
níficas descripciones sanjuanistas son
difíciles de concretar en términos usua-
les por la abundancia de matices y por
la reiteración de expresiones similares.
Mantiene siempre presente la correla-
ción analógica y simbólica del matrimo-
nio espiritual con el “matrimonio carnal”,
porque así como en éste “son dos en
una carne, como dice la divina Escritura
(Gén 2,24), así también, consumado
este matrimonio espiritual entre Dios y el
alma, son dos naturalezas en un espíri-
tu y amor, según dice san Pablo trayen-
do esta misma comparación (1 Cor
6,17), diciendo: ‘El que se junta al Señor,
un espíritu se hace con él’” (CB 22,3).
Esta “comparación” es referencia obli-
gada para comprender las expresiones
figurativas de estos textos.

La situación espiritual designada así
como “matrimonio espiritual” suele des-
cribirse en dos contextos: en compara-
ción con la del desposorio espiritual y
bajo los términos doctrinal y espiritual-
mente equivalentes, como → transfor-
mación, → unión, endiosamiento, etc.
Atañe a este lugar únicamente lo pro-
puesto en relación al desposorio y lo
atribuido directamente al matrimonio.

a) Es reiterativa la afirmación de
que el matrimonio “es mucho más sin
comparación que el desposorio espiri-
tual” (CB 22,3). Las gracias y mercedes
de Dios al alma y los “sabores y delei-
tes” de ésta en el desposorio “no tienen
que ver con los del matrimonio, porque
son disposiciones para la unión del
matrimonio” (LlB 3,25). Las diferencias
fundamentales en lo que a la situación
espiritual del alma se refiere, pueden

encuadrarse en dos aspectos: el purifi-
cativo y el posesivo.

En el primero resulta que en el des-
posorio no existe aún una catarsis com-
pleta, por lo que el sentido o parte infe-
rior del hombre no está sujeto a la supe-
rior ni en armonía con ella, por lo que
persisten las molestias de la sensuali-
dad, las acometidas del demonio (CB
14-15,30; LlB 3,26-26, etc.) y las “afec-
ciones de temor” (CB 20,9), por lo que
acontecen aún pruebas dolorosas y son
necesarias “otras disposiciones positi-
vas” (LlB 3,26; cf. desposorio).

En correlación perfecta del anterior
está el aspecto positivo; a medida que
disminuye la impureza mediante la
depuración o catarsis, aumenta el amor
y la posesión de los amantes. El matri-
monio es el “beso de la unión” (CB
22,8), la entrega mutua de los prometi-
dos. El desposorio se caracteriza por la
comunicación de dones, mientras en el
matrimonio hay unión y comunicación
de personas (LlB 3,24).

b) Manteniéndose dentro de la
analogía-figuración, el matrimonio se
presenta como la entrega total del alma
y Dios para consumar su amor en el
lecho florido (24,1) o en el huerto ameno
(22,3.5). Supone en el alma perfecta
purificación con el apaciguamiento de la
parte inferior y en perfecta armonía, a
semejanza del estado de inocencia.
Implica que las virtudes se hallan ya en
estado perfecto, que son heroicas
(20,2), que se ha llegado a la “igualdad
de amor” y por ello, a la unión perfecta
(26,4). Esa unión es actual según la sus-
tancia del alma, pero no siempre así
según las potencias, aunque también
ellas se unen “muy frecuentemente” (CB
26,11), por cuanto la comunicación de
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Dios al alma es ya directa y sin interme-
diarios (CB 35,6).

Entre tantos textos que intentan
desentrañar esa profunda y misteriosa
realidad, puede servir de muestra el
siguiente: “Es una transformación total
en el Amado, en que se entregan ambas
las partes por total posesión de la una a
la otra, con cierta consumación de
unión de amor, en que está el alma
hecha divina y Dios por participación,
cuanto se puede en esta vida”. Tras
madura reflexión añadió el Santo en el
CB: “Y así, pienso que este estado nun-
ca acaece sin que esté el alma en él
confirmada en gracia, porque se confir-
ma la fe de ambas partes, confirmándo-
se aquí la de Dios en el alma. De donde
éste es el más alto estado a que en esta
vida se puede llegar” (CB 22,3). A la ple-
nitud de vida espiritual corresponde la
perfección en todos los niveles de la
persona, como explica al tratar de la
unión transformante.

Reconocer que el matrimonio es el
más alto estado de vida, quiere decir
que no es posible pensar en otro al que
pueda aspirarse, pero no significa que
en él se produzca una especie de estan-
camiento ni que tampoco desaparezca
la esperanza del horizonte vital. El mis-
mo Santo se preocupa de aclararlo. Es
verdad que una vez llegado al estado
perfecto del matrimonio el alma no pue-
de “pasar de allí en cuanto tal, pero pue-
de con el tiempo y ejercicio calificarse y
sustanciarse mucho más en el amor”
(LlB pról. 3).

Por mucha que sea la paz y felici-
dad de que goza en este estado, ansía
“entrar más adentro del matrimonio
espiritual que ahora posee, que será la
gloria, viendo a Dios cara a cara” (CB
37,2). Por ello con el → gemido pacífico

de la esperanza pide a Dios que acabe
de consumar con ella “perfectamente el
matrimonio espiritual con su beatífica
vista” (LlB 1, 27). Como remata el CB,
vive con “deseo de ser trasladada del
matrimonio espiritual, a que Dios la ha
querido llegar en esta Iglesia militante, al
glorioso matrimonio de la triunfante”
(40,7). → Desposorio, transformación,
unión.

Eulogio Pacho

Medina del Campo

Provincia y diócesis de Valladolid.
La presencia carmelitana está represen-
tada por tres comunidades: la de los
Calzados (1560), la de las Descalzas
(15.8.1567) y la de los Descalzos
(16.4.1649). Contaba unos 15.500 habi-
tantes hacia 1530 y 10.500 en 1591. Es
como la segunda patria de J. de Yepes;
en procesos y relaciones, se le hace con
frecuencia natural de Medina. Fue el
lugar donde más años vivió; en la prác-
tica, la niñez y adolescencia, es decir,
desde 1551 hasta 1564, unos 13 años
ininterrumpidos. Años además decisi-
vos en su existencia. Son bien conoci-
dos en sus líneas generales. Se recuer-
da aquí solamente lo esencial con refe-
rencia a la biográfica, a la formación, a
la vocación y a las visitas posteriores.

I. Peripecia biográfica y formación

Llega por primera vez a Medina
siendo aún niño, entre los 9 y 11 años,
en busca de subsistencia para él y la
familia. No se conoce la fecha exacta,
pero debió de ser en 1551. Tampoco
está identificada la morada de la familia,
sin duda muy modesta; se dice que se
localizaba al norte de la villa, dentro de
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las murallas, en la calle Santiago y cer-
ca de la parroquia de este nombre y del
convento de la Magdalena. Medio de
subsistencia sigue siendo el pequeño
telar, al que atienden principalmente la
madre y su hermano Francisco.

Juan ingresa pronto en el Colegio
de la Doctrina (los “doctrinos”), que fun-
cionaba en el convento de la Magda-
lena, fundado por don Rodrigo de
Dueñas Hormaza. Como sus cuatro
compañeros de Colegio, tiene que aten-
der al servicio de la iglesia, en la que se
celebraban cuatro misas diarias. Su ser-
vicio se completaba con la limpieza, los
recados para las religiosas del convento
y el recoger limosnas para los niños “de
la doctrina” .

Se abre para él una nueva etapa en
Medina, cuando ingresa en uno de los
hospitales, de los 14 existentes en la
ciudad. Es conocido vulgarmente como
el de “las bubas” (enfermedades vené-
reas y contagiosas) y también por su
nombre propio “Hospital de la Concep-
ción”. Era administrador del mismo don
Alonso Alvarez de Toledo, quien acogió
allí a J. de Yepes, en fecha desconocida,
para que prestara sus servicios. El
encargo que se le confía es el de men-
digar a favor del centro benéfico y de los
pobres, cosa que entonces no tenía la
connotación infamante de nuestro tiem-
po; era casi institucional en la sociedad
castellana de la época. Al estilo del laza-
rillo o mozo de ciego tan recordado en
sus escritos.

Los primeros estudios en el Colegio
de los Doctrinos tuvieron prolongación
natural durante el tiempo que le dejaba
libre el trabajo en el Hospital. Aquí des-
cubrieron sin dificultad las aptitudes de
Juan para las letras, y procuraron que
no se marchitasen. Fue admitido en el

Colegio de la Compañía, abierto por las
fechas de su llegaba a Medina, en 1551,
como filial del que los jesuitas tenían en
Salamanca. El de Medina comenzó en
casa improvisada, hasta que dos años
después (1553) estrenaba edificio nuevo
de sana planta. En 1555 comenzaron las
clases de latinidad. Cuando ingresaba
en sus aulas el joven Juan de Yepes, el
colegio había adquirido ya notable pres-
tigio. No se conoce la fecha de su ingre-
so ni el tiempo que duró su asistencia a
las clases. Lo más probable es que fre-
cuentase las aulas entre 1559 y 1563.
En pocos años “salió buen latino y retó-
rico”, por eso, muy aprovechado “en
letras humanas” o humanidades. Entre
sus maestros se cuentan figuras desta-
cadas, como Miguel de Anda, Gaspar
Astete, José Acosta y, sobre todo,
→ Juan Bonifacio, apenas dos años
mayor que él, pero de gran capacidad
pedagógica y notable preparación
humanista. Entre los condiscípulos des-
tacados, parece que tuvo al célebre
Gregorio de Valencia, natural de Me-
dina.

Aunque durante algún tiempo se
dictaron clases de filosofía en el Colegio
de la Compañía, por un padre de la mis-
ma, no parece que cursase allí esa
materia el joven Yepes. Había otros cen-
tros en Medina donde se daban clases
más o menos regulares de filosofía
(como en el Hospital de la Piedad), pero
no es posible apurar este extremo, pese
a la afirmación de algún biógrafo, como
Alonso, quien asegura que en el
Hospital de la Concepción “estudió gra-
mática, retórica y cursos de artes, en
todo lo cual salió aventajadísimo” (Vida,
p. 50). Es probable que se iniciase en
los cursos de artes antes de su ingreso
en el Carmelo, acaso en el mismo con-
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vento que le acogería luego como uno
de sus miembros.

II. Vocación religiosa

Desde 1560 existía convento del
Carmen en Medina, bajo el título de
Santa Ana, fundado por el P. Diego
Rengifo, un tiempo confesor de Carlos
V. Dejó establecido el fundador en sus
estatutos (1560), que en la casa religio-
sa debía de haber siempre un lector de
gramática y otro de artes. Comenzaron,
a lo que parece, en el curso 1562-63. En
modificaciones posteriores (de 1563) se
añadía la cátedra de teología, lo que
hizo decaer la de gramática. Las leccio-
nes debían impartirse públicamente,
tanto a los religiosos del convento como
los otros estudiantes de la localidad y
de la comarca. Juan de Yepes, que
seguía residiendo en el Hospital de la
Concepción, pudo ser uno de los tres o
cuatro estudiantes que recibieron esas
lecciones en 1562-63. Los otros dos
eran Rodrigo Nieto y Pedro de Orozco,
que ingresaban poco después en el
Carmelo. Compañeros, por tanto, de
fray Juan en el colegio, en el noviciado y
en la profesión. Sospecho que se con-
cede demasiada importancia a estos
“colegios” de alumnado tan reducido.
Tenían la ventaja de una enseñanza
directa y personificada, pero aleatoria
en horarios, profesores, disciplina, y exi-
gencias en general; algo “de familia”,
como quien dice.

Por este conducto, aparte de otros
muchos, pudo aficionarse J. de Yepes al
Carmelo antes de poner rumbo definiti-
vo a su vida. La devoción a la Virgen
suele presentarse como factor determi-
nante de su vocación religiosa. Vestía el
hábito carmelitano en 1563. Insisten los

biógrafos en que era “codiciado por
muchos conventos”, pero él optó por el
del Carmen, porque conocía mejor su
tenor de vida y su marianismo. Era un
conocimiento relativo, pero suficiente
para determinar sus preferencias.
Naturalmente, la decisión posterior de
ingresar en la Cartuja, supone un deseo
aún no aflorado en el horizonte de su
vida. Contaba entre 21/23 años, edad
suficiente para una elección bien pon-
derada.

Nada especial, digno de destacar,
ocurrió durante su noviciado en Medina.
Adoptó a su ingreso el nombre de Juan
de San Matías (o Santo Matía), sin que
se conozca el motivo de esta elección.
La toma de hábito parece ser que tuvo
lugar hacia el 24 de febrero de 1563.
Superior del Carmen durante su novicia-
do era el padre Alonso Ruiz, pero no se
conoce el nombre del maestro de novi-
cios. Se formó y familiarizó, naturalmen-
te, con la espiritualidad y tradiciones del
Carmelo, a la vez que perfeccionaba
sus conocimientos humanísticos y de
artes. No consta la fecha de profesión,
dentro de 1564, pero sería hacia el 25
de febrero, al año de vestir el hábito.
Emitió sus votos probablemente en pre-
sencia de su madre y hermano, además
de los superiores de la orden y demás
testigos que firmaron en el “Libro de
profesiones” del convento metinense.
Debió de repetir, como era de uso, tres
veces la fórmula de profesión, cuyo
tenor exacto no conocemos, ya que la
transcrita por el biógrafo Alonso, en tres
lugares diferentes, no ofrece plenas
garantías (MteCarm 104, 1996, 238-
249). ¿Llegó a tanto el fervor del novi-
ciado que, apenas profesó, obtuvo
licencia de los superiores para observar
la Regla primitiva sin las mitigaciones de
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1432? Suena a fervor panegirista de los
biógrafos, más que a hecho real. 

III. Visitas posteriores

Pocos meses después de profesar
dejaba Medina y se desplazaba a
→ Salamanca para cursar estudios en
aquella Universidad. Recién estrenado
el sacerdocio regresaba a Medina para
cantar su primera misa, durante el vera-
no de 1567, por los meses de septiem-
bre-octubre. Tiene entonces lugar el pri-
mer encuentro con → S. Teresa y la
consiguiente conquista para su obra. En
agosto del año siguiente, 1568, repite
visita a Medina y encuentro con la M.
Teresa, a quien acompaña a la funda-
ción de → Valladolid. Se despiden a
finales de septiembre o primeros de
octubre, y J. de la Cruz viaja a → Avila a
fin de preparar la primera fundación de
→ Duruelo. Estas últimas visitas a
Medina tienen para él una carga emoti-
va especial. Es la despedida de la
madre Teresa, del Carmen y de los
suyos. Partía además para una empresa
muy especial, cargada de incógnitas.
¿Cuándo regresaría a Medina?

Tardó bastante tiempo. La primera
vuelta documentada es de 1574, resi-
diendo ya en Avila, cuando se llega a
Medina para examinar el espíritu de una
religiosa descalza, por encargo de S.
Teresa. Los biógrafos no se preocupan
de la posible visita, más que probable, a
los suyos, (madre, hermano y familiares
de éste) por considerarla demasiado
condescendiente con la vertiente huma-
na. Un año después, diciembre de 1575,
se producía en circunstancias otro reen-
cuentro con Medina. Más que viajar
libremente y de propia iniciativa lo hacía
forzado; es más, detenido y secuestra-

do por los Calzados, mientras residía en
la “Torrecilla” de Avila, cabe la Encar-
nación. Junto con su compañero, era
conducido preso al convento de Medi-
na, ¿en la celda-cárcel conventual? La
intervención de S. Teresa y del nuncio
Ormaneto restituyó a los dos descalzos
a su lugar en Avila. En esta ocasión, cla-
ro está, nada de visitas familiares ni a
las descalzas.

Carece de consistencia histórica
una visita a Medina en 1578, recién sali-
do de la cárcel de Toledo. Según algu-
nos biógrafos, apoyados en ciertas
declaraciones de los procesos de beati-
ficación, mientras se reponía en casa de
→ don Pedro G. de Mendoza, fray Juan
habría realizado una escapada hasta
Medina para visitar a los suyos. El exa-
men de los testimonios y la secuencia
de los hechos conocidos descartan tal
suposición. Muchos fueron los viajes
desde Andalucía hasta Castilla, con
posterioridad a la prisión toledana, pero
no consta que volviese a su segunda
patria. Puede explicar este distancia-
miento definitivo el que no hubiese
comunidad descalza hasta después de
su muerte (HCD 10, 124-133). Oca-
siones no le faltaron a J. de la Cruz para
volver a la Medina de sus años juveni-
les. ¿No le tentaría el deseo a raíz del
Capítulo de Valladolid en 1587? ¿“Haría
alguna escapada” hasta Medina? Para
esas fechas, muerta la madre, los moti-
vos afectivos eran ya menos fuertes,
pero vivía aún su hermano Francisco.

La prolongada ausencia en vida, no
fue obstáculo para que en Medina, don-
de residió tantos años, perdurase fresca
su memoria. Así lo demuestran con cre-
ces los procesos de beatificación.
Desfilan una serie de testigos extraordi-
nariamente bien informados de las
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cosas sanjuanistas, asiduos lectores de
sus escritos y propagadores de su fama
de santidad. Se celebró el ordinario
entre 1614-615 (BMC 22, 35-183); el
apostólico, entre 1627-28 (BMC 24, 62-
162). Contribuyó, sin duda, a la pervi-
vencia del recuerdo la presencia allí de
su hermano Francisco y la de su biógra-
fo → José Velasco. Este y otros compa-
ñeros de hábito se muestran extraordi-
nariamente informados y devotos a la
hora del proceso, superados apenas en
ambas cosas por las Descalzas. Es
abundante también la presencia de reli-
giosos de otras Ordenes, franciscanos,
dominicos, benedictinos y jesuitas.
Entre estos destacó por su entusiasmo
sanjuanista el padre → Cristóbal Caro,
representando en Castilla lo que el
padre → Juan Vicuña en Andalucía,
ambos entusiastas propagandistas de
los escritos del Santo. Digno de nota
también el proceso especial que se
abrió en Medina (1615) acerca de las
manifestaciones extraordinarias relacio-
nadas con la reliquia que doña → Ana
de Peñalosa entregó a Francisco de
Yepes en 1593 (BMC 25, 669-671).

BIBL. — Introducción a la biografía de
Francisco de Yepes por Velasco, de ANA DIEZ

MEDINA, Junta de Castilla y León, 1992, con biblio-
gafía en notas 57 y 58; ALBERTO MARCOS MARTÍN,
Historia de Medina del Campo y su tierra, 3 vol.
Medina del Campo, 1986; Id. Auge de un núcleo
mercantil de Castilla la Vieja. Evolución demográfi-
ca de Medina del Campo durante los siglos XVI y
XVII, Valladolid 1978; FÉLIX G. OLMEDO, Juan
Bonifacio (1538-1606) y la cultura literaria del Siglo
de Oro, Santander 1938, 2ª ed. 1939; S. TERESA,
Fundaciones 3; HCD 3, cap. 5 y 10, p. 124-133;
LUIS FERNÁNDEZ MARTÍN, “El Colegio de los Jesuitas
de Medina del Campo en tiempo de Juan de
Yepes”, en Juan de la Cruz, espíritu de llama, p. 41-
61; BALBINO VELASCO BAYÓN, “El Colegio de
Carmelitas de Santa Ana de Medina”, ib. 111-127;
GABRIEL BELTRÁN, “San Juan de la Cruz. Medina,
Salamanca, Avila. Aportaciones notariales”, en

MteCarm 104 (1996) 237-271; PABLO Mª GARRIDO,
“El convento carmelita de Santa Ana de Medina del
Campo. Presencia e irradiación sanjuanistas”, en
SJC 9 (1993) 9-26.

Eulogio Pacho

Meditación 

Es bien sabido que J. de la Cruz no
escribió para iniciar en la vida espiritual.
Dio por supuesta la propedéutica a la
misma, centrando su atención en pro-
blemas y situaciones de quienes, ya ini-
ciados y seriamente comprometidos,
hallan serias dificultades en seguir ade-
lante hasta alcanzar la santidad. Declara
explícitamente su propósito de dejar a
un lado las cosas “morales y sabrosas”
para iniciandos, que se hallarán fácil-
mente en otros autores (S pról. 8). Más
chocante es que tampoco se haya
entretenido en adoctrinar directamente
sobre la oración en una época en que
estaba de moda, era casi una manía
entre los escritores espirituales. Es ver-
dad que todo gira en su obra en torno a
la oración, pero no es menos cierto que
no compuso páginas de pedagogía ora-
cional, aunque sus enseñanzas sobre el
tema estén acaso recogidas en los pri-
meros tratados de → oración, debidos a
sus compañeros y discípulos del Car-
melo Teresiano.

Si se tienen en cuenta estos datos,
no extraña que tampoco haya desarro-
llado la problemática de la meditación,
la forma oracional más común y estima-
da en su tiempo y en su ambiente. J. de
la Cruz estaba persuadido de que era
argumento propio de principiantes y de
que sobre el particular existía abundan-
te producción escrita. Lo que a él le
interesaba afrontar eran las etapas y
niveles más altos de la vida espiritual,
en los que la meditación quedaba supe-
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rada, por lo menos en parte. Su mirada
estaba puesta en la → contemplación,
expresada con diversos términos, espe-
cialmente con el de “noticia amorosa”.

Al abordar ésta, inevitablemente
tenía que relacionarla con la meditación
y con otras expresiones de la vida espi-
ritual. Gracias a esta confrontación
podemos reunir sus ideas sobre la ora-
ción mental o meditación. Se trata de
reunir en cierto orden lógico lo que él
dejó sembrado a lo largo y ancho de sus
páginas. Puede organizarse en torno a
los puntos siguientes: definición des-
criptiva, momento espiritual, valoración
y superación.

1. DEFINICIÓN DESCRIPTIVA. Para él “la
meditación es acto discursivo por
medio de imágenes, formas y figuras,
fabricadas e imaginadas por los senti-
dos”, en concreto, por la → fantasía y la
imaginativa, sentidos interiores que, en
el fondo, pueden reducirse a uno y para
el caso “lo mismo es tratar del uno que
del otro” (S 2,12,3). Para comprender el
sentido de esta definición conviene
recordar que el Santo asume la teoría
escolástica sobre el conocimiento,
basada sobre la abstracción intelectual
de lo que se recibe a través de los sen-
tidos exteriores e interiores.

Ilustra su definición con los siguien-
tes ejemplos: “Así como imaginar a
Cristo crucificado, o en la columna, o en
otro paso, o a Dios con grande majes-
tad en un trono; o considerar e imaginar
la gloria como una hermosísima luz,
etc., y, por el semejante, otras cuales-
quier cosas, ahora divinas, ahora huma-
nas, que pueden caer en la imaginativa”
(ib.). Lo propio y específico de la medita-
ción es el discurrir, por eso puede lla-
marse “meditación discursiva imagina-
ria” (S 2,13,1), o “discurso meditativo”.

De ahí otra forma de definirla como acti-
vidad “mediante la cual obra el alma dis-
curriendo con las potencias sensitivas”.
Llevando las cosas al extremo, el Santo
defiende que es un ejercicio “totalmente
sensible” (S 2,13,7; 14,1) o “discursivo”
(ib. tít.).

En cuanto ejercicio discursivo, la
meditación coincide con la “considera-
ción” (S 2,12,6; CB 4,1.4; 5,1). Practicar
habitualmente el discurso meditativo
equivale a seguir la “vía de meditación y
discurso y formas naturales” (S 2,14,6.7;
15,1; N 1,10,2; LlB 3,53). Una alusión
fugaz parece sugerir que el ejercicio de
la meditación en la pedagogía sanjua-
nista iba acompañado de la lectura,
según práctica habitual. Denunciando a
quienes ejercitándose en oración pien-
san “que todo el negocio de ella está en
hallar gusto y devoción sensible”, diag-
nostica que “todo se les va a éstos en
buscar gusto y consuelo de espíritu, y
por esto nunca se hartan de leer libros, y
ahora toman una meditación, ahora otra,
andando a caza de este gusto con las
cosas de Dios” (N 1,6,6). Puede aludir a
la “lección”, como parte del método ora-
cional anterior a la meditación, o a la lec-
tura de libros espirituales, independien-
temente de la oración. En cualquier
caso, establece claramente lazo entre
lectura y meditación.

2. “ESTADO DE MEDITACIÓN”: ESTADO DE

PRINCIPIANTES. Antes de abordar el tema
de la meditación-contemplación, J. de
la Cruz ya había hablado explícitamente
del “estado de meditación” (S 2,11,10).
Quería indicar que un determinado esta-
dio de la vida espiritual se caracteriza
por el ejercicio normal y habitual de la
meditación, como forma dominante de
oración. De manera más completa lo
designa como “estado de meditación y
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de sentido” (S 2,13,5). En el conjunto de
su magisterio está bien delimitada la
fase del desarrollo espiritual caracteriza-
da como “vida del sentido”, en compa-
ración con la “vía o vida del espíritu”.

Es fija y constante la identificación
de la vida del sentido con el estado de
→ principiantes, en el sentido que el
Santo da a este término. En consecuen-
cia, el “estado de meditación” resulta
propio de este peculiar momento de la
vida espiritual. El acto de meditar asi-
duamente se convierte en ejercicio
característico de principiantes. Medita-
ción y mortificación son los dos pilares
sobre los que se asienta la vida espiri-
tual en esta etapa (CB 3,1.4; 22,3). La
equivalencia está afirmada de manera
explícita: “Estado de principiantes, que
es de los que meditan en el camino
espiritual” (N 1,1,1). Más incisivo aún:
“El estado y ejercicio de principiantes es
de meditar y hacer actos y ejercicios
discursivos con la imaginación” (LlB
3,32).

Consecuente con esta idea básica
habla insistentemente de meditación
como “estado” o “vía” el mismo sentido
de “vía purgativa”, estado de principian-
tes, aprovechados, etc. La primera eta-
pa de la vida espiritual es “vía de medi-
tación y discurso” (S 2,14,1.6.7; 15,1),
“vía de meditación sensible” (ib. 14,1),
“vía imaginaria y de la meditación que
es totalmente sensible” (ib. 13,7), “vía
del sentido” (N 1,10,1), “camino de
meditación y discurso” (ib. 10,2). Equi-
parando principiantes y vida del sentido,
escribe que “las vías del sentido son las
del discurso y meditación discursiva” (S
2,17,5).

3. VALOR Y LIMITACIONES. La perma-
nente asociación de la meditación con
los principiantes, pudiera sugerir cierto

desprecio o minusvaloración de la mis-
ma por parte de J. de la Cruz. Esa pri-
mera impresión no responde a la reali-
dad. Conviene, ante todo, no perder de
vista el nivel espiritual que el Santo atri-
buye a los principiantes, muy superior,
sin duda, a lo que se piensa corriente-
mente en nuestros días.

Para ese estadio espiritual la medi-
tación, no sólo es útil y provechosa;
resulta necesaria e imprescindible en el
aprovechamiento espiritual y para sen-
tar las bases de etapas superiores. Su
virtualidad y eficacia responde además
al “fin y estilo que Dios tiene en comu-
nicar al alma”, que primero perfecciona
lo más sensible y externo “con conside-
raciones, meditaciones y discursos
santos”, para luego instruir al espíritu (S
2,17,4).

“A los principiantes –escribe el
Santo– son necesarias estas considera-
ciones y formas y modos de meditacio-
nes para ir enamorando y cebando el
alma por el sentido” (S 2,12,5) Más aún:
“Es necesario no dejar la dicha medita-
ción imaginaria antes de tiempo para no
volver atrás” (S 2,13,1). “Mientras en ella
se encuentre provecho o se saque jugo,
no se ha de dejar” (ib 13,2). Durante la
etapa de principiantes, “necesario le es
al alma que se le dé materia para que
medite y discurra, y le conviene que de
suyo haga actos interiores y se aprove-
che del sabor y jugo sensitivo de las
cosas espirituales, porque cebando el
apetito con sabor de las cosas espiri-
tuales, se desarraigue el sabor de las
cosas sensuales y desfallezca a las
cosas del siglo” (LlB 3,32; cf. S 2,13,2).

Esta es, en el fondo, la eficacia de la
meditación: “ir enamorando y cebando
el alma por el sentido”, o “sacar noticia
y amor de Dios” (S 2,12,5; 2,14,2;
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2,17,1.7). Llega, sin embargo, un mo-
mento en la vida espiritual en que des-
aparece esa función o eficacia, porque
ya no es posible la meditación sensible
ni discurrir, porque ya se ha conseguido
todo lo que podía conseguirse por “vía
de meditación y discurso” (S 2,14,1) y
porque “ya el alma en este tiempo tiene
el espíritu de la meditación en sustancia
y hábito” (ib. n. 2). Comienza a introdu-
cirse en el alma otra manera de comuni-
carse con Dios: la → noticia amorosa o
contemplación. “Es necesaria esta noti-
cia para haber de dejar la vía de medita-
ción y discurso” (S 2,14,7).

4. SUPERACIÓN Y ALTERNANCIA. En la
pedagogía sanjuanista la meditación
mantiene su valor mientras no es obstá-
culo para el progreso ulterior, lo que
quiere decir que no es ni fin a sí misma
ni término del crecimiento espiritual.
Tampoco acepta el Santo que el paso o
tránsito a la contemplación suponga un
abandono definitivo de la meditación.
Superación no equivale a definitiva des-
aparición. Lo que sí tiene claro J. de la
Cruz es que para llegar a la → unión con
Dios o perfección es necesario superar
las formas imaginarias naturales insta-
lándose en otro modo de comunicarse
con Dios.

Sus afirmaciones al respecto son
reiterativas: “Yerran mucho muchos
espirituales, los cuales, habiendo ellos
ejercitádose en llegarse a Dios por imá-
genes y formas y meditaciones, cual
conviene a los principiantes, queriéndo-
los Dios recoger a bienes más espiritua-
les, interiores e invisibles, quitándoles
ya el gusto de la meditación discursiva,
ellos no acaban, ni se atreven, ni saben
desasirse de aquellos modos palpables
a que están acostumbrados; y así, toda-
vía trabajan por tenerlos, queriendo ir

por consideración y meditación de for-
mas, como antes, pensando que siem-
pre ha de ser así. En lo cual trabajan ya
mucho y hallan poco jugo o nada” (S
2,12,6; cf. 2,13,5; 2,14,1-2; LlB 3,32-33,
etc.). 

La insistencia con que el Santo
vuelve sobre este argumento, es prueba
de la importancia que le concede. Llega
a decir que llegado el momento “total-
mente se ha de llevar el alma por modo
contrario al primero, que si antes le
daban materia para meditar y meditaba,
que ahora se la quiten y que no medite,
porque no podrá aunque quiera, y, en
vez de recogerse, se dis- traerá ... Y por
eso en este estado en ninguna manera
le han de imponer que medite ni se ejer-
cite en actos, ni procure sabor ni fervor,
porque sería poner obstáculo al princi-
pal agente”, que es Dios, el cual “oculta
y quietamente anda poniendo en el alma
sabiduría y noticia amorosa sin especifi-
cación de actos”. En consecuencia lo
que importa es “andar sólo con adver-
tencia amorosa a Dios” (LlB 3,33; cf. CA
28,10; LlB 3,34-35, etc.).

Estaba muy seguro de la bondad de
su propuesta J. de la Cruz para atrever-
se a proponerla de forma tan decidida
en el ambiente cargado de → alumbra-
dismo que le rodeaba. Defiende decidi-
do su postura frente a directores espiri-
tuales, que consideraban estas ense-
ñanzas un fomentar el ocio espiritual,
alumbramientos y cosas de bausanes
(LlB 3,43, cf. 53-58).

Su consejo es siempre el mismo:
“Aprenda el espiritual a estarse con
advertencia amorosa en Dios, con
sosiego de entendimiento, cuando no
puede meditar, aunque le parezca que
no hace nada. Porque así, poco a poco
y muy presto, se infundirá en su alma
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el divino sosiego y paz con admirables
y subidas noticias de Dios, envueltas
en divino amor” (S 2,15,5).

El punto más práctico y mejor cono-
cido de la pedagogía sanjuanista sobre
este punto es de los criterios o → “se-
ñales” que han de tenerse en cuanta
para saber cuándo conviene dejar la
meditación y pasar a la contemplación.
Los tres criterios establecidos en la
Subida (2,13) se repiten sustancialmen-
te, aunque con algunas modificaciones,
en la Noche (1,9,2-8). Bastará aquí su
enunciado según la primera formula-
ción: No poder “meditar ni discurrir con
la imaginación, ni gustar de ello como
antes” (n. 2); no sentir “ninguna gana de
poner la imaginación ni el sentido en
otras cosas particulares, exteriores ni
interiores” (n. 3); experimentar gusto “de
estarse a solas con atención amorosa
en Dios, sin particular consideración, en
paz interior y quietud y descanso” (n. 4).

Una vez razonadas y justificadas
estas señales (S 2,13-14), el Santo se
siente obligado a mitigar posibles entu-
siasmos injustificados. No queda sepul-
tada para siempre la meditación. A quie-
nes comienzan a gustar de la noticia
amorosa “les conviene a veces aprove-
charse del discurso natural y obra de las
potencias naturales”. Aunque parezca
que están ya sacados “de la vida del
sentido al espíritu” (N 1,10,2), les es
necesario retomar en ocasiones el ejer-
cicio de la meditación, sobre todo “a los
principios que van aprovechando”, ya
que no “están tan remotos de la medita-
ción” que pueda el alma estar “emplea-
da en aquel sosiego y noticia”. Hasta
que no adquieran el “hábito en alguna
manera perfecto” de la misma “habrán
menester aprovecharse del discurso” (S
2,15,1). Muchas veces “habrá menester

ayudarse blanda y moderadamente del
discurso para ponerse en ella” (ib. n. 2).

Las diferencias entre ambas situa-
ciones o formas de comunicación con
Dios justifican la preferencia sanjuanista
por la contemplación. La relación entre
meditar y contemplar es la que hay
“entre ir obrando y gozar de la obra
hecha, o la que hay entre el trabajo de ir
caminando y el descanso y quietud que
hay en el término ...; como estar guisan-
do la comida o estar comiéndola y gus-
tándola ya guisada y masticada”; como
“entre ir recibiendo y aprovechándose
de lo recibido” (S 2,14,7). Las ventajas
son manifiestas. → Contemplación, dis-
curso, oración.

BIBL. — BUENAVENTURA DE JESÚS, “La medita-
ción en san Juan de la Cruz”, en Vida Sobrenatural
4 (1943) 76-286; AMATUS VAN DE HEILIGE FAMILIE, “La
méditation chez saint Jean de la Croix”, en
EphCarm 9 (1960) 176-196; P. L., “La méditation
selon saint Jean de la Croix”, en Carmel 43 (1960)
11-26. 

Eulogio Pacho

Méjico

La presencia carmelitana se inicia
con la fundación de Descalzos
(18.1.1586). Más que una realidad Méji-
co fue para J. de la Cruz un horizonte
abierto, ya al ocaso de la existencia
terrena. Había firmado durante el
Capítulo de → Lisboa (1585) la patente
para la primera expedición del Carmelo
Teresiano a Nueva España, bien lejos de
pensar que seis años más tarde se le
ofrecería ocasión de sumarse a los reli-
giosos que allí estaban afianzando y pro-
pagando la obra de la madre Teresa. Al
término de otro Capítulo (el de 1591), el
definitorio de la Congregación descalza
extendía (el 5 de junio) una patente para
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que J. de la Cruz pasase a México con
una docena de religiosos (MHCT 4, doc.
553, p.470-471). Se afirma explícitamen-
te en la patente que él mismo ha hecho
el “ofrecimiento al Capítulo”, pero que-
dan bastantes dudas sobre esa oferta:
ante todo, si se adelantó él libremente, o
se le sugirió la idea. La decisión fue inter-
pretada por muchos como expediente
para alejar a J. de la Cruz lo más posible
del centro de decisiones; ésta era la per-
suasión de su íntimo y confidente
→ Juan Evangelista. Puede ser que el
afecto a su maestro torciese la interpre-
tación de los hechos. El texto de la
patente no le nombra vicario o superior
de la expedición ni de los conventos
existentes en México; va destinado
como uno más.

En todo caso, J. asumió la enco-
mienda con espíritu religioso, y puso
inmediatamente manos a la obra,
enviando a su compañero y socio en el
Capítulo, → Juan de santa Ana, a reclu-
tar los compañeros por Andalucía. No
llegó a puerto la empresa que debía
capitanear el Santo. Sin que se sepan
con precisión las razones, hubo cambio
de parecer en el gobierno. Resulta sor-
prendente en todo el asunto que el inte-
resado no aluda para nada a su próximo
viaje a México en la correspondencia
epistolar; ni siquiera en las cartas que
escribe por las mismas fechas a perso-
nas de plena confianza. Comunica otros
traslados de menor entidad, pero nada
dice de éste, tan singular.

Por otro lado, consta que → Nicolás
Doria, poco después del mentado
Capítulo, le ofreció volver a → Segovia,
como “vicario” de la casa. El interesado
declinó la oferta, no mandato, aunque
durante algún tiempo temió que se lo
mandasen por obediencia, como dice él

en carta del 6 de julio de 1591. Tenía sus
razones para declinar el ofrecimiento:
Segovia seguía como “casa de la
Consulta”, aunque ésta funcionaba de
hecho en → Madrid. Segovia no tenía
un estatuto de comunidad regular. Era
prior “a iure” el Vicario general, quien
podía delegar en un “vicario para la
casa”, dado que ya no le sustituía “a
iure” otro definidor o consiliario. En la
práctica, J. de la Cruz sería entonces
“suprior delegado de Doria” y sólo para
el convento. Situación jurídica del todo
ambigua. ¿Todo esto era aceptable para
él a estas alturas de sus relaciones con
Doria? En la correspondencia de los últi-
mos meses de vida quedan patentes
dos cosas: que el apartarle de cargos y
responsabilidades tenía motivaciones
poco religiosas, lo que lamentaban pro-
fundamente sus hijos e hijas espiritua-
les; que ello no alteraba su serenidad de
espíritu ni la satisfacción por verse des-
cargado de cargas de gobierno.

Concluido el Capítulo de → Madrid
(31 mayo-junio 1591), J. siguió en la
capital todavía unos dos meses, según
atestiguan las cartas escritas desde allí
a primeros de julio, acaso tramitando
algún asunto relacionado con su nuevo
destino. Parece ser que, por sugeren-
cias del P. Doria, o por conveniencia de
arreglar algún problema pendiente, viajó
hasta Segovia, deteniéndose allí, en
plan de despedida, durante algunos
días. Regresaba a Madrid para empren-
der su postrer viaje a Andalucía. Es muy
probable que antes de partir de la capi-
tal se encontrase allí con → J. Gracián,
recién llegado de Portugal. Sería el
adiós definitivo entre ambos.

No está claro si salió de Madrid con
idea de preparar el viaje a Méjico.
Parece que no, de lo contrario no se
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explica el retiro en → La Peñuela con
intención de permanecer por tiempo
indefinido. Méjico había desaparecido
ya de su horizonte terreno, sin que nadie
haya explicado satisfactoriamente la
renuncia definitiva, si es que de él había
partido la idea. Según cuenta su com-
pañero y socio en el Capítulo de 1591,
Juan de santa Ana, al separarse ambos,
J. de la Cruz le había pedido “encareci-
dísimamente” que procurase reunir una
docena de religiosos sacerdotes amigos
que gustasen “ir con él” a las Indias. Así
lo hizo éste de paso por varios conven-
tos antes de llegar a Granada, donde
iba destinado como conventual. Reunió
las firmas de los interesados y se las
remitió a J. de la Cruz; le escribió tam-
bién varias cartas desde Granada a
Madrid, pero no obtuvo respuesta a las
mismas. Por fin, desde La Peñuela J. de
la Cruz “le respondió a todas” agrade-
ciéndole los servicios, y comunicándole
que “ya se había desconcertado la ida a
las Indias, y se había venido a La
Peñuela para embarcarse para otras
Indias mejores, y que allí pensaba aca-
bar los pocos días que le quedaban de
vida” (BNM ms. 8568, f. 404; recoge la
noticia → Alonso, Vida, p. 511). Según
esta versión, no exacta en todos los
detalles, al retirarse a La Peñuela, J. de
la Cruz ya había renunciado al viaje a
Nueva España, aunque no viese tan
próximo el definitivo hacia “otras Indias
mejores”.

Durante el viaje hacia el sur se detu-
vo en → Toledo y en → Malagón visitan-
do a las Descalzas. Llegó al solitario
convento de La Peñuela hacia el día
9/10 de agosto (Ct del 19.8.91), comuni-
cándoselo inmediatamente a doña Ana
de Peñalosa, residente a la sazón en
Segovia. Tenía intención de quedarse

allí por tiempo indefinido, pero el provin-
cial de Andalucía, → Antonio de Jesús,
de quien dependía ahora, “amenazaba
con dejarle poco por acá”. No hubo
lugar para cumplir la amenaza. A vuelta
de un mes, J. de la Cruz partía enfermo,
el 20 de septiembre, de La Peñuela para
→ Ubeda (Ct 21.9.91). Era su último via-
je terreno. De Méjico no se hablaba
hacía ya tiempo. Se prepara para “otras
Indias”. Compañeros y discípulos suyos
suplieron hasta cierto punto en Nueva
España la presencia del Santo propa-
gando sus escritos, alimentando sus
recuerdos y difundiendo su doctrina.
Los famosos Dictámenes de espiritu
recopilados por → Eliseo de los Már-
tires, son muestra del temprano magis-
terio sanjuanista en aquellas tierras. Dan
fe de su generosa acogida las copias
manuscritas antiguas llegadas hasta
nuestros días (BMC 30, 438-439).

BIBL. — MHCT 4, 470-471; HCD 5, 485-488;
DHEE 3, 1456-1465; ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE, El
códice Gómez Orozco. Un ms. novohispano del
XVI-XVII, México 1945; Id. San Juan de la Cruz en
México, México 1959; DIONISIO VICTORIA MORENO,
Los Carmelitas Descalzos y la conquista espiritual
de México, México 1966.

Eulogio Pacho

Memoria

En el cuadro de la → antropología
sanjuanista la memoria presenta una
problemática bastante compleja de no
fácil interpretación. Su importancia no
deriva de las implicaciones filosóficas,
sino de su incorporación a puntos clave
de la propuesta espiritual del Santo. Es
sabido que ésta se sustenta en el prin-
cipio básico de la catarsis o depuración
total. En ella se incluye la memoria,
facultad por la cual el hombre se adue-
ña de las cosas pasadas viviéndolas en
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presente. La purificación de la memoria
exige la superación de “toda noticia dis-
tinta y posesión aprehendible en suma
esperanza de Dios incomprhensible” (S
3,2,3).

En esta frase sencilla se encierra la
problemática fundamental de la memo-
ria en la síntesis sanjuanista: la conside-
ración de la memoria como facultad-
potencia del alma y su emparejamiento
con la virtud teologal de la → esperanza
en el proceso de → purificación. Todo
arranca de la tesis formulada al principio
del segundo libro de la → Subida: “Las
tres virtudes teologales son las que han
de poner en perfección las tres poten-
cias del alma”, y en ellas “hacen vacío
las dichas virtudes” (S 2,6, tít.). Queda
así establecida de manera definitiva la
correlación: fe-entendimiento, esperan-
za-memoria, caridad-voluntad. El empa-
rejamiento fe-entendimiento y caridad-
amor-voluntad ha tenido muchos ante-
cedentes en la tradición espiritual, bajo
diversos puntos de vista y en abundan-
tes aplicaciones. No ha sucedido así con
el díptico memoria-esperanza. El aco-
plamiento sanjuanista se ha considerado
original y un tanto arbitrario, argumen-
tando que la memoria afecta al pasado y
la esperanza es de lo futuro. Para com-
prender la postura sanjuanista es nece-
sario resumir antes su pensamiento en
torno a la memoria.

I. El problema filosófico

No es algo formulado y resuelto
directa y explícitamente por J. de la
Cruz. Subyace en multitud de frases y
afirmaciones sin que el autor se detenga
nunca a estudiar la memoria de manera
clara y sistemática. A lo largo de sus
páginas se entrecruzan a este propósito

–y en otros muchos casos– dos corrien-
tes expresivas no siempre homogéneas:
el tecnicismo de la filosofía escolástica,
en la que se formó el autor, y el lengua-
je corriente dominante en su ambiente
cultural, especialmente en el marco reli-
gioso. Naturalmente, no siempre con-
cuerdan del todo. Tampoco es posible
determinar si sigue el primero o se atie-
ne al segundo, como sucede, por ejem-
plo, cuando habla de la “sustancia del
alma” y de sus “potencias”. 

Mientras J. de la Cruz mantiene una
terminología precisa y sustancialmente
uniforme –de cuño filosófico– cuando
habla del entendimiento y de la volun-
tad, se muestra fluctuante e indeciso
acerca de la memoria. Es concreto al
señalar las funciones y el objeto de las
otras dos potencias, lo que no sucede
con ésta. Complica aún más la situación
al hablar indistintamente de una memo-
ria espiritual, potencia del alma, y de
una memoria sensible o corporal.

Como en tantos otros puntos, lo
que le interesa al autor no es el enfoque
filosófico o teórico, sino la utilidad prác-
tica para su pedagogía espiritual. En
esta óptica hay que colocar el problema
de la memoria y su correlación con la
esperanza. La doctrina filosófica sobre
la memoria condiciona sólo relativa-
mente la aplicación práctica. Esta resul-
ta clara en las líneas generales, y es
aceptada concordemente por los estu-
diosos del Santo, mientras disienten en
la interpretación de la doctrina filosófica
sobre la memoria. Las diferencias no se
reducen a cuestión lingüística ni a “con-
cordancias verbales”, como alguien ha
insinuado. El análisis textual riguroso
conduce a resultados poco satisfacto-
rios. Frente a datos seguros, son
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muchas las cuestiones que quedan
abiertas.

1. PLURALIDAD E INDETERMINACIÓN DE

LA MEMORIA. La insistente repetición de
que las potencias del alma son tres,
entendimiento, memoria y voluntad, lle-
va insensiblemente al lector a la persua-
sión de que J. de la Cruz acepta sin más
la división tripartita, apartándose de
quienes (como S. Tomás) consideran la
memoria una función del entendimiento.
La permanente equiparación al entendi-
miento y a la voluntad apoyaría esa pri-
mera impresión. Un análisis riguroso de
los textos atenúa considerablemente tal
impresión.

La cuestión se complica al compro-
bar que, al lado de esa “potencia” o
facultad espiritual del alma, (como el
entendimiento y la voluntad), las pági-
nas sanjuanistas mencionan un sentido
corporal interno, llamado “memoria”; es
paralelo a la fantasía e intercambiable
con ella, por lo mismo, sensitivo o
material (CA 31,49. El reconocimiento
de una memoria espiritual y otra sensi-
ble parece imponerse a nivel textual. Lo
que sucede es que la delimitación de su
respectivo campo de acción no es tan
clara. Con frecuencia aparece la memo-
ria espiritual, potencia del alma, actuan-
do en el mundo sensible, concreto y
material.

Cuando ambos campos o niveles
aparecen separados y sin interferencias,
resulta más fácil identificar dos tipos de
memoria. Las dudas surgen cuando se
entrecruzan y yuxtaponen los dos mun-
dos: el sensible y el espiritual. Abundan
los casos, como cuando se dice que
“las imágenes y representaciones de las
criaturas” las “guarda y revuelve en sí la
tercera parte del alma, que es la memo-
ria” (S 1,9,6). La tercera parte equivale,

naturalmente, a la tercera potencia del
alma. Mucho más comprometido es
otro texto por su implicación en la
estructura esquemática de la Subida.

Estableciendo correlación entre los
bienes espirituales en que puede
gozarse el alma, escribe el Santo:
“Todos estos podemos también distin-
guir según las potencias del alma; por-
que unos, por cuanto son inteligencias,
pertenecen al entendimiento; otros,
por cuanto son afecciones, pertenecen
a la voluntad, y otros, por cuanto son
imaginarios, pertenecen a la memoria”
(S 3,33,4). Como si la potencia espiri-
tual del alma actuase con figuras ima-
ginarias.

Algo parecido se repite al comparar
el objeto y las funciones de las tres
potencias. Frente a la delimitación
correcta del entendimiento y de la
voluntad en el ámbito de lo espiritual,
prevalece la ambigüedad sobre la
memoria. Es lo que sucede al describir
la situación de dichas potencias antes y
después de la unión. La diferencia, tan
bien marcada en las dos primeras
potencias, queda diluida en la memoria,
“que de suyo sólo percibía las figuras y
fantasmas de las criaturas, es trocada
por medio de esta unión a tener en la
mente los años eternos (Sal 76,6), que
David dice” (LlB 2,34). De dar fe a estos
y otros muchos textos sanjuanistas, la
potencia del alma designada como
memoria opera con objetos imaginarios
que son propios de la fantasía, sentido
material interno, según el propio Santo.
En sus escritos existe palpable indeter-
minación respecto al objeto propio de la
memoria en dos niveles: con respecto a
las otras dos facultades del alma y en
relación al sentido → imaginación-fan-
tasía.
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Un capítulo clave en la estructura-
ción de la Subida demuestra bien a las
claras hasta dónde llega la indetermina-
ción de los dos niveles –sensible e inte-
lectual– de la memoria. Al tratar de la
purificación propia de la memoria como
potencia del alma, comienza por las
noticias naturales de la misma. “Son
todas aquellas que puede formar de los
objetos de los cinco sentidos corporales
... y todas las que a este talle ella puede
fabricar y formar. Y de todas estas noti-
cias y formas se ha de desnudar y
vaciar, y procurar perder la aprehensión
imaginaria de ellas” (S 3,2,4). Prosigue
entremezclando lo sensible y lo espiri-
tual –“olvido de la memoria y suspen-
sión de la imaginación”– hasta llegar a
determinar el asiento de la memoria:
“Cuando Dios hace estos toques de
unión en la memoria, súbitamente le da
un vuelco en el cerebro, que es donde
ella tiene su asiento, tan sensible que le
parece se desvanece toda la cabeza y
que se pierde el juicio y el sentido” (S
3,2,5).

La identificación de la memoria con
la imaginativa y la fantasía es constante
en este capítulo fundamental. El equívo-
co se mantiene a lo largo del libro 3º,
especialmente en la parte que atañe a la
purificación de la memoria. Debió de
apercibirse de ello el autor al rematar
este asunto y estampó esta especie de
advertencia, en la que intenta aclarar un
poco las cosas. Es probablemente el
texto más importante en lo que se refie-
re a la memoria. Conviene leerlo en su
integridad:

“Las noticias espirituales pusimos
por tercer género de aprehensiones de
la memoria, no porque ellas pertenezcan
al sentido corporal de la fantasía como
las demás (pues no tienen imagen y for-

ma natural), pero porque también caen
debajo de reminiscencia y memoria
espiritual, pues que, después de haber
caído en el alma alguna de ellas, se pue-
de, cuando quisiere, acordar de ella. Y
esto no por la efigie e imagen que deja-
se la tal aprehensión en el sentido cor-
poral (porque, por ser corporal, como
decimos, no tiene capacidad para for-
mas espirituales), sino que intelectual y
espiritualmente se acuerda de ella por la
forma que en el alma de sí dejó impresa,
que también es forma o noticia o ima-
gen espiritual y formal, por lo cual se
acuerda, o por el efecto que hizo; que
por eso pongo estas aprehensiones
entre las de la memoria, aunque no per-
tenezcan a las de la fantasía” (S 3,14,1). 

No disipa esta aclaración todas las
dudas suscitadas por otros textos, pero
aparece bien clara la distinción entre
una memoria corporal y otra espiritual o
intelectual. Esta se caracteriza por la
capacidad de recordar y se la asocia a
la reminiscencia (S 3,2,7). Lo que intere-
sa, en última instancia, es que J. de la
Cruz acepta una facultad capaz de con-
servar recuerdos y reproducir imágenes
del pasado. En la función de la memoria
distingue una dimensión corporal o sen-
sitiva y otra espiritual o intelectiva. No
siente especial preocupación por ulte-
riores clarificaciones teóricas; le interesa
primordialmente la pedagogía espiritual
orientada a la purificación de todas las
capacidades del hombre.

2. MEMORIA SENSITIVA-CORPORAL. La
explícita afirmación de una memoria
corporal distinta de la espiritual abre
otros interrogantes, ya que J. de la Cruz
tampoco ha puesto empeño en identifi-
carla con suficiente claridad. De manera
natural y espontánea intercambia la
memoria corporal con la → fantasía y la
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→ imaginación o imaginativa. Tan pron-
to las identifica, como parece diferen-
ciarlas. Su postura al respecto es
menos precisa de cuanto se piensa. Es
necesario familiarizarse con la termino-
logía del autor para no extraviarse.

Las afirmaciones en torno a una
memoria corporal o sensible son abun-
dantes. Cuando se instala en el alma la
noticia amorosa o → contemplación, la
limpia de “todas las aprehensiones y
formas de los sentidos y de la memoria,
por donde el alma obraba en tiempo” (S
2,14,11). Antes de llegar a esa situación,
“suelen acudir a la memoria y fantasía
muchas y varias formas de imaginacio-
nes” (CB 16,4).

Después de asentar que hasta las
visiones imaginarias pertenecen al sen-
tido (S 2,16,1), escribe el Santo: “Este
sentido de la fantasía, junto con la
memoria, es como un archivo y receptá-
culo del entendimiento, en que se reci-
ben todas las formas e imágenes inteli-
gibles” (ib. n. 2). Si se trata de la memo-
ria intelectual no puede unirse a la fan-
tasía para archivar las imágenes, pero
no es necesariamente ese el sentido en
que el autor emplea aquí la palabra. 

El emparejamiento de la memoria
con el entendimiento y la voluntad a la
hora de la purificación deja entrever, en
ocasiones, que las imágenes de la fan-
tasía ejercen la misma función respecto
a la memoria que al entendimiento (S
2,8,5). De hecho, para purificar la
memoria propone esta norma general:
“El espiritual tenga esta cautela: en
todas las cosas que oyere, viere, oliere,
gustare o tocare, no haga archivo ni pre-
sa de ellas en la memoria, sino que las
deje luego olvidar, y lo procure con la
eficacia, si es menester, que otros aco-
darse, de manera que no le quede en la

memoria alguna noticia ni figura de
ellas” (S 3,2,14). 

El constante emparejamiento de la
memoria con la → fantasía no es sufi-
ciente para determinar si llega a identifi-
carlas. Afirmar que “suelen acudir a la
memoria y fantasía muchas y variadas
formas de imaginaciones” (CB 16,4) no
aclara si ha de entenderse en sentido
unitivo o disyuntivo. Otro tanto sucede
al hablar de los daños que se siguen en
“querer retener en la memoria e imagi-
nativa” formas e imágenes de cosas
comunicadas sobrenaturalmente (S
3,12,1). La imaginativa se intercambia
con la fantasía, por lo que suscita los
mismos interrogantes.

A complicar más el asunto contribu-
ye un famoso texto de la Llama, en el
que explica lo que entiende por el senti-
do de las “profundas cavernas”. El
“sentido del alma” equivale a “la virtud y
fuerza que tiene la sustancia del alma
para sentir y gozar los objetos de las
potencias espirituales”, memoria,
entendimiento y voluntad. Todas esas
cosas y objetos se “reciben y asientan
en el sentido del alma”, “así como al
sentido común de la fantasía acuden
con las formas de sus objetos los senti-
dos corporales, y él es receptáculo y
archivo de ellas. Por lo cual este sentido
común del alma, que está hecho recep-
táculo y archivo de las grandezas de
Dios, está tan ilustrado y tan rico, cuan-
to alcanza de esta alta y esclarecida
posesión” (LlB 3,69). En el mismo texto
se compara un doble “sentido común”:
el de la fantasía y el de la “virtud o fuer-
za de la sustancia del alma”. Funcio-
nalmente vienen a identificarse. Ningu-
no de ellos concuerda con el “sentido
común”, que en la teoría tomista unifica
los otros sentidos corporales internos
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(cf. Suma teol. 1,78,4; Contra Gent.
2,65).

Tras el análisis textual se comprue-
ba que la memoria corporal o sensitiva
coincide en el fondo con el binomio fan-
tasía-imaginativa, que se resuelve en
una identificación por lo menos en el
plano funcional (S 2,12,1-2; 2,14,1;
2,16,4; 2,17,4.9; N 1,9,8). Es de sobra
conocido el texto clave: “Los sentidos
de que aquí particularmente hablamos
son dos sentidos corporales, que se lla-
man imaginativa y fantasía, los cuales
ordenadamente se sirven el uno al otro;
porque el uno discurre imaginando, y el
otro forma la imaginación o lo imagina-
do fantaseando; y para nuestro propósi-
to lo mismo es tratar del uno que del
otro. Por lo cual, cuando no los nombrá-
remos a entrambos, téngase por enten-
dido según aquí habemos de ellos
dicho” (S 2,12,3). Suele yuxtaponer
ambos términos fantasía e imaginativa,
y también superponerlos: “fantasía ima-
ginativa” (CA 29,1) o similares.

A la luz de estas afirmaciones cabría
pensar en una identificación como la
sugerida en Llama, es decir, haciendo
de la fantasía el “sentido común” (LlB
3,69). A ello se oponen otros textos en
los que J. de la Cruz reafirma la distin-
ción entre fantasía e imaginativa e inclu-
so la memoria (S 2,13,4; 2,14,6; 2,16,2;
CA 25,6;31,4), si bien es cierto que no
siempre puede asegurarse la escritura
original de las frases (E. Pacho, Antro-
pología sanjuanista, en ES II, 47-57). En
cualquier caso, la impresión más segura
lleva a la identificación funcional de la
memoria sensitiva con la fantasía-imagi-
nativa. J. de la Cruz no sigue ninguna
escuela determinada en lo que se refie-
re a los sentidos corporales internos. La
memoria se une a la fantasía para guar-

dar y archivar las imágenes sobre las
cuales actúan el entendimiento y la
memoria espiritual, cada facultad a su
modo.

3. MEMORIA Y ENTENDIMIENTO. Cono-
cido el “intento” práctico del Santo y su
despreocupación por las cuestiones
teóricas de la antropología psicológica,
es comprensible su postura frente al
viejo y nuevo problema filosófico de las
relaciones entre memoria y entendi-
miento. Renuncia en absoluto a introdu-
cirse en esa cuestión. Adopta pacífica-
mente el esquema tripartito de las
potencias del alma, sin preocuparse de
su raíz agustiniana o de otras proceden-
cias. Para sus lectores era fácil y fami-
liar, y a él le resultaba cómodo al
momento de establecer correlación con
las tres virtudes teologales.

Semejante actitud pragmática no le
libraba, sin embargo, de afrontar argu-
mentos en los que de alguna manera se
veía obligado a pronunciarse sobre la
relación entre entendimiento y memoria.
No podía evitar en algún caso el definir
los respectivos objetos y funciones.
Antes de comprobar sus afirmaciones al
respecto, conviene recordar algunos
textos en los que se afirma o presupone
la existencia de esa potencia conocida
como memoria.

Es lo que sucede cuando la equipa-
ra en igualdad de condiciones al enten-
dimiento y a la voluntad. Todo el esque-
ma de la purificación espiritual está
basado en esa equiparación, según lo
establecido al principio de la Subida
(2,6) y repetido en otros lugares (cf. S
3,1,1; CB 2,7; 18,5; LlB 3,18, etc.). No
faltan, naturalmente afirmaciones explí-
citas en las que se cuenta la memoria
como una facultad del alma en la misma
línea que el entendimiento y la voluntad
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(cf. S 2,5,1; 2,6,1; 2,13,4; 2,14,6; 3,1,1,
etc.). Comparando la armonía de todas
las capacidades del hombre a una
→ “montiña”, repite que las potencias
espirituales del alma son: memoria,
entendimiento y voluntad (CB 16,10).
No hace al caso documentar ulterior-
mente este punto. Mientras no conste
otra cosa, siempre que aparece en las
páginas sanjuanistas la trilogía simétrica
de las facultades anímicas se incluye la
memoria.

Cuestión filosófica ulterior es saber
si J. de la Cruz acepta la distancia entre
memoria y entendimiento, o se contenta
con las acomodación esquemática
siguiendo el lenguaje usual. Se trataría
de encuadrarle en la corriente agustinia-
na, tomista o baconiana. Tampoco en
este punto conviene urgir demasiado las
expresiones.

Leídas sin prejuicios de escuela, en
su mayoría sugieren la distinción real
entre memoria y entendimiento. Si se
analizan despacio y con rigor, esa prime-
ra impresión pierde poco a poco consis-
tencia. Si se toma como referencia deter-
minante el objeto específico de cada
potencia, surgen dudas legítimas res-
pecto a la distinción real. Basta repasar
los textos en los que el autor trata de
individuar el objeto propio y específico
de las tres potencias para comprobar
que define bien y de manera uniforme el
del entendimiento y el de la voluntad,
mientras el de la memoria fluctúa y que-
da casi siempre indefinido. Esta puede
ser una de las razones de su ambigüe-
dad respecto a la memoria sensitiva y
espiritual.

La indecisión en señalar el objeto
propio de la memoria aparece ya en el
momento de esquematizar la materia de
la → purificación (S 3,2). Lo propio del

entendimiento son las aprehensiones o
noticias; lo de la voluntad, las afecciones
o afectos. Carece de nombre específico
lo de la memoria. Resulta que son tam-
bién aprehensiones y noticias. Según “la
distinción de sus objetos”, son de tres
clases: naturales, imaginarios y espiri-
tuales, lo mismo que en el caso del
entendimiento (cf. S 2,9-10; 3,16). 

Algo semejante sucede cuando el
Santo trata de concretar el efecto de la
purificación radical: en el entendimiento
produce oscuridad, en la voluntad ari-
dez y en la memoria vacío (N 2,3,4).
Basta confrontar otros textos para com-
probar que la → desnudez y el vacío
son comunes a todas las potencias, no
exclusivamente de la memoria. La fe
oscurece al entendimiento y lo vacía de
toda inteligencia natural; del mismo
modo la caridad vacía y aniquila los
afectos y las tendencias de la voluntad;
también la esperanza vacía y aparta de
“toda posesión de criatura” a la memo-
ria (S 3,24,1; N 2,21,11). Se trata más
bien de función diversa que de objeto
diferente respecto al entendimiento.

Los datos procedentes del Cántico,
que no atañen al objeto de la purifica-
ción, sino al de la → unión-posesión,
son aún más reveladores. En la unión
transformante del matrimonio espiritual
se reciben las comunicaciones divinas
en la sustancia y en las potencias del
alma: en el entendimiento, ciencia y
sabiduría; en la voluntad, amor suavísi-
mo; en la memoria, “recreación y deleite
en recordación y sentimiento de gloria”
(CB 26,5). En el contexto queda claro
que el deleite y la recreación son cosas
comunes a todas las potencias, no algo
específico de la memoria. Aunque el
autor puso empeño en definir mejor lo
propio de cada una de las facultades,
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no lo consiguió para la memoria, con-
tentándose con esta generalidad: “Está
claro que está ilustrada con la luz del
entendimiento en recordación de los
bienes que está poseyendo y gozando
en la unión de su Amado” (CB 26,9).
Apunta más bien a una identidad de
objeto con el entendimiento, aunque
insista en la función de recordar (“recor-
dación”). Aquí se trata además de un
recuerdo del presente (“está gozando y
poseyendo”), no del pasado.

Es en un texto ya mencionado de la
Llama donde mejor se percibe la impo-
sibilidad de atribuir un objeto propio y
específico a la memoria. El cambio radi-
cal del entendimiento y de la memoria al
momento de la unión tiene un referente
muy preciso, mientras el de la memoria
se reduce a esto: “Es trocada por medio
de esta unión a tener en la mente los
años eternos que David dice” (Sal 76,6:
LlB 2,34).

Con toda probabilidad, obedece
también a esta imprecisión la omisión
de la memoria en ocasiones en las que
normalmente debería comparecen junto
a las otras dos potencias (N 1,9,7; 2,4,1-
2; 2,7,1; CB 14-15, 12-16; LlB 3,81-83).
Más representativos aún en este sentido
los lugares en que estudia de intento la
relación entre el entendimiento y la
voluntad, entre el conocer y el amar, ya
que se hallan en contextos en los que se
analizan las funciones y objetos de las
tres potencias (cf. N 2,17,7; CB 26,9;
LlB 3,49).

A la luz de éstos y otros textos pare-
cidos no parece arbitrario reducir la
memoria a una función peculiar de la
capacidad intelectiva. Tal hipótesis
parece confirmada por las afirmaciones
de los capítulos 14 y 24 del tercer libro
de la Subida. Permanece, con todo, la

sensación de que J. de la Cruz evita
pronunciarse en este punto. Su pensa-
miento aparece reflejado más que en
frases y textos aislados en ciertas líneas
fundamentales de su sistema. Una de
ellas es la de la → noche-purificación.

La parte central de la de Noche se
detiene en la minuciosa descripción de la
purificación del entendimiento y de la
voluntad, mientras la memoria queda al
margen, como simple comparsa, aunque
al principio del 2º libro presente el esque-
ma tripartito de las potencias anímicas (N
2,4). Analiza inmediatamente los sufri-
mientos purificadores del entendimiento
(N 2,5-6) y a continuación los de la volun-
tad (N 2,7-8), liquidando los de la memo-
ria en dos breves frases. Durante la puri-
ficación pasiva sufre enajenamientos y
profundos olvidos, sin saber lo que hizo
o pensó (N 2,8,1), “por cuanto aquí no
sólo se purga el entendimiento de su
lumbre y la voluntad de sus afecciones,
sino también la memoria de sus discur-
sos y noticias” (ib. n. 2). Una vez más el
objeto coincide con el del entendimiento.
La presencia de la memoria obedece
aquí a simple razón esquemática.

Más notoria es aún la marginación de
la memoria al tratar de las razones o
motivos del proceso catártico y de la
inflamación amorosa producida por la
divina contemplación. Se trata de una
extensa y profusa descripción (N 2,9-17)
con referencia explícita al entendimiento
y a la voluntad, mientras la memoria apa-
rece incidentalmente y fuera de esquema
comentando un texto bíblico (Sal 37,9),
en que se habla del “gemido del cora-
zón” ante los sufrimientos: “El cual rugi-
do es cosa de gran dolor, porque algunas
veces, con la súbita y aguda memoria de
estas miserias en que se ve el alma”,
aumenta la pena y el dolor (N 2,9,7).
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La preterición de la memoria, rom-
piendo la simetría del esquema triparti-
to, es especialmente sintomática por-
que el entendimiento y la voluntad apa-
recen constantemente orientados por la
purificación pasiva a la unión, especial-
mente en los últimos capítulos de la
Noche (2,12-18). El esquema completo
de las tres potencias, en simetría con las
tres virtudes teologales, reaparece al
final de la obra, para reafirmar que cons-
tituyen en su conjunto “una acomodadí-
sima disposición para unirse el alma con
Dios, según sus tres potencias, que son:
entendimiento, memoria y voluntad” (N
2,21,11).

Al término del análisis queda en pie
que J. de la Cruz acepta el esquema tri-
partito de las potencias del alma. No
aborda el problema de la distinción
específica entre memoria y entendimien-
to, pero mantiene su diferencia funcional.
De este modo puede establecer cone-
xión con las tres virtudes teologales,
asignando la esperanza a la memoria.

II. Aplicación espiritual: memoria y
esperanza

En contraste con la indefinición en
el plano ontológico y psicolólgico, J. de
la Cruz es preciso y constante en lo que
se refiere al papel de la memoria en el
ámbito espiritual. Partiendo de la corre-
lación, ya recordada, de las tres poten-
cias y las tres virtudes teologales (S 2,6),
asigna a cada una de ellas una función
y un campo de acción en el proceso de
purificación y en la meta de la unión,
supuesto siempre otro principio: que
solamente las virtudes teologales son
medio propio y próximo para la unión
con Dios (S 2,9).

La memoria, lo mismo que las otras
facultades y sentidos del hombre, actúa
en sincronía con todo el conjunto (la
→ fortaleza del alma), en relación e
interdependencia especialmente del
entendimiento y de la voluntad. Las fun-
ciones propias de la memoria se encua-
dran en el marco del afecto, del gusto,
del gozo y de las inclinaciones que
dependen en última instancia de la
voluntad (S 3,1,1; 3,16,2; 3,34,1, etc.).

La capacidad de la memoria para
recordar y revivir cosas del pasado
(imágenes, sucesos, conceptos, etc.)
haciéndolas presentes confiere a esta
facultad un dominio concreto sobre los
sentimientos, deseos y sensaciones. El
“hacer presa”, el dominar y mantener
posesión es lo propio y peculiar de esta
facultad y lo que la caracteriza en el pla-
no del comportamiento. Las formas,
imágenes y aprehensiones pueden
coincidir con las del entendimiento,
pero el dominarlas y poseerlas es cosa
de la memoria. La posesión en presente
es la nota esencial de la memoria en la
visión sanjuanista (S 2,6,1-3; 3,5,3;
3,8,5; 3,11,1; 3,12,3; 3,15,1; N 2,9,7-8;
CB 1,13-14; LlB 1,27-28, etc.). Ahí está
la clave de su emparejamiento con la
esperanza.

La posesión o el dominio –nocional
y afectivo– de las cosas puede estar
orientado correctamente a Dios, o no; le
afecta la ley general de la purificación lo
mismo que a las demás tendencias y
funciones de las otras potencias. La
posesión desordenada afectivamente
de las cosas a través de la memoria,
ocupando la capacidad humana, aparta
de Dios. En consecuencia, razona J. de
la Cruz, hay que vaciar la memoria para
que pueda llenarse de Dios. 
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Para el Santo, no hay otro medio
que la esperanza. Es la que “vacía y
aparta la memoria de toda la posesión
de criatura, como dice san Pablo: la
esperanza es de lo que no se posee
(Rom 8,24), y así aparta la memoria de
lo que puede poseer, y pónela en espe-
ra. Y por esto la esperanza de Dios sola
dispone la memoria puramente para
unirla con Dios” (N 2,21,11; cf. S 2,6,2).
Es la afirmación de base que fundamen-
ta el esquema de la purificación activa
del espíritu, y desarrolla el Santo en la
primera parte del libro 3º de la Subida
(cap. 1-15).

Parece a primera vista un contra-
sentido pretender vaciar la memoria con
la esperanza, ya que ésta mira al futuro,
mientras aquélla se ocupa del pasado.
En la visión sanjuanista, no sólo no hay
contradicción, sino que dialécticamente
se postulan mutuamente memoria y
esperanza dentro del dinamismo espiri-
tual de purificación. Dejando a un lado si
la memoria es del pasado –injusta limi-
tación de su campo–, para el Santo lo
cierto es que los conceptos, imágenes y
sentimientos se hacen presentes y revi-
ven, se poseen, merced a la memoria.
Por la ley de los contrarios, resulta claro
que lo futuro, no poseído, se elimina
inevitablemente por la llenez de lo pre-
sente poseído. 

El razonamiento de J. de la Cruz es
sencillo, pero convincente: “La esperan-
za no hay duda sino que también pone
a la memoria en vacío y tiniebla de lo de
acá y de lo de allá. Porque la esperanza
siempre es de lo que no se posee, por-
que, si se poseyese, ya no sería espe-
ranza”. Cita a continuación un texto
paulino (Rom 8,24) y concluye: “Luego
también hace vacío esta virtud, pues es

de lo que no se tiene, y no de lo que se
tiene” (S 2,6,3).

No se trata, naturalmente, de una
oposición ontológica entre memoria y
esperanza, sino de correlación dialécti-
ca dentro del dinamismo espiritual.
Cuanto más se posee afectivamente
menos se espera. La capacidad de
esperar aumenta en proporción al vacío
de la memoria.

Otro texto clave ilustra decisiva-
mente el pensamiento sanjuanista.
Recordado el propósito de hacer ver
cómo la memoria se une a Dios por la
esperanza, escribe: “Lo que se espera
es de lo que no se posee, y cuanto
menos se posee de otras cosas, más
capacidad hay y más habilidad para
esperar lo que se espera, y consiguien-
temente más esperanza, y que cuantas
más cosas se poseen, menos capaci-
dad y habilidad hay para esperar, y con-
siguientemente menos esperanza, y que
según esto, cuanto más el alma des-
aposesionare la memoria de formas y
cosas memorables que no son Dios,
tanto más pondrá la memoria en Dios y
más vacía la tendrá para esperar de él el
lleno de su memoria” (S 3,15,1).

A partir de esta confrontación dia-
léctica entre memoria y esperanza, J. de
la Cruz establece otras aplicaciones
muy concretas en su doctrina espiritual.
Una de ellas es la conexión íntima entre
esperanza y pobreza, como consecuen-
cia natural de la capacidad posesiva de
la memoria. La pobreza absoluta y radi-
cal implica para el Santo negación afec-
tiva de todo género de bienes, incluso
espirituales. No es posible si no se puri-
fica convenientemente la memoria,
facultad que procura el dominio y pose-
sión de las cosas. Entre memoria y
pobreza se establece, por lo mismo, una
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incompatibilidad que sólo puede salvar
la esperanza. Es la virtud que tiene la
capacidad decisiva de crear vacío afec-
tivo y desnudez efectiva. Pobreza espi-
ritual y esperanza están unidas por vín-
culo insoluble.

Teniendo en cuenta el objeto propio
de la esperanza, J. de la Cruz reconoce
que su tensión dialéctica y vital con la
memoria nunca desaparece del todo en
esta vida, ni siquiera cuando el alma
alcanza las más altas cimas de la per-
fección. Tampoco en el ámbito del espí-
ritu existe el vacío absoluto. A medida
que van desapareciendo los recuerdos-
posesiones de las cosas no ordenadas
a Dios, la memoria va llenándose del
mismo Dios. Llega un momento en que
la “memoria bebe recreación y deleite
en recordación y sentimiento de gloria”
(CB 26,5). Dios suscita en la memoria
ciertos toques y recuerdos más sabro-
sos que cualquier otras posesiones de
criatura (S 2,26,8-9).

El “recuerdo de Dios” es memoria
de futuro y no tiene nada que ver con el
rememorar, recordar o revivir el pasado,
ya que es algo presente, proyectado en
la bienaventuranza (LlB 4,4). El “recuer-
do de la excelencia de Dios” es inefable
(ib.10-17) y no llega a colmar totalmente
la capacidad posesiva del alma huma-
na. Mientras el hombre peregrina en la
tierra, camino de la “beatífica vista”,
“vive en esperanza todavía, en que no
se puede dejar de sentir vacío; tiene
tanto de gemido, aunque suave y rega-
lado, cuanto le falta para la acabada
posesión de la adopción de hijos de
Dios” (LlB 1,27).

“Aquello que Dios le dio el otro día”,
día de la predestinación a la gloria, le
mantiene en tensión, esperando la glo-
riosa venida (CB 38). “Y así, no le basta

la paz y tranquilidad y satisfacción del
corazón a que puede llegar el alma en
esta vida, para que deje de tener dentro
de sí gemido, aunque pacífico y no
penoso, en la esperanza de lo que le fal-
ta; porque el gemido es anejo a la espe-
ranza” (CB 1,14).

El vacío de la memoria, purificada
de imágenes y recuerdos, ha sido col-
mado por la esperanza; el recuerdo no
es evocación forzada del pasado, sino
presencia del bien supremo ya presente
en ella, pero no poseído aún totalmente.
Así concluye la tensión dialéctica entre
memoria y esperanza. → Alma, antro-
pología, fortaleza, recuerdos.

BIBL. — ALBERTO DE LA V. DEL CARMEN,
“Naturaleza de la memoria espiritual según san
Juan de la Cruz. Cuestión filosófica previa a la
unión de las potencias con Dios”, en RevEsp 11
(1952) 291-299; 12 (1953) 431-450; PEDRO LAÍN

ENTRALGO, La espera y la esperanza. Historia y teo-
ría del esperar humano, Madrid, 2ª ed. 1958, p.
115-131; JUAN JOSÉ DE LA INMACULADA, “La memoria
en san Juan de la Cruz”, en Manresa 41 (1969)
237-243; 43 (1971) 349-353; 44 (1972) 295-302;
ANDRÉ BORD, Memoire et espérance chez Jean de la
Croix, Paris, 1971; JOSÉ CRISTINO GARRIDO,
“Psicología del vivir en esperanza según san Juan
de la Cruz”, en RevEsp 28 (1969) 331-347;
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Eulogio Pacho

Mercado y Peñalosa → Peña-
losa, Ana

Mercedes → Gracia, dones

Miguel de Jesús, OCD (1565-
1630)

Nació en Málaga en 1586, del matri-
monio Juan Gutiérrez y Catalina de
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Perea. Murió en Aguilar (Córdoba) en
mayo de 1630, a los 65 de edad y 43 de
vida religiosa. Trató y conoció al Santo
en varios conventos y estuvo presente a
su muerte en → Ubeda. Declaró en el
proceso apostólico de → Málaga, los
días 2, 6-8 de octubre de 1627 (BMC
24, 534-541).

Mirada de Dios → Gracia

Misericordia

1. ATRIBUTO DEL SER DE DIOS. Una de
las mercedes que, según J. de la Cruz,
el alma recibe de la unión con Dios es el
conocimiento experiencial de los atribu-
tos divinos, como prismas que irradian
algún aspecto o rasgo del infinito e
insondable misterio de Dios (LlB 3).
Entre estos atributos, señala el Santo la
“misericordia”, como uno de los rasgos
más característicos del ser y del actuar
divinos: “Dios, en su infinito y simple ser,
es todas las virtudes y grandezas de sus
atributos: porque es omnipotente, sabio
y bueno, es misericordioso, y es justo,
fuerte y amoroso, etc., y otros infinitos
atributos que no conocemos” (LlB 3,2).
Se complace en hacerse eco de la
exclamación entusiasta de Moisés en el
Sinaí: “Emperador, Señor, Dios, miseri-
cordioso, clemente, paciente, de mucha
miseración, verdadero y que guardas
misericordia en millares, que quitas las
maldades y pecados, que ninguno hay
inocente de suyo delante de ti” (LlB 3,4).
Dios es, pues, misericordioso. Y confor-
me a su ser, así actúa, y así lo percibe y
lo “siente” el hombre: “siendo misericor-
dioso, piadoso y clemente, sientes su
misericordia, piedad y clemencia” (LlB
3,6). Y es que el Dios misericordioso
busca hacernos sentir, experimentar, su

misericordia. Que lo que es atributo del
ser de Dios, se convierta en experiencia
teologal del hombre: “siendo él miseri-
cordioso, sientes que te ama con mise-
ricordia” (LlA 3,6).

2. LA MISERIA, CONDICIÓN HISTÓRICA

DEL HOMBRE. No tiene el Santo una visión
negativa del ser humano. En absoluto.
Pero tampoco cae en una ingenua
visión optimista. Se sitúa, más bien en
un sano realismo, iluminado por la
Palabra de Dios. Revelación y experien-
cia coinciden en hacernos ver al hombre
como un ser herido por el → pecado,
reducido a una situación de “bajeza y
miseria” (cf. N 1,6,4; N 1,12,2; N 1,12,4);
“pobreza y miseria” (cf. N 2,6,4; LlB
1,23); “miserias y defectos” (cf. LlB
1,19). Uno de los frutos mejores de la
purificación o noche oscura será, preci-
samente, el conocimiento y reconoci-
miento de la propia miseria (cf. N 1,6,4;
N 1,12,2-4.8; N 2,5,5; N 2,6,1.4; N 2,7,3;
N 2,9,7; LlB 1,19.20.22.23, etc.).

3. EXPERIENCIA DE LA MISERICORDIA

DIVINA. Conocer la propia miseria no
debe llevarnos a un desalentador replie-
gue sobre nosotros mismos. Al contra-
rio, la propia miseria es el espacio
humano para descubrir y acoger la
misericordia de Dios, y abandonarse así
confiadamente a la obra renovadora del
amor gratuito y desbordante de Dios en
nosotros. Así en la Oración de alma ena-
morada encontramos esta apertura con-
fiada de quien, consciente de su radical
impotencia ante Dios, lo espera todo de
él como expresión gratuita de su miseri-
cordia: “si todavía te acuerdas de mis
pecados... ejercita tu bondad y miseri-
cordia... Porque si, en fin ha de ser gra-
cia y misericordia la que en tu Hijo te
pido, toma mi cornadillo, pues le quie-
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res, y dame este bien, pues que tú tam-
bién lo quieres” (Av 1,26).

Juan de la Cruz, a la luz del
Evangelio, contempla a Jesús como la
gran epifanía de la misericordia divina
del Padre, tanto en su Encarnación (CB
7,7) como en su misterio pascual (CB
23,2). El Hijo encarnado es la condes-
cendencia de la misericordia hasta
nuestra miseria: “La Divinidad miseri-
cordiosa, la cual inclinándose al alma
con misericordia, imprime e infunde en
ella su amor y gracia” (CB 32,4; cf. CB
31,8). Las canciones 32 y 33 del Cántico
Espiritual son una expresión rebosante
de gratitud por parte del alma que,
absolutamente indigna de la mirada y
del amor de Dios por la negrura y feal-
dad de su pecado (CB 33,2), se descu-
bre mirada-amada por Dios de un modo
totalmente gratuito, y experimenta
cómo esa mirada de amor restaura su
dignidad perdida (CB 33,7), la llena de
gracia y hermosura y la hace, por puro
don, “digna y capaz” (CB 32,5), “mere-
cedora” de la complacencia y amor divi-
nos (CB 32,7-8).

Alfonso Baldeón 

Misterios → Jesuscristo

Molinos, Miguel

Considerado históricamente como
la figura más representativa del quietis-
mo, su auténtica identidad se ha replan-
teado por la historiografía moderna.
Nació en Muniesa (Teruel) el 29 de junio
de 1628. Educado cristianamente, inició
su formación en el pueblo natal, trasla-
dándose a Valencia cuando contaba
dieciocho años. Realizó la carrera ecle-
siástica en el colegio de San Pablo diri-
gido por los jesuitas. Ordenado sacer-

dote en 1652, ejercitó su ministerio
sacerdotal como capellán de algunas
religiosas y en las misiones populares. A
lo que parece, consiguió el título de
doctor en teología. El 26 de octubre de
1663 fue enviado a Roma para encar-
garse de la causa de beatificación del
venerable Jerónimo Simón de Rojas.
Alcanzó en seguida fama de experto
director espiritual y logró penetrar en los
ambientes religiosos más acreditados
de la Ciudad Eterna. Disfrutó de la amis-
tad de personajes de alto rango, incluso
dentro de la Curia Romana.

Su actividad como consejero y
director espiritual suscitó con el paso
del tiempo celotipias y también sospe-
chas de promover el quietismo. Para
aplacar semejantes rumores y acusacio-
nes hizo publicar la Guía espiritual
(Roma 1675), su obra más conocida. No
fue capaz de apaciguar los ánimos, al
contrario, arreció la polémica en torno a
su doctrina y a su dirección espiritual,
especialmente por parte de la Com-
pañía de Jesús. Pese a buenos protec-
tores, era detenido y encarcelado por el
Santo Oficio en junio de 1685. 

Comenzaba entonces un proceso
canónico contra él. Duró más de dos
años y concluyó con una dura condena
de su conducta, de su doctrina y de su
dirección espiritual. A la retractación
pública celebrada en septiembre de
1685, siguió la publicación de la solem-
ne bula de condena de Inocencio XI
Coelestis Pastor, en la que se recogían
en 68 proposiciones sus errores y los
cargos contra él. Quedaban prohibidos
todos sus escritos publicados e inéditos
y se le imponían duras penitencias ade-
más de la cadena perpetua en las cár-
celes del Santo Oficio. Allí moría el 20
de diciembre de 1687. Algún compañe-
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ro de prisión, que logró evadirse, atesti-
guó que vivió aquellos largos años
ejemplarmente y murió piadosamente.

No hace al caso aquí una revisión
de su existencia ni una síntesis de su
doctrina, Lo he intentado en otras publi-
caciones (cf. bibl.). Interesa ahora escla-
recer su contacto con san Juan de la
Cruz y la posible dependencia de su
doctrina. El pensamiento en todos los
escritos de Molinos gira siempre en tor-
no a la temática debatida en su tiempo
y que dio lugar al quietismo. Tiene su
centro neurálgico en el problema de la
contemplación. Molinos la coloca en la
Guía espiritual dentro de un contexto
espiritual muy amplio, afrontando los
argumentos que rozan necesariamente
con ella y que, según se presente en la
práctica, pueden configurar un itinerario
espiritual acertado o peligroso. Las
apretadas páginas del proemio, con sus
cuatro advertencias, adelantan las pau-
tas seguidas luego en los tres libros en
que se divide la materia tratada en la
obra. El rótulo de la cuarta advertencia
explicita la finalidad última de todo el
escrito que “es desarraigar la rebeldía
de nuestra propia voluntad para alcan-
zar la interior paz”. (p. 117). Las otras
tres “advertencias” enuncian el conteni-
do fundamental de la obra en una espe-
cie de tesario; de dos modos se puede
ir a Dios, la meditación o discurso y la
“oscura fe y contemplación” (1ª); dife-
rencias existentes entre la meditación y
la contemplación (2ª); diferencias entre
la contemplación adquirida y activa res-
pecto a la infusa y pasiva; señales para
conocer cuando el alma ha de pasar de
la meditación a la contemplación (3ª). 

No existe correspondencia entre
estas propuestas programáticas y la dis-
tribución de la materia en los tres libros

en que se divide la obra. Los respectivos
epígrafes anuncian y desarrollan más de
lo prometido en las “advertencias”, pero
todo lo tratado converge más o menos
directamente al núcleo básico de la ora-
ción meditativa y de la contemplación.
En el primer libro relaciona la devoción,
la oración y la contemplación con “las
tinieblas, sequedades y tentaciones con
que Dios purga a las almas y el modo
con que han de comportarse éstas”.
Para llegar a la “suprema paz interior es
necesario que Dios” las purgue, ya que
no bastan los ejercicios ni mortificacio-
nes que ellas “pueden tomar por su
mano” (cap. 7-10). 

Los restantes capítulos del primer
libro (11-17) abordan ya temas específi-
cos de la oración contemplativa.
Comienza por explicar “qué cosa sea
recogimiento interior y cómo se ha de
portar el alma en él” y la guerra con que
el demonio procura perturbarla. Espe-
cial relieve tienen los dos últimos capítu-
los que tratan del “modo con que se
puede entrar en el recogimiento interior
por la santísima Humanidad de Cristo
Señor nuestro” (1º 16) y “del silencio
interno y místico” (17). Se interrumpe la
secuencia lógica del discurso al introdu-
cir el libro segundo para exponer la
materia del director espiritual y de las
penitencias interiores y exteriores. 

La mayor parte de sus dieciocho
capítulos están dedicados a la dirección
espiritual, a la obediencia debida al
director y a las cualidades que éste
debe reunir (1-12). En una especie de
paréntesis diserta sobre la frecuente
comunión, como medio de alcanzar las
virtudes y en particular la interior paz”
(13-14). Los capítulos finales de este
segundo libro afrontan el tema de las
penitencias exteriores y su diferencia
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con respecto a las interiores (15-16), así
como sobre el comportamiento del alma
ente los defectos para no inquietarse y
sacar fruto (17-18).

Es en el libro tercero donde Molinos
afronta la problemática por él preferida y
a la que se orienta todo lo demás.
Aunque el desarrollo de los capítulos no
aparezca bien estructurado lógicamente
si se leen sus epígrafes en el lenguaje
actual, existe una ordenación lógica
indudable en su discurso. Arranca dis-
tinguiendo entre el hombre interior y el
exterior (cap. 1-2); el primero se identifi-
ca con la “interior paz”, que se alcanza
solamente con “la negación del amor
propio” (3). Con dos “martirios espiritua-
les purga Dios al alma que quiere consi-
go unirla”. Son los siguientes: el prime-
ro, consiste en “las amargas aguas de
aflicciones, tentaciones, angustias,
apreturas e interiores tormentos; el
segundo, en “fuego ardiente de inflama-
do amor, impaciente y hambriento”. El
alma que aspira a la paz interior y a la
perfección ha de padecer “a ciegas”
especialmente el primer martirio” (4-6).
La resonancia de la noche oscura pasi-
va descrita por JC es inconfundible.

Otras condiciones para alcanzar la
“interior paz”: la mortificación y perfecta
resignación (7-8); es igualmente nece-
sario que “conozca el alma su miseria”,
lo que se consigue con la verdadera
humildad según las “máximas” pro-
puestas para ello (9-11). Remata esta
materia asegurando que “la soledad
interior es la que principalmente condu-
ce para alcanzar la interior paz” (12).
Asentadas estas premisas, afronta final-
mente el problema fundamental: “qué
sea la contemplación infusa, cuáles y
cuántos sean sus grados” (13-14).
Aclara a continuación dos medios para

conseguirla (el gusto y los deseos con-
cedidos por Dios) y cuatro señales:
“conocer el hombre interior y el ánimo
purgado”. Los capítulos finales son
complementarios por este orden temáti-
co: sobre la “sabiduría divina” (17-18);
sobre la “verdadera y perfecta aniquila-
ción” (19); sobre la “nada” que “es el
atajo para alcanzar la pureza del alma, la
perfecta contemplación y el rico tesoro
de la interior paz” (20); sobre la “suma
felicidad de la interior paz y de sus
maravillosos efectos” (21). Cierra la obra
con una “exclamación amorosa y un
gemido lamentable con Dios, por las
pocas almas que llegan a la perfección,
a la amorosa unión y divina transforma-
ción” (21). 

Estas son las ideas repetidas por
Molinos en los otros escritos, a saber, el
breve tratadillo sobre la frecuente comu-
nión, la correspondencia epistolar con el
P. Oliva, general de los jesuitas, y sobre
todo en la Defensa de la contemplación,
inédita hasta tiempos recientes (1988). 

Cualquier lector familiarizado con
los escritos sanjuanistas descubre con
facilidad el estrecho parentesco con la
doctrina desarrollada por Molinos. Si de
la simple resonancia se pasa a la con-
frontación detallada resultan palpables
las huellas de JC en la Guía de Molinos.
Realizado ese cotejo hace ya años, no
hace al caso repetir lo entonces docu-
mentado (1962) y reforzado posterior-
mente (1986, cf. bibl.). Pese a la persis-
tente presencia del pensamiento (e
incluso de la letra) del Santo en la Guía,
Molinos no lo menciona nunca explícita-
mente ni de manera que el lector del
libro descubra semejante dependencia.
Lo que oculta en su obra más famosa,
destinada a las personas espirituales, lo
reconoce más tarde en las cartas al P.
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Oliva y en la Defensa de la Contem-
plación.

No es difícil averiguar el silencio sis-
temático en la Guía, publicada en Roma
el mismo año en que era beatificado JC
(1675). No sería descabellado pensar
que Molinos fue testigo presencial de la
ceremonia en San Pedro. Dos las conje-
turas más plausibles del enigmático
silencio en la Guía: miedo al descrédito
en caso de que se descubriese su per-
sistente recurso a los textos sanjuanis-
tas; temor a que no se concediese auto-
ridad a un autor que había sido muy fre-
cuentado en los ambientes alumbradis-
tas y seguía siéndolo en los que él se
movía en plena polémica quietista. Las
dos hipótesis se complementan mutua-
mente, si bien la segunda tiene mayor
consistencia que la primera.

Antes de optar por una respuesta
decidida, conviene aclarar cuándo y
dónde se produjo el primer encuentro
de Molinos con las páginas de JC. No
hay pruebas para decidir si fue en
España, concretamente en Valencia, o
una vez afincado en Roma a finales de
1663. Las obras sanjuanistas habían
sido editadas en su lengua propia siete
veces, a partir de le edición príncipe de
Alcalá, reimpresa al año siguiente en
Barcelona. El ambiente religioso y espi-
ritual en que se movió Molinos durante
su larga estancia en Valencia estaba
impregnado de lo que suele llamarse
prequietismo, y JC era un autor predi-
lecto en semejantes ambientes.

Participase, o no, Molinos de las
doctrinas antes de salir para Roma,
resulta improbable que no hubiese teni-
do algún contacto, directo o indirecto,
con los escritos sanjuanistas. Lo indu-
dable es que las citas textuales las toma
del texto español no de versiones italia-

nas puestas en circulación desde 1627.
No le era imposible hallar en Roma edi-
ciones en español, por lo que no puede
excluirse que fuese en la Ciudad Eterna
donde se encontró con los escritos de
fray Juan. ¿Los tuvo a la vista al compo-
ner la Guía espiritual?

A vista de los datos controlables, la
respuesta ha de ser provisoria, pese a la
presencia en ella de textos copiados
casi a la letra, aunque silenciando la
procedencia. La posible aclaración al
interrogante abierto puede venir única-
mente de los otros escritos posteriores
de Molinos, todos ellos para reforzar y
proteger lo dicho en la Guía. Siguiendo
la pauta de casi todos los maestros
espirituales de la época asegura en el
prólogo de esta obra que lo en ella con-
tenido es doctrina avalada por los san-
tos y doctores de la Iglesia. Presenta
nominalmente a los santos Dionisio,
Agustín, Gregorio, Bernardo, Tomás y
Buenaventura, “y a otros muchos
Santos y Doctores aprobados por la
Iglesia” (pról. p. 104). La lista se alarga
luego en el transcurso del escrito citan-
do a otros autores, incluso contemporá-
neos, entre ellos una vez a Juan Falconi
de Bustamante (I, 13, p. 173-174). 

Al arreciar la polémica en torno a la
Guía, y viendo el cariz que tomaban los
acontecimientos, Molinos aumentó la
nómina de sus “autoridades” para pro-
tegerse de las acusaciones de quietis-
mo. Desvelaba entonces el nombre
siempre silenciado del beato padre fray
Juan de la Cruz. Ahora ya podía presen-
tarlo como “aprobado por la Iglesia”,
como hacía en las cartas al P. Pablo
Oliva, general de la Compañía de Jesús,
del 16 y del 29 de febrero de 1680.
Algunos de los nombres de escritores o
espirituales contemporáneos menciona-
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dos nominalmente en la Defensa de la
contemplación, que tenía casi ultimada
al momento de su detención por el
Santo Oficio. En el proemio del escrito
amplía el elenco de sus autoridades de
santos y doctores cerrando la lista con
“santa Teresa, el beato fr. Juan de la
Cruz y el beato Enrique Susón”. Prosi-
gue la lista con otros autores medieva-
les y modernos no beatificados ni cano-
nizados (p. 68). 

Habían pasado diez años desde la
beatificación del venerable padre fray
Juan de la Cruz, coincidiendo con la
publicación de la Guía. Ahora Molinos
ya podía escudarse en su “autoridad”
aprobada por la Iglesia. El respaldo de
la beatificación garantizaba la ortodoxia
de su doctrina. Nunca se olvida de pre-
sentar al gran maestro como “beato”, lo
califica incluso como “santo”. Desvela
además que la beatificación había sido
precedida por un decreto de la Santa
Sede en el que se alababa y exaltaba la
celestial doctrina de fray Juan.

Las numerosas y extensas citas
explícitas de la Defensa permiten com-
probar no sólo el influjo sanjuanista en la
Guía, sino también en qué temas o pun-
tos concretos lo tuvo presente al com-
poner el libro. Bastará recoger aquí las
citas y referencias más destacadas. Al
demostrar con una serie de “autorida-
des” que se ha de dejar la meditación
para llegar a la perfección, introduce la
siguiente: “Hable el beato fray Juan de
la Cruz en la Llama cap. 2, p. 87; (remi-
te sencillamente al párrafo 11 de dicha
obra), copiando un breve texto del mis-
mo. Insistiendo en que la meditación es
cosa de principiantes y debe abando-
narse para pasar al estado de aprove-
chados, lamenta la ineptitud de ciertos
directores espirituales y termina con una

serie de “autoridades” remitiendo senci-
llamente al JC: “Véase el beato fr. Juan
de la Cruz” (3, p. 98, referencia a Ll 3,
párr. 11-2: nn. 52-60 de las eds. moder-
nas) Poco más adelante en el mismo
capítulo, insistiendo en que la contem-
plación “es el medio inmediato para
unirse con Dios”, escribe que es doctri-
na de muchos santos, “santa Teresa y el
beato Juan de la Cruz, cuya doctrina
está también aprobada por la Iglesia” (3,
p. 103). La aprobación aludida no se
refiere a la beatificación, sino a un
decreto anterior de la Congregación de
Ritos, citada más adelante con mayores
detalles. Empareja de nuevo Molinos a
los dos grandes maestros del Carmelo,
y sobre idéntico argumento, copiando
literalmente sendos fragmentos; JC se
introduce así: “Dígalo el beato fray Juan
de la Cruz, como experimentado e ilu-
minado” (3, p. 100-101: S 2, 12).

Donde la copia del texto sanjuanis-
ta se desborda es en los capítulos V-VI
de la Defensa, dedicados a demostrar
que “para pasar del sentido al estado
del espíritu debe dejar la meditación”.
Transcribe literalmente el texto de Llama
y Subida relativo a los tres enemigos o
ciegos y directores inexpertos, que
según el Santo, impiden ese tránsito.
Reproduce el texto sanjuanista sin
comentario alguno (5-6, p. 112-121),
pero remata la extensa reproducción
textual con los elogios siguientes: “Todo
es del iluminado y santo Padre, con
cuya doctrina y evidentes razones nos
enseña claramente que se deben dejar
las meditaciones, imágenes y formas
del sentido, no porque en sí no sean
buenas, sino porque Dios lo quiere y
conviene para pasar al perfecto estado
del espíritu y unión con Dios. Y para que
se vea cuán calificada es la sobredicha
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doctrina del beato fr. Juan, sépase que
la ha aprobado la Iglesia con sublimes
encomios, hasta decir que apenas se
halla doctrina más excelente excepto la
sagrada Escritura” (6, p. 121, sigue la
frase última en latín).

Se trata del Decreto de la Sda.
Congregación de Ritos aprobando los
escritos, como paso para la beatifica-
ción, con fecha del 29 de noviembre de
1655, cuya referencia se da al margen.
Esta es la aprobación a que aludía ya en
el capítulo tercero. Preparó el texto el
carmelita de la antigua observancia
Juan Bautista Lezana (puede leerse en
BMC 10, 440-441, el texto copiado de la
Defensa está escrito por otra pluma).
Nótese que en la fecha del Decreto,
Molinos estaba todavía en España.

Aunque menos fiel en la copia,
sigue apegado a la letra del texto san-
juanista al tratar del tiempo “que se ha
de gastar en meditar y cuándo se ha de
pasar a la oración de fe y resignación”.
Las señales que proponen, según
Molinos, “el común de los santos y
maestros” son tres. Las que él apunta
son las tres señaladas por JC, en el mis-
mo orden y casi sin alterar el texto del
Santo (S 2, 13). Concluye la materia
copiando a la letra un fragmento intro-
duciéndolo así: “Todos los santos y mís-
ticos declaran estas tres señales, y entre
ellos el Beato fr. Juan de la Cruz, en el
libro 2 del Monte Carmelo, cap. 13” (7,
p. 125). A continuación pone las señales
enseñadas por Taulero.

Más preciso se muestra aún en una
cita de JC para ilustrar cómo por la con-
templación se purifica más el alma que
con ejercicios exteriores de mortifica-
ción. “Bien –escribe Molinos– lo enten-
dió y explicó el beato e iluminado Padre
fray Juan de la Cruz en la Noche oscu-

ra, lib. 2, cap, 10, fol. 430. Copia a
seguido literalmente un pequeño frag-
mento de la obra citada en que habla
del fuego y el madero (13, p. 157). Sin
darse cuenta Molinos traiciona su silen-
cio en la Guía espiritual, como se verá
en seguida.

Vuelve a recurrir a JC para respon-
der a las dificultades que se han opues-
to a su enseñanza sobre el “camino
interior de la contemplación”. Lo hace
una vez más juntando la autoridad de
los dos grandes maestros del Carmelo:
“Véase, dice, la Bula de canonización
de la Santa Madre Teresa y el Decreto
que hizo la sede apostólica de los libros
del beato fr. Juan de la Cruz, y se cono-
cerá cómo aprueba la Iglesia y califica
(después de haber examinado sus
libros) el camino interior y la contempla-
ción. No sólo se contenta la Sede
Apostólica con aprobarlos, sino que
pasa a engrandecerlos con sublimes y
singulares encomios, hasta decir en el
Decreto de 29 de noviembre 1655,
cuando se hizo el examen, que excepto
la Sagrada Escritura, apenas se hallaba
otra más excelente doctrina (16, p. 171-
172, copia de nuevo a continuación la
frase final en latín).

También se apela a la doctrina san-
juanista, remitiendo a la Llama, para
ilustrar “la envidia y oposición de
Satanás contra el camino interior y espi-
ritual” (20, p. 196, se refiere a Ll 3, párra-
fos 11-12). Otro tanto hace para descri-
bir las agudas pruebas de la purificación
del alma por parte de Dios. No mencio-
na al Santo, pero le sigue hasta en las
palabras (25, p. 235, cf. N 2, 11-18; S 2,
13,11).

No podía estar ausente JC al tratar-
se de “cuán raras sean las guías de
experiencia”. Una vez más van de la
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mano Teresa de Jesús y JC. Comienza
el capítulo sobre el tema enunciado con
estas palabras: “Pruébase esta verdad
con aquel uso de las Crónicas de santa
Teresa (tomo 2º, capítulo 30, fol. 279).
Vino la Santa del cielo a decirle a la
venerable Catalina de Jesús, que le dije-
se al Padre fray Juan de la Cruz (que ya
hoy está beatificado por la Iglesia) que
fuese a la ciudad de Caravaca…” (28, p.
251) Siguen dos páginas con otros avi-
sos-enseñanzas de la mencionada
Catalina de Jesús (Cardona), siguiendo
a la Reforma de los Descalzos (t. II,
279b). La presencia del JC le sirve a
Molinos para recordar que “ya hoy está
beatificado por la Iglesia”. Es ya autori-
dad en la materia que él enseña en su
Guía. 

La última comparecencia de JC en
la Defensa es para demostrar que es
uno de los muchos maestros que tratan
de la “oración de activa contempla-
ción”. Según Molinos, “el beato fray
Juan de la Cruz enseña lo mismo en
muchas partes de sus iluminadas obras,
y en la Noche oscura, lib.1, cap. 10”.
Transcribe a seguido un largo párrafo,
algo acomodado, de dicha obra (29, p.
259-260).

Parece, que al término de este eno-
joso recorrido, puede cerrarse definiti-
vamente el interrogante dejado abierto
más arriba. Molinos conocía con seguri-
dad los escritos sanjuanistas cuando
componía la Guía, ya que la doctrina de
la misma coincide con la rematada en la
Defensa. Los textos y lugares sanjuanis-
tas registrados en ésta última no hacen
más que reforzar lo escrito en el primer
libro. La lectura y copia directa por par-
te de Molinos parece garantizada cuan-
do se atreve a citar hasta la página o
folio del texto que aduce. 

Surge sin embargo una duda bas-
tante seria, pese a que es posible verifi-
car la edición de las obras sanjuanistas
de donde toma los textos. Resulta ser la
edición de Barcelona, por Sebastián de
Comellas, 1619, que es simple reimpre-
sión con algunos yerros de la del año
anterior en Alcalá. 

Las referencias o remites a las obras
sanjuanistas coinciden, por lo general,
con la división ofrecida en las citas y
referencias ofrecidas por Molinos, inclu-
so en los parágrafos en que se distribu-
ía el comentario de la tercera estrofa de
la Llama a partir de le edición príncipe;
nada tienen que ver con los números
marginales de las ediciones modernas.
En ocasiones los párrafos ($$) se desig-
nan como capítulos, en concreto el 11 y
12 (cap. 20, p. 196).

En la única ocasión en que identifi-
ca la página o folio de la edición segui-
da (la de 1619) comete una equivoca-
ción. El texto copiado no figura en la
página 430, sino en la 448. El lapsus es
sólo relativo, pero muy inquietante.
Resulta que el texto copiado, con algu-
nas alteraciones, y la página señalada
se encuentra en una obra de J. Falconi,
muy frecuentada por Molinos. De allí y
no directamente de la edición sanjuanis-
ta lo ha tomado Molinos. La coinciden-
cia y dependencia de Falconi se com-
prueba no sólo por repetir el yerro de la
paginación, sino también por las ligeras
adaptaciones del texto copiado por
ambos. En realidad por Falconi a quien
sigue Molinos. 

El hecho no seria grave si se tratase
de un caso excepcional; lo sintomático
es que se repite en otras muchas citas,
como en las de los capítulos 3, 5, 7, 13,
16, 20. 25, 28 y 29. ¿Habría que decir lo
mismo de todos los demás textos y
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remites de JC? He demostrado en otro
lugar la predilección de Molinos por
Falconi a la hora de nutrirse de “autori-
dades” para exponer primero y defender
luego sus doctrinas. Lo desconcertante
es que el sistema aplicado a los textos
sanjuanistas se repite en otros autores,
por ejemplo en Osuna y fray Jerónimo
Gracián, el íntimo colaborador de santa
Teresa. Los textos citados de esos auto-
res los toma también de Falconi. A buen
seguro que no son los únicos.

La actitud ante Falconi es exacta-
mente contraria a la seguida con JC. El
nombre de éste está totalmente ausen-
te en la Guía espiritual, en la que cita
una vez explícitamente al famoso mer-
cedario. Se vuelven las tornas en la
Defensa de la contemplación, en cuyas
páginas no se menciona nunca a
Falconi, pese a servirse de él como
fuente para informarse de otros autores,
entre ellos JC. 

Del análisis comparativo, realizado
en otro lugar (cf. bibl.), entre los escritos
de Falconi y las páginas de Molinos, se
concluye que éste sigue con una insis-
tencia casi contumaz al mercedario, no
sólo en la Defensa, sino también en otros
escritos breves. Se nutre abundantemen-
te de todas las obras de Falconi, comen-
zando por las Cartillas, la Carta a un reli-
gioso, y culminando el plagio con Camino
derecho para el cielo. No se contenta con
seguir la doctrina del Mercedario, se sirve
de él para acarrear textos de otros auto-
res, en especial de JC.

Cabe preguntarse de nuevo ante
este panorama si Molinos conoció y
leyó directamente al Doctor místico o lo
hizo sólo indirectamente a través de
Falconi. Quedaría a salvo en todo caso
la amplia dependencia de la doctrina
sanjuanista. No parece, por otra parte,

que deba excluirse la lectura directa de
JC. Algunos de los textos más extensos
de éste copiados y ensamblados en la
Defensa no aparecen exactamente así
en ningún escrito de Falconi.

El método molinosiano de silenciar
nombres según secretos intereses, y el
sacarlos a luz cuando juzga oportuno no
es en verdad el mejor aval para aceptar
todas sus afirmaciones respecto a fuen-
tes y lecturas. Parece veraz, no obstan-
te, la confesión con que inicia su breve
escrito en italiano muy defectuoso
conocido como Scioglimento ad alcune
obiettioni fatte contro il libro della Guida
spirituale. Es otra defensa de la Guía
mucho más breve de la citada anterior-
mente y probablemente contemporánea
o muy próxima a ella. Resulta que las
“objeciones” que se le hacían descan-
saban en su mayor parte en que seguía
la doctrina del beato fray JC, pero inter-
pretándola torcidamente. Todo el breve
escrito es un alegato para demostrar lo
contrario: su exacta y fiel interpretación
de lo sanjuanista en los puntos incrimi-
nados. Lo confirma haciendo ver que su
exégesis coincide con la de José de
Jesús María (Quiroga) y el gran comen-
tarista italiano de santa Teresa el P.
Baltasar de Santa Catalina.

Comienza con esta declaración (tra-
ducimos del italiano): “Digo que he leído
varias veces las obras de este gran mís-
tico y no he podido reconocer tal oposi-
ción, más bien he comprobado que
toda su doctrina me es demostrativa-
mente favorable”. El análisis que propo-
ne y las conexiones abundantes que
establece entre diversos y distantes
escritos y textos de JC demuestran que,
si todo el escrito es suyo, su confesión
inicial es sincera y veraz. No es posible
moverse con tanta agilidad en los escri-

MOLINOS, MIGUEL MOLINOS, MIGUEL

794



tos sanjuanistas sin notable familiaridad
con los mismos. 

Quedan así cerrados los serios inte-
rrogantes abiertos a lo largo de las pági-
nas anteriores. Molinos asumió intensa
y extensamente la doctrina sanjuanista
en puntos clave de su doctrina. Entró en
contacto con las obras de JC indirecta-
mente a través de Falconi, pero también
con una lectura personal y repetida de
las mismas. Otra cuestión es si interpre-
tó correctamente aquellos textos o se
apartó de ellos y distorsionó su conteni-
do. Está en juego el juicio final sobre el
contenido auténtico de los propios
escritos de Molinos; el ponerse de
acuerdo si en ellos se contiene verdade-
ramente lo que se les atribuye en la con-
dena al final de su proceso canónico.

BIBL. – Las obras de Molinos se citan por las
ediciones modernas: Guía espiritual, ed. de J. I.
Tellechea, Madrid, FUE, 1976; Defensa de la con-
templación, ed. de E. Pacho, Madrid, FUE, 1988.
Estudios principales: P. DUDON, Le quiétiste espag-
nol Miguel Molinos (1628-1696), Paris 1921; J.
ELLACURÍA BEASCOECHEA, La reacción española con-
tra las ideas de Miguel Molinos, Bilbao 1956; ELÍAS

GÓMEZ, Fr. Juan Falconi de Bustamante, teólogo y
asceta, Madrid 1956; J. I. TELLECHEA, Molinosiana,
Investigaciones históricas sobre Miguel Molinos,
Madrid 1997; E. PACHO, M. Molinos, en DS 10,
1486-1514; Id. “El quietismo frente al magisterio
espiritual de san Juan de la Cruz”, en EphCarm 13
(1962) 353-426; Id. “Molinos y Falconi. Reajuste de
un mito”, en Teresianum 37 (1986) 339-373; Id. “El
misticismo de Miguel Molinos: raíces y proyec-
ción”, en la miscelánea El sol a media noche: la
experiencia mística: tradición y actualidad, Madrid
1997, 85-108. 

E. Pacho

Monte → Subida

‘Montiña’

El uso de este término popular anti-
cuado, es hápax del CE (CA 25/CB 16),

está forzado por la rima con “viña y
piña” (vv. 2º y 4º). Su explicación en pro-
sa corrobora que no dice relación algu-
na con “monte-montaña”. El comentario
del verso “y no parezca nadie en la
montiña” nos sorprende con esta adap-
tación espiritual. Montiña quiere indicar
la armonía entre las diversas facultades
y potencias del hombre: espirituales,
como memoria, entendimiento y volun-
tad; sentidos corporales, así interiores
como exteriores: imaginativa, fantasía,
etc., ver, oír, etc. En las dos porciones o
partes, sensitiva y racional, “se encierra
toda la armonía de las potencias y sen-
tidos del hombre, a la cual llama aquí
montiña” (CB 16,10). Como se ve, mon-
tiña tiene perfecto equivalente metafóri-
co en la → fortaleza del alma (S 3,16),
en el → caudal del alma (CB 18) y en la
ciudad y sus arrabales (CB 20). Con-
viene tenerlo en cuenta para confrontar
textos literariamente distantes pero
doctrinalmente paralelos. → Caudal del
alma, fortaleza.

Eulogio Pacho

Moraleja → La Moraleja (San
Pablo de)

Mortificación

La propuesta de mortificación
hecha por Juan de la Cruz es más inte-
rior que exterior. Por eso no habla tanto
de mortificaciones, consideradas éstas
como prácticas concretas externas a
realizar, cuanto de mortificación, que es,
más bien, una actitud espiritual global.
Para comprender plenamente el conte-
nido de este concepto espiritual habría
que tener en cuenta no sólo las veces
que nuestro místico habla de “mortifica-
ción” y “mortificar”, sino también aque-
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llas otras ocasiones en que emplea
palabras como “morir”, “muerte”,
“matar”, con el sentido de mortificar o
mortificación. En todo caso la primera
serie de palabras subrayaría más la acti-
tud activa: de decisión de la voluntad y
esfuerzo de la persona en el camino
espiritual. La segunda, subrayaría ade-
más, con frecuencia, una dimensión
más pasiva y de gratuidad en la expe-
riencia de mortificación como muerte
total al hombre viejo.

I. La mortificación como virtud

En línea con lo anteriormente dicho,
para nuestro místico la mortificación
más que una simple práctica religiosa o
ascético-espiritual es una virtud a vivir y
a conseguir, una actitud de vida, un
compromiso. Actitud de mortificación
que, a veces, enumera como una cuali-
dad positiva entre las muchas que la
persona puede ir alcanzando y que son
las adecuadas para lograr un recto
caminar (Ct del 12.10.1589 y del
6.7.1591; N 2 y 3; CB,3,4; 22,3; Av, etc.).
Incluso considera que, el no saber vivir
la mortificación, es camino fácil para no
perseverar en las obras buenas (cf. S
3,28,7; LB 2,27).

Aunque las palabras mortificación y
mortificar se pueden aplicar para
designar en general la actitud de renun-
cia y → negación evangélicas de sí
mismo y de las cosas, el Santo las apli-
ca de modo especial a los → apetitos y
las pasiones. Viene a decir: para ir ade-
lante en el camino del evangelio, el
hombre ha de esforzarse en mortificar
los apetitos sensitivos y espirituales, y
las pasiones. La negación de sí mismo,
que se traduce en la negación del ape-
tito del gusto en todas las cosas, lleva

a vivir una situación humana en la que
el apetito y las pasiones están mortifi-
cadas. Y, en la medida en que apetitos
y pasiones están mortificados, el hom-
bre va dando otros pasos necesarios
en este camino, es decir, puede salir y
caminar hacia la libertad de la unión
con Dios. Afirma E. Ancilli: “La mortifi-
cación que debe conducirnos a la san-
tidad no consiste obviamente en la
mutilación de nuestras tendencias pro-
fundas; más bien es su rectificación y
sublimación. Pero, puesto que con la
mortificación impedimos que las ten-
dencias “vivan”, se dice que las “morti-
ficamos”, es decir, que, en cierto modo,
les damos muerte. El término era exac-
to en la moral estoica, en que, en efec-
to, se trataba de matar las propias
pasiones. Pasó a la tradición cristiana,
pero en sentido algo distinto: no se tra-
ta de extirpar ni eliminar, sino de corre-
gir y orientar” (“Ascesis”, Diccionario
de Espiritualidad, Barcelona, Herder,
1983, vol. I, 181).

Como sinónimos de apetitos y
→ pasiones mortificadas J. de la Cruz
emplea, a veces, otras palabras que
son muy significativas: amortiguar,
amortiguados, adormecer, adormir,
adormecimiento, dormir, vencer, venci-
dos, sosegar, sosegada, acallar, etc. En
todas sus obras son varios los textos-
resúmenes en los que encontramos
algunos de estos términos comentando
la importancia de que las fuerzas vivas
de los apetitos y pasiones se encuen-
tren mortificadas para que el hombre
pueda ir adelante en el camino de la
experiencia y comunión con Dios. Uno
de ellos se halla, por ejemplo, al final de
Cántico, comentando el verso “Y el cer-
co sosegaba”: “Por el cual cerco
entiende aquí el alma las pasiones y
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apetitos del alma, los cuales, cuando
no están vencidos y amortiguados, la
cercan en derredor, combatiéndola de
una parte y de otra, por lo cual los lla-
ma cerco. El cual dice que también está
ya sosegado, esto es, las pasiones
ordenadas en razón y los apetitos mor-
tificados; que, pues, así es, no deje de
comunicarle las mercedes que le ha
pedido, pues el dicho cerco no es par-
te para impedirlo. Esto dice porque,
hasta que el alma tiene ordenadas sus
cuatro pasiones a Dios y tiene mortifi-
cados y purificados los apetitos, no
está capaz de ver a Dios” (CB 40,4).

II. Sentido cristiano de la mortifica-
ción sanjuanista

La necesidad de la mortificación de
las pasiones, concupiscencias y apeti-
tos del hombre para vivir el evangelio no
es algo que Juan de la Cruz afirme al
margen de lo que es el razonamiento del
Nuevo Testamento. Así lo viene a decir
él cuando, en la explicación de la terce-
ra estrofa de su gran primera obra,
Cántico Espiritual, recuerda el texto de
Rom 8,13, en que se exhorta a vivir no
según la carne sino según el Espíritu,
haciendo morir en sí las obras de la car-
ne. Se cita expresamente “Si spiritu fac-
ta carnis motificaveriris, vivetis”, tanto
en CA 3,9 como en CB 3,10 (también
LlB 2,32; sobre el sentido paulino de
esta enseñanza sanjuanista, cf. M. A.
Díez, Pablo en Juan de la Cruz, p. 147-
165). También, ya casi al final del primer
libro de Subida, el Santo hace referencia
a la importancia de mortificar las famo-
sas tres concupiscencias de que habla
san Juan (1 Jn 2,16: S 1,13,5). Tampoco
faltan en éste y otros textos y contextos
en que se habla de mortificación ciertas

referencias cristológicas, es decir, refe-
rencias a seguir los pasos de Jesús, imi-
tando su vida y mortificación (cf. 1 Pe
2,21: S 2,29,9; Ct del 18.11.1586 y del
18.7.1589).

Pero, para comprender de verdad
el sentido cristiano de la mortificación
sanjuanista, además de tener en cuen-
ta las referencias explícitas a los textos
neotestamentarios que hablan de ello,
hay que iluminar también este discurso
a la luz de todo lo que se dice respec-
to de otros conceptos en los que el NT
articula su doctrina ascético/mística.
Muy clarificadora me parece la refle-
xión siguiente: a decir verdad, la pala-
bra “mortificación” no aparece en el
→ Evangelio. Cristo ha usado otras
palabras, y con matices distintos; lo
que exige de quien quiere seguirle es:
abnegación y llevar la cruz (Lc 9,23;
14,27), renuncia y desasimiento (14, 26
et 33), cortes dolorosos (Mt 5, 29-30;
Jn 15, 2), lucha (Mt 10,34; Lc 11,21-
26), penitencia (Mt 11,20; Lc 13,15),
etc. La idea de mortificación se evoca
claramente en la comparación del gra-
no de trigo que muere en la tierra (Jn
12, 24-26). La palabra mortificación es
paulina, como también la de despojar-
se (Col 3, 9-10), y la de crucificar los
propias apetencias (Gal 5,24). Todos
estos términos expresan ideas relacio-
nadas entre sí, y tienen grandes coinci-
dencias, hasta el punto de que con fre-
cuencia se usa uno por otro (Ch. Morel,
“Mortification”, en DS, t. 10, 1980, col.
1791). Quien lee a J. de la Cruz puede
comprobar fácilmente cómo en sus
escritos también están presentes todas
estas palabras y conceptos que ayu-
dan a identificar mucho mejor las líne-
as más bíblicas de su discurso ascé-
tico. 
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III. Mortificación total

Expresamente el Santo se plantea si
la mortificación ha de ser total y de
todos los apetitos. La respuesta es afir-
mativa (S 1,11 y 12). Su razonamiento
es casi minucioso, y surge como un
paréntesis necesario dentro de la expli-
cación de la purificación activa del sen-
tido: “Parece que ha mucho que el lec-
tor desea preguntar que si es de fuerza
que, para llegar a este alto estado de
perfección, ha de haber precedido mor-
tificación total en todos los apetitos,
chicos o grandes, y que si bastará mor-
tificar alguno de ellos y dejar otros, a lo
menos aquellos que parecen de poco
momento; porque parece una cosa recia
y muy dificultosa poder llegar el alma a
tanta pureza y desnudez, que no tenga
voluntad y afición a ninguna cosa” (S
1,11,1). Aclara acto seguido que se
refiere fundamentalmente a los apetitos
voluntarios y a los hábitos voluntarios
de los mismos. Porque los apetitos
naturales involuntarios “poco o nada
impiden para la unión”; y porque “quitar
éstos –que es mortificarlos del todo en
esta vida– es imposible” (S 1,11, 2).
Pero no sólo se contenta con afirmar.
Justifica también por qué hay que
vaciarse de todo apetito voluntario, sea
grande o pequeño. “La razón es porque
el estado de esta divina unión consiste
en tener el alma según la voluntad con
tal transformación en la voluntad de
Dios, de manera que no haya en ella
cosa contraria a la voluntad de Dios,
sino que en todo y por todo su movi-
miento sea voluntad solamente de Dios”
(ib.). La motivación última es, pues, fun-
damentalmente teologal.

Esta reflexión es la conclusión lógi-
ca de su pequeño tratado sobre el daño
o daños de los apetitos no negados o

mortificados (S 1,6-10). Hablando de
ellos unos capítulos antes había dicho y
explicado que el no negar o mortificar
los apetitos voluntarios, aparte de pro-
ducir una serie de daños antropológicos
que se derivan para la persona (“cansan
el alma y la atormentan y oscurecen y la
ensucian y la enflaquecen”: S 1,6,5), tie-
ne como consecuencia un daño teolo-
gal de no menor importancia: “la privan
del Espíritu de Dios” (S 1,6,1). Ambas
clases de daños se pueden resumir en
la afirmación siguiente, de gran fuerza
expresiva: “los apetitos no mortificados
llegan a tanto que matan el alma en
Dios, porque ella primero no los mató ...
y sólo lo que en ella vive son ellos” (S
1,10,3). En otro texto dirá, con palabras
no menos claras, aunque quizá puestas
en clave más positiva: “El camino de
buscar a Dios es ir obrando en Dios el
bien y mortificando en sí el mal” (CB 3,4;
cf. Ct del 12.10.1589). Afirmación con
claro sabor de referencias bíblicas. 

De estos textos, y del contexto de
toda la obra del Santo, se deduce que lo
que se pretende con dicha mortificación
es destruir, hacer morir una situación del
hombre en la que éste camina guiado
sólo o principalmente por sus apetitos
tanto sensitivos como espirituales,
pasiones, concupiscencias, etc. Situa-
ción creada a partir del pecado original,
que rompió el equilibrio interno que
debía reinar en el hombre (S 1,1,1 y
15,1).

IV. Verdadera mortificación

Es tanto lo que el hombre se juega
en la mortificación vivida al estilo del NT,
que no se puede andar con medias tin-
tas. Por eso, se explica que nuestro
autor critique, por su parte, una mortifi-

MORTIFICACIÓN MORTIFICACIÓN

798



cación a medias, sólo en lo material o
de las cosas profanas, o una mortifica-
ción que no se viva en función de llegar
a una verdadera desnudez y pobreza de
espíritu. Comentando la radicalidad del
precepto evangélico de “negarnos a
nosotros mismos”, añade que algunos
“entienden que basta cualquier manera
de retiramiento y reformación en las
cosas y otros se contentan con en algu-
na manera ejercitarse en las virtudes y
continuar la oración y seguir la mortifi-
cación, más no llegan a la desnudez y
pobreza o enajenación o pureza espiri-
tual (que todo es uno), que aquí nos
aconseja el Señor ... que piensan que
basta negarla (la naturaleza) en lo del
mundo y no aniquilarla y purificarla en la
propiedad espiritual” (S 2,7,5; cf.
2,17,4).

La mortificación sanjuanista siem-
pre ha de afectar a lo interior del hombre
para ser verdadera y total. Una mortifi-
cación que se queda fuera o en la
superficie, a Juan de la Cruz no le inte-
resa. Por eso, él suele preferir hablar de
penitencia o penitencias para designar
lo que hoy día se llama mortificaciones.
Es una excepción CB 3,4, donde habla
de un camino de “mortificaciones, peni-
tencias y ejercicios espirituales”. Con
todo, incluso a veces su discurso sobre
la penitencia o las penitencias tiene un
sentido de mortificación interior del
hombre (N 1,9,4; 6,2; 14,5; 2,16,10;
23,3; CB 31,6). 

En el libro Noche oscura hay dos
expresiones muy gráficas para subrayar
la fuerza de la mortificación: “morir por
verdadera mortificación” (N 1, canc. 1ª,
decl. 1), y “viva mortificación” (N 2,24,4).
Estas frases se encuentran precisamen-
te en el libro destinado a tratar no tanto
de la purificación activa, cuando más

bien del camino de la purificación pasi-
va, que llama, en su fase más decisiva y
profunda, “sepulcro de oscura muerte”
(N 2,6,1). De hecho, llegar al estado de
verdadera y viva mortificación es, sobre
todo, un don de Dios: algo que no se
alcanza sólo por el esfuerzo y compro-
miso del hombre, sino principalmente a
través del paso por la purificación o
noche pasiva, tanto sensitiva como del
espíritu (N 1,7,5; N 2,23,10). 

Queriendo explicar el sentido de la
primera canción del poema Noche oscu-
ra, el Santo escribe: “Cuenta el alma en
esta primera canción el modo y manera
que tuvo en salir según la afición, de sí y
de todas las cosas, muriendo por verda-
dera mortificación a todas ellas y a sí
misma, para venir a vivir vida de amor
dulce y sabrosa con Dios” (N 1, canc. 1ª,
decl. 1). El texto tiene amplias referen-
cias paulinas y bautismales. Algo que se
percibe mejor cuando a continuación se
explica que esta meta sólo se puede
alcanzar plenamente de forma pasiva,
porque, sólo la oscura noche de contem-
plación y de amor por la que Dios enca-
mina al hombre, puede causar en el alma
la completa negación y verdadera morti-
ficación de sí y de todas las cosas (N 1,
canc. 1ª, decl. 1-2). 

Grandes son las coincidencias de
este texto con otro de Llama en el que
comenta el verso “Matando, muerte en
vida la has trocado” y que insiste en la
idea de que sólo Dios matando lo que
era muerte en el hombre, puede condu-
cirlo a la verdadera vida (LlB 2, 32-36):
“Mas tú, ¡oh divina vida!, nunca matas
sino para dar vida, así como nunca lla-
gas sino para sanar ... Llagásteme para
sanarme, ¡oh divina mano!, y mataste en
mí lo que me tenía muerta, sin la vida de
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Dios en que ahora me veo vivir” (LlB
2,16; cf. 2,31). 

Este, sin embargo, no es un proce-
so que Dios haga en contra de la volun-
tad del hombre. Ya casi al final de
Noche, no sólo se habla de un estado
de gran desnudez y “viva mortificación”,
sino también se recuerda que éste es un
camino en el que el hombre acepta “ser
desnudado de su voluntad y ser mortifi-
cado” de toda la propia realidad vieja en
el paso por la noche en busca del
Amado (N 2, 24,4). Como dice en CB
29,11: “Tal es el que anda enamorado
de Dios, que no pretende ganancia ni
premio, sino sólo perderlo todo y a sí
mismo en su voluntad por Dios; y ésa
tiene por su ganancia; y así lo es, según
dice san Pablo, diciendo: ‘Mori lucrum’;
esto es, mi morir por Cristo es mi
ganancia (Fip 1,21), espiritualmente a
todas las cosas y a mí mismo”. → Nega-
ción, purificación.
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José Damián Gaitán

Muerte → Escatología

Mujer/es en J. de la Cruz 

Es constante y relevante la concu-
rrencia de la mujer en la vida de los san-
tos. También aquí rige el oráculo divino:
“No conviene al hombre estar solo”
(Gén. 2, 18). Gran relevancia tuvo la

mujer en el mismo Jesucristo, y con qué
delicadeza y alta distinción la honró en
su dignidad el Hijo de María. Es asimis-
mo muy acusada y permanente la pre-
sencia de la mujer en Juan de la Cruz,
hasta el punto de que en su vida y acti-
vidad prevalece la comparecencia
femenina sobre la masculina.

Podríamos distinguir en él a la mujer
en abstracto, como la media porción del
género humano; y a las mujeres en con-
creto y que giraron en torno a su perso-
na y su obra. Hasta 311 nombres de
mujeres registramos en torno a J. de la
Cruz. Pero anotemos ya de entrada con
Suzanne Bréssard que “nunca hubo
tantas llamas juntas y nunca menos
riesgo de incendios”.

Respecto a la mujer en teoría, no
hay diferencia ni discriminación en la
apreciación de J. de la Cruz respecto al
hombre. Para este maestro espiritual,
sobre hombres y mujeres, había almas;
había personas, indistintamente llama-
das a la perfección de vida a través de
la oración, a quienes él orientó hacia la
intimidad divina hasta llegar a la
→ unión con Dios. Esa era la meta de J.
de la Cruz tanto para los hombres como
para las mujeres espirituales.

De ahí que la mujer simplemente
como tal no desempeñe gran papel ni
en su palabra ni en su pluma. Tan solo
se registran 20 frecuencias para la voz
mujer, en las que sólo hallamos estas
referencias entre negativas y positivas:
las mujeres que lloraban a Adonis (S
1,9,5-6), la mujer babilónica (S 3,22,4),
la mujer de Lot (Ct 9), la mujer de Pilato
(S 16,3), la samaritana (S 3,39, 2), las
mujeres en el sepulcro (S 3,31, 8), la
advertencia paulina de que los que tie-
nen mujer vivan como si no la tuvieran
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(S 1,11,8; 3,18, 6) y la mujer que encon-
tró la dracma perdida (CB 22,1).

I. Las dos madres

En el ambiente familiar de Juan de
Yepes destacan tres mujeres: Catalina
Alvarez, su madre; Ana Izquierdo, su
cuñada (esposa de su hermano
Francisco) y Bernarda, su sobrina (luego
religiosa cisterciense).

Su madre → Catalina fue la mento-
ra y la sombra de Juan hasta bien corri-
da su existencia de religioso. Ella cuidó
de su educación y estudios, ella le alen-
tó en sus afanes de consagrarse a Dios,
ante ella cantó fray Juan en → Medina
del Campo la primera misa en 1567; a
su madre la llevó para que atendiese a
los frailes descalzos en → Duruelo y
tuvo el consuelo de que al morir ella en
1580 la hubieran enterrado con honor
en las carmelitas descalzas de Medina
“como una santa”. 

Otra mujer y otra madre decisiva
para J. de la Cruz fue → Teresa de
Jesús. Ella marcó el rumbo carmelitano
de fray Juan asociándole como pieza
fundamental en su tarea de la renova-
ción del Carmelo. Esto fue en septiem-
bre de 1567, y en 28 de noviembre de
1568, Juan de la Cruz inauguró en
Duruelo la experiencia de los carmelitas
descalzos. Teresa de Jesús fue madre e
hija espiritual del Santo y maestra y dis-
cípula del doctor. Son ahora los dos,
inseparablemente, los grandes Santos
del Carmelo y Doctores de la Iglesia.

II. Hijas espirituales

Por la Madre Teresa, una pléyade de
religiosas carmelitas entran en la órbita
espiritual del Santo. Primero en el

monasterio de la Encarnación de Avila,
como confesor y director espiritual de
una numerosa comunidad de carmelitas
(1572-1577). Puesto allí de asiento con
esa misión y con morada fija en el entor-
no del monasterio, J. de la Cruz hizo
una labor espiritual muy positiva entre
aquellas mujeres necesitadas de luces y
estímulos para la perfección de vida.
Juntando luz de doctrina y ejemplo de
vida el buen director hizo labor de enca-
je en aquellos espíritus, muy a satisfac-
ción de la Madre Teresa. Más adelante
prosiguió fray Juan su tarea de confesor
y director espiritual de las carmelitas
descalzas, especialmente en los mo-
nasterios de → Beas de Segura
(Jaén),→ Granada y → Segovia.

Entre sus hijas espirituales descue-
llan las descalzas → Ana de Jesús
(Lobera), → Ana de San Bartolomé,
→ Ana de San Alberto, → Catalina de
Cristo, → Magdalena del Espíritu Santo,
→ Catalina de Jesús, → María de
Jesús, → Beatriz de San Miguel, → Ma-
ría de la Cruz, → Leonor de San Gabriel,
etc. Estas y otras muchas religiosas fue-
ron después testigos excepcionales de
la santidad de fray Juan en los procesos
de beatificación y canonización del
Santo. A ellas hay que agregar otras
mujeres seglares y del mundo que goza-
ron también de su dirección espiritual,
como → Ana de Peñalosa, → Juana de
Pedraza, → María de Soto, etc.

La impronta e irradiación de Juan de
la Cruz sobre la mujer se ha hecho notar
así mismo después de su muerte y son
incontables las mujeres sobre las que
sigue ejerciendo poderoso influjo el mís-
tico Doctor. Merecen nombrarse las
figuras más relevantes: las carmelitas
Cecilia del Nacimiento, María de san
Alberto, santa → Teresa del Niño Jesús,
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beata → Isabel de la Trinidad, → S.
Teresa Benedicta (Edith Stein), santa
→ Teresa de los Andes, Madre Mara-
villas de Jesús, etc.

Fuera del Carmelo son también
muchas las mujeres sanjuanistas en
espíritu: Santa Juana Francisca de
Chantal, Condesa de Bornos, Margarita
Mª López de Maturana, Cristina de
Arteaga, Mª Josefa Segovia, María
Teresa de San Juan de la Cruz (benedic-
tina), Francisca Javiera del Valle, Chiara
Lubich, etc.

III. Mujeres estudiosas de S. Juan de
la Cruz 

Son legión las mujeres estudiosas
del sanjuanismo en las más variadas
facetas de la investigación: biografías,
filología, literatura, filosofía, espirituali-
dad, mística, etc. Por las mujeres y para
ellas principalmente escribió J. de la
Cruz. Ellas fueron las primeras destina-
tarias de sus libros y ellas han sido tam-
bién las más eficaces transmisoras de
sus escritos.

Hay nombres femeninos consagra-
dos en los anales del sanjuanismo
moderno, que merece la pena registrar-
los aquí, al menos los más ilustres y
conocidos: Carolina Peralta, Gesualda
del Espíritu Santo, María del Sacra-
mento, Juana de la Cruz, Marie-Domi-
nique Poinsenet, OP, Eulalia Galvarriato,
Gabriela Cunninghame Graham, Irene
Behn, María Teresa Hubert, Jule Galo-
faro, Susana Bréssard, Hilda Charlotte
Graef, Josefina Alvarez de Cánovas,
Rosalinda Murray, Jane Ellen Ackerman,
María Rosa Lida, Fernanda Pépin,
Margaret Wilson, Rosa María de Icaza,
Luce López-Baralt, María Jesús Man-
cho Duque, Carré Chataignier, Carolina

Valencia, Carmen Conde, Pilar Paz
Pasamar, Hikdegard Ward, Rosa Rossi,
Adela Medina Cuesta, Oda Schneider,
Barbara Dent, Claire M. Gaudreau, Eva
Cervantes, Hildegard Waach, Marilyn
May Mallory, María Jesús Fernández
Leborans, Yvonne Pellé-Douel, Raissa
Maritain, Angeles Cardona Castro,
Paola Elía, Catherine Swietlicki, Catalina
Buezo, Irene Vallejo, Encarnación García
Valladares, Charo Domínguez López,
María Angeles López García, Emilia
Montaner, Mercedes Navarro Puerto,
Aurora Egido, María del Sagrario Rollán,
etc.

En las modernas bibliografías del
Santo podrán verificarse fácilmente las
aportaciones sanjuanistas de éstas y
otras mujeres, que aquí no reseñamos
individualmente por exigencias de bre-
vedad.

IV. Juan de la Cruz y el feminismo

En nuestro tiempo hierve por
doquier el feminismo y arrecia fuerte el
movimiento feminista. J. de la Cruz no
necesitó campañas de proselitismo en
favor de la mujer para haberse respecto
a ella con la máxima consideración, el
mayor respeto, la sincera estima y la
más delicada amistad. No fue nada
insensible ante la mujer ni física ni psi-
cológica ni espiritualmente. La asumió
con naturalidad como ella es, la aceptó
en su compleja personalidad y la condu-
jo a las vetas más altas de la perfección.

Por otra parte, el hombre Juan no
fue nada ajeno a la seducción de los
encantos femeniles. Sólo que pudo y
supo elevarse de los sentidos al espíri-
tu, de la carne a la gracia, de la criatura
a Dios. J. de la Cruz era ante todo un
hombre, no un ángel; de carne y hueso,
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con todas sus pasiones. Supo bien que
“la mujer babilónica” brinda a los huma-
nos el embriagador néctar que enerva
los sentidos y no perdona ni al “supre-
mo e ínclito santuario y divino sacerdo-
cio que no le dé a beber el vino de este
cáliz de vano gozo, pues tan pocos se
hallarán que por santos que hayan sido,
no los haya embelesado y trastornado
algo esta bebida del gozo y gusto de la
hermosura y gracia naturales” (S
3,22,4).

Lo probó por experiencia propia fray
Juan, pues fue tentado en varias oca-
siones por hermosas mujeres que le
sorprendieron en su mismo aposento. A
su vista, el descalzo en años de juven-
tud, sintió el ramalazo de la pasión y
percibió en sí la más grande tentación
de su vida. Pero reaccionó pronto y
ganó para el amor de Dios el alma de la
gentil tentadora.

Estos rasgos revelan que tampoco
para las mujeres era fray Juan un ser
indiferente; antes bien, que ejercía cier-
to hechizo en el sexo débil. Una de ellas
dice que siendo el padre Juan “un hom-
bre no hermoso” y pequeño y sin las
partes que en el mundo llevan los ojos,
“con todo eso, no sé qué traslucía en él
que llevaba los ojos tras de sí para
mirarle como para oírle” (María de san
Pedro, BMC 14, 183).

Juan de la Cruz, como santo, las
animó para practicar las virtudes y
escalar el arduo → camino de la perfec-
ción. Como doctor, iluminó sus mentes
con luces del cielo para adentrarse en la
vida de oración y, pasando las noches
oscuras, lograr la meta de la unión con
Dios. A mujeres dedicó los libros más
altos de la más sublime mística: Cántico
Espiritual (Ana de Jesús) y Llama de
amor viva (Ana de Peñalosa). Como

poeta, J. de la Cruz supo encandilar el
alma de las mujeres por la vía de la her-
mosura y por la llama del amor. En pos
de la belleza increada y en aras de la
caridad divina, fray Juan hizo filigranas
en el alma sensible y susceptible de
toda mujer. 

Así fue J. de la Cruz para la mujer,
en plena sintonía con la actitud de
Jesucristo para con ella: las acogió con
bondad, las ayudó con sacrificio, las
ilustró con su elevada doctrina, las sirvió
con caridad, las defendió con energía,
las honró con libros, cartas y versos, las
consoló en sus penas, las perdonó en
sus debilidades, las alabó con sincero
reconocimiento de sus méritos. A J. de
la Cruz caben en gran medida la letra y
el espíritu de la exhortación apostólica
“Mulieris dignitatem” (AAS 80, 1988,
1653-1729).

V. Una sobre todas

En el entorno existencial e histórico
femenino de J. de la Cruz hay una mujer
que supera a todas en verdad, bondad y
belleza. Porque hubo sobre todas una
Mujer en fray Juan que fue el amor de su
vida, tan profundo y secreto, que lo
adoró silente a todas horas en el altar
iluminado e incandescente de su cora-
zón. Apenas osó pronunciar su nombre
para no turbar la atención de su con-
templación absorta. Abrazó su Orden,
profesó su Regla, llevó su veste, adoptó
su nombre, habitó en su casa e imitó su
vida de oyente, orante y oferente. María
fue el aliento de su Subida, luna llena de
su Noche oscura, melodía de su
Cántico, ardor de su Llama. En la pere-
grinación de fray Juan por la tierra no
pudo haber más bello itinerario: de
mujer a Mujer, de madre a Madre, de vir-
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gen a Virgen, de hermana a Hermana,
de señora a Señora. De María a Dios. Y
el gozo final fue la posesión de tal pren-
da, que colmó de gloria su corazón de
hombre: “¡Y la Madre de Dios es mía,
porque Cristo es mío. Y todo es para
mí!” (Oración de alma enamorada).

BIBL. — ISMAEL BENGOECHEA, San Juan de la
Cruz y la mujer, Sevilla 1986; Id. “San Juan de la
Cruz y el Eterno Femenino”, en SJC 13 (1997) 119-
133.

Ismael Bengoechea

Mundo

El mundo tiene una significación
variada en los escritos de Juan de la
Cruz. Hay que tenerlo en cuenta para
una recta interpretación. Empecemos
por este análisis del término. Lo presen-
ta, en línea con la tradición, como uno
de los tres enemigos del alma. Así en
Cautelas, encabezando la triada, le
dedica tres “cautelas” (5-9). Es al que
más espacio le dedica. También en los
primeros compases del Cántico nos
encontramos con los “tres enemigos”, y
también el mundo ocupa el primer lugar
(3,5). Pero, como veremos, sería injusto
quedarse con esta imagen.

I. “Espacio de todas las criaturas”

El mundo “contiene todas las cosas
que él (Dios) hizo” (CB 14,27). La crea-
ción es obra de solo Dios: “nunca la hizo
ni hace por otra (mano) que por la suya
propia” (CB 4,3); “en ellas dejó algún
rastro de quien él era” (CB 5,1), son “un
rastro del paso de Dios” (CB 5,3),
“dotándolas de innumerables gracias y
virtudes” (ib. 1), “muchas gracias y
dones” (ib. 4), “abundancia de gracias y
virtudes y hermosura” (CB 6,1). “Mil gra-

cias derramando/ pasó ...” (CB 5).
“Pasó”, pero permanentemente se que-
dó en ellas, pues “la vida de todas las
cosas criadas radical y naturalmente
está en Dios” (CB 8,3). 

Y aunque son todas las criaturas
“las obras menores de Dios” (CB 5,3),
“las más bajas obras de Dios” (CB 7,2),
la persona contemplativa puede “recibir
el sentido espiritual sonorosísimamente
en el espíritu, de la excelencia de Dios
en sí y en sus criaturas” (ib. 15,26) y “lo
que ellas tienen en sí cada una recibido
de Dios”; y ve que cada una en su
manera engrandece a Dios, “teniendo
en sí a Dios según su capacidad” (CB
14,27). Es una “armonía de música subi-
dísima” de la “voz de lo que en ella es
Dios”(ib. 25).

El mundo de las criaturas irraciona-
les es “palacio para la esposa” (R 4,
103). Es lo que el creyente y contempla-
tivo Juan percibe de la creación, en
cada criatura y en su conjunto. La
humanidad es la “esposa” del Hijo de
Dios encarnado en María Virgen. De la
creación destacará siempre la referencia
a Dios: las criaturas “dan al alma señas
de su Amado, mostrándole en sí rastro
de su hermosura y excelencia” (CB 6,2);
dan “en sí testimonio de la grandeza y
excelencia de Dios” (CB 5,1). Las criatu-
ras le remiten a Dios, son “voz infinita”,
“voz inmensa de Dios” (CB 14,11). Entre
las criaturas visibles son las racionales
por las que la persona “más al vivo
conoce a Dios” (CB 7,6), pues le dan “a
entender admirables cosas de gracia y
misericordia” (ib. 7). Dios “lo hizo todo
por... el Verbo, su unigénito Hijo” (CB
5,1), “con sola esta figura de su Hijo
miró Dios todas las cosas..., haciéndo-
las mucho buenas”. Por él, también, “las
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dejó vestidas de hermosura, comuni-
cándoles el ser sobrenatural” (ib. 4).

Todas las criaturas “son las obras
menores de Dios”. Las “mayores, en
que más se mostró y en que más él
reparaba, eran las de la Encarnación del
Verbo” (CB 5,3).

Esta noticia de Dios que dan todas
las criaturas genera amor. Será estribillo
en los escritos del Santo: “de ti me van
mil gracias refiriendo,/ y todas más me
llagan”. Y aclara: “de ti me enamoran”
(CB 7,8). Y termina la estrofa: “y déjame
muriendo / un no sé qué que quedan
balbuciendo”. Tanto el amor que
enciende y alimenta esta noticia de
Dios, como este “no sé qué” que confie-
sa que “me mata” (Ib. 9), y que le asoma
al Dios “escondido”, trascendente, ace-
lera su “salida” hacia la Persona misma:
“salí de todas las cosas según la afec-
ción..., siéndole todas las cosas como si
no fuesen” (CB 1,6; cf. LlB 1,32; Av 92).
Porque “el alma enamorada, que estima
a su Amado más que a todas las cosas”
(CB 3,8), “no empereza hacer cuanto
puede” para hallarle (ib. 1). Hasta pedir-
le: “apaga mis enojos” (CB 10) y “des-
cubre tu presencia” (CB 11). Es la expre-
sión de esa sed y hambre de Persona
que desata el amor de Dios, pues él solo
satisface y llena las capacidades pro-
fundas con que la creó.

II. El mundo, un modo de ser y obrar

El mundo no es un espacio, un lugar
en el que vivimos. O en el que siguen su
vocación cristiana la mayoría de los cre-
yentes, mientras que otros, una inmen-
sa minoría, la viven “fuera” del mundo,
en los claustros religiosos. El mundo es
un sistema de valores, de objetivos, de
relaciones, de criterios de comporta-

miento. Una “filosofía” de la vida que da
un estilo de persona o de sociedad, o
del mismo mundo. S. Teresa acertó ple-
namente cuando hablando de “las leyes
del mundo” (V 16,8), escribió con des-
enfado y brío de quienes entran en la
vida religiosa “pensando que se van a
servir al Señor y a apartar de los peligros
del mundo, se hallan en diez mundos
juntos” (V 7,4).

Empezamos el discurso por donde
menos se podría esperar para trazar el
perfil de la persona de mundo que crea-
mos los humanos, y del cual no están
exentos “los espirituales”, y, según J.,
“no pocos”. Después de su apretada
exposición sobre Jesús y su palabra
sobre la negación, sobre la muerte “sen-
sitiva y espiritual” a todo para llegar a la
unión con Dios, escribe: “No me quiero
alargar más en esto, aunque no quisiera
acabar de hablar en ello, porque veo es
muy poco conocido Cristo de los que se
tienen por sus amigos”. Y sintetiza el
razonamiento hecho poco antes: “Pues
los vemos andar buscando en él sus
gustos y consolaciones, amándose
mucho a sí, mas no sus amarguras y
muertes, amándole mucho a él”. Esta-
mos ante una afirmación extremada-
mente grave, fuerte que nos pone en el
camino para indagar realizaciones con-
cretas de la misma según el Doctor mís-
tico. Líneas más abajo continúa aludien-
do a otro grupo: los que “viven allá a lo
lejos, apartados de él, grandes letrados
y potentes, y otros cualesquiera que
viven allá con el mundo en el cuidado de
sus pretensiones y mayorías, que pode-
mos decir que no conocen a Cristo” (S
2,7,12). Evidentemente se trata de per-
sonas que profesan la fe cristiana. 

Reconociendo que J. establece una
gradación entre los dos grupos –”los
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que se tienen por amigos” de Cristo, y
“los que no le conocen”–, sin embargo,
los dos están unidos en una misma pos-
tura: “se aman mucho a sí”. Unos y
otros “buscan su acomodamiento y
consuelo, o en Dios o fuera de él” (Ct
16). La línea divisoria entre los auténti-
cos seguidores de Cristo y del mundo
está marcada con precisión: mientras
que los que conocen a Cristo, “amándo-
le mucho”, buscan la participación en
“sus amarguras y muertes”, los que no
le conocen –y éstos serían los del mun-
do–, “amándose mucho así”, buscan
“en él sus gustos y consolaciones”.

En esta misma línea va el segundo
de los Avisos a un religioso para alcan-
zar perfección cuando escribe que “es
totalmente necesario” para la perfec-
ción, y que “si no lo ejercita ... ni sabe
buscar a Cristo, sino a sí mismo” (4). En
el número siguiente contrapone el estar
atenazado por “el respeto de mundo” a
vivir “solamente por Dios”. Concluye:
“Nunca ponga los ojos en el gusto o dis-
gusto que se le pone en la obra ... sino
a la razón que hay para hacerla por
Dios. Y así, ha de obrar todas las cosas,
sabrosas o desabridas, con este solo fin
de servir a Dios con ellas” (5). El núme-
ro tres lo había terminado con estas
palabras dirigidas al religioso que care-
ce de una actitud teologal, de buscador
infatigable de Dios: “No había para qué
venir a la Religión, sino estarse en el
mundo buscando su consuelo, honra y
crédito y sus anchuras”. Pienso que con
estas palabras deja bien claro el Santo
lo que entiende por “mundo”.

En esta misma perspectiva lanza su
diatriba contra el confesor que “tratan-
do un alma jamás la deja salir de su
poder, allá por los respetos e intentos
vanos que él se sabe” (LlB 3,57); y le

increpa: “Y tú de tal manera tiranizas las
almas...” y te comportas con ellas “con
las contiendas de celos que tienen entre
sí los casados”, “los cuales... son celos
de soberbia y presunción o de otro
imperfecto motivo tuyo” (ib. 59). Y aun
se refiere a otra manera “más pestífera”,
por la que cierran el camino a las almas
que sienten el llamamiento a la vida reli-
giosa “allá con unas razones humanas o
respetos harto contrarios a la doctrina
de Cristo” (ib. 62). Éstos tienen “el espí-
ritu poco devoto, muy vestido del mun-
do” (ib. 62; cf S 1,13,8; CB 10,3). La
conversión a Cristo la expresa en térmi-
nos de “pérdida” “de los tratos y pasa-
tiempos que solía tener en el mundo”,
ofreciéndonos una buena definición del
“mundo” con estas palabras: “El ejido”
es el mundo” “donde los humanos tie-
nen sus pasatiempos y tratos y apacien-
tan los ganados de sus apetitos” (CB
29,6). Habla también del “traje vano del
mundo” en algunas prácticas de pie-
dad, con las que algunos “canonizan
sus vanidades” (S 3,35,4). 

El mundo es, pues, una “ley”, un
modo de ser y de vivir que caracteriza a
un determinado tipo de personas, pres-
cindiendo “dónde” vivan y lo que con-
cretamente hagan. Puede tratarse hasta
de una persona muy “piadosa”. Este
modo de ser conduce a la persona a
una degradación progresiva hasta la
negación absoluta de Dios, “no curando
de cumplir su ley por no faltar a las
cosas y bienes del mundo” (S 3,19,7).
De éstos dice que “en lo Dios no son
nada y en lo del mundo lo son todo”
(ib.). Y así se forman dos grupos de per-
sonas sin posible camino de encuentro,
sin puentes de comunicación. Escribe:
“Por lo cual los sabios de Dios y los
sabios del mundo, los unos son insi-
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pientes para los otros, porque los unos
no pueden percibir la sabiduría de Dios
y ciencia, ni los otros la del mundo” (CB
26,13). Por aquí entramos en el pensa-
miento con el que vamos a concluir la
presentación del término “mundo”: la
dimensión teologal de la persona que se
relaciona con el mundo, y, en el fondo,
de toda criatura, “rastro” y “huella” de
Dios.

III. “Donde no se sabe a Dios, no se
sabe nada”

Estas palabras del Doctor místico
están en el contexto inmediato de las
que acabo de citar. 

Del ser ontológico de las cosas ya
hemos hecho referencia al principio. A
J., porque lo da por sabido y porque no
entra en su perspectiva, no le interesa
tratar. Le importa la relación de la perso-
na con Dios, pues “un solo pensamien-
to del hombre vale más que todo el
mundo; por tanto sólo Dios es digno de
él” (Av 34). O de otra manera: “Todo el
mundo no es digno de un pensamiento
del hombre, porque a solo Dios se debe;
y así, cualquier pensamiento que no se
tenga en Dios, se le hurtamos” (Av 115).
El hombre, “criado para estas grande-
zas” de la comunión más íntima con
Dios (CB 39,7), pretendiendo “natural y
sobrenaturalmente” “igualdad de amor
con Dios”, sabe también el Santo que
“es grande la rudeza y ceguera del alma
que está sin su gracia” (CB 32,8), pues
llega a “no caer en la cuenta” de las
“innumerables mercedes..., que de Dios
ha recibido y a cada paso recibe” (ib. 9).
En el mundo, en las criaturas contempla
la capacidad de potenciar o frenar, de
encaminar o desviar a la persona en el
logro o frustración de su vocación fun-

damental, única. En esta sola perspecti-
va las considera en sus escritos, y des-
de ella las valora o dice que “son nada”.
Para él ésta es la verdad del mundo, de
los “bienes del mundo”. 

Las criaturas no son “su manjar” (S
1,6,6). Por eso advierte: “Cata que tu
carne es flaca y que ninguna cosa del
mundo puede dar fortaleza a tu espíritu
ni consuelo; porque lo que nace del
mundo, mundo es” (Av 42). El manjar
que “echan menos... es Dios” (LlB 3,18).
En este campo puede orientarnos el
siguiente “fundamento” que sostiene su
discurso sobre la purificación de la
voluntad: “La voluntad no se debe gozar
sino sólo de aquello que es gloria y hon-
ra de Dios, y que la mayor honra que le
podemos dar es servirle según la per-
fección evangélica; y lo que es fuera de
esto, es de ningún valor y provecho para
el hombre” (S 3,17,2).

Así las cosas “son vanas y engaño-
sas” (CB 1,1), “son nada”. “El ser de las
criaturas, comparado con el infinito ser
de Dios, es nada” (S 1,4,4), y la hermo-
sura y la bondad y la sabiduría (ib.).
Puesto que “Dios es de otro ser que sus
criaturas” (S 3,12,2), “ninguna criatura ...
le puede servir (a la persona) de próximo
medio para la divina unión” (S 2,8 tit). Si
no sirven de medio próximo, habrá que
sobrepasarlas, transcenderlas, servirse
sólo de ellas como y mientras son moti-
vos para ir a Dios (S 3, 24, 4), evitando
convertirlas en “fin”. Esto, además de
ser un atentado gravísimo contra la per-
sona, porque la degrada a una forma
inferior de vida, la impide totalmente
realizar su vocación divina.

El razonamiento de J. de la Cruz es
sencillo y serio: “Es necesario al alma,
para llegar a la divina unión de Dios,
pasar esta noche oscura de mortifica-
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ción de apetitos y negación de los gus-
tos en todas las cosas” (S 1,4,1). “Dos
contrarios... no pueden caber en un
sujeto” (ib. 2). Y contrarios son la unión
con Dios y la afección de criaturas. “La
afición y asimiento”, el amor “iguala y
hace semejante” y “sujeta al amante a lo
que ama”. Quien ama criatura “tan bajo
se queda como aquella criatura”. Por
eso se hace “incapaz de la pura unión
con Dios”. “De manera que todas las
criaturas en esta manera nada son, y las
aficiones de ellas son impedimento y
privación de la transformación en
Dios..., así no podrá comprehender a
Dios el alma que en criaturas pone su
afición” (ib. 3).

Hay que llamar la atención sobre las
expresiones del Santo: “poner el cora-
zón en los bienes del mundo” (S
1,4,4.6), “el alma que en criaturas pone
su afición” (ib. 3; 5,1), los que “ponen su
corazón y afición en cualquiera cosa del
mundo” (ib. 4,8). Habla de poner “el
gusto” o “la afición” en las criaturas. Por
lo tanto, de la “mortificación de apetitos
y negación de los gustos” (S 1,4,1). El
acento no se pone sobre las cosas sino
sobre la voluntad de la persona que
convierte las cosas del mundo en fin de
sí misma, y de este modo las convierte
en dios, las “empareja con Dios”, o les
reconoce una entidad mediadora que
no tienen. En cualquiera de los dos
casos se da un falseamiento de su ver-
dad. Y también de la verdad de la per-
sona que “no se satisface con menos
que Dios” (CB 35,1). El manjar de la per-
sona es Dios. A los dos extremos abre el
Santo su consideración: cuando el cora-
zón no está vacío y purificado “no sien-
te el gran vacío de su profunda capaci-
dad”. Y cuando lo está “es intolerable la
sed y hambre y ansia del sentido espiri-

tual..., porque el manjar que echa de
menos también es profundo, que, como
digo, es Dios” (LlB 3,18). Cuando la per-
sona “se engolfa” en las cosas del mun-
do se produce “un gran olvido y torpe-
za” con relación a Dios (S 3,19,7).

Las criaturas, el mundo al que se
refiere J., no son sólo las cosas materia-
les. Es todo lo que, no siendo Dios, la
persona se lo apropia, pone en ello su
corazón, se ase a ello. Por ejemplo,
cuando se trata de gracias sobrenatura-
les a las que se apega “no mirando que
también en éstas hallará el alma su pro-
piedad, y asimiento y embarazo, como
en las cosas del mundo, si no las sabe
renunciar como a ellas” (S 2,16,14).
“Porque siempre habemos de llevar este
presupuesto, que cuanto el alma más
presa hace en alguna aprehensión natu-
ral o sobrenatural..., menos capacidad y
disposición tiene en sí para entrar en el
abismo de la fe”, en la comunión perso-
nal con Dios (S 3,7,2); o “se distrae del
sumo recogimiento, que consiste en
poner toda el alma... en solo Dios
incomprenhensible y quitarla de todas
las cosas aprehensibles” (S 3, 4,2). Éste
es el mundo “enemigo” de la persona.
“El menos dificultoso” de los tres (Ca 2).
La cautela contra él se toma desde la
opción teologal, es decir, desde la
voluntad de vivir la propia innata voca-
ción (ib. 5), urgido, además, por la
voluntad de “llegar en breve al santo
recogimiento, silencio espiritual, desnu-
dez y pobreza de espíritu” (ib. 1 y 9); por
lo tanto, con el propósito de “templar la
demasía del apetito” (Ct del 18.11.1586).
En las tres Cautelas dedicadas al mun-
do, el Santo quiere ayudarnos a educar
el sector afectivo en la relación con las
personas y las cosas, con las criaturas.
Lo que pretende con más detenimiento
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en Subida 3,18-26, capítulos en los que
habla de la actitud frente a los bienes
“temporales”, “naturales” y “sensuales”.
Su lectura, además de favorecer la com-
prensión de Cautelas, nos servirá
mucho para una recta inteligencia del
pensamiento del Santo sobre nuestra
relación con el mundo.

BIBL. — JOSÉ DAMIÁN GAITÁN, “‘Mil gracias
derramando’. La hermosura de Dios en la naturale-
za”, en Vida Religiosa 68/6 (1990) 448-455; ISABEL

AISA, “La nada en san Juan de la Cruz”, en
Pensamiento 45 (1989) 257-277; LUCINIO RUANO DE

LA IGLESIA, “Teresa de Jesús y Juan de la Cruz.
¿Dos conceptos de Dios, del mundo y del hom-
bre?” en MteCarm 97 (1989) 315-376.

Maximiliano Herráiz

Música

Entre las diversas facetas de la
música en relación a Juan de la Cruz
nos referiremos únicamente a los com-
positores que han puesto música a sus
poesías o han traducido en música las
imágenes poéticas creadas por sus
palabras o las vivencias de su persona.
Excluimos, por tanto, la música litúrgica
en gregoriano y tantas y tantas obras
con títulos tales como “himno”, “letri-
llas”, “gozos”, etc.

El interés de los músicos por la poe-
sía del Santo es, a lo que podemos
alcanzar, cosa del siglo XX, pero exten-
dido espectacularmente. Por lo signifi-
cativo de este fenómeno damos prime-
ro una rápida visión cronológica del mis-
mo, para después detenernos luego en
planteamientos estéticos.

I. Cronología de acercamientos

1. La primera composición catalo-
gada con texto sanjuanista es de

Goudod (1818-1893). Se titula Extasis y
el texto es “entréme donde no supe”.
Composición a 2 voces iguales. La
hemos encontrado incluida en un libro
didáctico: Nociones Escolares de
Música por A. Lavignac, segundo año,
editado por Henry Lemoine en París y
publicado en español por Felipe Pedrell
en 1908.

2. Doctorado. Con ocasión de la
proclamación del Santo como Doctor
de la Iglesia en 1926, el P. Gonzalo de
la Virgen del Carmen compuso Noche
oscura, a 4 v. i., publicada en Milán en
1927 dentro de un álbum conmemora-
tivo.

3. Joaquín Rodrigo. En 1934 y en
París, mientras era discípulo de Paul
Dukas, compuso y estrenó el Cántico de
la esposa, para soprano y piano. Utiliza
las cuatro primeras estrofas del Cántico
espiritual. “Un acierto de este orden bas-
ta para colocar al joven músico entre los
mejores compositores de hoy”, dijo el
compositor y crítico Roland Manuel a
propósito del estreno.

4. 1942. IV Centenario del naci-
miento de san J. Su celebración no pro-
dujo de inmediato frutos musicales.
Pero los estudios literarios publicados
con esta ocasión, sobre todo por los
prestigiosos poetas Dámaso Alonso y
Gerardo Diego, fueron una llamada de
atención para los músicos. Los primeros
compositores que aceptaron el reto fue-
ron dos frailes carmelitas: P. Estanislao
de Jesús (¿Adónde te escondiste?) y P.
José Domingo de santa Teresa, que
también tomó del Cántico el texto para
su composición.

5. Goffredo Petrassi. En 1951
publicó en Edizioni Suvini Zerboni, de
Milán, Noche oscura, Cantata para coro
mixto y gran orquesta. La autoridad de
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Petrassi, maestro de maestros durante
años, y la grandeza y belleza de la obra
fueron la invitación definitiva.

6. Eclosión. A partir de este mo-
mento el interés de los músicos españo-
les por san J. se dispara. Imposible dar
aquí una relación completa. Nos limita-
remos a los nombres y obras más
sobresalientes. 1959: Federico Mompou
comienza la publicación de sus cuader-
nos para piano Música callada, que cul-
mina con el 4º y último en 1974. 1964:
Juan Alfonso García publica la hermosa
y asequible obra para coro a capella
Trilogía mística. Del mismo año es
Cantar del alma, para soprano y piano,
de Federico Mompou, de la que el pro-
pio autor hace diversas versiones. En
Colombia Eugenio Bautista Legarra
compone Cántico espiritual. 1969:
Cristóbal Halffter escribe Noche pasiva
del sentido. Entre 1969-70 Osacar Esplá
compone Llama de amor viva. 1976:
José Ramón Encinar publica Por gracia
y galanía, encargo de la Comisaría de la
Música para la VII Semana de Polifonía
y Organo de Avila. 1977: Amancio
Prada, desde su parcela de cantautor y
con notable difusión, pasea por toda
España su Cántico espiritual. 1983:
Cristóbal Halffter vuelve a inspirarse en
san J. para su obra puramente electroa-
cústica La soledad sonora... la música
callada. 1984: las poesías del Santo
entran en la Comunidad de Taizé.
Jacques Berthier, dentro del estilo
característico de Taizé, compone De
noche iremos (sobre el poema La fonte),
Llama de amor viva, Un no sé qué, A la
tarde de la vida, En nuestra oscuridad.
1985: el alemán Bernhard Rovenstrunck
publica la musicalización de todas las
poesías de san J., y además en diversas
versiones. En el mismo año Francisco

Cano escribe Cantata hispánica. 1986-
87: Alfredo Aracil compone Cántico.
1988: José González Ferrero, Pequeña
cantata a san Juan de la Cruz sobre
“canciones entre el alma y el Esposo”.
1989: Eduardo Pérez Maseda compone
La cruz, el ciprés y la estrella, encargo
de la XXIX Semana de Música Religiosa
de Cuenca.

7. 1991. IV Centenario de la muerte
de san J. Con esta ocasión proliferaron
las obras de cantautores y composito-
res aficionados, que no vamos a reseñar
aquí. Pero también dio lugar a grandes
obras de compositores profesionales,
que las hicieron o por iniciativa propia o
por encargo. Tempranamente, en 1990,
el Seminario de Estética del R.
Conservatorio Superior de Madrid se
interesa por la poesía de san J., y Juan
Alemán Brotóns compone Encuentros, y
Alicia Santos, Diálogo para tres recita-
dores y siete instrumentos. Entre 1990-
91 Eduardo Pérez Maseda compone
Luz de oscura llama, ópera en tres actos
y prólogo, con libreto de Clara Janés,
sobre aspectos de la vida del Santo. Es
encargo del Ministerio de Cultura para la
temporada de ópera de Madrid. Pero ni
el Ministerio le había dado el tema, ni el
autor lo eligió pensando en el IV
Centenario del Santo. Fue el puro inte-
rés por la figura de san J. Angel Oliver
Pina, por encargo de la Institución Gran
Duque de Alba, de Avila, compone El
Pastorcico. Juan Alfonso García, por
encargo de la Junta de Andalucía para
el IV Centenario, escribe Cántico.
Gonzalo de Olavide, por encargo de la
Junta Nacional del Centenario, compo-
ne Silente aria. En Norteamérica
Giancarlo Menotti escribe Llama de
amor viva. Albert Borg, OSB, maltés,
escribe el oratorio De la oscuridad de la
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cárcel a la claridad de Dios. Carmelo
Bernaola estrena Cantata mística en el
festival europeo Olimpiada Musical
Europa-Cantat. Lucrecia R. Kasilag, en
Filipinas, compone y estrena The
Spiritual Canticle, oratorio con adición
de dos bailarines.

II. Planteamientos estéticos

Prescindimos de los cantautores y
compositores aficionados que, en gene-
ral, ponen a todas las estrofas de sus
canciones una misma música, las visten
con un único uniforme, sin mayores pre-
ocupaciones estilísticas que las de
hacer una melodía agradable y pegadi-
za. Caso especial es el de Enrique
Morente, “cantaor” granadino (Premio
Nacional de Música 1994 en la modali-
dad de interpretación) que, con su
peculiar, innovador y polémico estilo, en
1983 hace tres canciones con texto de
san J.: El pastorcico (canción), Encima
de las corrientes (canción) y Aunque es
de noche (tango).

Los planteamientos de los composi-
tores profesionales son más ambicio-
sos; y tan diversos como diversos son
los lenguajes musicales del s. XX. El tra-
tamiento que dan a las poesías de san
J. abarca un amplio abanico.

1. Canciones para solista, utilizan-
do literalmente las poesías del Santo,
pero dando a cada poesía y a cada
estrofa un tratamiento específico:
Joaquín Rodrigo en el ya citado Cántico
de la esposa, en el que utiliza nada más
las cuatro primeras estrofas del poema,
cada una tratada con unos medios
expresivos sugeridos por la idea del tex-
to. La primera (“¿Adónde te escondis-
te”) es suspensiva en la voz, interrogan-
te en los dibujos del piano, y de desola-

ción al cantar “salí tras ti clamando y
eras ido”. En la segunda estrofa, cuan-
do la esposa pregunta a los pastores,
las interrogaciones del piano se hacen
más apremiantes, y la voz de la esposa,
más inquieta y anhelante. En la tercera
(“Buscando mis amores iré por esos
montes y riberas”) el piano deja de inte-
rrogar y la música se robustece, se llena
de valor, como expresando que nada le
hará retroceder en su búsqueda. Y en la
cuarta (“Oh bosques y espesuras...,
decid si por vosotros ha pasado”) voz y
piano se vuelven otra vez interrogantes.
El mismo trabajo personalizado para
cada estrofa, para cada idea, lo hacen
otros compositores: José Peris en
¿Adónde te escondiste? para mezzoso-
prano y piano; en lenguaje más moder-
no Federico Mompou en Cantar del
alma, de sabor modal; Emilio López de
Saá en Cántico espiritual; y José María
Benavente, que ha puesto música, para
soprano y piano, a cinco poesías del
Santo.

2. Coro a capella. El ya citado
Gonzalo de la Virgen del Carmen, con
su Noche oscura a 4 v. i. en un lenguaje
clásico; Joaquín María Maquirriáin en
Canciones a lo divino, de lenguaje tam-
bién tradicional y sencillo; Juan Alfonso
García en su Trilogía mística, con diver-
sas combinaciones vocales, de lengua-
je más moderno, pero accesible a coros
de posibilidades medias; y en lenguaje
muy moderno y apto sólo para coros
profesionales José Ramón Encinar en
su Opus 23. En esta obra utiliza la poe-
sía Sin arrimo y con arrimo. La soprano
y el tenor van cantando simultánea y
respectivamente las estrofas primera y
segunda (¿sin arrimo?), para después
cantar ambos conjuntamente la tercera,
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pero repartiéndose el texto (¿con arri-
mo?).

3. Coro y órgano o piano. En len-
guaje clásico Flavio Aguilera: ¿Adónde
te escondiste? para 4 v.g. y piano;
Estanislao de Jesús: también ¿Adónde
te escondiste? para tenor, coro a 3 v. m.
y órgano, U.M.E, (Madrid 1943); obra
muy expresiva en la voz, no tanto en el
acompañamiento. También en lenguaje
clásico, José Domingo de santa Teresa,
que musicaliza diversas estrofas del
Cántico espiritual (10, 11, 14, 15 y 31),
unas a 4 v. m., y otras en estilo gregoria-
no, todas con acompañamiento de
órgano; Julián García Blanco: Cántico
espiritual para 3 v. b.; Miguel Alonso:
¿Adónde te escondiste? para mezzoso-
prano, coro mixto y clavecín; Manuel
Blancafort: también ¿Adónde te escon-
diste? para coro a 4 v. m. y órgano. A
ellos podemos añadir los cantos de la
comunidad de Taizé y los que Domingo
Cols, con su lenguaje fluidamente diso-
nante, ha preparado para el canto de las
Horas canónicas.

4. Poesías completas. Dos compo-
sitores han tenido arresto para empren-
der la musicalización de todas las poe-
sías del Santo: José María Alcácer y el
alemán Bernhard Rovenstrunck. A la
casi totalidad de las poesías del Santo
han puesto música Javier Cuevas, Luis
Guerra y, en fecha más reciente, 1998,
el cubano Vicente Pradal.

5. Cantatas, Oratorios. Las obras
de este grupo son para solistas, coro
mixto y gran orquesta; todas de mucha
envergadura. Las hay que musicalizan
una poesía determinada del Santo,
como Noche oscura de Petrassi, Llama
de amor viva de Oscar Esplá, Llama de
amor viva de Giancarlo Menotti, Cántico
de Juan Alfonso García; todas ellas den-

tro de un lenguaje musical moderno. Y
las hay que amalgaman diferentes tex-
tos sanjuanistas o, incluso, incluyen tex-
tos no sanjuanistas que comentan o
hilan el desarrollo de la obra. Tales, De la
oscuridad de la cárcel a la claridad de
Dios de Albert Borg, oratorio para
soprano, tenor, bajo, coro mixto, narra-
dor y orquesta. Los solistas interpretan
los personajes de alma de san J., ángel
del bien, ángel del mal, Cristo, Virgen
María y Santísima Trinidad. En esta obra
la cárcel toledana es un pretexto para
seguir la transformación espiritual de la
persona. Musicalmente el lenguaje es
tradicional. Más moderno es el lenguaje
de las dos obras siguientes: El pastorci-
co de Angel Oliver Pina, para solistas,
coro, órgano y gran orquesta, compues-
to básicamente sobre el poema del mis-
mo nombre, que ocupa la parte central;
pero que va precedido y seguido de
fragmentos del Cántico espiritual y de
declaraciones en prosa, y se remata con
un Aleluya final; y la Cantata mística de
Carmelo Bernaola, que toma versos de
diversos lugares de las poesías, porque
pretende plasmar no el espíritu de una
poesía concreta, sino, en palabras del
propio compositor, “una postura antes y
después del poema, un estado de con-
ciencia, un estado anímico, espiritual;
místico, en una palabra”.

6. Poesías de san J. formando díp-
tico o tríptico con textos de otros auto-
res. Todas las obras comprendidas en
este apartado utilizan un lenguaje musi-
cal muy del siglo XX, muy difícil y limita-
do a intérpretes profesionales. Cántico
de Alfredo Aracil, para coro de cámara y
grupo de cuerda, es un díptico. En el
primer cuadro, titulado Mi serviros, utili-
za un texto anónimo tomado del
Cancionero de Palacio; el segundo cua-
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dro, Canciones, lo subdivide en tres
secciones. En la primera utiliza las
estrofas 14 y 15 del Cántico B; en la
segunda, las estrofas 36, 37, 38 y 39 del
mismo; y en la tercera, las tres últimas
estrofas de Noche oscura. En esta obra,
para coro mixto y conjunto de cuerda, el
verdadero protagonista es el coro, cuyo
tratamiento es muy especial: los versos,
incluso las palabras, están fragmenta-
dos, pasando las sílabas de voz a voz,
como buscando ensanchamientos y
adelgazamientos de volúmenes, reso-
nancias, y la pura sonoridad fonética de
las sílabas como valores expresivos. La
cruz, el ciprés y la estrella, para soprano,
barítono (tenor), recitador, coro mixto y
gran orquesta, de Eduardo Pérez
Maseda, es un tríptico precedido de una
introducción. En el primer bloque des-
arrolla el tema de la noche; la noche
humana, con texto de Francisco de la
Torre, y la noche oscura, con texto de
san J.; una soprano canta la primera
estrofa y, antes de acabarla, se le junta
el barítono cantando la quinta estrofa
(“¡Oh noche que guiaste...”), terminada
por el recitador: “oh noche que juntaste
/ Amado con amada, / amada en el
Amado transformada”. En el segundo
bloque utiliza Llama de amor viva, pero
sin explicitar el texto, que late bajo la
música. Por gracia y galanía, de José
Ramón Encinar, es también un tríptico
con textos de temática heterogénea de
Francisco de Aldana, Baltasar de
Alcázar y san J. (homenaje a poetas y
músicos del siglo XVI). El texto del
Santo es Oh llama de amor viva. La obra
es puramente vocal a 12 v.m.. La prime-
ra estrofa de la poesía de san J. (tercera
parte de la obra) comienza cantada por
un coro de 6 voces de mujer sobre un
coro de tenores que recitan frases del
Cantar de los Cantares, y que terminan

cuando las mujeres (la esposa) les piden
“acaba ya si quieres”. A continuación ya
todo el coro canta el resto de la poesía.
Siempre en un lenguaje musical muy del
siglo XX. Francisco Cano también inclu-
ye un texto de san J. en su Cantata his-
pana, para tenor solista, coro a 8 v. m.,
flauta, arpa y cuerda. Obra dividida en
cuatro partes: Romana, Arabe, Sefardita
y Cristiana. En ésta última es donde uti-
liza la última estrofa solamente de
Noche oscura, que se interpreta tres
veces. La primera vez la canta el coro a
capella y la retoma el tenor solista sobre
fondo de cuerda; la segunda vez la can-
ta únicamente el coro a capella; y la ter-
cera vez la canta el tenor acompañado
de la cuerda y la retoma el coro, también
acompañado por la cuerda.

7. Texto de san J. transformado.
Así lo utiliza Cristóbal Halffter en Noche
pasiva del sentido, para soprano, dos
percusionistas y magnetofones. Des-
pués de una introdución instrumental
que evoca la noche, la soprano canta
solamente la primera estrofa de Noche
oscura, pero no dicha textualmente,
sino disuelta, recreándose en sus fone-
mas, buscando su efecto de claro-
oscuro. Los tres únicos intérpretes tie-
nen cerca magnetofones que graban y
reproducen la música a 10 y 12 segun-
dos de diferencia, creando un ambiente
a veces fantasmal, de persecución de
sombras, a veces (en el momento cen-
tral) de auténtica locura. El propio autor
ha reconocido una cierta evocación de
música sufí. Gonzalo Olavide en Silente
Aria, para soprano y orquesta, recrea
una breve poesía enlazando versos,
palabras, imágenes, tomadas de las
estrofas 13 y 14 de Cántico A, donde lo
principal es la imagen que entrañan las
palabras y sugiere la música.
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8. Texto sanjuanista puramente
evocado. Los cuatro cuadernos para
piano Música callada de Federico
Mompou. Son 28 números en total, sin
título alguno. Evidentemente también sin
texto. En la referencia a la famosa expre-
sión de san J. el compositor busca
“expresar de este modo la idea de una
música que sea la voz misma del silen-
cio; la música guardando para sí su pro-
pia voz callada, es decir, que se calla
mientras la soledad se hace sonora”.
Tampoco utiliza texto explícito Pablo
Riviere en Aunque es de noche, obra
para conjunto instrumental de cámara;
pero el poema Noche oscura está evi-
dentemente detrás sugiriendo la música.
Cristóbal Halffter, se inspira en la misma
frase que Mompou en su obra La sole-
dad sonora ... la música callada, com-
puesta por encargo del Estudio Expe-
rimental de la Fundación Heinrich Strobel
de la Südwestfunk de Baden Baden. Es
obra enteramente electroacústica para
ser combinada con imágenes plásticas
que se proyectan automáticamente a
partir de sonidos, aunque Halffter la
compuso pensando en que pudiera
prescindirse de las imágenes plásticas.
No hay texto alguno. La referencia a san
J. la da el título, tomado de unos versos
de Cántico espiritual, y que sugieren el
ambiente poético de la obra. Halffter la
define como “un viaje hacia el interior de
nosotros mismos”.

9. Obras con escenografía. Hay
dos obras escenográficas, ambas sobre
el Cántico espiritual. Una, de Bernhard
Rovenstrunck, que subtitula “un auto

sacramental como ballet” para soprano,
barítono, coro de cámara, orquesta de
viento, dos guitarras, vibráfono, xiloma-
rimba, percusión, orador. Y otra, de la
filipina Lucrecia R. Kasilag, que subtitu-
la “an Eclogue-Operatorio” para sopra-
no y barítono solistas, dos bailarines,
coro mixto y orquesta de cámara. Y
esencialmente es escenográfica la ópe-
ra Luz de oscura llama de Eduardo
Pérez Maseda. La motivación de la obra
no fue una poesía concreta; fue la figura
del Santo. “Me interesó –dice el compo-
sitor– destacar de J. de la Cruz la doble
vertiente del hombre renacentista y del
poeta refinado, sensual, junto a la del
ser humano tenaz y eticista, poeta del
octosílabo y de la sobriedad y dureza de
Castilla”. Fue estrenada en la Sala
Olimpia de Madrid el 5 de abril 1991,
completamente al margen del IV
Centenario de la muerte del Santo que
se celebraba ese mismo año.

BIBL. — ANDRÉS RUIZ TARAZONA Y OTROS, “San
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Cruz en la música española del siglo XX”,
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de la Cruz”, Confer 117 (1991) 173-189; Id. “San
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Nada → Todo

Natural

El término “natural” (444 veces), su
forma adverbial “naturalmente” (86
veces) y “naturaleza” (56 veces) tienen
una presencia relevante en los escritos
de J. de la Cruz. Sorprende esta pre-
sencia en su pensamiento, el cual se
desarrolla enteramente en el ámbito
sobrenatural de la gracia y de la mística
cristianas. El dato es muy significativo.
Revela ante todo la consistencia del
natural y su función mediadora, dentro
del pensamiento espiritual. No obstan-
te, para llegar a la → unión mística con
Dios, ha de ser sometido a un proceso
de → negación y de purificación. De
este modo, queda reintegrado en la
comprensión global del ser humano, en
su doble dimensión natural y sobrena-
tural.

I. Consistencia del natural

La naturaleza, creada por Dios, es
en sí misma buena. Dios creó todas las
cosas para bien del → hombre y para su
gloria. Como explica hoy la teología,
Dios crea para la salvación. Este dato se

halla en el fondo del pensamiento san-
juanista: “Dios no destruye la naturale-
za, antes la perfecciona” (S 3,2,7). Aun
cuando haya mediado el pecado y el
desorden, “el alma desordenada, en
cuanto al ser natural está tan perfecta
como Dios la crió” (S 1,9,3). “En sí es
una hermosísima y acabada imagen de
Dios” (S 1,9,1). “En ella está morando
esa divina luz del ser de Dios por natu-
raleza” (S 2,5,6).

El itinerario trazado por J. de la Cruz
tiene como meta la unión → sobrenatu-
ral con Dios, pero contempla previa-
mente los aspectos naturales de la vida
humana. Y aun cuando el alma tiene
que ir desprendiéndose progresivamen-
te de su habilidad natural, esto es, de su
actividad puramente humana, para lle-
gar a la unión, “ha de quedar a salvo en
el espíritu humano el mínimo preciso
para que Dios pueda entrar en relación
con él” (U. Ferrer Santos, Lo natural y lo
sobrenatural en San Juan de la Cruz, p.
131).

Este mínimo natural es el concurso
de la voluntad, máxima expresión de la
singularidad de cada hombre, y que
permite que Dios pueda actuar en su
interior. Para ello se requiere que la
voluntad del hombre esté unida a la de
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Dios: “El estado de esta divina unión
consiste en tener el alma, según la
voluntad, con tal transformación en la
voluntad de Dios, de manera que no
haya en ella cosa contraria a la de Dios,
sino que en todo y por todo su movi-
miento sea voluntad solamente de Dios”
(S 1,11,2). Entonces “esta voluntad de
Dios es también voluntad del → alma”
(ib. 3).

Para llegar a esta transformación de
la voluntad del hombre en la de Dios,
Dios mismo va moviendo con suavidad,
gradualmente, adaptándose a la natura-
leza del hombre como ser sensitivo y
espiritual: “Como quiera que el orden
que tiene el alma de conocer, sea por
las formas e imágenes de las cosas
criadas, y el modo de su conocer y
saber sea por los sentidos, de aquí es
que, para levantar Dios al alma al sumo
conocimiento, para hacerlo suavemente
ha de comenzar y tocar desde el bajo fin
y extremo de los sentidos del alma, para
así irla llevando al modo de ella hasta el
otro fin de su sabiduría espiritual, que
no cae en sentido. Por lo cual, la lleva
primero instruyendo por formas e imá-
genes y vías sensibles a su modo de
entender, ahora naturales, ahora sobre-
naturales, y por discursos, a ese sumo
espíritu de Dios” (S 2,17,3).

Según esto, los sentidos –y todo lo
que de suyo es bueno– ocupan un lugar
en la escala ascendente hacia la meta
de la → unión. El hombre se sirve de ello
para aficionarse a Dios. Así interpreta el
Santo el uso de los bienes naturales:
“En esta manera se pueden usar, por-
que entonces sirven los sensibles al fin
para que Dios los crió y dio, que es para
ser por ellos más amado y conocido...
Pero el que no sintiere esta libertad de
espíritu en las dichas cosas y gustos

sensibles, sino que su voluntad se
detiene en estos gustos y se ceba de
ellos, daño le hacen y debe apartarse de
usarlos” (S 3,24, 5-6).

Es conocido en J. de la Cruz su
amor a la naturaleza creada y la descrip-
ción que hace de sus perfecciones,
enraizadas en su propia subsistencia, a
propósito de su diálogo con las criatu-
ras en el Cántico: son obras de Dios, a
las que “dejó vestidas de hermosura”
(CB 5,3-4). Es conocida también su gran
sensibilidad artística, que le lleva a
sumergirse en la contemplación de la
naturaleza. Esta sensibilidad es la que
hace brillar su espíritu, en el que se
hallan integrados tanto los sentidos
externos como internos del alma. Por
eso propone como uno de los hitos del
proceso de maduración del espíritu la
educación de la vida de sentido, corres-
pondiente a la noche activa del sentido.
Representa la integración de los valores
del sentido en la vida del espíritu, a par-
tir de la cual el espíritu, a través del sen-
tido, penetra en la verdad de las cosas.

II. Reorientación del natural

Según lo que acabamos de afirmar,
la purificación progresiva del sentido y
de sus actos naturales, propuesta por J.
de la Cruz en el itinerario hacia la unión,
no es negación sino educación de la
vida de sentido. Este es el significado
de la noche oscura del sentido, descrita
en el primer libro de Subida. Se trata de
apartar los apetitos de los bienes sensi-
bles, imitando a Cristo, que no tuvo en
la vida ni en la muerte donde reclinar su
cabeza. No consiste en “carecer de las
cosas, porque eso no desnuda al alma
si tiene apetito de ellas, sino la desnu-
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dez del gusto y apetito de ellas” (S
1,3,4).

Para llegar a la unión mística, no
sólo hay que renunciar a los deleites
sensibles, sino también a los deleites
espirituales; implica la muerte a lo espi-
ritual que se basa en las propiedades de
la naturaleza creada, al igual que Cristo
estuvo falto de consuelo y alivio de todo
orden: “No consiste, pues, en recreacio-
nes y gustos, y sentimientos espiritua-
les, sino en una viva muerte de cruz
sensitiva y espiritual, esto es, interior y
exterior” (S 2,7,11). Este es el sentido de
la noche oscura del espíritu, descrita en
el segundo y tercer libro de Subida;
comporta la negación de las actividades
naturales de las potencias espirituales:
entendimiento, → memoria y voluntad.

Esto quiere decir que para ir a Dios
hay que oscurecer estas potencias en
sus operaciones naturales, despojándo-
las y desnudándolas por Dios de todo lo
que no es Dios: “Es quitar de sí todo
velo y mancha de criatura, lo cual con-
siste en tener la voluntad perfectamente
unida con la de Dios, porque el amar es
obrar en despojarse y desnudarse por
Dios de todo lo que no es Dios” (S
2,5,7). Sólo así aceptará el alma ser
guiada únicamente por Dios hasta la
meta de la unión. Es el camino trazado
por las tres → virtudes teologales: fe,
esperanza y caridad. 

La eliminación de los auxilios natu-
rales como medios de unión con Dios se
basa, por una parte, en la despropor-
ción entre el medio y el fin; por otra, en
la naturaleza misma de la contempla-
ción mística, que es incompatible con el
trabajo que supone el ejercicio de las
potencias: “Cuanto el alma se pone más
en espíritu, más cesa en obra de las
potencias en actos particulares, porque

se pone ella más en un acto general y
puro” (S 2,12,6).

Aunque a los que se inician en la
→ contemplación, “les conviene a
veces aprovecharse del discurso natural
y obra de las potencias naturales” (S
2,15, tít.), en cuanto Dios empieza a
poner en ellos la “noticia sobrenatural
de contemplación”, deben abandonar el
discurso de las potencias. En este tran-
ce místico “el alma no obra nada con las
potencias; que entonces antes es ver-
dad decir que se obra en ella y que está
obrada la inteligencia y sabor, que no
que obre ella alguna cosa, sino sola-
mente tener advertencia el alma con
amar a Dios, sin querer sentir ni ver
nada” (S 2,15,2).

Dentro de la misma línea de vacia-
miento de las capacidades naturales,
propone J. de la Cruz la purgación de la
memoria; comprende la negación de las
aprehensiones tanto naturales como
sobrenaturales, sacando a la memoria
“de sus límites y quicios naturales y
subiéndola sobre sí, esto es, sobre toda
noticia distinta y posesión aprehensible,
en suma esperanza de Dios incompre-
hensible” (S 3,2,3). La misma purgación
propone a la voluntad; comprende la
negación del → gozo en los bienes tem-
porales, naturales, sensuales, morales,
sobrenaturales y espirituales, “para que
no, embarazada en ellos, deje de poner
la fuerza de su gozo en Dios” (S 3,17,2).

Comentando los provechos que se
siguen de apartar el gozo de los bienes
morales, escribe: El que obra con la
voluntad puesta en Dios “hace las obras
más acordadas y cabalmente. A lo cual,
si hay pasión de gozo y gusto en ellas,
no se da lugar; porque, por medio de
esta pasión del gozo, la irascible y con-
cupiscible andan tan sobradas, que no
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dan lugar al peso de la razón, sino que
ordinariamente anda variando en las
obras y propósitos, dejando unas y
tomando otras, comenzando y dejando
sin acabar nada; porque, como obra por
el gusto, y éste es variable, y en unos
naturales mucho más que en otros, aca-
bándose éste, es acabado el obrar y el
propósito, aunque sea cosa importante”
(S 3,19,2).

En conclusión, así como ninguna
cosa que caiga en el conocimiento
natural puede ser medio proporcionado
de unión con Dios, otro tanto ocurre con
la afección de la voluntad. Dios no cae
bajo las aprehensiones de las poten-
cias, ni bajo los apetitos y gustos de la
voluntad. Por eso sólo la fe es medio
proporcionado de unión: “Su aptitud
proviene de que es un acompañante
que no interpone en las relaciones entre
alma y Dios claridad alguna proveniente
de las condiciones naturales de las cria-
turas, sumiendo al entendimiento en
una noche oscura” (U. Ferrer Santos,
131).

III. Relación con lo sobrenatural

Lo sobrenatural no se yuxtapone a
lo natural, como si se tratara de un sim-
ple añadido externo, que nada tuviera
que ver con la naturaleza. Su relación es
más profunda, como se expone en la
voz sobrenatural. Lo natural no sólo
cumple una misión mediadora, como
hemos señalado; tiene también una fun-
ción clarificadora respecto a la vida mís-
tica. Esta no consiste en fenómenos
extraordinarios. Lo extraordinario sólo
puede venir de Dios si “cae en mucha
razón y ley evangélica”. El ser y la
acción sobrenaturales no suplen lo que
naturalmente puede lograrse: “A ningu-

na criatura le es lícito salir fuera de los
términos que Dios le tiene naturalmente
ordenados para su gobierno. Al hombre
le puso términos naturales y racionales
para su gobierno” (S 2,21,1).

Hablando de revelaciones, dice el
Santo que no es común que Dios dé a
conocer por medios extraordinarios lo
que las capacidades naturales del alma
pueden alcanzar, por la revelación
hecha a la Iglesia: “Por cuanto no hay
más artículos que revelar acerca de la
sustancia de nuestra fe que los que ya
están revelados a la Iglesia, no sólo no
se ha de admitir lo que de nuevo se
revelare al alma acerca de ella, pero
(aun) le conviene, para cautela, de no ir
admitiendo otras variedades envueltas”
(S 2,27,4).

“No será lícito ahora en la ley de gra-
cia preguntar a Dios por vía sobrenatu-
ral” (S 2,22, tít.). Y puntualiza: “Porque,
ordinariamente, todo lo que se puede
hacer por industria y consejo humano no
lo hace él ni lo dice, aunque trate muy
afablemente mucho tiempo con el alma”
(ib. 13). Como el consejo que le dio a
Moisés su suegro Jetró: “Aquello era
cosa que podía caber en razón y juicio
humano” (ib. 14). “Ahora en la Ley Nueva
y de gracia”, la única mediación es
Cristo: “Lo que antiguamente habló Dios
en los profetas a nuestros padres de
muchos modos y de muchas maneras,
ahora a la postre, en estos días nos lo ha
hablado en el Hijo todo de una vez. En lo
cual da a entender el Apóstol que Dios
ha quedado como mudo y no tiene más
que hablar, porque lo que hablaba antes
en partes a los profetas ya lo ha hablado
en el todo, dándonos al Todo, que es su
Hijo” (ib. 4).

A la luz precisamente del misterio
de Cristo, en su naturaleza divina y
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humana, adquiere un sentido nuevo la
relación entre lo natural y lo sobrenatu-
ral, y cómo el sobrenatural es la perfec-
ta realización del natural.
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Ciro García

Negación

La recta comprensión del tema de la
negación en el conjunto del sistema
sanjuanista es de tal importancia que le
lleva a afirmar a F. Ruiz que “la experien-
cia repetida demuestra que la negación
es seguramente el mejor criterio para
comprobar si un lector ha llegado a la
comprensión auténtica de san Juan de
la Cruz” (Místico y maestro. San Juan de
la Cruz, Madrid, 1986, p. 84). Dicho
autor, por otra parte, denuncia también
la existencia, en el presente al igual que
en el pasado, de ciertas interpretacio-
nes restrictivas al respecto, cuando
escribe: “La negación sanjuanista sufrió
en siglos anteriores, al ser reducida a
prácticas austeras de renuncia y priva-
ción. Nuestro siglo la ha librado de la
estrechez puramente ascética. Pero la
hemos degradado nuevamente, redu-
ciéndola a una intelectualidad sin amor.
La mayoría de los estudios recientes
sobre la negación sanjuanista parecen
análisis de laboratorio ... Las palabras
de Juan de la Cruz en materia de nega-
ción son también dichos de luz y amor”

(“Ruptura y comunión”, en Teresianum
41, 1990, 346-347). 

Los términos negar y negación apa-
recen casi exclusivamente en Subida y
Noche, pero la realidad de la negación
en la doctrina sanjuanista va mucho
más allá de lo que es el mero uso de los
mismos. No tener esto en cuenta puede
dar pie no sólo a una comprensión
inadecuada por incompleta de lo que es
la negación sanjuanista, sino también a
ahondar en la fácil oposición entre las
dos obras antes citadas y las otras dos
grandes obras –Cántico y Llama–, que,
en la opinión de algunos, nos darían un
san Juan de la Cruz más amable y más
cristiano. En este sentido E. Pacho, refi-
riéndose al tema de la doble perspecti-
va de los escritos sanjuanistas, que
algunos creen casi irreconciliables, rea-
firma la integración total que se da entre
ellos, aunque reconociendo que cada
texto tiene su propia perspectiva.
Dentro de la lógica de este discurso,
resalta el peligro de una lectura del
Santo en la que se subrayen de forma
“unilateral los aspectos negativos de la
vida espiritual”, sin tener en cuenta el
conjunto de los mismos (“La otra cara
del sanjuanismo: El amor, razón de fin
en Cántico y Llama”, AA.VV., Intro-
ducción a San Juan de la Cruz, Avila,
1987, 63-76). Y añade: “Son mayoría los
que piensan que fray Juan de la Cruz
enseña un evangelio identificado exclu-
sivamente con la abnegación y la Cruz,
la renuncia y la purificación, la oscuri-
dad y la noche, la negación y el vacío.
No hay duda: son referencias básicas
del único Evangelio. Juan de la Cruz las
asume y las destaca debidamente, pero
insertándolas en una síntesis armónica
con otros valores trascendentales de la
vida y de la revelación divina” (ib. 64).
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Las palabras negar y negación a
veces aparecen acompañadas de otras
que dan, en cada caso, un tono o matiz
significativo y concreto al hecho de la
negación. Así se habla de: carencia y
negación (S 1,2,1), mortificación y nega-
ción (S 1,4,1), negación y → desnudez
(S 2,7,5), negación y vacío (S 3,2,13),
negación y purgación (S 3,20,2), ne-
gación y → mortificación (S 3,23,4),
negación y → aniquilación (S 3,24,7),
negación y → pobreza espiritual (S
3,40,1; LlB 3,46), negación y → silencio
(LlB 3,44). También: “Negado y despedi-
do de sí” (S 1,3,2), “desecha y niega” (S
1,3,4), “negándolos y arrepintiéndose”
(S 1,5,7), desnudar y negar el alma (S
2,7,5). 

I. Negación evangélica

Para comprender de una forma ade-
cuada la idea de negación sanjuanista,
hay que tener en cuenta, en primer
lugar, una serie de referencias evangéli-
cas aportadas por J. de la Cruz en sus
escritos, a partir de las cuales hay que
interpretar todo su discurso sobre la
negación. Me hace afirmar esto, no sólo
el valor dado por el Santo a ciertos tex-
tos evangélicos que hablan de la nega-
ción, sino también el modo como suele
expresar siempre el tema de la ne-
gación. 

En el contexto de S 2,7, y junto con
otros textos bíblicos que hacen referen-
cia al camino del seguimiento evangéli-
co (Mt 7,14; 10,39; Jn 12,25, en S 2, 7,2-
3 y 6), se encuentra citado el texto Mc
8,34-35: “Si alguno quiere seguir mi
camino, niéguese a sí mismo y tome su
cruz y sígame. Porque el que quisiere
salvar su alma, perderla ha; pero el que
por mí la perdiere, ganarla ha” (S 2,7,4;

cf. Mt 16,24, citado en S 3,23,2, o la
interpretación que hace en sentido de
negación de Mc 10,30: S 3,26,5). 

Es éste un texto clásico de lo que se
ha dado en llamar la abnegación evan-
gélica. No estamos ante una referencia
sólo de paso. Influye de forma impor-
tantísima y directa en el desarrollo del
entero capítulo. Y, por dos veces, el
Santo manifiesta su deseo de ser capaz
de hacer comprender la transcendencia
de estas palabras de Jesús. “¡Oh, quién
pudiera aquí ahora dar a entender y a
ejercitar y gustar qué cosa sea este con-
sejo que nos da aquí nuestro Salvador
de negarnos a nosotros mismos, para
que vieran los espirituales cuán diferen-
te es el modo que en este camino deben
llevar del que muchos de ellos piensan!”
(S 2,7,5). Tanto o más expresivo es el
otro texto. Entre otras cosas por los tér-
minos paralelos que se usan en él de
forma conjunta: “¡Oh, quién pudiese dar
a entender hasta dónde quiere nuestro
Señor que llegue esta negación! Ella,
cierto, ha de ser como una muerte y ani-
quilación temporal y natural y espiritual
en todo, en la estimación de la voluntad,
en la cual se halla toda negación” (S
2,7,6). Es éste un texto que podríamos
considerar de técnica inclusiva. Co-
mienza y termina con una referencia a la
negación. Negación que, entre medias
se explica como “muerte y aniquilación
temporal y natural y espiritual en todo,
en la estimación de la voluntad” (S
2,7,6). Hay que observar, por otra parte,
la relación entre los términos “negación”
y “todo”, que subraya la radicalidad de
la negación (también S 1,2,1; 4,1; 13,12;
14,2; 2,1,2; 6,7; 24,8-9, etc.). 

En la negación sanjuanista, como
en el caso de la negación evangélica, se
trata principalmente de una negación
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radical y total de la voluntad, de una
negación de sí mismo y de los propios
gustos e intereses. “El camino de per-
fección –dirá en otro texto– es el de la
negación de su voluntad” (N 1,7,2; cf. S,
1,7,3; S 3,41,2; Av 1,72). Todo esto se
matiza unas líneas más adelante del
texto antes citado de S 2,7,6, comen-
tando Jn 12,25: “El que quiere salvar su
alma, ése la perderá, y el que perdiere
su alma por mí, ése la ganará” Escribe:
“El que renunciare por Cristo todo lo
que puede apetecer y gustar, escogien-
do lo que más se parece a la → cruz (lo
cual el mismo Señor por san Juan lo lla-
ma aborrecer su alma), ése la ganará” (S
2,7,6). 

El camino de la negación se convier-
te así en camino de encuentro verdade-
ro de sí mismo, de las cosas y de Dios.
En este contexto se entiende cómo y por
qué se establece una correlación diver-
gente entre negarse a sí mismo, buscan-
do a Dios, por una parte, y buscarse
egoísticamente a sí mismo en Dios, por
otra (S 2,7,5-7; S 3,18,3; N 1,7,2-3; CB
29,11; Av 1,79). Un buen resumen de
todo lo que venimos diciendo sería el
texto siguiente: “Si quieres ser perfecto,
vende tu voluntad y dala a los pobres de
espíritu, y ven a → Cristo por la manse-
dumbre y humildad y síguelo hasta el
Calvario y sepulcro” (Av 5,7).

Hay textos en los que puede pare-
cer que J. de la Cruz pone el acento en
la negación de las cosas. Por ejemplo,
refiriéndose a la purificación activa de la
voluntad, escribe: “Muy poco caso hace
Dios de tus oratorios y lugares acomo-
dados si, por tener el apetito y gusto
asido a ellos, tienes algo menos de des-
nudez interior, que es la pobreza espiri-
tual en negación de todas las cosas que
puedes poseer” (S 3,40,1). En esos

casos la negación de las cosas es pre-
sentada como un medio de vivir la
pobreza espiritual, y los términos negar
o negación pueden tener entonces fun-
damentalmente el sentido de renunciar,
también al estilo evangélico, porque la
abnegación evangélica de la renuncia a
sí mismo se encarna en la negación o
renuncia a todo aquello que puede uno
poseer con la voluntad. El mismo Santo
así lo interpreta traduciendo, y en parte
parafraseando, Lc 14,33: “El que no
renuncia a todas las cosas que con la
voluntad posee, no puede ser mi discí-
pulo” (S 1,5,2; 2,6,4; cf. LlB 1,29;
3,32.46).

Desde este punto de vista sí pode-
mos decir que el Santo extiende este
negarse a sí mismo a la negación de
todas las cosas, tanto materiales como
espirituales. Así habla, por ejemplo, de
negar los apetitos y gustos, y negar el
gozo de la voluntad, pero también de
negar (“dejar”, “renunciar”, “olvidar”) las
aprehensiones de Dios, para poderle
conocer en la verdad de su propia reali-
dad y no según el límite de los propios
→ gustos, apegos, comprensión o
experiencia. 

Volviendo ahora de nuevo a S 2,7,
tenemos que recordar cómo J. de la
Cruz allí dice que él quiere explicar has-
ta dónde ha de llegar ese negarse a sí
mismo que enseña nuestro Salvador. En
este contexto afirma que no basta con
cualquier tipo de negación, o negarse
sólo en lo temporal, sino que en todo
hay que escoger, sin más, el camino de
Cristo pobre y la desnudez de la cruz de
Cristo, único camino para llegar al
Padre, para lograr la meta de la unión
con Dios (S 2,7,5-12).

Si el concepto de renuncia está uni-
do con fuerza a la idea de seguimiento
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(renuncia para ser discípulo), el concep-
to de negación, sin salirse de la idea de
seguimiento, avanza algo más y recuer-
da que, este seguir a Jesús, sólo será
verdadero en la medida que sea un
seguirle reviviendo el misterio de la cruz:
“El camino de la cruz del → Esposo
Cristo”, como dirá en CB 3,5. Este sería
el único apetito que tendría que haber
en el corazón del creyente, junto con el
deseo de guardar perfectamente la ley
del Señor (cf. S 1,5,8). O, como dice en
otro sitio, en este camino angosto que
lleva a la vida “no cabe más que la
negación (como da a entender el
Salvador), y la cruz, que es el báculo
para poder arribar” (S 2,7,7).

II. Negación y unión

El texto de S 2,7,5-12 abre una nue-
va vertiente en el tema que estamos tra-
tando: el de la relación entre negación y
→ unión con Dios. El hecho de que J.
de la Cruz emplee fundamentalmente
las palabras “negar” y “negación” en
contextos más bien activos, –el libro
Subida del Monte Carmelo es el que
registra más presencias de esas pala-
bras– indica que el → camino espiritual
sanjuanista empieza con el aprender a
saber negarse, y que no es sólo cosa de
etapas posteriores de madurez. Pero
habría que huir de la conclusión contra-
ria: que la negación de sí mismo es algo
sólo de → principiantes (“la negación
inicial” de que hablaba J. Baruzi). Dice
nuestro místico: “Aunque obres muchas
cosas, si no aprendes a negar tu volun-
tad y sujetarte, perdiendo cuidado de ti
y de tus cosas, no aprovecharás en la
perfección” (Av 1,72; cf. N 1,6,8).

Para J. de la Cruz, sin negación no
sólo no hay verdadera renuncia evangé-

lica, sino que tampoco hay un salir y
caminar hacia la comunión-unión con
Dios. Sin seguimiento de Jesús pobre y
crucificado no hay verdadera → bús-
queda de Dios. En todo caso, y lo repite
varias veces en el cap. 7 de S 2, lo que
se da con mucha frecuencia es una bús-
queda de sí mismo en Dios. Actitud que
lleva fuera del evangelio de Jesús, y, por
lo tanto, fuera del camino evangélico de
la comunión-unión con Dios. Según
esto, nadie encontrará la vida nueva si
no está dispuesto a caminar en la nega-
ción de sí mismo. Pero, si se va por el
camino de negar y perder la propia vida,
siguiendo a Jesús, entonces encontrará
la vida verdadera de Dios y en Dios. A lo
que se une toda una serie de otros
beneficios y provechos incluso a nivel
más personal y estrictamente antropo-
lógico. Algo que nuestro místico en oca-
siones pone también delante del lector,
cuando habla de los muchos provechos
que se sacan de la negación: paz inte-
rior, pobreza de espíritu, y el ciento por
uno de posesión verdadera de Dios y de
todo cuanto se ha negado anteriormen-
te (cf. S 3,23 y 26; sobre el tema evan-
gélico del ciento por uno de aquello que
se renuncia o niega: Mt 19,29/Mc 10,30,
cf. S 3,20,4; 26,5; LlB 2,23).

Con una gran lógica, el Santo habla,
en el capítulo 7 de S 2, de cómo la
negación de sí mismo, vivida hasta las
últimas consecuencias por el hombre, le
va llevando hasta las metas más altas
de comunión y unión con Cristo y con el
Padre. En el culmen de la negación más
pura se hallaría el culmen de la mayor
unión. “Para que entienda el buen espi-
ritual el misterio de la puerta y del cami-
no de Cristo para unirse con Dios, y
sepa que cuanto más se aniquilare por
Dios, según estas dos partes, sensitiva
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y espiritual, tanto más se une con Dios y
tanto mayor obra hace. Y cuando vinie-
re a quedar resuelto en nada, que será
la suma humildad, quedará hecha la
unión espiritual entre el alma y Dios, que
es el mayor y más alto estado a que en
esta vida se puede llegar. No consiste,
pues, en recreaciones y gustos, y senti-
mientos espirituales, sino en una viva
muerte de cruz sensitiva y espiritual,
esto es interior y exterior” (S 2,7,11).

Como se puede comprobar en este
texto, nuestro místico identifica el cul-
men de la unión con el culmen de la
máxima negación de sí mismo para
abrirse a la comunión con el otro: en
este caso Dios. En este mismo sentido
son varios los textos que, en Llama,
hacen referencia a la importancia de la
negación pura para vivir la unión perfec-
ta de amor con Dios. En texto dirigido a
los confesores para que no impidan el
que Dios sea quien cada vez más guíe a
las personas, dice: “Procuren ellos des-
embarazar el alma y ponerla en soledad
y ociosidad ... de manera que esté vacía
en negación pura de toda criatura,
puesta en pobreza espiritual. Y esto es
lo que el alma ha de hacer de su parte,
como lo aconseja el Hijo de Dios (Lc 14,
33), diciendo: ‘El que no renunciare a
todas las cosas que posee, no puede
ser mi discípulo’” (LlB 3,46; cf. LlB 1, 29;
3, 32.44.65). 

De gran importancia es el hecho de
que este mensaje sobre la negación
pura como → camino de unión se remi-
ta, una vez más, a la doctrina de Jesús
y su enseñanza esencial sobre la pobre-
za de espíritu. Idéntico mensaje, aunque
dicho con otras palabras y sin la refe-
rencia bíblica, es el siguiente: “No es
posible que esta altísima sabiduría y
lenguaje de Dios, cual es la contempla-

ción, se pueda recibir menos que en
espíritu callado y desarrimado” (LlB
3,37).

De la conjunción de todos estos
textos de Subida y Llama, y de todo el
texto y contexto de ambas obras, se
deduce que la negación no siempre se
identifica, en el pensamiento sanjuanis-
ta, con proceso de purificación, aunque
sí con persona purificada (LlB 1,18-26).
Como hemos ido diciendo a lo largo de
esta exposición, la negación es necesa-
ria en el camino evangélico de → purifi-
cación y transformación del hombre. Sin
ella no hay purificación. Pero, por otra
parte, el estado de negación, a su vez,
es el principal fruto del proceso de puri-
ficación. Según eso, pueden darse
situaciones –el caso de → Jesucristo
sería el ideal a tener en cuenta– en que
no haya nada o ya casi nada que purifi-
car, y, sin embargo, la negación de sí
mismo como actitud sea más intensa y
pura que en etapas anteriores: en el
total olvido de sí, que permite la comu-
nión más perfecta y plena (CB 40,1.5).
Lo cual me parece obvio, porque lo con-
trario sería volver atrás, a etapas ante-
riores de inmadurez en el proceso de
transformación. Al mismo → Espíritu
Santo se le atribuyen en Llama dos eta-
pas claramente distintas en su acción
transformadora en el hombre: una de
purificación y otra de glorificación (LlB
1,19; 3,34). Sin embargo, al menos
mientras se vive en esta vida, el amor
puro en el hombre siempre puede aqui-
latarse más, por obra del Espíritu. En
ese sentido, se puede decir también
que, para crecer en el amor y en la
comunión plena, siempre se necesitarán
momentos de purificación (LlB pról. 3;
1,35; también S 1,11,6).
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Concluyendo este punto, me parece
importante subrayar que la negación
sanjuanista no sólo tiene estrechas vin-
culaciones con el tema del camino de la
purificación, como medio de irse que-
dando progresivamente vacíos de todo
y sin nada (cf. entre otros S 1,3,1; 13),
sino que negación y purificación, a su
vez, guardan una total vinculación con
camino positivo de seguimiento e iden-
tificación con el misterio y enseñanzas
de Jesús (S 1,13,4.6). Un camino en el
que juegan, en esta vida, un papel
determinante las virtudes teologales.
“Porque ... el alma no se une a Dios en
esta vida ... sino sólo por la fe según el
entendimiento, y por la esperanza
según la memoria, y por el amor según
la voluntad (S 2,6,1 y todo el capítulo; N
2,21).

III. Otros datos 

En el lenguaje sanjuanista encontra-
mos también otras palabras o expresio-
nes que tienen mucho que ver con
negar y negación. Por ejemplo, “no que-
rer”. Se encuentra en dos párrafos dis-
tintos de un mismo capítulo (S 1,13,4 y
11). Los textos son muy conocidos y
complementarios entre sí. En el primer
caso estamos ante una invitación a vivir
como Jesús, no queriendo gustar, oír,
mirar, etc. nada que no sea para mayor
honra y gloria de Dios, o que no sirva
para amar más a Dios (S 1,13,4). En el
segundo, se trata de los famosos versi-
llos del Monte, transcritos también en
Subida. Sin referencias bíblicas explíci-
tas, pero con igual mensaje que el texto
antes indicado, encontramos una invita-
ción a no querer tener, poseer, saber, y
gustar, como camino necesario para lle-
gar precisamente a esas mismas metas

de tener, poseer, saber y gustar (S
1,13,11). Leyendo ambos textos de for-
ma conjunta, se puede ver claramente
que no se trata de una invitación a dejar
muerta la voluntad, como podría pen-
sarse leyendo a J. de la Cruz desde
otras claves, sino de una invitación a
una opción clara, que pasa por el cami-
no de la negación, considerada ésta, a
su vez, como un acto decidido de
voluntad. 

Otros términos a tener en cuenta son
“negativo” y “negativamente”. Estos se
usan en un doble sentido activo-pasivo.
Por una parte, para indicar la actitud de
negación, es decir, de desprendimiento y
renuncia, que ha de tener el hombre,
desde lo más profundo del ser, incluso
frente a ciertos dones y gracias especia-
les y místicas, para abrirse a la verdade-
ra comunión con Dios. Por otra, para
referirse a la actitud pasiva, de apertura
sencilla a Dios, que se ha de tener en
todo este camino, sobre todo en deter-
minados momentos o etapas del vivir
cristiano (S 2, 16,10; 24,8; 26,10; 30,5; 3,
13,4).

Por último, J. de la Cruz también
habla en alguna ocasión de un Dios que
niega amorosamente determinados
dones al hombre para ayudarlo a saber
negarse a sí mismo (N 1,6,6). Desde
esta perspectiva se comprende algo del
sentido y la necesidad de las purifica-
ciones pasivas. Estas son uno de los
principales dones y gracias que Dios
hace al hombre. En ellas, ante la expe-
riencia de que Dios se niega a manifes-
tarse al hombre como en otros tiempos,
éste se prepara y dispone a aceptar y
acoger a un Dios que le transciende. Es
así como las purificaciones pasivas
abren la posibilidad de acoger la gracia
transformadora de Dios, que él da a los
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humildes, pero niega a los soberbios, es
decir, a aquellos que, replegados sobre
sí mismos, se niegan a dejarse guiar por
Dios (N 1,2,7; cf. F. Ruiz, Ruptura y
comunión, p. 335-336). → Abnegación,
ajenación, aniquilación, ascesis, desnu-
dez, mortificación, noche, penitencia,
pobreza, purgación, purificación, vacío.

BIBL. — J. L. MEIS, The Experience of
Nothigness in the Mystical Theology of John of the
Cross, An Arbor (Michigan), 1980, 130; E. MEIER,
Struktur und Wesen der Negation in den mystis-
chen Schriften des Johannes vom Kreuz, CIS,
Altenberge, 1982, 188; J. P. VADIER, L’abnegation
absolue proposée par S. Jean de la Croix ne
dépasse pas l’exigence d’amour demandé par
Jésus dans l’évangile, Fribourg, 1983, 25; ALFONSO

BALDEÓN, “El camino de la Cruz del Esposo Cristo.
La otra cara del Cántico Espiritual”, en MteCarm 97
(1989) 17-37; FEDERICO RUIZ, “Ruptura y comunión”,
en Teresianum 41 (1990) 323-347; D. CHOWNING,
“Free to Love: Negation in the Doctrine of John of
the Cross”, AA.VV., Carmelite Studies, vol. 6,
Washington, 1992, 29-47; H. LAUX, “L’expérience
de négation chez Saint Jean de la Croix” en
Recherches de Science Religieuse 80 (1992), 203-
226; CIRO GARCIA, “La cruz del seguimiento. S.
Juan de la Cruz: Subida, 2,7”, en MteCarm, 100
(1992) 125-137; JOSÉ DAMIÁN GAITÁN, Negación y
plenitud en San Juan de la Cruz, Madrid, EDE,
1995, 316.

José Damián Gaitán 

Negocios

Si bien no es escasa la referencia a
los negocios en los escritos sanjuanis-
tas, pronto se advierte por el contexto
que el sentido de la palabra anda lejos
del que ahora nos resulta usual, y de
toda referencia comercial o económica.
Más bien aparece como sinónimo de
“asunto”, y no tanto retórico, de refle-
xión, como de ocupación y preocupa-
ción vital. “De su negocio yo no me olvi-
do, –dirá en el epistolario– mas ahora no
se puede más, que harta voluntad ten-

go” (Ct de febrero 1589). Pero aún acer-
ca de estos asuntos tiene J. de la Cruz
opinión propia: “El negocio que pudiere
tratar por tercera persona no lo haga por
sí mismo, porque le conviene mucho”
(Av 4,8). También en ocasiones los
negocios hacen referencia simplemente
a la materia de que escribe o reflexiona:
“para concluir, pues, con este negocio
de la → memoria” (S 2,15,1). 

Partiendo de esta clarificación, a
cualquier lector se le hace evidente que
los negocios que importan al Santo, los
asuntos y ocupaciones vitales para él
esenciales son los del alma, de ahí su
primera recomendación: “Porque las
almas no las ha de tratar cualquiera,
pues es cosa de tanta importancia errar
o acertar en tan grave negocio” (S
2,30,5). Y por añadidura, todo lo que
hace referencia a la misma. Por eso
hablará del “negocio de la fe” (S 2,27,1),
o como bien matiza: el negocio sobre-
natural de → la fe (S 3,31,7), el negocio
del trato con Dios o de la → oración,
que requiere elegir el lugar que menos
ocupe y lleve tras de sí el sentido (S
3,39,2), y especialmente el “negocio de
amor” (CB 7,2) que no es otro que el de
la búsqueda constante del Amado que
lleva al alma a penar por sus ausencias:
“Que en todas las cosas busca al
Amado, en todo cuanto piensa, luego
piensa en el Amado, en cuanto habla, en
cuantos negocios se ofrecen, luego es
hablar y tratar del Amado” (N 2,19,2).
Búsqueda y ansias que tienden a la
→ unión con Dios, que aparece en los
escritos sanjuanistas como el “gran
negocio”, que podría tener en este caso
el doble sentido de gran ocupación y
gran beneficio. Por eso es “grande
negocio para el alma ejercitar en esta
vida los actos de amor, porque consu-
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mándose en breve no se detenga mucho
acá o allá, sin ver a Dios” (LlB 1,34), sin
verle “cara a cara”, dirá en la otra redac-
ción de la obra (LlA 1,28).

Es verdad que bien puede ayudar a
conseguir ese gran negocio de la unión
la determinación con que el alma se lan-
za a su → búsqueda, según dice el
Santo en el Cántico: “renunciando a
todas las cosas, dando de mano a todos
los negocios, sin dilatar un día ni una
hora” (CB 1,1), pero advierte, no obstan-
te, que no es propio de la capacidad
humana, ni de sus potencias, “llegar a
negocio tan alto (la unión con Dios),
antes estorba si no se pierden de vista”
(S 3,2). Lo que se requiere más bien para
lograrla, dice el Santo, en coherencia
con toda su doctrina, es purificar todos
los apetitos y la voluntad misma hasta
que renunciando a su propio querer se
funda en el de Dios; “porque todo el
negocio para venir a la unión con Dios
está en purgar la voluntad de sus afec-
ciones o apetitos, porque así de voluntad
humana y baja, venga a ser voluntad
divina, hecha una misma cosa con la
voluntad de Dios” (S 3,16,3). Y es que
→ Dios es el principal agente y “mozo de
ciego” que lleva al alma donde ella no
sabría ir (LlB 3,29). → Materia, ocupacio-
nes.

Alfonso Ruiz

Nicolás de Jesús María, OCD
(1595-1655) 

Nació en → Génova en el seno de la
familia Centurione, una de las más ilus-
tres de la ciudad, donde pasó la infan-
cia. Llegó aún adolescente a España,
traído por su tío Octavio Centurione,
Marqués de Monasterio. Al parecer, ini-
ció muy temprano sus estudios en

→ Salamanca. Aquí vistió el hábito car-
melitano a los quince años, en el
Colegio de san Elías, adoptando el
nombre religioso de Nicolás de Jesús
María, en recuerdo de → Nicolás Doria.
Realizó el noviciado en → Valladolid,
donde profesó, después de superar gra-
ves dificultades de parte de la familia.
Regresó luego a Salamanca para cursar
la teología, a partir del curso 1616-1617.
En el Capítulo provincial de 1621 fue
nombrado lector de artes y más tarde,
desde 1630, de teología en el Colegio
de san Elías de → Salamanca, convi-
viendo con algunos redactores del céle-
bre “Curso Salmanticense”. En tres oca-
siones fue rector del mismo centro
(1632, 1647, 1652). Allí redactó su cono-
cida apología de los escritos sanjuanis-
tas, publicada en Alcalá el 1631. Fue
sucesivamente prior de Valladolid
(1639), en dos ocasiones de Avila (1649
y 1655), definidor (1554), otras dos
veces provincial de Castilla la Vieja
(1634 y 1646) y definidor general. Poco
tiempo después de haber sido elegido
segunda vez prior de → Avila, en 1655,
fallecía en → Madrid, donde se había
trasladado para resolver algunos asun-
tos, el 7 de julio de dicho año, a los 60
de edad y 45 de vida religiosa. Su nom-
bre está vinculado al Santo por su cono-
cida defensa de la doctrina sanjuanista
“Elucidatio”, es decir: Phrasium mysti-
cae Theologiae V.P.F. Ioannis a Cruce,
Carmelitarum Excalceatorum Parentis
primi, elucidatio. Alcalá 1631. Amplía las
anteriores de → Diego de Jesús, Sala-
blanca, y de → Basilio Ponce de León.

BIBL. — CARMELO DE LA CRUZ, “Defensa de las
doctrinas de san Juan de la Cruz en tiempo de los
Alumbrados. El P. Nicolás de Jesús María y su
‘Elucidatio’”, en MteCarm 62 (1954) 41-72; JOSÉ

VICENTE RODRÍGUEZ, “Nicolás de Jesús María
Centurione (1595-1655). Comentador de san Juan
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de la Cruz. Su vida y sus obras”, en la obra misce-
lánea Nicoló Doria. Itinerari economici, culturali,
religiosi nei secoli XVI-XVII tra Spagna, Genova e
l’Europa. Genova-Roma 1996, II, 799-860.

Eulogio Pacho

Nicolás de Jesús María,
Doria, OCD (1539-1594)

Figura destacada en el Carmelo
Teresiano ha merecido juicios muy dis-
pares –prácticamente inconciliables– en
su tiempo y en la historiografía moder-
na. No es este lugar para terciar en la
polémica. Se recogen simplemente los
datos biográficos.

I. Vida y obra

Nació en Génova el 18 de mayo de
1539, del matrimonio Domingo di Nicoló
e María Doria di Francesco, que tuvieron
10 hijos. No existen noticias de la infan-
cia y juventud en Génova. Aparece en
→ Sevilla en 1567, cuando contaba 28
años, ocupándose de negocios por
encargo de los comerciantes de
→ Génova. Realizó allí estudios de artes
y teología en el Colegio dominico de
Santo Tomás, ordenándose de clérigo
hacia finales de 1575 o primeros de
1576 y pasando al servicio del arzobis-
po de la ciudad, Cristóbal de Rojas y
Sandoval. Se trasladó temporalmente a
Madrid por asuntos propios y del
Arzobispo, hospedando en su casa a
los connacionales → Ambrosio Mariano
y Juan de la Miseria. En → Madrid soli-
citó ingresar en la Compañía de Jesús y
su petición fue aceptada, pero tuvo que
volver de inmediato a Sevilla y no se
realizó el propósito.

De vuelta a Sevilla (primavera 1576),
se acercó al convento de Los Reme-

dios, donde estaba Ambrosio Mariano,
pidiendo ser hospedado una temporada
en el mismo, lo que se le concedió, des-
tinándole una celda y participando en
los actos de la comunidad, incluso en el
capítulo. Lo que era temporal se volvió
estable. En el verano del mismo año
(1576), durante un viaje a Castilla, cono-
ció en → Toledo a → S. Teresa. Vuelto a
Andalucía es ordenado sacerdote en
Cádiz con otros Descalzos, probable-
mente en septiembre de 1576. Co-
mienza a confesar inmediatamente a los
religiosos y religiosas de la Orden. En
Sevilla viste el hábito en marzo de 1577
y emite su profesión el 25 del mismo
mes del año siguiente, en manos del
→ P. Gregorio Nazianceno. Poco des-
pués es elegido vicario del mismo con-
vento, y en calidad de tal escribe al
general Caffardi (17.12.1578) sobre los
asuntos de los Descalzos. A finales de
1578, de paso por Madrid, se encuentra
de nuevo con S. Teresa en Avila. A
mediados de 1579 es elegido prior de
→ Pastrana, y en calidad de tal asiste al
capítulo de separación en Alcalá el
1581, siendo elegido primer definidor
(los otros fueron: Antonio de Jesús,
Juan de la Cruz y Gabriel de la
Anunciación) y socio del Provincial, → J.
Gracián. Como tal es comisionado por
el Provincial para que acompañe a S.
Teresa desde Palencia a la fundación de
Soria, donde llegan el 14 de junio de
1581. Según informa la propia Santa, a
primeros de 1582 es de nuevo elegido
prior de → Pastrana (Ct. al mismo, últi-
mos de marzo 1582). Durante el verano
de 1582 viaja por primera vez a Italia
para tramitar la aprobación de las
Constituciones de Alcalá y prestar obe-
diencia de la Provincia al General de la
Orden, con quien se encuentra en
Génova a finales de junio. En mayo del
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año siguiente (1583) participa como
socio del Provincial en el Capítulo de
→ Almodóvar. Acompañado por Pedro
de la Encarnación y el lego Juan de
Santiago viaja por segunda vez a
Génova, donde llega el 26 de septiem-
bre de 1583. No consigue trasladarse a
Roma, pero durante su permanencia en
Génova realiza la fundación del conven-
to de Santa Ana en esta ciudad (1 de
diciembre de 1584). 

Seguía allí cuando era elegido
Provincial en el Capítulo de → Lisboa el
11 de mayo de 1585, con 26 votos de
los 30 votantes. Abandonó Génova el 7
de agosto de ese mismo año y reabrió
el Capítulo en Pastrana el 18 de octubre
de 1585. Continuó desde entonces al
frente del Carmelo Teresiano hasta su
muerte. Reelegido en el Capítulo de
Valladolid de 1587, con los definidores
→ Elías de san Martín, → Antonio de
Jesús, → Agustín de los Reyes y Juan
Bautista (“Remendado”). Consigue en
el mismo año el Breve por el que se
logra que la Provincia de los Descalzos
pase a ser Congregación, lo que se rea-
liza en el capítulo de Madrid de 1588,
introduciéndose además el nuevo órga-
no de gobierno conocido como la
“Consulta”. N. Doria resultó elegido pri-
mer Vicario general, Juan de la Cruz pri-
mer definidor y tercer consiliario.
Continúa de Vicario general N. Doria en
el Capítulo de Madrid de 1591, y J. de
la Cruz queda sin oficio. En 1593 acude
N. Doria al capítulo General de la Orden
celebrado en Cremona y en él se con-
cede total independencia al Carmelo
Teresiano, confirmándose luego por
Breve pontificio (20.12.1593: MHCT 4,
doc. 586), en el que se nombra General
a N. Doria hasta el próximo Capítulo,
donde debía procederse a la elección

regular del nuevo General. De camino
para el capítulo, fallecía N. Doria el 9 de
mayo de 1594. Fue enterrado en la
capilla de San Nicolás del convento de
Madrid hasta que en 1627 sus restos
fueron trasladados al de Pastrana.

II. Relación con J. de la Cruz

Sus relaciones con J. de la Cruz
fueron normales y de respeto mutuo
hasta que surgieron los conflictos con el
→ P. Jerónimo Gracián y con las Des-
calzas. Por razón de sus oficios J. de la
Cruz escribió algunas cartas a N. Doria
(MHCT 3, 370-373), de las que sólo se
conserva una (n. 18), del 21.9.1589,
desde Segovia. En cuanto al asunto del
P. Gracián convendría confrontar refe-
rencias tan dispares como las de Juan
de san Alberto (MteCarm 106, 1998, 23-
60) y Juan Evangelista. Si en la primera
no sale muy bien parado J. de la Cruz
por el proceso de Gracián; en la segun-
da queda patente que, en cierto
momento, cayó en cuenta que aquello
iba por mal camino. Pocas veces se
recuerda el testimonio del discípulo y
confesor del Santo en Segovia. Una vez
le “cogió en fraganti” extasiado en su
celda, y “habiendo vuelto en sí le pre-
gunté qué había tenido; y decía que
estando arrobado, había visto al P.
Vicario general, que era el P. Oria [Doria],
y a los cinco Definidores que se iban
entrando en la mar, y que les daba
muchas voces para que se saliesen,
porque se habían de ahogar si seguían
adelante; y no cesando de andar, se
habían anegado. Mandóme apretada-
mente que no lo dijese en su vida, y por
ser en esta materia, no lo he dicho en
las ocasiones que se han ofrecido; y si
lo he dicho alguna vez, que no me
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acuerdo, no fue diciendo la materia”
(BMC 10, 342). Es consciente de revelar
un grave secreto por lo delicado de la
“materia”, aunque ya hacía muchos
años que había muerto J. de la Cruz.

No es la única vez que denunció el
asunto. En otra carta autógrafa a
Jerónimo de san José, con fecha del 2
de julio de 1630 escribe: “Como en su
tiempo de definidor se trataron los
negocios del P. Gracián, y el Santo
repugnó tanto que se tratasen fuera de
la Religión, sino que ya que nosotros
habíamos levantado la caza, que la
corriésemos sin dar parte a nadie (que
estas son palabra suyas), hizo en razón
de esto mucho, y llevando nuestro
Padre Doria el Definitorio a Madrid en
orden a esto, hizo lo posible por no ir, y
al fin lo alcanzó, y se quedó en Segovia,
de donde escribió muchas cartas muy
apretadas en orden a lo dicho, y en
alguna de ellas me acuerdo que fue tal,
que habiéndomela leído y yo pidiéndole
mucho a que no la enviase, porque
había de ser motivo de pesadumbre, no
quiso, diciéndome que aquello era glo-
ria de Dios y que, como definidor, tenía
obligación de ello” (BNM, ms. 12738,
1427-28).

También convivió algunos años con
J. de la Cruz y le oyó en confesión el
secretario de la Consulta → Gregorio de
san Angelo. Es arduo valorar su testimo-
nio –aunque prestado bajo juramento–
acerca de estos sucesos. En cualquier
caso no debe preterirse, si se tiene en
cuenta su oficio y las circunstancias en
que redactó sus papeles. Según él,
jamás existieron confrontaciones entre
Nicolás Doria y J. de la Cruz, ni siquiera
en el asunto de las Descalzas. Escribe:
“Andando en esto, fue electo en primer
definidor general, y en ocasiones de

pareceres tuvo algunos dares y tomares
con uno del Definitorio, digo con un
definidor, porque jamás tuvo encuentro
ninguno con nuestro padre Nicolás de
Jesús María, sino mucha amistad y
buen crédito cuando andaba el ruido e
inquietud del Breve de las monjas, las
cuales le querían a él por su solo prela-
do, y este Breve duró hasta que entró
otro Definitorio, en que acabó su oficio
el padre fray Juan de la Cruz”. Añade
que la insistencia de las monjas en esta
pretensión fue el único motivo que tuvo
en cuenta el Capítulo de 1591 para que
el Santo quedase sin oficio alguno.
“Decir otra cosa –continúa– que fuese la
causa, fue muy falso; porque después
del Capítulo, me dijo nuestro padre fray
Nicolás le dijera que por esta razón se
había quedado sin oficio, y aun él mis-
mo se lo dijo, y que fuese a gobernar
por vicario a Segovia” (BMC 14, 390). 

BIBL. — GIORDANO SILVANO, “Nicolò Doria: una
personalità discussa”, en la obra miscelánea
Nicolò Doria. Itinerari economici, culturali, religiosi
nei secoli XVI-XVII tra Spagna, Genova e l’Europa,
Genova-Roma 1996, t. I, 147-178. En esta obra se
recoge la bibliografía fundamental sobre Doria y su
entorno. 

Eulogio Pacho

“Niño tierno” en los brazos
de Dios 

JC aparece siempre sintonizado
con los fenómenos naturales, con los
gestos ingenuos, con las escenas de
intimidad familiar. Hieren su delgada
sensibilidad como toque delicado,
como regalada llaga, como cauterio
suave de “una mano blanda”. Le pe-
netran hasta lo más profundo del ser
enamorándole delicadamente y produ-
ciendo en él gloriosos vibramientos.
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Cuanto ha contemplado con amoroso
deleite en la naturaleza acude trasfigu-
rado a su pluma al momento de la escri-
tura; lo revive en clave figurativa, convir-
tiéndolo en símiles y símbolos. Abundan
en la pluma sanjuanista símiles de pro-
cedencia familiar y ambiental. Entre los
preferidos pueden contarse el del
→ “lazarillo”, o mozo de ciego, y el del
“niño tierno”.

Contemplando la vida espiritual
como crecimiento y desarrollo progresi-
vo, a partir del nacimiento en el bautis-
mo, nada más natural compararla con el
proceso biológico de la persona huma-
na. Así lo ha hecho la tradición cristiana
arrancando de la misma Escritura. Son
bien conocidas las innumerables refe-
rencias de Jesús a la niñez, así como las
frecuentes y plásticas aplicaciones de
san Pablo, tanto a su propia vida espiri-
tual como a la de las primitivas comuni-
dades cristianas. 

El reclamo de la infancia, como
estadio inicial de la vida o como situa-
ción peculiar en lo espiritual, es cons-
tante e inevitable en todos los maestros
de espíritu. Sabido es que → Teresa de
Lisieux hizo de la “infancia espiritual” el
gozne de su existencia religiosa y de su
mensaje eclesial. No es idéntico el caso
de fray Juan de Cruz, pero en su temá-
tica y en su exposición adquiere relieve
muy notable. 

Bajo dos consideraciones funda-
mentales aparece lo infantil en sus pági-
nas. Responden a dos visiones diferen-
tes: risueña una, acongojada la otra.
Acaso la más llamativa y conocida es
esta segunda. Cualquier lector asiduo
ha constatado que JC vuelve con fre-
cuencia sobre una situación espiritual
pintada al claroscuro, pero dominada
por las sombras. Un diagnóstico severo

y preocupante la describe como “infan-
tilismo espiritual”, propio de muchas
almas que llevan años en la brega, pero
avanzado poco. Personas muy entradas
en años, pero espiritualmente inmadu-
ras, con caprichos y gustos de niños. Se
creen a veces “por de muy allá”, pero en
realidad son “principiantes”. Es corrien-
te en el Santo la equiparación entre
“principiantes” e “infantilismo espiri-
tual”. 

Sabe perfectamente que la natura-
leza no da saltos; que un crecimiento
normal y seguro tiene sus comienzos en
la niñez, en lo pequeño. Reconoce tam-
bién con toda claridad que en el orden
espiritual se mantienen las mismas
leyes de crecimiento y desarrollo pro-
pias de la naturaleza humana, porque
Dios, en su sabia pedagogía, se acomo-
da y respeta el dinamismo natural del
proceso vital humano (S 2, 17, 2).
Existe, por tanto, y tiene que existir, una
fase de la vida espiritual propia de los
comienzos, de los primeros movi-
mientos, de los pasos titubeantes, del
“balbucir más que del hablar”. Todo ello
existe y es bueno; necesario para un
desarrollo normal y corriente. Es una
etapa querida por Dios y a él agradable
(S 2, 24, 4; Ll 3, 65). 

Cuando JC la emprende contra el
infantilismo y amonesta de sus peligros
es precisamente porque denota que se
ha producido o se produce un estanca-
miento en el crecimiento espiritual.
Estancarse en situaciones propias de
principiantes es poner freno a la evolu-
ción normal de la vida de la gracia.
Como en el crecimiento natural se dan
personas llegadas a la madurez biológi-
ca que demuestran actitudes psicológi-
cas propias de la infancia, lo mismo
sucede en el proceso espiritual. Los
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principiantes pueden ser personas
mayores, aferradas a sus gustos y
caprichos espirituales. Niños grandes
que por falta del adecuado desarrollo
sufren de infantilismo. A esos sujetos es
a quienes insta el Santo para que se
decidan de una vez a romper amarras, a
que en “esto de aprovechar no tengan
tanta paciencia, que no querría Dios ver
en ellos tanta” (N 1, 5, 3) 

Al denunciar el Santo la preocupan-
te sintomatogía del infantilismo espiri-
tual sabe que diagnostica una enferme-
dad peligrosa: el raquitismo espiritual.
Pero no se sirve habitualmente del símil
del niño tierno, del “pequeñue1o”. Es el
que le agrada y encanta cuando tiene
que aludir a la otra vertiente de la infan-
cia: la risueña y feliz de la niñez; la acti-
tud que luego caracteriza perma-
nentemente la vida como postura ante
esa “madre” que es Dios. 

1. Dios, “padre inmenso y madre
tierna” 

Aludir al niño pequeño implica refe-
rencia primaria y obligada a sus padres.
Hablar de la paternidad o maternidad,
referidas a Dios en el orden de la gracia,
equivale a pensar en categorías huma-
nas que tienen poco que ver con la rea-
lidad divina. Los antropomorfismos son
obligados, y de ellos se sirve la revela-
ción para manifestarnos las relaciones
de Dios con el hombre. En ese marco se
colocan las descripciones sanjuanistas
cuando trata de explicar el comporta-
miento de Dios, padre, con el hombre,
hijo. Apoyado en la Escritura, JC com-
prueba cómo es el trato de Dios con el
“hijo tierno”, con el “pequeñuelo”, se
ilustra y se figura perfectamente en lo
que su experiencia y observación le

enseñan sobre la ternura de la madre
hacia el hijo. 

JC se presenta como buen “lazari-
llo” para encaminar por esa senda de
tanta actualidad cuando indaga sobre el
rostro femenino y materno de Dios, y
que ha recibido solemne espaldarazo en
la encíclica de Juan Pablo II (Mulieris
dignitatem). Entre las cualidades
masculinas y femeninas de Dios recor-
dadas por la Biblia, al Santo le com-
placen de manera especial las que
dicen relación a la paternidad y materni-
dad. Y esas referencias son dominantes
al hablar de la niñez o de la edad tierna
del hijo. En el orden de la gracia, Dios da
la vida, engendra, alimenta, cuida y con-
duce. Realiza, pues, funciones paterna-
les y maternales. 

Por eso JC lo presenta conjunta-
mente como padre y madre. Padre con
entrañas maternales; madre con poder y
dominio de padre. Siempre y en cual-
quier trance Dios está al servicio del
hombre con la servidumbre y el amor de
la madre tierna y del padre generoso: 

“No hay afición de madre que con
tanta ternura acaricie a su hijo, ni amor
de hermano ni amistad de amigo que se
le compare. Porque aún llega a tanto la
ternura y verdad de amor con que el in-
menso Padre regala y engrandece a
esta humilde y amorosa alma ... que se
sujeta a ella verdaderamente para la
engrandecer, como si él fuese su siervo
y ella fuese su señor. Y está tan solícito
en la regalar como si él fuese su escla-
vo y ella fuese su Dios. ¡Tan profunda es
la humildad y dulzura de Dios!... Y así,
aquí está empleado en regalar y acari-
ciar al alma como la madre en servir y
regalar a su niño, criándole a sus
pechos. En cual conoce el alma la ver-
dad del dicho de Isaías (66, 12), que
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dice: A los pechos de Dios seréis lleva-
dos y sobre sus rodillas seréis regala-
dos” (CB 27, 16). 

Verdadero el oráculo de Isaías, pien-
sa el Santo, porque responde a esa pos-
tura maternal de Dios “que tiene los
pechos abiertos con tan soberano y lar-
go amor”, como la madre que amaman-
ta a su hijo. En ese gesto amoroso es en
el que fray Juan contempla prin-
cipalmente la condición maternal de
Dios. No es el único, ni tampoco es
exclusivo el rostro femenino y maternal.
Alterna naturalmente con el recuerdo
paternal. 

En cualquier tramo de la vida y en
toda eventualidad Dios se muestra
padre amoroso y providente para el
hombre. Y hace sin acepción de perso-
nas. Es siempre el “Padre de las lum-
bres, cuya mano no es abreviada” (Is 59,
1). Por ello, “con abundancia se infunde
sin acepción de personas do quiera que
halla lugar, como el rayo de sol, mos-
trándose también él a ellos –los hom-
bres– en los caminos y vías alegremen-
te; no duda ni tiene en poco tener sus
deleites con los hijos de los hombres de
mancomún en la redondez de las tie-
rras” (Ll 1, 15). 

Lo que promete y hace con todos,
tiene acogida especialísima en quienes
saben dar respuesta a su solicitud
paternal. Llega a tanto que parece no
tiene otra cosa que hacer que cuidar y
mimar a las almas generosamente con-
fiadas. Se muestra tan solícito en
regalarlas “con tan preciosas y delica-
das y encarecidas palabras, y de en-
grandecerlas con unas y otras merce-
des, que les parece –a las almas agra-
ciadas– que no tiene él otras en el mun-
do a quien regalar, ni otra cosa en qué

se emplear, sino que todo es para ellas
solas” (Ll 2, 36). 

Como padre piadoso y omnipotente
alarga sin cesar su mano blanda sin
medida. Esa mano divina es tan “gene-
rosa y dadivosa, cuanto poderosa y
rica”. Por eso dispensa constantemente
“ricas y poderosas dádivas al alma
cuando se abre para hacerle merce-
des”. Hasta cuando se muestra “dura y
rigurosa, tocando un tantico áspera-
mente”, es mano “amigable y suave”,
que “llaga para sanar y castiga para
regalar”. Es siempre “mano misericor-
diosa de Padre” (Ll 2, 26). 

Padre de bondad y largueza que
sienta a todos los hombres a la mesa de
sus dones como a hijos queridos, “por-
que a los hijos les es dado comer con su
Padre a la mesa y de su plato” (S 1, 6,
2). Cuida atentamente y con sabia
pedagogía del alimento que les convie-
ne según las circunstancias, condes-
cendiendo incluso “con tristeza” a los
caprichos. 

2. Solicitud materna de Dios 

De Dios procede la vida de la gra-
cia (amén de la natural) al igual que el
crecimiento y desarrollo de la misma. Él
es el “principal agente y el mozo de cie-
go” en el camino” (Ll 3,29; 3, 65). Y
“hace más en limpiar y purgar un alma
que en criarla de nonada” (S 1, 6, 4).
Sale siempre al encuentro de quien le
busca, y más busca él a las almas que
éstas a él (Ll 3, 28). Y lo hace con cada
una como si no tuviera otra cosa que
hacer (Ll 2, 36). 

Aunque “es condición de Dios llevar
antes de tiempo consigo a las almas
que mucho ama, perfeccionando en
ellas en breve tiempo ... lo que en todo
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suceso por su paso pudieran ir ganan-
do” (Ll 1, 34), respeta el curso normal y
las leyes del desarrollo. Por él se
acomoda al paso de cada alma, sin for-
zar a nadie (CB 23, 6). Va “perfeccionan-
do al hombre al modo del hombre, por
lo más bajo y exterior, hasta lo más alto
e interior” (S 2, 17, 4). Sólo que “tiene
por condición de ir dando más a quien
más tiene, y que le va dando es multipli-
cadamente según la proporción de que
antes el alma tiene” (CB 33, 8). Todo se
reduce a “dar más gracia por la gracia
que ha dado” (CB 32, 5; can 32-33). 

Dentro de esa pedagogía divina,
resulta claro para JC que Dios sigue la
ley del amor maternal y trata con mayor
cuidado y atención al “niño tierno” que
al “pequeñuelo” o al ya crecido y robus-
to en la vida del espíritu. Crianza y edu-
cación siguen los pasos habituales en el
plano humano. 

JC siente predilección por la escena
encantadora de la madre amamantando
a su hijo. Ninguna otra representa más
al vivo el rostro humano y la obra mater-
na de Dios que ésta. Dios da al alma su
pecho y ésta deja su rostro reclinado
sobre el seno del Amado (CB 27; N can.
6-8). Al hablar de los pechos que ali-
mentan al alma, el Santo distingue
constantemente los que dan vida, que
son los de Dios, y los que engordan úni-
camente apetitos y sentidos, que son
los “pechos de la madre Eva”, es decir,
de la concupiscencia natural (CE 23).
Según que el alimento proceda de unos
o de otros, habrá crecimiento o anemia
espiritual. 

De una consideración aséptica y
genérica JC pasa a una descripción
plástica, llena de encanto y belleza. “Dar
el pecho uno a otro –dice– es darle su
amor y amistad y descubrirle sus secre-

tos como a amigo”. Afirmar que Dios da
al alma su pecho es decir que le comu-
nica “su amor y sus secretos” (CB 27,
4). La comparación entonces se limita a
ver a Dios como amigo; que se indica
habitualmente con la expresión “abrir a
uno el pecho”, es lo mismo que decir:
confidenciarse con él. Nadie hace más y
mejor que la madre. Pero eso no se
corresponde con sus funciones más
propias y específicas: dar la vida y el ali-
mento para desarrollarla. 

Es lo que realiza Dios con las almas,
según la descripción gráfica de fray
Juan: “La amorosa madre de la gracia
de Dios, luego que por nuevo calor y
hervor de servir a Dios reengendra al
alma ... la hace hallar dulce y sabrosa la
leche espiritual sin algún trabajo suyo en
todas las cosas de Dios, y en los ejerci-
cios espirituales gran gusto, porque le
da Dios aquí su pecho de amor tierno,
bien así como a niño tierno”. 

El cuidado amoroso de Dios con el
alma sigue esta conducta: “Ordinaria-
mente la va Dios criando en espíritu y
regalando, al modo que la amorosa
madre hace al niño tierno, al cual al
calor de sus pechos lo calienta, y con
leche sabrosa y manjar blando y dulce
le cría, y en sus brazos le trae y regala.
Pero, a la medida que va creciendo, le
va la madre quitando el regalo y, escon-
diendo el tierno amor, pone el amargo
acíbar en el dulce pecho, y, abajándole
de los brazos, le hace andar por su pie,
porque, perdiendo las propiedades de
niño, se dé a cosas más grandes y sus-
tanciales” (N 1, 1, 2). 

Tiene aplicación notablemente dife-
rente en la pluma sanjuanista otra des-
cripción frecuente del niño a los pechos
de la madre. El no tener que esforzarse
para recibir el alimento no indica
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impotencia o incapacidad. Equivale
espiritualmente a una situación en que
el alma ha superado el aprendizaje y las
primeras dificultades en la oración y
recibe pacíficamente la comunicación
divina en el sosiego de la contemplación
amorosa. “Porque le acaece -escribe
fray Juan- como a niño que, estando
recibiendo la leche, que ya tiene en el
pecho allegada y junta, le quitan el
pecho y le hacen que con la diligencia
de su estrujar y manosear la vuelva a
sacar y juntar” (S 2, 14, 3). 

Aunque en contexto diverso y con
diferente aplicación, el símil de la madre
que amamanta a su pequeñuelo le sirve
al Santo para recordar la ternura mater-
nal de Dios con las almas. En cada mo-
mento de la vida las nutre y ofrece el ali-
mento adecuado. No siempre ellas
saben aprovecharse oportunamente.
Prefieren a veces otros manjares menos
nutritivos, incluso peligrosos. No saben
corresponder a la delicadeza divina. 

3. Patear y llorar, resistencia infantil
del hombre 

En el camino de gracia y de la san-
tidad la iniciativa corresponde siempre a
Dios. Todo lo que el hombre puede
hacer, según piensa JC, es secundar la
obra de Dios, dejarse llevar de él, que es
guía seguro. El hombre lo único de que
es capaz es de disponerse a la acción
divina y acogerla con plena docilidad.
No es frecuentemente así. Sus resisten-
cias y pinitos demoran la marcha y
entorpecen el camino. 

Con frecuencia el hombre se com-
porta como niño rebelde y gruñón, que
se empeña en caminar cuando aún no
sabe hacer o no es tiempo de el.
También JC ha captado la escena en

muchas ocasiones y la ha plastificado
en la aplicación espiritual: “Porque hay
almas que, en vez de dejarse a Dios y
ayudarse, antes estorban a Dios por su
indiscreto obrar o repugnan, hechas
semejantes a los niños que, queriendo
sus madres llevarlos en brazos, ellos
van pateando y llorando, porfiando por
se ir ellos por su pie, para que no se
pueda andar y, si se anduviere, sea al
paso del niño” (S pról. 3; Ll 3, 66). 

También a este respecto, lo que sir-
ve de referencia no es la edad ni el nivel
espiritual del alma. Lo decisivo es el
comportamiento. Siempre que el espiri-
tual se empecina en sus criterios, en sus
modos y esfuerzos, al margen de lo que
inspira y quiere Dios, imita el gesto del
niño travieso. “En lo cual es como el
muchacho que, queriéndole llevar su
madre en brazos, él va gritando y pate-
ando por irse por su pie, y así ni anda él
ni deja andar a la madre” (Lla 3, 66). 

Esas resistencias se hacen más per-
tinaces cuando llega la hora de valerse
la criatura por sí misma. Cuando Dios
quiere efectivamente que el hombre
camine por su pie, como cuando la
madre aparta al niño del pecho y le
enseña los primeros pasos. Los espi-
rituales todavía tiernos y principiantes
se aferran a sus “niñerías” y a sus capri-
chos. A veces, en lugar del alimento que
entonces se les brinda, se apegan al
jugo de los gustos sensibles: “a los ape-
titos y pasiones que son los pechos y la
leche de la madre Eva en nuestra carne”
(CB 22, 8). 

Mientras no se “atajare aquel princi-
pio de gusto y apetito sensitivo”, no
habrá crecimiento en la virtud ni se
superarán las niñerías. No se contará
con fuerzas suficientes para caminar
mientras no se “vayan enjugando los
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pechos de la sensualidad” con que se
crean y sustentan los apetitos (N
1,13,13). Todo que ata y detiene no “es
más que un hilo y que un pelo”, pero por
no “desasirse de una niñería”, que dijo
Dios que había que vencer por él, no
“solamente no van adelante, sino que,
por aquel asimiento, vuelven atrás, per-
diendo lo que en tanto tiempo y con tan-
to trabajo han caminado y ganado, por-
que ya se sabe que, en este camino, el
no ir adelante es volver atrás, y el no ir
ganando es ir perdiendo” (S 1,11,5). 

4. Pedagogía materna de Dios 

Para fray JC esa conducta pueril de
gustos y niñerías es la distintiva de los
“principiantes” en el camino espiritual.
Normalmente tardan muchos años en
llegar a la adolescencia o fase de “apro-
vechados”. Van progresando acompa-
ñados siempre maternalmente por la
mano blanda del “inmenso Dios”. Cuida
de ellos y los educa como la más tierna
y amorosa de las madres. Usa de todos
los recursos de la más exquisita peda-
gogía. Son siempre hijos tiernos que
necesitan comprensión y paciencia. Hay
que guiarlos paso a paso según edad y
necesidades. 

Enseñando a andar

Prosiguiendo la comparación del
niño pequeño con los “principiantes”,
razona JC: ‘’Así como el niño es menes-
ter que quiera tomar el pecho para sus-
tentarse, hasta que sea mayor para
poderle dejar, así ha menester dejar el
pecho, para hacer su paladar a manjar
más sustancial y fuerte”. Y continúa el
raciocinio: las cosas del sentido y que
de ellas se puede sacar “son ejercicio
de pequeñuelo”, por tanto, ha de supe-

rarse, porque si el alma se quisiese
siempre asir a ellas y no desarrimarse
de ellas, nunca dejaría de ser peque-
ñuelo niño, y siempre hablaría de Dios
como pequeñuelo, y sabría de Dios
como pequeñuelo, y pensaría de Dios
como pequeñuelo; porque asiéndose a
la corteza del sentido, que es el peque-
ñuelo, nunca vendría a la sustancia del
espíritu, que es el varón perfecto” (S
2,17,6 ss.). 

Para que no se produzca semejante
estancamiento ni se deteriore el creci-
miento interviene la amorosa madre qui-
tándole al “pequeñuelo” los pañales.
Dado que “el estilo que llevan los princi-
piantes en el camino de Dios es bajo y
frisa mucho en su propio amor y gusto...
queriendo Dios llevarlos adelante” pro-
cede del modo siguiente: “Sintiéndolos
ya algo crecidillos, para que se for-
talezcan y salgan de mantillas los des-
arrima del dulce pecho y, abajándolos
de sus brazos, los beza a andar por sus
pies; en lo cual sienten ellos gran nove-
dad porque todo se les ha vuelto al
revés” (N 1, 8,3). 

La novedad se debe a que aconte-
ce a los espirituales “como al niño cuan-
do le apartan del pecho de que estaba
gustando a su sabor”. Como “se les
acaba aquel gusto y sabor, naturalmen-
te queda el natural desabrido y desga-
nado” (N 1,5.2; cf. N 2,16,4; Ll 3,32.37).
Es un día de fiesta en la historia del
alma. Algo parecido, cuenta el Santo, a
la que hizo Abraham “cuando quitó la
leche a su hijo Isaac” (Gn 21, 8), porque,
añade: “Se gozan en el cielo de que ya
saque Dios a esta alma de pañales, de
que la baje de los brazos, de que la
haga andar por su pie, de que también,
quitándola el pecho de la leche y blando
y dulce manjar de niños, la haga comer
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pan con corteza, y que comience a gus-
tar el manjar de robustos” (N 1,12,1). 

“Pan con corteza”, exigencia de creci-
miento espiritual 

En la visual sanjuanista el quitar
Dios el pecho al alma equivale a superar
la etapa de “principiante” y pasar a la de
aprovechado. Se contradistingue por el
paso de la meditación a la contempla-
ción y por el dominio de la espiritualidad
sobre la sensualidad (S 2,16,4; N 1, 9-
10; Ll 3,32.37). Aunque el símil usado
pudiera sugerir un tránsito repentino o
muy breve, las explicaciones añadidas
en el contexto describen como proceso
largo y a veces penoso. Se supera feliz-
mente gracias a la asistencia maternal
de Dios, que sigue cuidando de las
almas aún tiernas con sabia pedagogía. 

En el proceso formativo o educativo
JC sigue dando referencias comparati-
vas al niño y a su comportamiento. Lo
hace volviendo sobre los manjares y los
caprichos más frecuentes y comunes.
Por contraste resalta la atención bonda-
dosa de Dios, siempre padre bueno y
madre tierna. 

Mientras los espirituales se mantie-
nen asidos al “gusto y consuelo en el
obrar”, no van adelante en el camino de
la perfección si no se acomodan al trato
que Dios les propone. Es precisamente
cuando “en sus obras y ejercicios no
hallan gusto y consuelo”, cuando Dios
los quiere llevar adelante. Lo hace “dán-
doles el pan duro, que es el de los per-
fectos, y quitándoles la leche de niños,
probándolos el apetito tierno para que
puedan gustar el manjar de grandes”.
Sucede que “comúnmente ellos desma-
yan y pierden la perseverancia de que
no hallan el dicho sabor en sus obras”
(S 3,28,7). 

Por desgracia, son pocos los espiri-
tuales que se percatan de los bienes
que pierden y de la abundancia de espí-
ritu que desprecian, “por no querer ellos
acabar de levantar el apetito de niñe-
rías”. Se repite el caso de quienes no
supieron saborear todos los gustos que
contenía el maná (S 1,5,4). 

Ante esa falta de perseverancia y de
confianza, Dios vuelve a mostrar su
interminable paciencia y su trato delica-
damente materno. Se preocupa de bus-
car el alimento apetecido, aunque no
sea el más adecuado y conveniente. No
hace otra cosa que condescender con
el niño que aún necesita comprensión y
caprichitos para no desanimarse. 

La descripción sanjuanista, aunque
larga, no tiene desperdicio por su opor-
tunidad y belleza: “Está un niño pidién-
dole -al padre de familia- de un plato, no
del mejor, sino del primero que encuen-
tra; y pídele de aquél porque él sabe
comer de aquél más que de otro. Y
como el padre ve que aunque le dé del
mejor manjar no ha de tomar, sino aquel
que pide, y que no tiene gusto sino en
aquél, porque no se quede sin su comi-
da y desconsolado, dale de aquél con
tristeza ... 

A la misma manera condesciende
Dios con algunas almas, concedién-
doles que no les está mejor, porque
ellas no quieran o no saben ir sino por
allí. Y así, también algunas alcanzan ter-
nuras y suavidad de espíritu o sentido, y
dáselo Dios porque no son para comer
el manjar más fuerte y sólido de los tra-
bajos de la cruz de su Hijo, a que él que-
rría que echasen mano más que a otra
alguna cosa”( S 2,21,3). 

Feliz y sugerente es otra compara-
ción sanjuanista para destacar la peda-
gogía divina con las almas frágiles, a
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semejanza de lo que usan las madres
con los pequeños para educarlos
convenientemente. Como los “niños de
dijes”, así andan los imperfectos o
principiantes que se cargan de imáge-
nes, rosarios bien curiosos, reliquias,
nóminas y otros objetos. Ponen en ellos
toda su devoción y santidad, de modo
que no alcanzan la “sustancia de la
devoción” ni la pobreza de espíritu
necesaria para crecer (N 1,3,1). 

Es absolutamente necesario para ir
adelante desnudarse de todos esos
gustos y apetitos; “porque el puro espí-
ritu muy poco se ata a nada de esos
objetos”. Lo que resultaría contraprodu-
cente sería proceder sin la debida pru-
dencia y precipitando las cosas. Al niño
no se le puede tratar como al adulto; no
es capaz de superar sus gustos pueriles
de un golpe. La madre sabe compren-
der y se adapta a sus exigencias cuan-
do son positivas para la formación. Es lo
que hace Dios con las almas, según
asegura JC: “Conviene advertir que a
los principiantes bien se les permite, y
aun les conviene, tener algún gusto y
jugo sensible acerca de las imágenes,
oratorios y otras cosas devotas visibles,
por cuanto aún no tienen destetado y
desarrimado el paladar de las cosas del
siglo, porque con este gusto dejen el
otro; como al niño que, por desem-
barazarle la mano de una cosa, se la
ocupan con otra porque no llore, deján-
dole las manos vacías” (S 3,39,1). 

Dura y de cruel penuria fue la infan-
cia de Juan de Yepes, pero la naturale-
za fue pródiga con él en dotes de obser-
vación y penetración. Si en el hogar fal-
tó el holgado bienestar de la riqueza,
abundó el cariño y el amor. Juan apren-
dió a poner cada cosa en su sitio: en el
primer puesto el valor supremo: el amor

que se entrega sin reservas, como el
amor de la madre. 

Las muestras más cautivadoras por
él vistas y experimentadas de ese amor
maternal le sirvieron luego para recordar
a las almas que es el amor infinito de
Dios, vuelto padre inmenso y madre tier-
na. Frente a su conducta siempre pater-
nal, el hombre se comporta con fre-
cuencia como niño llorón y recalcitrante.
Dios tiene que alimentarle, guiarle,
sacarle de pañales y mantillas, avezarle
a caminar y darle manjar fuerte y sólido. 

Cuando las almas generosas supe-
ran el infantilismo espiritual o su actuar
de principiantes, se van dando cuenta
de la paciencia divina en esperarles y
acompañarles cual madre complaciente
y cuidadosa. No les abandona cuando
se sienten mayorcitos o aprovechados,
pues “todavía entienden de Dios como
pequeñuelos, y hablan de Dios como
pequeñuelos, y saben y sienten de Dios
como pequeñuelos” (N 2,3,3). Cuando
él les vea fuertes y robustos adoptará
otra pedagogía: la de la prueba de la
noche. No son ya niños tiernos ni
pequeñuelos espiritualmente. Necesitan
otro trato. → Camino espiritual, lazari-
llo, magisterio sanjuanista.

E. Pacho

“Noche oscura” (obra)

Este escrito de J. de la Cruz se ha
identificado siempre por el primer ver-
so de un poema de ocho liras, que
comienza: “En una noche oscura”. El
caso se repite en todas las obras san-
juanistas, menos en la → Subida. El
título con que actualmente se las dis-
tingue puede referirse por igual a una
poesía o al conjunto formado por ésta
y su comentario o explicación en pro-
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sa. Para el autor y sus discípulos inme-
diatos, todos los poemas de arte
mayor eran “canciones” sobre un tema
concreto; las explicaciones eran
“declaración” en prosa de las “cancio-
nes”.

El amplio epígrafe con que se espe-
cifica el argumento de cada poema al
momento de “declararlo” es de impor-
tancia capital para la adecuada inter-
pretación, aunque suele concedérsele
poca atención. El de la Noche oscura
reza así: “Canciones del alma que se
goza de haber llegado al estado de per-
fección, que es la unión con Dios, por
el camino de la negación espiritual”.
Las estrofas cantan y describen poéti-
camente algo ya sucedido: el alma se
goza “de haber llegado”; por eso,
todos los tiempos verbales están en
pasado. Desde un presente, que es el
estado de → unión-perfección, se
narra el camino de la → negación espi-
ritual que conduce a esta meta.

La explicación de los versos se pre-
senta con este extenso epígrafe:
“Declaración de las canciones del
modo que tiene el alma en el camino
espiritual para llegar a la perfecta unión
de amor con Dios, cual se puede en
esta vida. Dícese también las propieda-
des que tiene el que ha llegado a la
dicha perfección, según en las cancio-
nes se contiene”. Dos son los argumen-
tos fundamentales según este rótulo: el
→ camino de la negación para la unión
y las propiedades de ésta. La coinci-
dencia entre el enunciado del poema y
el del comentario es perfecta. Se acla-
ra aún más en el breve prologuillo ante-
puesto a la “declaración”. La justa
comprensión de la obra reclama un
conocimiento lo más exacto posible de
su génesis y de su estructura literaria.

I. Origen y datación de la obra

La conjugación de los epígrafes
transcritos asegura algunos datos ele-
mentales, que han de tenerse siempre
presentes: en primer lugar, que el título
divulgado históricamente no es original
del autor; luego, que la obra designada
como Noche oscura está formada por
un poema y su respectiva “declaración”
en prosa; por último, que la “declara-
ción” es posterior a la escritura del poe-
ma. Los dos primeras afirmaciones no
necesitan ulterior ilustración, aunque la
segunda plantea inevitablemente el pro-
blema de la relación entre los dos com-
ponentes. Se tratará en su lugar debido.

1. POEMA DE LA “NOCHE”. Su origen
y momento de composición carecen de
refrendo histórico comparable al del CE
y la Ll. Sus versos plasman indudable-
mente vivencias tan personales y pro-
fundas como las de estos otros poe-
mas. Lo que se intuye y descubre en
ellos por simple lectura queda confirma-
do por la documentación histórica,
como sucede con los diversos bloques
estróficos del CE. Dónde y cuándo plas-
mó J. de la Cruz su experiencia de la
“noche oscura” no está suficientemente
definido en las fuentes narrativas de su
vida.

El magnífico poema no figuraba
entre las poesías copiadas en el cuader-
nillo sacado de la cárcel toledana y
entregado a las Descalzas de → Beas,
probablemente en su primera visita. Es
muy sintomático que no lo mencione
→ Magdalena del Espíritu Santo, tan
cuidadosa en este punto (cf. Escritos p.
94-97). Al poco tiempo de establecido J.
de la Cruz en → El Calvario, súbditos y
discípulos comenzaron a recitar los ver-
sos de la “noche” durante las recreacio-
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nes, pidiendo al autor explicaciones
sobre su contenido. Uno de ellos era
→ Inocencio de san Andrés (ib. p. 234-
243).

El cotejo de ambos datos establece
un lapso de tiempo relativamente breve
y bastante preciso para datar la compo-
sición del poema. Hubo de ser posterior
a la huida de la cárcel y antes de aban-
donar El Calvario, por tanto, en los últi-
mos meses de 1578 o en los primeros
del siguiente. La mayor parte de las
composiciones poéticas del Santo bro-
taron en un contexto vital bien conoci-
do: en el ámbito de su convivencia
comunitaria, cargada de resonancias
espirituales y místicas. No parece que
para esta poesía haya de establecerse
una excepción. Muy a su pesar, el Santo
tuvo que contar una y otra vez ante sus
compañeros y discípulos el terrible epi-
sodio de la prisión toledana. Lo recuer-
dan todos ellos en sus declaraciones
posteriores como el trance más singular
y heroico de la biografía sanjuanista.
Los meses inmediatamente posteriores
a la fuga, fueron de verdadero acoso de
preguntas sobre aquella prueba terrible.
Le había dejado marcado no sólo física-
mente; era para él referencia espiritual
imborrable. A impulso del recuerdo
emocionado rompió en una ocasión a
cantar: “En una noche oscura, / con
ansias, en amores inflamada...”.

Lo que no asegura la documenta-
ción histórica, lo insinúa con fuerza y
suficiente claridad el propio fray Juan.
Su experiencia vital de la noche cristali-
zó poéticamente en versos inmortales;
doctrinalmente se volvió paradigma de
su magisterio espiritual. Es lo que con-
fesaba él veladamente cuando comen-
taba así sus versos: “Oh dichosa ventu-
ra, / salí sin ser notada / estando ya mi

casa sosegada”. Aclara: “Toma por
metáfora el mísero estado del cautive-
rio, del cual el que se libra tiene por
dichosa ventura, sin que se lo impida
alguno de los prisioneros”, es decir,
guardianes o carceleros (S 1,15,1).
Exactamente lo que le sucedió a J. de la
Cruz cuando escapó de la cárcel toleda-
na. 

Prueba de la conexión vital entre la
fuga de la prisión y los versos alusivos
a la misma es el hecho de que al
comentarlos reincide siempre en idénti-
ca reminiscencia y los aclara en el mis-
mo sentido. El dato es tanto más reve-
lador si se tiene en cuenta que los otros
versos reciben diversas interpretacio-
nes, como se verá en seguida. La “casa
sosegada” al momento de la huida evo-
ca en su espíritu el lance vivido en el
verano de 1578. Lo insinúa con las
siguientes frases: “¡Oh dichosa ventura!
Esta dichosa ventura fue por lo que
dice luego en los siguientes versos: ‘salí
sin ser notada / estando ya mi casa
sosegada’, tomando la metáfora del
que, por hacer mejor su hecho, sale de
su casa de noche, a oscuras, sosega-
dos ya los de la casa, porque ninguno
se lo estorbe” (N 2,14,1). Quedó tan
fusionada la experiencia de la huida
con su cristalización poética (la “metá-
fora”) que irrumpía con naturalidad en
su pluma siempre que evocaba las mis-
mas realidades espirituales simboliza-
das en aquellos versos (cf. N 2,25,1).

2. EL COMENTARIO EN PROSA. Tam-
poco abundan los apoyos documenta-
les para situar con precisión lugar y
tiempo de composición. Los conocidos
apenas permiten superar las conjeturas.
Dos testimonios de indudable autoridad
no coinciden plenamente en sus afirma-
ciones. Se trata de los discípulos más
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fieles de J. de la Cruz. Según → Juan
Evangelista, la composición de la Noche
tuvo lugar en → Granada, siendo él con-
ventual de aquel monasterio. Para
→ Inocencio de san Andrés los comen-
tarios al poema homónimo se iniciaron
en El Calvario, a petición suya y de otros
religiosos de la misma comunidad. Si
ambos discípulos aluden a la misma
obra, habría que pensar en una escritu-
ra con grandes “quiebras” o interrupcio-
nes, como sucedió con la → Subida,
según atestado del mismo Juan Evan-
gelista, que, por otra parte, distingue
muy bien la composición de ambas
obras. Es sabido que él mismo copiaba
el texto de la S al ritmo de su composi-
ción (cf. Escritos, p. 234-243).

Pueden concordarse perfectamente
los dos testimonios pensando que
Inocencio de san Andrés alude a la S,
no a la N. Consta, efectivamente, que en
El Calvario comenzó el Santo a comen-
tar el poema de la “noche” a instancias
de los religiosos de la comunidad, como
hacía con el CE a petición de las
Descalzas de Beas. Los respectivos
comentarios quedaron apenas iniciados
o esbozados y se ultimaron más tarde
en Granada. El mismo Juan Evangelista,
que siguió aquí el curso redaccional de
la Subida, piensa que el autor la traía
“de allá ya comenzada”. Al afirmar que
más tarde, allí mismo en Granada, escri-
bió el comentario de la Noche, no con-
tradice a Inocencio. Es sabido que el
mismo poema es el que se comenta en
las dos obras (S/N), aunque en la prime-
ra (la S) fue abandonándose para termi-
nar en un tratado. Inocencio podía afir-
mar con verdad que el comentario a ese
poema había arrancado en El Calvario a
petición suya y de otros religiosos. Con

ello no contradecía las aseveraciones
de Juan Evangelista.

El que fuera compañero y secretario
de J. de la Cruz durante muchos años
emitía sus afirmaciones a requerimien-
tos del biógrafo → Jerónimo de san
José, que deseaba apurar este extremo
y pedía a su comunicante que lo aquila-
tase con esmero (cf. BMC 10, 340-342).
La convergencia de estos testimonios
con los datos del análisis interno es
garantía de su objetividad. La posterio-
ridad de la Noche con respecto a la
Subida queda bien fundamentada. A la
cita explícita de ésta (N 2,22,2) se
suman otras pruebas, como el trata-
miento de los textos de la Biblia y
muchos detalles redaccionales. Con los
mismos criterios puede establecerse su
anterioridad a la LlA y al CB, lo que obli-
ga a datar su escritura entre 1584 y
1586. El simbolismo del fuego y el
madero enlaza temática y cronológica-
mente N con Ll; algunos aportaciones
de ambas obras se incorporan en el CB,
mientras la temática de N está ausente
en el CA.

II. Motivación e interrupción del
escrito

La comparación entre la S y la N
suscita inevitablemente dudas e interro-
gantes. Ambas obras se proponen y
presentan por el autor como “declara-
ción” o comentario del mismo poema.
En niguna de ellas se realiza la explica-
ción completa. En la S, sólo la primera
estrofa y muy sumariamente la segunda;
en la N se comentan las dos primeras
canciones y sumariamente la tercera,
pero con otra particularidad: la estrofa
inicial se declara íntegramente dos
veces (una en cada libro). Resulta, en
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consecuencia, que esta primera can-
ción ha recibido tres “declaraciones”:
una en S y dos en N. Quedan, en cam-
bio, sin comentario las seis estrofas res-
tantes, ya que la tercera apenas recibe
más que una presentación sumaria o
general (N 2,25).

A estos datos externos hay que
añadir otros igualmente desconcertan-
tes y de fácil verificación. En primer
lugar, que el tipo de comentario es nota-
blemente diferente en la S y en la N, no
sólo respecto al contenido, sino tam-
bién a la forma estructural y literaria. El
de ambas obras es, a la vez, diferente
del CE y de la Ll. Para apreciar conve-
nientemente la diferencia entre S y N ha
de tenerse en cuenta que la división tra-
dicional en libros y capítulos solamente
es original en la S, mientras en la N se
trata de una interpolación añadida des-
de la primera edición (1618). No proce-
de del autor. De sus implicaciones se
tratará más adelante.

Los datos que preceden plantean
inevitablemente algunos interrogantes.
Dos son los más importantes e inmedia-
tos: en primer lugar, por qué volvió el
autor a comentar lo que había explicado
en la S sin haber concluido ésta; en
segundo término, por qué dejó inacaba-
do el comentario de la N y escribió otras
obras.

1. ARRANQUE Y OBJETIVO DEL COMEN-
TARIO. En el argumento con que abre la S
asegura el autor que piensa desarrollar
la doctrina sintetizada en los versos del
poema de la N. Los reproduce allí mis-
mo porque le van a servir de guión en su
exposición. En el extenso prólogo (aña-
dido probablemente con posterioridad)
anuncia los problemas fundamentales
que le interesa esclarecer, porque son
muy importantes y poco conocidos. Se

cree autorizado para tratarlos por tener
amplia experiencia de los mismos. Los
reduce fundamentalmente a uno: al de
la noche oscura de contemplación. No
le interesa disertar sobre otras cosas
“morales y sabrosas”, sobre las que
abundan los libros (S pról. 8).

Emprende su marcha, fiel a la pro-
mesa de ajustar la exposición a los ver-
sos del poema, anunciando y explican-
do la primera estrofa y el primer verso
(cap. 1-2), pero introduciendo a la vez
una secuencia de capítulos con sus res-
pectivos epígrafes. Desaparece así el
comentario hasta que reaflora inespera-
damente al final del primer libro (cap.
14-15), para despachar en pocas pági-
nas la declaración de los otros versos
de la primera canción. Coincide la pre-
sentación de la segunda estrofa con la
apertura del libro segundo (cap. 1), pero
todo se reduce a presentar la síntesis
general de los cinco versos. Abandona
definitivamente la promesa o metodolo-
gía avanzada en el “argumento”. La S se
convierte en un tratado, y el poema de
la “noche oscura” queda sin “declarar”.

Quienes habían solicitado su expli-
cación no podían sentirse satisfechos ni
complacidos. Era muy poco lo que
había declarado de los versos, apenas
una estrofa. Por añadidura, la interpreta-
ción propuesta no correspondía a lo que
en el prólogo se aseguraba ser el meo-
llo del poema. En lugar de las “profun-
das tinieblas y trabajos” de la dura pur-
gación a que Dios somete a las almas,
todo el comentario de la primera estrofa
se aplicaba a la noche o purificación
activa del sentido. La exposición, no ya
el comentario, proseguía con la vertien-
te activa en los otros dos libros de la
obra. Repetidas veces remite a lo que
ha de ser el desarrollo del aspecto pasi-
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vo (como cuarto libro o segunda parte)
sin que llegue a cumplirse la promesa.
Se interrumpe bruscamente la S y que-
da pendiente la explicación de la noche
pasiva, precisamente lo que, según
confesión del autor, cantan los versos y
a él le interesaba tratar.

Si J. de la Cruz persistía en la idea
de comentar auténticamente el poema y
explicar la noche o purificación pasiva
tenía dos soluciones: proseguir la obra
en curso (la S) hasta desarrollar toda la
temática prometida (en un cuarto libro o
en una segunda parte), o interrumpirla y
reiniciar el comentario verdadero del
poema. Es bien conocida la solución
adoptada. Cortó por lo sano. Le faltaba
aún mucho para completar el esquema
adelantado sobre la purificación activa y
renunció a desarrollarlo. Con la brusca
interrupción de la S quedaba sin
comentar el poema y sin abordar la ver-
tiente pasiva de la noche-purificación.
Había complacido a quienes solicitaron
la “declaración” del CE, pero quedaban
desairados los que deseaban otro tanto
para el poema de la “noche oscura”.

Esa fue la motivación decisiva, a no
dudarlo, para volver sobre sus pasos.
En lugar de prolongar indefinidamente la
S, desarrollando materias poco impor-
tantes, y sólo por satisfacer la lógica de
esquemas sobrevenidos, decidió sus-
penderla y acometer otro comentario
del poema: la “declaración” que corres-
ponde a la obra conocida como Noche
oscura. Tal solución implicaba proble-
mas delicados, entre otros, el de empal-
mar con la S, ya que en ella se había
anunciado reiteradamente el desarrollo
de la temática pasiva, como parte inte-
grante de la misma. No podía soldar con
ella la nueva escritura dejando en medio
el extenso vacío de lo que quedaba

enunciado y esquematizado antes de
iniciar el prometido libro cuarto o parte
segunda.

Corría además el riesgo de no cum-
plir la promesa del “comentario” al poe-
ma. Había ya fracasado en la S al inten-
tar conjugarlo con un tratado, en el que
los versos se diluyeron entre la trama de
libros y capítulos, divisiones y subdivi-
siones. Si mantenía el mismo género
literario, se exponía a un nuevo fracaso
en su intento de redactar la “declara-
ción” del poema. La solución finalmente
adoptada representa un compromiso,
medianamente alcanzado, para salvar
estos escollos. Por un lado, prolonga el
esquema básico de la S, no sus implica-
ciones menores; por otro, rompe el
método del tratado y adopta el del
“comentario”, a semejanza de lo realiza-
do en las otras obras.

2. INTERRUPCIÓN DE LA OBRA. En lo
que coinciden plenamente S y N es en
que ambos escritos quedaron trunca-
dos, sin el remate normal que cabía
esperar. Viejas suposiciones y moder-
nas conjeturas sobre una probable
mutilación posterior, con la desaparición
del final, no hallan refrendo alguno en la
documentación. La suspensión definiti-
va de la obra tiene, en cambio, justifica-
ción plausible en las afirmaciones y pro-
pósitos del mismo autor. Ya se han indi-
cado los que atañen a la S. Por lo que
se refiere a la N, hay que tener en cuen-
ta algunos datos fundamentales: en pri-
mer lugar, que la primera estrofa se
comenta dos veces, mientras las cinco
últimas no hacen acto de presencia.
Este hecho es más llamativo si se tiene
en cuenta que la misma canción prime-
ra ya había sido explicada en la S.

Esta proliferación de comentarios
frente a la ausencia en las demás estro-
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fas resulta desconcertante a primera
vista, pero en lugar de justificar la inte-
rrupción, al comenzar la declaración de
la estrofa tercera, la vuelve más inquie-
tante. No existe confesión alguna de J.
de la Cruz para explicar el hecho.
Puestos a indagar los motivos parece
que el mejor camino se insinúa en el
breve prologuillo antepuesto al comen-
tario. En él se sintetiza el contenido de
todo el poema de esta manera: “En las
dos primeras canciones se declaran los
efectos de las dos purgaciones espiri-
tuales: de la parte sensitiva del hombre
y de la espiritual. En las otras seis se
declaran varios y admirables efectos de
la iluminación espiritual y unión con
Dios”. Léase inmediatamente el poema
y se comprobará la exactitud de esta
repartición. Desde la tercera estrofa lo
que se canta no es la “salida por la
secreta escala disfrazada”, sino la meta
alcanzada; desde ella se contempla el
camino recorrido. A partir de la quinta
estrofa no hay otra cosa que la descrip-
ción de la divina unión, el feliz estado
del matrimonio espiritual.

Dos motivos influyeron, sin duda, en
J. de la Cruz para interrumpir su comen-
tario en el umbral mismo de la estrofa
tercera. Su propósito inicial era el de
instruir a las almas en el arduo y dificul-
toso camino de la noche oscura (S
pról.). A lo largo del comentario de la
misma N había insistido en que esto era
lo que a él le interesaba y en lo que tenía
“grave palabra y doctrina” (N 1,13,3). No
intentaba describir el estado de la
→ unión-perfección, sino la senda
oscura que conduce a ella. Quedaba
ampliamente explicado en el comenta-
rio de las dos primeras estrofas.
Declarar las siguientes le obligaba a tra-
tar lo que ya había escrito en el CE y

estaba para repetir en la Ll, ante la insis-
tencia de la destinataria. Con el agra-
vante de la inefabilidad, ya ampliamente
experimentada y denunciada en el CA.
La repetición inevitable y la dificultad de
la materia persuadieron a J. de la Cruz a
interrumpir el comentario de la N. 

No se trata de conjeturas infunda-
das. Bastará recordar lo que escribe el
propio autor al final del comentario de la
segunda estrofa. Comprueba que la
interpretación de los versos le obliga a
repeticiones carentes de interés y que
se va a enfrentar con lo que acaece al
alma en “estado de perfección, como en
lo restante se irá diciendo, aunque ya
con alguna brevedad” (N 2,22,1). La
anunciada brevedad obedece a la razón
siguiente: “Porque lo que era de más
importancia, y por lo que yo principal-
mente me puse en esto, que fue decla-
rar esta noche a muchas almas que,
pasando por ella estaban de ella igno-
rantes, como en el prólogo se dice, está
ya medianamente declarado y dado a
entender, aunque harto menos de lo que
ello es” (N 2,22,2).

Es probable que la decisión no fue-
se irrevocable en un primer momento.
Acaso fue madurando tras una primera
suspensión. Cabría suponer incluso que
se afianzó definitivamente al iniciar la
“declaración” de la Ll. El argumento
central de la misma era la inflamación o
llama del madero limpiado y bien dis-
puesto durante la noche purificativa por
la misma llama. La explicación de las
últimas estrofas de la N habrían coinci-
dido con las de la Llama, como las de
ésta con las últimas del CE. Al fin y al
cabo, buena parte de los tres poemas
cantaban y simbolizaban idénticas
experiencias. Su comentario “auténtico”
no podía distanciarse en lo sustancial.
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Modulaciones y enfoques habrían sido
diferentes, como sucede siempre que J.
de la Cruz aborda los mismos argumen-
tos, pero en lo sustancial, en lo nuclear
del pensamiento, la coincidencia hay
que darla por descontada. Sostener lo
contrario, siguiendo a J. Baruzi, suena a
equivocado.

III. Género literario

No pueden perderse de vista los
datos anteriores a la hora de configurar
la composición de la N. Tampoco cabe
confundir el contenido doctrinal con su
estructura literaria. Se ha insistido, aca-
so con exceso, en el llamado “díptico S-
N”, como si se tratase de dos escritos,
no sólo complementarios, sino también
paralelos e idénticos en su factura. Con
el mismo derecho podía hablarse del
díptico CE-Ll, e incluso díptico N-Ll.
Estructuralmente la N está más próxima
a CE y a Ll que a S, aunque doctrinal-
mente se complementan entre sí. 

La diferencia reside en que la S pre-
senta un esquema doctrinal-espiritual
en el que debía integrarse la temática
desarrollada en la N. De hecho, las líne-
as generales de ésta (purificación-
noche pasiva) responden a dicha
esquematización, y a ella parece aludir
(aunque no es seguro) al final de la obra
(N 2,22,2). Esta correspondencia gene-
ral entre parte activa (S) y parte pasiva
(N) es el único soporte del mencionado
díptico; afecta, por tanto, al aspecto
doctrinal o de contenido.

En lo que a la estructura se refiere, la
distancia entre ambas obras es mucho
mayor. Cualquier que sea el sentido atri-
buido al “díptico”, no cabe hablar de una
única obra. Epígrafe, prólogo y desarrollo
aseguran que la N se concibió como

escrito diferente de la S. Mientras ésta
comienza definiéndose como un tratado
(“trata de cómo”, “toda la doctrina que
entiendo tratar”) al que se acomodará el
comentario del poema, la N se presenta
explícitamente como “declaración” o
comentario directo de los versos, a la
manera del CE y de la Ll. El prologuillo
inicial sirve precisamente para eso: para
fijar el método a seguir, exactamente el
mismo que en estas otras obras: “Se
ponen primero todas las canciones que
se han de declarar. Después se declara
cada canción de por sí, poniendo cada
una de ellas antes de su declaración, y
luego se va declarando cada verso de
por sí, poniéndole también al principio”
(cf. CE pról. 4; Ll pról. 4). 

El autor se ha mantenido sustancial-
mente fiel a este “estilo” o método, pero
el comentario de la N se distancia bas-
tante del CE, acercándose al de la Ll. La
“declaración” de los versos es muy irre-
gular por lo que a la extensión se refiere;
más aún que en la Ll. Se prolonga tanto
en ocasiones, como sucede en la prime-
ra estrofa, que se asemeja más a una
disertación que a un comentario. Con
todo, nunca se rompe la estructura pro-
pia de la “declaración”, como sucede en
la S. En la N no se introduce división
alguna de libros, partes ni capítulos. Ya
se ha advertido que la ofrecida por las
ediciones no procede del original.
Existen enumeraciones de temas
expuestos progresivamente, como
vicios capitales (N 1,2-7), efectos prove-
chosos de la purificación (N 1.12-13),
grados de amor (N 2,19-20), disfraces y
colores de virtudes (ib. 21), etc. pero se
analizan y exponen dentro de la trama
del comentario, no como partes de un
esquema estructural de la obra. Ni
siquiera la distinción de la doble purifi-
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cación pasiva –del sentido y del espíri-
tu– da pie para un esquema con repre-
sentación externa, como sucede en la S. 

La fidelidad sustancial al género del
comentario, tan peculiar de la pluma
sanjuanista, no excluye algunas anoma-
lías y peculiaridades, si se compara la N
con CE y Ll. La más llamativa o relevan-
te es la que afecta a la doble interpreta-
ción o explicación de la primera estrofa.
Al comentario del primer libro de la S se
añaden así otros dos: uno correspon-
diente al primer libro de la N; otro, a los
capítulos 1-14 del segundo. Como es
sabido, en S se interpreta como purifi-
cación-noche activa del sentido; en el
primer libro de N, como purificación-
noche pasiva del sentido, y en el segun-
do, como noche-purificación pasiva del
espíritu. Todo ello, naturalmente, en
líneas generales. La producción sanjua-
nista no registra otro caso semejante.

Se trata con toda seguridad de una
aplicación concreta del criterio enuncia-
do al principio del CE, es decir, que la
“anchura” de los “dichos de amor” –los
versos– permite entenderlos en diversos
sentidos, y no es el caso de “abreviar-
los” a uno solo (pról. 2). Ello no quiere
decir que todas las interpretaciones
sean igualmente pertinentes. Muchas
de las ofrecidas por J. de la Cruz en sus
comentarios son claramente adaptacio-
nes espirituales, difíciles de justificar en
la literalidad de los versos. Al lado de
“declaraciones” más o menos “auténti-
cas”, se suceden otras legítimas, pero
no vinculantes.

En el caso presente, la genuina, lite-
ral e histórica es la última: la noche-puri-
ficación pasiva del sentido. Las otras
son extensiones y aplicaciones pedagó-
gicas de la misma. Lo sugiere con sufi-
ciente claridad la lectura atenta de los

tres comentarios, pero es más decisiva
la confesión del mismo Santo. Al con-
cluir la primera declaración de la estrofa
y reproducir de nuevo sus versos para
comentarla por tercera vez, escribe:
“Aunque está declarada al propósito de
la primera noche del sentido, principal-
mente la entiende el alma por esta
segunda del espíritu, por ser la principal
parte de la purificación del alma. Y así a
este propósito la pondremos y declara-
remos aquí otra vez” (N 2,3,3, léanse
cap. 3-4). Aunque la justificación puede
ser válida desde un punto de vista doc-
trinal, no elimina la singularidad estruc-
tural del comentario de la N.

Comparado con el del CE y, en par-
te, con el de la Ll, también resulta bas-
tante arbitrario por otros motivos, espe-
cialmente por la extensión concedida a
unos versos y la brevedad con que se
despachan otros. El primero, repetido a
notable distancia (en cap.1 y 8), se con-
vierte en una especie de disertación
sobre los vicios capitales (1-7) y su apli-
cación a la purificación de los sentidos
(8-10). La declaración de demás versos,
dentro de la variedad propia del comen-
tario sanjuanista, puede considerarse
normal. Similar es la situación de la
segunda interpretación (la del libro 2º).
El comentario de los dos primeros ver-
sos es mucho más extenso que el de los
otros tres, que en conjunto apenas ocu-
pan una página. La amplitud de la
declaración de los dos primeros (cap. 5-
10 y 11-13 respectivamente) alejan la
sensación del comentario, convirtiéndo-
se en disertaciones semejantes a los
tratados de la S.

Desde el punto de vista estructural,
la explicación de la segunda estrofa
(cap. 15-24) es más homogénea y uni-
forme, manteniendo fielmente el género
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del comentario, incluso en lo que se
refiere a la proporción material de cada
verso. No faltan amplias digresiones,
marginales al contenido, como la de los
grados de amor (cap. 19-20) y la de las
asechanzas diabólicas (cap. 23), pero
no alteran la fisonomía propia del
comentario al estilo sanjuanista. En la N
se cruzan de manera muy peculiar el
comentario y el tratado. Prevalece el pri-
mero como intención y ejecución. 

IV. Lección espiritual

Ante las confesiones paladinas de J.
de la Cruz, no es posible ignorar que la
noche-purificación pasiva, la del espíritu
ante todo, es su temática más personal
y original. La materia en que se cree
autorizado para enseñar como maestro,
porque en ella tiene “grave palabra y
doctrina” (N 1,13,3). Es por ello su argu-
mento favorito: “Por lo que yo principal-
mente me puse en esto, que fue declarar
esta noche a muchas almas ... que esta-
ban de ella ignorantes” (N 2,22,2). Tenía
comprobada la “mucha necesidad que
tienen muchas almas”, por “faltarles
guías idóneas y despiertas” (S pról. 3; cf.
nn.6-8). No conocía tampoco libros
orientadores al respecto “por haber de
ella muy poco lenguaje, así de plática
como de escritura, y aun de experiencia
muy poco” (N 1,8,2: E. Pacho, ‘Grave
palabra y doctrina’. Voluntad y concien-
cia de maestro, en ES II, 11-41).

Todo lo expuesto a lo largo de la S
y de la N se encuadra de alguna mane-
ra en este plan y en el propósito de J.
de la Cruz, por cuanto se relaciona con
el proceso catártico necesario para la
unión-perfección. En ese sentido lo
asume e integra el Santo en su esque-
ma, pero lo que le interesa de modo

especial y considera fundamental es el
aspecto pasivo de la purificación, por-
que más ignorado y menos tratado. Se
concentra en la prueba suprema de la
→ noche, la que canta y simboliza pre-
cisamente el poema homónimo; de ahí
que su “declaración inmediata y autén-
tica” le ofrezca la ocasión propicia y
deseada para dictar su “grave palabra y
doctrina”.

La sujeción al método del comenta-
rio impuso sus leyes, impidiendo un
desarrollo lógico y sistemático de la
materia, al estilo de la S. Por otra parte,
los compromisos asumidos en esta
obra condicionaron la adaptación del
poema de tal forma que su declaración
hubo de abarcar los dos niveles de la
purificación pasiva: el de los sentidos y
el del espíritu. De este modo quedaba
completado el esquema pentapartito
anunciado al comienzo de la S (1,1-3).
El comentario de la N se ocupa, por tan-
to, de la purificación pasiva sin otra refe-
rencia esquemática más que la relativa
al sentido (lib. 1º) y al espíritu (2º).
Dentro de estas demarcaciones, la
materia se desarrolla, más que en plan
teórico, en una óptica dinámica y prác-
tica, sometida siempre a la curva muda-
ble del comentario. Está presidida, sin
embargo, por algunos postulados, típi-
cos del sistema sanjuanista.

1. PRINCIPIOS FUNDAMENTALES. Cabe
distinguir entre el orden sucesivo de los
puntos desarrollados y la trabazón lógi-
ca de los mismos. Para su mejor com-
prensión conviene tener presentes las
bases en que se apoya el pensamiento
a lo largo del escrito.

Destaca, ante todo, que el proceso
de purificación-noche es algo unitario y
sin solución de continuidad. Aunque los
versos del poema aluden a un lance,
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paso, tránsito o salida, la explicación del
comentarista insiste en la unidad y con-
tinuidad del proceso catártico, dentro
del cual se sitúan momentos, situacio-
nes y etapas con predominio de aspec-
tos (activo, pasivo) y sectores (sentido y
espíritu). En ese sentido han de enten-
derse las dos fases principales descritas
en la N, la del sentido y la del espíritu (cf.
1,1,1; 1,7,5; 1,10,1-6; 2,1,1-2; 2,3,1,
etc.). Tan enlazadas están ambas, que
“la una nunca se purga bien sin la otra”
(2,3,1). La purificación pasiva del espíri-
tu es como la culminación de todo el
proceso, por eso se define como el
paso o tránsito a la → unión.

En la visión sanjuanista, la raíz pro-
funda de la noche oscura hay que iden-
tificarla con la → contemplación divina
(2,9,6; 2,11,1, etc.), mediante la cual
Dios purifica al alma limpiando sus man-
chas e imperfecciones. El alma se libra
de sus apetitos y hábitos naturales suje-
tándose “pasivamente” a la acción divi-
na (N 2,8,1; 2,14,11, etc.).

Consecuente con este principio,
toda la trama de la N gira en torno a la
dialéctica luz-oscuridad. La sabiduría
amorosa o contemplación divina produ-
ce en el alma dos efectos, en apariencia
contrarios, “porque la dispone purgán-
dola e iluminándola para la unión de
amor de Dios” (2,5,1; 2,7). De ahí, el pro-
blema planteado explícitamente por el
Santo, a saber: “Por qué, pues la lumbre
divina que ilumina y purga al alma de
sus ignorancias, la llama aquí noche
oscura” (2,5,2). Dos son las razones: la
alteza de la luz divina excede tanto la
capacidad humana, que la ciega, se
vuelve tiniebla para ella (2,5; 2,8, etc.); la
bajeza e impureza humanas no resisten
la luz pura de Dios, por lo que ésta se

vuelve penosa, aflictiva y también oscu-
ra (2,5,2-3).

La justificación suprema de la noche
como catarsis inevitable para la unión
queda formulada así: “Esta dichosa
noche, aunque oscurece al espíritu, no
lo hace sino para darle luz de todas las
cosas; y, aunque le humilla y pone mise-
rable, no es sino para ensalzarse y
levantarle; y, aunque le empobrece y
vacía de toda posesión y afición natural,
no es sino para que divinamente se pue-
da extender a gozar y gustar de todas
las cosas de arriba y de abajo, siendo
con libertad de espíritu general en todo”
(2,9,1).

2. EL PROCESO CATÁRTICO. A la luz de
estas claves, puede seguirse con cierta
facilidad el proceso dinámico de la
“noche-purificación” descrito en la
obra. Los pasos más representativos
son los siguientes:

Todo comienza a partir de “una
determinación de convertirse a Dios”
(1,1,2). Los primeros pasos en la noche
pasiva del sentido se corresponden con
el paso de → principiantes a aprove-
chados y el tránsito de la → meditación
a la contemplación (1,10,1; 1,11,3). Su
eficacia espiritual se centra en el des-
arraigo de afectos y apetitos, vincula-
dos fundamentalmente a los siete
→ vicios capitales (1,2-7). Conduce a
una sujeción o acomodación del senti-
do al espíritu, que es un enfrenamiento
del primero (2,3,1), más que una purga-
ción radical.

Internada ya el alma en la fase pro-
pia de la noche oscura de contempla-
ción, se ve sometida a duras pruebas,
como quien “está puesto en cura”. Todo
es padecer “en esta oscura y seca pur-
gación del apetito, curándose de
muchas imperfecciones, imponiéndose
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en muchas virtudes”. A medida que va
purgando sus aficiones naturales, por
medio de la sequedad, la va Dios
“encendiendo en el espíritu” su amor
divino” (1,11,2).

Gracias a esa suave y secreta infla-
mación de amor, crecen las → ansias y
los deseos de Dios, con los que consi-
gue grandes provechos y bienes espiri-
tuales (1,11-12). El alternarse las sensa-
ciones de sequedad y abandono con las
de amor y afición es algo que corres-
ponde a la pedagogía divina, para que el
alma no desfallezca en medio de la
prueba.

Insensiblemente, y cuando menos
lo espera, se adensan de nuevo las
tinieblas con la llegada de pruebas más
fuertes. Suelen ir acompañadas de “gra-
ves trabajos y tentaciones sensitivas
que duran mucho tiempo, aunque en
unos más que en otros” (1,14). No es
posible determinar el tiempo en que
Dios tiene a cada alma en “este ayuno y
penitencia del sentido”, aunque suele
ser según las imperfecciones que ha de
purgar (1,14,5).

Cuando ya el apetito sensitivo está
suficientemente “reformado y enfrena-
do”, suele Dios conceder un período de
calma, a manera de descanso (2,1,1).
Se caracteriza por intervalos de paz y
bonanza en medio de la tempestad inte-
rior. Como dice el Santo, son “interpola-
ciones de luz en medio de la oscura
tiniebla (2,1-2). Inesperadamente, cuan-
do menos se espera, sobreviene la
horrenda noche del espíritu. Dios coloca
al alma en esta terrible prueba cuando
ya no hay peligro de que se desanime y
vuelva atrás (2,3). Es la prueba decisiva
de la fidelidad. 

La dinámica interna es similar a la
fase sensitiva, con alternancia de penas

y consuelos, de iluminaciones y de tinie-
blas. Todo en grado mucho más agudo
y penetrante, hasta verse el alma “en
sombras de muerte (2,6,2), en abando-
no total de Dios y de los hombres. Las
descripciones sanjuanistas son sobre-
cogedoras, pero de un realismo sor-
prendente (2,5-9). 

El principio, tantas veces repetido,
de la proporción entre la purificación y el
grado de perfección a que cada uno
está llamado define “ordinariamente”
(típica medida sanjuanista) la duración y
el grado de purificación: “Cuanto más
íntima y esmerada ha de ser y quedar la
obra, tanto más íntima, esmerada y pura
ha de ser la labor, y tanto más fuerte
cuanto el edificio más firme” (2,9,9). Ha
de durar hasta que todas las fuerzas y
capacidades “por medio de esta noche
de purgación del viejo hombre, todas se
renueven con temples y deleites divi-
nos” (2,4,1-2). 
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Eulogio Pacho

Noche oscura del alma

Es una de las creaciones poéticas y
teológicas más geniales del Santo
Doctor. No le faltan precedentes bíbli-
cos y tradicionales para acogerse a
ellos en la descripción, justificación teo-
lógica y orientación pedagógica en esta
materia, pero su aportación es del todo
original en multitud de aspectos. La
experiencia vivida y la genialidad poéti-
ca han puesto luz en su palabra para
describir, justificar y acompañar por
este transito necesario y desconocido.
Su doctrina se resiste a la condensación
y ha producido tal cantidad de lecturas
y de interpretaciones que no nos caben
las referencias a éstas. Nos limitamos a
presentar sus afirmaciones cabalmente.

En el conjunto de la vida espiritual
presenta el proceso de comunión con
Dios bajo dos aspectos complementa-
rios de la noche oscura: en sentido posi-
tivo, es progresivo acercamiento y com-
penetración con El; en sentido negativo,
la noche aparece como eliminación,
→ purificación de todo lo personal que
le repugna, si domina la primera pers-
pectiva, se habla de la → “contempla-
ción”; si se coloca en primer plano la
segunda, se prefiere la expresión
→ “noche oscura”. La descripción san-
juanista de la vida espiritual desde la
óptica de la “noche pasiva” conjuga y
alterna, según los casos, el sentido uni-
tario, vinculado al símbolo de la expe-
riencia, y la pluralidad de elementos y
aspectos, insertos en la dinámica del

proceso vital. Por eso dentro de la uni-
dad radical del fenómeno espiritual se
distinguen formas de noche - purifica-
ción (activa, pasiva), niveles o dimensio-
nes (del sentido, del espíritu), grados (de
parcial o total oscuridad). Los “ejes
semánticos” del símbolo de la noche
hablan de esta polivalencia y apertura
infinita del símbolo de la noche que fun-
da y anticipa la amplitud doctrinal. La
imagen de la espesa y pesada nube
sobre el alma. (N 2,16,1) refleja muy bien
la visión sanjuanista del proceso unitario
con sus, avances y sus momentos de
estancamiento o “interpolaciones”. Para
facilitar la comprensión conviene consi-
derar por separado las dos noches.

I. Panorámica de la primera noche 

La noche es un programa de vida
trazado ordinariamente por → Dios para
disponer a las almas a la → unión místi-
ca mediante purificación radical de sus
imperfecciones y adherencias viciosas.
Afecta a la vida entera del hombre espi-
ritual y se realiza en paralelo con el pro-
greso o desarrollo de la vida interior con
momentos de mayor o menor intensi-
dad en la purificación. Aunque se
extiende a todas las actividades huma-
nas, se inserta de modo especial en el
ámbito de la fe y de lo religioso y → tie-
ne su centro de convergencia y su cam-
po de observación en la oración. La
experiencia de fe profunda implicada en
la noche como prueba, oscuridad, sufri-
miento, etc. puede realizarse en cual-
quier estado y situación de vida. Sus
grados, formas y duración dependen de
principios ligados al misterio de la voca-
ción y la correspondencia personal. 

1. CARÁCTER UNITARIO Y CONTINUADO.
Se describe como experiencia intensa y
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concreta, pero dispersa, fluida y prolon-
gada, que pone a prueba la fe o fideli-
dad de la persona a Dios. Tiene marca-
do carácter de “influencia” o interven-
ción divina, pero ésta se presenta
envuelta en circunstancias corrientes o
en acontecimientos normales de la vida
que impactan de manera especial al
hombre. Como prueba radical de fe no
siempre es fácil un discernimiento de su
presencia y de su consistencia, espe-
cialmente a los comienzos. Hay peligro
de confusión y de extravío tanto para el
protagonista como para los posibles
guías (S pról. 3). Por eso J. de la Cruz
mezcla descripciones, explicaciones
teológicas y recomendaciones de
maestro espiritual. En su sentido unita-
rio, la “noche” es sobre todo un “tránsi-
to”, un “trueque” o “un paso”, por más
que suponga tiempo prolongado. Es
una participación bautismal y existen-
cial del misterio pascual de Cristo; par-
ticipación por la fe y el amor en su
pasión, cruz, muerte y resurrección. En
muchas expresiones J. no considera el
cambio progresivo, sino el resultado
final comparado con el punto de parti-
da. La “noche” realiza una transmuta-
ción moral tan eficaz y radical que el
antes y el después tienen muy poco en
común. De ahí las razones que justifican
el término “noche oscura” (S 1,2,1)
como se verá luego. Desde este punto
de vista el símil del fuego y del madero
(N 2,10) refleja adecuadamente el cam-
bio radical y la acción prolongada.

2. DIVERSIDAD DE RASGOS Y SITUACIO-
NES. Dentro de la suprema unidad de la
noche y de su experiencia de fe, es
posible individuar componentes diver-
sos relacionados con el proceso crono-
lógico, con las facultades implicadas,

con las formas o maneras y con los gra-
dos de realización.

a) Niveles o dimensiones de la
experiencia de fe realizada en la noche:
–psicológico, que abarca todas las
facultades y potencias de la persona; se
concentra en el ámbito del sentido y del
espíritu, no como independientes, sino
complementarios y entrelazados por
razón del “único supuesto” personal
(CB 13) y por la interacción o interde-
pendencia mutua (S 1,3,4; N 2,3,1).
–Dinámico y espiritual, en cuanto esta-
blece relaciones especiales entre la ini-
ciativa humana y la influencia divina. La
experiencia-noche resulta así predomi-
nantemente activa o pasiva, natural o
sobrenatural (N 1, decl.; 1,10,6; 2,5, etc.)
según el punto de observación de pro-
ceso. b) Grados de mayor o menor
intensidad, en correlación con formas o
maneras se señalan: –sensitiva o prime-
ra noche, –espiritual, oscuridad plena o
de → fe. d) Etapas o momentos crono-
lógicamente sucesivos, pues J. hace
distinción habitual de “dos maneras de
noches”: “noche o purgación de la par-
te sensitiva del alma”, “noche o purga-
ción de la parte espiritual” (S 1,1,2).
Estas formas van conjugadas con el
aspecto psicológico para establecer el
análisis del proceso: sitúa antes el sen-
tido que el espíritu: noche pasiva del
sentido, primero, noche pasiva del espí-
ritu, luego (N 1,8,1; 2,3,1).

Más que a la sucesión de sectores o
partes del esquema expositivo, atiende
el Doctor a las realidades que condicio-
nan el proceso, a los protagonistas des-
cubiertos en lo que cada uno es en ver-
dad: quién es Dios y quien el hombre.
Se tocan y juegan aquí los valores reli-
giosos supremos, como la fe y la con-
templación o la influencia divina. Por
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eso la noche se presenta como un
“caminar en fe pura”, equivalente al
camino estrecho de la vida (N1,11,4). En
el proceso de la fe pura, equiparada a la
noche, se interfieren constantemente
dos aspectos: el positivo de comunica-
ción divina y de progresiva inflamación
de amor o de sabiduría amorosa; y el
negativo de oscuridad, negación, purifi-
cación, sequedad y tormento debido a
la insuficiencia humana. Aspecto catár-
tico equivalente al → purgatorio según
J. de la Cruz. Entre ambos aspectos
existe un progreso ininterrumpido, pero
su predominio respectivo hace unas
etapas más purificativas o más ilumina-
tivas, en tanto la → contemplación, raíz
de la noche, sea para el alma argüidora
y escrutadora o iluminadora (N 2,5,
6;2,6,1; LlB 1,19). El sentido paradójico
de la contemplación que, siendo comu-
nicación divina, produce oscuridad y
pena, en lugar de luz y dicha, se explica
con el símil del rayo de sol y la vidriera;
en parte también con el del madero y el
fuego (N 2,8. 3-4; 2,10,1-2). El predomi-
nio de un efecto sobre el otro corres-
ponde a etapas diferentes de la prueba
purificativa de la noche-contemplación.

3. ELEMENTOS FUNDAMENTALES. La
explicación de las antinomias luz -
oscuridad, amor - dolor indican ya los
elementos fundamentales de esa expe-
riencia nocturna. La mirada del Santo se
centra en la unidad básica del símbolo,
en esa salida que hace el alma de sí a
Dios “a oscuras”, “en celada”, por la
“secreta escala disfrazada”. Rasgos y
elementos fundamentales que conflu-
yen en las experiencias ya sugeridas por
la simbología: oscuridad, → pasividad,
sobrenaturalidad.

a) Oscuridad. Es la nota clave para
comprender el simbolismo de la noche y

para tratar de traducirlo a la realidad de
la vida espiritual. Por la oscuridad la
noche se distingue de cualquier otro
momento o situación. El Santo justifica
la identificación del lance doloroso de la
fe con la noche en razón de su oscuri-
dad. Y lo justifica desde dos puntos de
vista:

– Justificación objetiva, es decir,
dependiente de las realidades que con-
dicionan el proceso de la noche oscura.
“Por tres cosas podemos decir que se
llama noche este tránsito que hace el
alma a la unión de Dios: La primera, por
parte del término de donde el alma sale;
porque ha de ir careciendo el apetito del
gusto de todas las cosas del mundo que
posea en negación de ellas; la cual
negación y carencia es como noche
para todos los sentidos del hombre. La
segunda, por parte del medio o camino
por donde ha de ir el alma a esta unión,
lo cual es la fe, que es también oscura
para el entendimiento, como noche. La
tercera, por parte del término adonde
va, que es Dios, el cual, ni más ni
menos, es noche oscura para el alma en
esta vida (S 1,2,1).

– Justificación personal o subjetiva,
en cuanto implica una actitud o postura
de la persona y produce determinados
efectos en ella, sin necesidad de que
cambie la realidad de las cosas. Desde
esta perspectiva los mismos elementos
o aspectos de orden intelectivo (sentir,
conocer, ver, imaginar, etc.) adoptan una
dimensión de valor afectivo, dada la
interferencia de ambas esferas en el
hombre. El → gusto y el apetito se con-
vierten en categorías supremas. “Llama-
mos aquí noche a la privación del gusto
en el apetito de todas las cosas, porque
así como la noche no es otra cosa que
privación de la luz y, por el consiguiente
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de todos los objetos que se pueden ver
mediante la luz, por lo cual queda la
potencia visiva a oscuras y sin nada, así
también se puede decir la mortificación
del apetito noche para el alma, porque
privándose el alma del gusto del apetito
en todas las cosas, es quedarse como a
oscuras y sin nada” (S1,3,1). 

Los aspectos principales de esta
actitud personal que expresan el conte-
nido espiritual de la noche, son: La
renuncia, desnudez, mortificación y pri-
vación no de las cosas en sí o carecer
de ellas, “sino desnudez del gusto y
apetito de ellas”. Pues “no ocupan al
alma las cosas de este mundo ni la
dañan, pues no entra en ella, sino la
voluntad y apetito de ellas que moran en
ella” (ib. n. 4). La fe pura que trastrueca
la visual del hombre y modifica su esca-
la de valores. Acepta sin comprender las
motivaciones divinas el plan que se le
traza (N 1,11,1-2). El → vacío y ausencia
de apoyos humanos para caminar preci-
samente en consonancia con esa fe que
despoja de formas, motivos y arrimos
humanos, cegando la propia capacidad
de justificar la opción radical por Dios (N
2,16,7). 

b) Pasividad. Reafirmada con insis-
tencia por el Santo en relación a los tér-
minos de negación e infusión no tiene
nada que ver con la inercia y el puro
quietismo. En general lo pasivo indica
iniciativa e intervención divina que se
adelanta a la búsqueda e iniciativa
humana. En sentido especial adopta
dos acepciones principales en el Santo:
a/ gracias y situaciones especiales
comunicadas “sobrenaturalmente al
hombre, pero ante las cuales éste actúa
positivamente, como en la llamada puri-
ficación del entendimiento, voluntad y
memoria; b/ comunicaciones y estados

íntimos producidos sobrenaturalmente
sin una correspondiente intervención
activa del hombre, aunque sí de su res-
puesta y acogida positiva. Fuera de
casos excepcionales la pasividad nunca
es total. La pasividad referida a toda la
noche oscura, en sus momentos más
característicos alude fundamentalmente
a dos aspectos: al hecho de la exigencia
ineludible de la noche purificación,
como algo que no depende de la volun-
tad personal, y al carácter imprevisto de
circunstancias y situaciones a través de
las que se produce. Implica siempre
acogida decidida, esfuerzo personal en
la lucha que se libra necesariamente en
el interior del hombre. 

c) Sobrenaturalidad. La excepcio-
nalidad de la experiencia mística en el
vocabulario del Santo está íntimamente
vinculada a lo que él considera “infuso”
y pasivo. También tiene aplicación espe-
cial o insistente a la contemplación y a
la comunicación divina. El sentido más
genérico aceptado por el Santo queda
reflejado en esta especie de definición:
“Sobrenatural es todo aquello que se da
al entendimiento sobre su capacidad y
habilidad sobrenatural” (S 2,10,2). En el
sentido más amplio suele referirse a la
“habilidad natural” contrapuesta a lo
que la supera, que llama sobrenatural.
Tal acepción supone y acepta la consti-
tución del “ser sobrenatural” por la gra-
cia y virtudes (S 2,5,4; 2,3,4; CB 11,2-3).
El sentido más propio, implica una
actuación o intervención divina dentro
del orden de la → gracia, pero que
supera en sí la capacidad e iniciativa del
hombre (S 2,10,1-2; 2,29,7; N 2,17,7;
LlB 3, 34). No se confunde con lo mila-
groso ni adopta formas externas
extraordinarias. De hecho en el mismo
arranque de la noche oscura se inicia la
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confluencia del esfuerzo humano y de la
intervención divina. Al impulso interior
que hace de resorte, con la inflamación
en la → fe y el amor (cf. S 1,14,2),
corresponde el alma con un gesto de
acogida y de disponibilidad (LlB 2,27). 

4. DESCRIPCIÓN GENERAL. “Acaecerá
que sienta el alma...” Preludian la apari-
ción de la noche purificativa ciertos sín-
tomas no siempre claros ni fácilmente
discernibles para el interesado. Ante
todo, una impresión de novedad en la
vida que parece romper moldes anti-
guos en el modo habitual de proceder (S
2,13,7; N 2,16,8). Consecuencia natural
es una especie de desconcierto ante
semejante novedad (S 2,12,7), lo que
produce inquietud y turbación. Todo ello
es señal de que hay poca profundidad
espiritual y existen raíces viciosas que
no dejan florecer la virtud. Son exigen-
cias que reclaman la purificación de la
noche.

a) Crisis oracional. En el proceso
natural, casi insensible, llega un mo-
mento en que la meditación se vuelve
ineficaz o más bien psicológicamente
imposible. Se produce una desorienta-
ción, un desconcierto. En este punto
clave el protagonista si se apercibe de
lo que está sucediendo, no siempre es
consciente de que el proceso meditati-
vo ha terminado su virtualidad; tampoco
lo adviertan con nitidez los maestros
espirituales. Por eso el Santo insiste en
dar una lección al respecto, individuan-
do las señales que denuncian el paso de
la meditación a la contemplación, es
decir, la entrada en la noche oscura, el
tránsito de principiantes al estado de
aprovechados, de la → vía purgativa a
la iluminativa. Los textos clave se hallan
en S 1,12-14; N 1,9. En síntesis apuntan
estas tres señales. Sinsabor en las

cosas espirituales. El no hallar gusto ni
consuelo en las cosas de Dios implica
“el no hallarle tampoco en las cosas
criadas”. Es prueba de que la sequedad
o el aparente tedio no proviene de peca-
dos ni imperfecciones, ya que entonces
“el natural tendría alguna gana o inclina-
ción a cosas fuera de Dios” (N 1,9,2).
Solicitud y cuidado penoso de las cosas
de Dios. Compensación o complemento
en parte de la anterior. Se da un recuer-
do ordinario de Dios, pensando que no
se le sirve y se está volviendo atrás, al
comprobar la falta de gusto espiritual.
La → sequedad y sinsabor no proceden
de tibieza o flojedad, ya que no produ-
cen “solicitud interior por las cosas de
Dios” (ib. n. 3). Imposibilidad de meditar
y discurrir con la imaginación. No consi-
gue nada el esfuerzo personal de medi-
tar; se sustituye por la “sencilla comuni-
cación” (ib. 8) o por la “atención amoro-
sa” (S 2,13-14). Cuando el Santo insiste
en que la prueba por la que Dios cura en
la noche del sentido viene a los espiri-
tuales sin procurarla ellos, no indica
necesariamente una intervención direc-
ta y especial. La → pasividad consiste
con frecuencia en una presencia nueva
y distinta de circunstancias naturales.
De hecho, la crisis comienza a manifes-
tarse por la novedad que parecen sentir
en su propio comportamiento quienes
se han esforzado en mantener la fideli-
dad. La prueba consiste generalmente
en una respuesta ineludible a las exi-
gencias de la fe, de la caridad, de la
→ humildad y de otras → virtudes. Pero
esa novedad inicial no se confunde con
las raíces profundas del mal, del egoís-
mo, de la ignorancia y de la insensibili-
dad espiritual; la lucha comienza enton-
ces y se prolonga todo el tiempo que
dura la purificación pasiva, como se
verá luego. La situación inicial suele ser
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la siguiente: “Comúnmente no se siente
el amor, sino la sequedad y el vacío ...;
lo que trae el alma en medio de aquellas
sequedades y vacíos de las potencias
es un ordinario cuidado y solicitud de
Dios, con pena y recelo de que no le sir-
ve; que no es para Dios poco agradable
sacrificio ver andar el espíritu contribu-
lado y solícito por su amor” (N 1,11,2).

b) Crisis general. La crisis de la
→ oración no es más que un aspecto de
otra más general que afecta a toda la
vida. Si se recalca de manera especial se
debe a su importancia en la síntesis del
Santo. El mismo cuida de que no se limi-
te arbitrariamente el alcance de la prue-
ba que sirve de base al “trueque”. Al
describir la primera señal sugiere con
claridad la dimensión universal de la
noche; es algo que afecta a la totalidad
de la vida espiritual. Entre las numerosas
manifestaciones apuntadas por el Santo
destacan: 1ª. Sequedad y sinsabor en
las cosas tanto espirituales como tem-
porales, de manera que se pierde como
la ilusión de vivir (N 1,9,2). 2ª. Desorien-
tación por el recelo que tienen de que
van perdidos en el camino, pensando
que se les ha acabado el bien espiritual
y que les ha dejado Dios, pues no hallan
arrimo ni gusto en cosa buena. (N
1,10,1). 3ª. Desgana y repugnancia inte-
rior, al tener que contentarse con la quie-
tud en ocio y sin decidirse por nada (ib.).
4ª. Confusión y desconcierto, “pues se
vuelven semejantes al que deja lo hecho
para volverlo a hacer, al que se sale de la
ciudad para volver a entrar en ella, o al
que deja la caza que tiene para volver a
andar a la caza” (ib.). 5ª. Peligro de retro-
ceso, “pues si no hay quien los entienda
vuelven atrás, dejando el camino, aflo-
jando o, a lo menos, se estorban de ir
adelante” (ib. n. 2). Entre las abundantes

pruebas con que Dios “les cura”,
mediante esta crisis de la noche, se
recuerdan muchas tentaciones, seque-
dades y trabajos (N 1, 6,8).

En una sumaria enumeración el
Santo dice que son de tres maneras:
“trabajos y desconsuelos, temores y
tentaciones de parte del siglo”. Todas
ellas de formas variadas: → “tentacio-
nes y sequedades y aflicciones de parte
del sentido; tribulaciones, tinieblas,
aprietos, desamparos; tentaciones y
otros trabajos de parte del espíritu, para
que de esta manera se purifique según
la parte espiritual y sensitiva” (LlB 2,25).
La postura conveniente queda sugerida
por la misma pedagogía divina. Al prin-
cipio de la vida espiritual, cuando aún
no había fuerzas para proceder inde-
pendientemente, el hombre se compor-
taba como el niño que patea por cami-
nar solo. Ahora está ya en condición de
hacerlo y, en cambio, no se siente con
ánimo. A quienes se internan por la
noche, “sintiéndolos ya Dios aquí algo
crecidillos, para que se fortalezcan y
salgan de mantillas, los desarrima del
dulce pecho y, abajándolos de sus bra-
zos, los veza a andar por sus pies; en lo
cual sienten ellos gran novedad porque
se les ha vuelto todo del revés” (N1,8,3;
cf. 1,12,1). 

c) Duración y sentido de la noche.
La dura y terrible noche no tiene otro
objetivo que llevar a las almas a la clara
y pura luz de amor (N 1,10,3). Dios pone
al alma “en esta noche sensitiva a fin de
purgar el sentido de la parte inferior y
acomodarle y sujetarle y unirle con el
espíritu, oscureciéndole y haciéndole
cesar acerca de los discursos” (N
1,11,3). La duración de la noche y sus
formas cambian según los sujetos, las
circunstancias de la vida y la correspon-
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dencia del alma. El Santo propone dos
criterios fundamentales y complementa-
rios. Todo va medido por la voluntad de
Dios, “conforme a lo más o menos que
cada uno tiene de → imperfección que
purgar, y también conforme al grado de
amor de unión a que Dios le quiere
levantar” (N 1,14,5). Prescindiendo de
las diferencias personales (N 1, 8, 2.5;
1,14,1), esos criterios se demuestran
muy fundados. “El tiempo que al alma
tengan en este ayuno y penitencia del
sentido, cuánto sea, no es cosa cierta
decirlo” (N 1,14,2). Cabe hacer ciertas
aplicaciones: “Los que tienen sujeto y
más fuerza para sufrir con más inten-
sión, los purga más presto”. “Los muy
flacos, con mucha remisión y flacas ten-
taciones, mucho tiempo les lleva por
esta noche... y tarde llegan a la pureza
de perfección en esta vida, y algunos de
éstos nunca... A otras almas más flacas
anda Dios con ellas como pareciendo y
trasponiendo, para ejercitarlas en su
amor, porque sin desvíos no aprendie-
ran a llegarse a Dios” (N 1,14,5). En
cualquier caso y situación la noche del
sentido es prueba larga y de tiempo.
Quienes han de llegar a la perfección
“por muy apriesa que Dios los lleve, har-
to tiempo suelen durar en estas seque-
dades y tentaciones ordinariamente,
como está visto por experiencia” (ib. n.
6). No hay que pensar en una situación
estacionaria; es un proceso ininterrum-
pido, aunque resulte arduo señalar
momentos con límites precisos.

El Santo lo describe casi siempre en
bloque, pero no deja de insinuar fases
progresivas a partir de los comienzos (N
1,11,1-2) y los más avanzados (N
1,11,4; 1,12,1). Teniendo a la vista el
conjunto de la prueba o crisis espiritual
que representa la noche del sentido, el

Santo apunta algunos rasgos penosos,
al parecer, de los momentos ya muy
avanzados. Sintetiza en tres clases o
categorías los “graves trabajos y tenta-
ciones sensitivas, que duran mucho
tiempo, aunque en uno más que en
otros”. A saber: 1º. El espirítu de forni-
cación, o ángel de Satanás que azota
los sentidos con “abominables y fuertes
tentaciones” y atribula el espíritu con
“feas advertencias y representaciones,
más visibles en la imaginación, que a
veces es mayor pena que el morir” (N
1,14,1). 2º. Espíritu de blasfemia, “el
cual en todos sus conceptos y pensa-
mientos se anda atravesando con into-
lerables blasfemias, a veces con tanta
fuerza en la imaginación, “que casi se
las hace pronunciar, que les es grave
tormento” (ib. n. 2). 3º. Espíritu de vérti-
go (o ‘spiritus vertiginis’), el cual “de tal
manera les oscurece el sentido, que los
llena de escrúpulos y perplejidades tan
intrincadas al juicio de ellos, que nunca
pueden satisfacerse con nada, ni arri-
mar el juicio a consejo ni concepto; el
cual es uno de los más graves estímulos
y horrores de esta noche, muy vecino a
lo que pasa en la noche espiritual” (ib. n.
3). Son sólo algunas manifestaciones de
la “noche y purgación sensitiva”. Las
manda el Señor para que “castigados y
abofeteados” se vayan “ejercitando,
disponiendo y curtiendo los sentidos y
potencias para la unión” (ib. n. 4). “La
más propia manera de castigo son los
trabajos interiores, ya que son los que
más eficazmente purgan el sentido de
todos los gustos y consuelos y a través
de los que es humillada el alma de veras
para el ensalzamiento que ha de tener”
(ib.).

d) Recomendaciones prácticas.
Para que la crisis se oriente en sentido
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positivo y eficaz es necesario tener en
cuenta algunos extremos importantes:
1º. El tiempo o momento oportuno de
dejar la meditación discursiva. Es nece-
sario no dejarla antes del tiempo conve-
niente, para no volver atrás. Debe man-
tenerse mientras sirve para “disponer y
habituar el espíritu a lo espiritual por el
sentido” (S 1,13,l). 2º. Evitar los cambios
de golpe. Hay que ir acabando poco a
poco la obra sensitiva, “si se ha de ir
adelante”. La “noche de sequedades no
suele ser en ellos continua en el senti-
do”; algunas veces se produce y otras
no; “algunas veces se puede discurrir y
otras no” (N 1,10,9). 3º No es idéntico el
camino para todos dentro de la vía con-
templativa. A muchos no les lleva Dios
por ella. “No todos los que se ejercitan
de propósito en el camino del espíritu
lleva Dios a contemplación, ni aun a la
mitad; el porqué El se lo sabe” (ib.). El
comportamiento ha de ser coherente
con semejantes situaciones. El Santo
propone una conducta bien precisa: “A
estos tales se les ha de decir que apren-
dan a estarse con atención y adverten-
cia amorosa en Dios en aquella quietud,
y no se den nada por la imaginación ni
por la obra de ella, pues aquí, descan-
san las potencias y no obran activamen-
te, sino pasivamente, recibiendo lo que
Dios obra en ellas” (S 2,12,8; cf. N
1,10,4-6). No deben impresionarse ante
la duda de si pierden el tiempo y vuelven
atrás, mientras se cumplan conjunta-
mente las tres señales apuntadas. 

La crisis desemboca en algo nuevo
muy provechoso: la contemplación y
consiguiente purificación. El estilo que
se ha de tener, según el Santo, se debe
ajustar a las normas siguientes: No dar
importancia al discurso y a la medita-
ción, sino dejar el alma en sosiego y

quietud (N 1,10,4); dejar el alma “libre,
desembarazada y descansada de todas
las noticias y pensamientos, contentán-
dose sólo con una advertencia amorosa
y sosegada en Dios” (ib.); desechar los
escrúpulos que vengan por pensar que
se pierde el tiempo y “sería bueno hacer
otra cosa” (ib. 5); no hacer caso de que
se “pierdan las operaciones de las
potencias”, con tal de no estorbar la
contemplación infusa que da Dios (ib. n.
6).

Para superar airosamente la crisis
ha de adaptarse una actitud de confian-
za, de paciencia y de fortaleza. Tal es la
lección del Santo: “Los que de esta
manera se vieran, conviéneles que se
consuelen perseverando en paciencia,
no teniendo pena; confíen en Dios, que
no deja a los que con sencillo y recto
corazón le buscan, ni los dejará de dar
lo necesario para el camino, hasta lle-
varlos a la clara y pura luz de amor, que
les dará por medio de la noche oscura
del espíritu, si merecieren que Dios les
ponga en ella” (N 1,10,3). La cura pro-
gresiva de malas tendencias exige una
disposición conveniente. Según el
Santo existen diferencias en consonan-
cia con las situaciones personales y los
planes divinos: “A la gente recogida
comúnmente acaece más en breve,
después que comienzan, que a los
demás, por estar más libres de ocasio-
nes y de cosas del siglo”. 

5. EXPLICACIÓN TEOLÓGICA. La crisis
típica de la oración radica en ese “true-
que” de la vida del sentido por la del
espíritu, de la meditación por la contem-
plación (N 1,10,1). Constituye una nove-
dad en el trato entre Dios y el alma que
desconcierta a la persona. Su esfuerzo
meditativo queda sustituido por la
“atención o advertencia amorosa”, por
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la “noticia general” de Dios. Se define
también como “contemplación purifica-
tiva que hace adormecer y amortiguar la
casa de la sensualidad con todas sus
pasiones y apetitos” (N 1,1,1). Por más
que se presente como intervención divi-
na, implica empeño y colaboración
humana. Sólo que cambia profunda-
mente el modo. Se debe aplicar el prin-
cipio de que aquí “entrar en camino, es
dejar su camino” (S 2,4,5). No hay rup-
tura brusca en el contacto con Dios. A
quienes comienzan a “tener esta noticia
amorosa en general”, tendrán necesi-
dad del discurso “hasta que vengan a
adquirir el hábito perfecto”. Hasta llegar
a tal punto “hay de lo uno y de lo otro en
diferentes tiempos” (S 2,15,1, todo el
cap.). El cambio radical en el trato con
Dios consiste en sustituirse lo activo por
lo pasivo o infuso, lo natural por lo
sobrenatural, lo meditativo por lo con-
templativo. De ahí que se designe por la
“contemplación” como elemento más
determinante o representativo. El alcan-
ce que tienen las expresiones que la
acompañan queda aclarado cumplida-
mente por el Santo: Se llama “noticia
sobrenatural de contemplación”, porque
“pasivamente se comunica Dios al alma
así como al que tiene los ojos abiertos,
que pasivamente sin hacer él nada más
que tenerlos abiertos, se le comunica la
luz. “Y este recibir la luz que sobrenatu-
ralmente se le infunde, es entender pasi-
vamente, pero dícese que no obra, no
porque no entienda, sino porque no
entiende lo que no le cuesta su indus-
tria, sino sólo recibir lo que le dan” (S
2,15,2).

Es tan central y representativa la
contemplación en el camino o prueba
de la noche pasiva, que el Santo las
convierte en equivalentes, como quien

define el todo por la parte: “Esta noche
que aquí decimos ser la contemplación”
(N 1,8,1). La nueva situación que se ins-
taura con la presencia contemplación
supone una superación positiva de la
crisis oracional. La actitud de acogida
de la iniciativa divina está determinada
por la definición misma de la contem-
plación. Para el Santo es “una infusión
secreta, pacífica y amorosa de Dios
que, si le dan lugar, inflama al alma en
espíritu de amor” (N 1,10,6). Se comple-
ta con los calificativos más corrientes
de oscura y secreta contemplación.
Toda la estructura de la noche gira en
torno a esta paradoja: “la infusión pací-
fica y amorosa” de Dios causa oscuri-
dad y tiniebla, pena y dolor. Su com-
prensión exige recordar algunos rasgos
generales de la contemplación en rela-
ción a la noche.

6. DIMENSIÓN AFECTIVA DE LA NOCHE

OSCURA. El tránsito y trueque de princi-
piante a la vida del espíritu es ante todo
fruto y efecto de “la fuerza y calor que al
alma en la contemplación oscura para
ello le dio Dios”. Para vencer los apeti-
tos y negar los gustos, es necesario
“una inflamación mayor de otro amor
mejor” que el proveniente de las cosas
terrenas. Es lo que concede el Señor a
los bien dispuestos y decididos a
seguirle pese a las sequedades y dificul-
tades (S 1,14,2). 

Es otra vertiente de ese nuevo trato
entre Dios y el hombre que se entabla a
partir de la crisis oracional y la aparición
de la contemplación. Tocan en la dimen-
sión afectiva de la existencia humana.
También en ésta se da novedad y cam-
bio progresivo. De hecho, sabiduría y
amor, gusto y conocimiento van siempre
unidos, ya que “nunca da Dios sabiduría
mística sin amor”, y en la contemplación
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“juntamente infunde en el alma amor y
sabiduría” (N 2,12,2). También en esta
vertiente es casi imperceptible el
comienzo del trueque. Sucede algo
parecido al cambio de meditación-con-
templación. “A los principios común-
mente no se siente este amor, sino la
sequedad y vacío... Y ello por dos moti-
vos: por no haber comenzado a encen-
derse a causa de la impureza natural, y
por no hallar “lugar pacífico en sí el
alma”, al no conocerse bien su proce-
dencia y significado (N 1,11,1-2).
Superados los primeros titubeos, va
prendiendo con fuerza el fuego del
amor, manifestándose en “alguna ansia
de Dios”. A lo largo de la noche se alter-
nan los momentos como un flujo de
sequedad y de inflamación de amor; es
reflujo de la comunicación divina y de la
progresiva disposición del alma. 

El ritmo alternante se describe así:
a) Ordinario cuidado y solicitud en Dios.
En lugar del amor “que después se va
encendiendo, lo que trae el alma en
medio de aquellas sequedades y vacíos
de las potencias es un ordinario cuidado
y solicitud de Dios, con pena y recelo de
que no le sirve” (N 1,11,2). b) Sed y
vehemencia de amor. Cuanto más ade-
lante va el alma “más se va viendo afi-
cionada e inflamada en amor de Dios,
sin saber ni entender cómo y de dónde
le nace el tal amor e inflamación, que
con ansias de amor desea a Dios” (N
1,11,1). c) “A veces crece mucho la
inflamación de amor en el espíritu” y,
como consecuencia “son las ansias por
Dios tan grandes en el alma, que parece
se le secan los huesos en esta sed, y se
marchita el natural, y se estraga su calor
y fuerza por la viveza de la sed de amor,
porque siente el alma que es viva esta
sed de amor” (ib.).

No está todavía totalmente sujeto el
sentido al espíritu; falta aún la purifica-
ción radical. De ahí es que la inflama-
ción de amor causa esas repercusiones
o estragos” en el natural (cf. CB 13). El
amor del alma es aún imperfecto: es
impaciente, ansioso; en lugar de paz y
sosiego produce, ansias y penas, sed
vehemente. “La vehemencia de esta
sed no es continua, sino que algunas
veces, aunque de ordinario suele sentir
(el alma) alguna sed” (ib.; cf. N
2,5,1;2,11,5-6; 2,12,2; 2,16,4). Si la
oscuridad causa cierta desorientación,
el amor, lejos de producir serenidad paz,
aumenta la tensión. Como en el plano
del conocimiento se produce un claros-
curo, en el del afecto se da un sabor
agridulce, una pena sabrosa. Es la situa-
ción típica de la noche-contemplación.
El Santo se siente desbordado al querer
trazar una descripción de esas situacio-
nes: “Cómo y de cuántas maneras sean
estas ansias de amor que las almas tie-
nen... Y cuántas las diligencias e inven-
ciones que hacen para salir de su
casa... Y cuán fáciles y aún dulces y
sabrosos les hacen parecer estas ansias
del Esposo todos los trabajos y peligros
de esta noche ni es de decir de este
lugar, ni se puede decir; porque es
mejor para tenerlo y considerarlo que
para escribirlos” (S 1,14,3). Pese a tales
aseveraciones, el Santo ha escrito
muchas páginas sobre las penas y
ansias de amor impaciente. De ellas se
ocupa en forma directa al proponerlas
como: los cinco primeros grados de la
escala de amor (N 2,19); heridas, llagas
y muerte de amor (CB 1, 17-19; 7, 2-4;
8, 3; 9, 5-6; 10, 1-2).

7. BIENES Y PROVECHOS. El fruto de la
noche oscura será abundante y sazona-
do. Los resultados obtenidos en la prue-
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ba justifican abundantemente el esfuer-
zo y la perseverancia. El Santo traza un
nutrido elenco de bienes y provechos,
disponiéndolos en dos series: de índole
general y de carácter específico. 

a) Bienes y provechos generales.
Son aquellos que configuran la situación
del alma que se mantiene firme en la
prueba de la noche y logra el dominio
del sentido o su dependencia respecto
al espíritu. Siendo las raíces lo que
importa arrancar, es natural que se
apunten también las virtudes o conquis-
tas correlativas, como: sujeción del sen-
tido al espíritu (N 1,11,4), espíritu de for-
taleza (N 1,12,1), arraigo de la fe y frutos
de la misma (N 1,11,4), eliminación de
los males y deficiencias derivados de
los siete vicios capitales (N 1,13, 1-2 y
7-9; 1,11,4), dominio y mortificación de
las cuatro pasiones: gozo, dolor, espe-
ranza y temor (ib. 1,13,15).

b) Bienes propios y específicos de
la noche del sentido; también en esta
lista señala los que son base o raíz de
otros. Analiza los siguientes: 1º.
Conocimiento de sí y de la propia mise-
ria. Las sequedades y vacío le hacen
conocer al hombre “la bajeza y miseria
que en el tiempo de su prosperidad no
echaba de ver” (N 1,12,2). El conoci-
miento propio lleva a no tenerse por
nada y a no tener satisfacción “ninguna
de sí, porque ve que de suyo no hace
nada ni puede nada” (ib.). Dos efectos
inmediatos se derivan de tal postura:
“Tratar con Dios con más comedimiento
y más cortesía” (n. 3); “conocimiento
más realista y profundo de la grandeza y
excelencia de Dios” (n. 4-6). 2º.
Humildad espiritual. Al verse tan misera-
ble, “ni aun por primer movimiento le
parece que va mejor que los otros, ni
que los lleva ventaja, como antes hacía;

antes, por el contrario, conoce que los
otros van mejor” (n. 7). De ahí le nacen
al alma otros excelentes efectos: “amor
del prójimo, estimando a los demás y
juzgándolos siempre con favor” (n. 8),
“obediencia espiritual, perdiendo la pre-
sunción y deseando que todos enseñan
a caminar” (n. 9): 3º. Ordinaria memoria
de Dios, con temor y recelo de volver
atrás, lo cual “es grande provecho, por-
que purifica y limpia de muchas imper-
fecciones. (N 1,13,4). 4º. Ejercicio armó-
nico de las virtudes “de por junto,
sufriendo el perseverar en los ejercicios
espirituales sin consuelo y sin gusto” (ib.
n. 5). 5º. Libertad de espíritu con que se
van granjeando “los doce frutos del
Espíritu Santo, y liberación de los ene-
migos del alma que quedan sin fuerzas
contra el espíritu” (n. 11). 6º Pureza en el
amor de Dios, no moviéndose a obrar
“por el gusto y sabor de la obra, sino
sólo por dar gusto a Dios” (n. 12). 7º.
Cuidado de las cosas de Dios y ansias
por servirle, ya que se pierden los apeti-
tos que arrastraban a otras cosas: “sólo
queda en seco y en desnudo el ansia de
servir a Dios” (n. 13).

Entre otros varios se consiguen
también estos cuatro provechos: delec-
tación de paz, ordinaria memoria y soli-
citud de Dios, limpieza y pureza del
alma y ejercicio de virtudes (n. 6). La
ejemplificación no es exhaustiva. Se
logran otros innumerables provechos
por medio de esta seca contemplación
de la noche oscura. Porque “en medio
de estas sequedades y aprietos muchas
veces, cuando menos se piensa, comu-
nica Dios al alma suavidad espiritual y
amor muy puro y noticias espirituales, a
veces muy delicadas, cada una de
mayor provecho y precio que cuanto
antes gustaba” (N 1,13,10). Todo ello
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demuestra la eficacia que tiene esta
noche sensitiva en su sequedad y des-
abrigo para ocasionar la luz que de Dios
decimos recibir aquí el alma. Es el
medio seguro para conocer a Dios debi-
damente, “aunque no con la plenitud y
abundancia que en la otra del espíritu,
porque este conocimiento es como
principio de la otra” (N 1,12,6). Pero
entre ambas noches existe una unidad
indisoluble, como entre la parte sensiti-
va y espiritual; de tal forma “que la una
nunca se purga bien sin la otra, porque
la purgación válida para el sentido es
cuando de propósito comienza la del
espíritu. De donde la noche que habe-
mos dicho del sentido, más se puede y
debe llamar cierta reformación y entre-
namiento del apetito que purgación. (N
2,3,1). Entre ambas y dentro de cada
una se dan intervalos de paz y sereni-
dad, como “interpolaciones” de la pur-
gación (N 2,1,1). Aún es necesaria la
segunda noche.

II. Panorámica de la noche oscura
del espíritu

Por muchas que sean las pruebas
superadas y por muy prolongado que
sea el tiempo requerido para el dominio
del sentido, los “aprovechados” no son
capaces de erradicar todas sus imper-
fecciones y defectos; queda siempre
cierta insubordinación del espíritu al
sentido (CB 16,1; 17, 1-2; N 2,2-4); no
muere del todo el hombre viejo, porque
no es completa la purificación interior.
Las raíces que aún permanecen más o
menos ocultas exigen pruebas ulterio-
res. No puede atribuirse el hombre el
éxito final; se debe en primer término a
una intervención muy directa de Dios;
de ahí el carácter pasivo –según el

vocabulario del Santo– del último tramo
de la “noche oscura”; el que afecta
directamente al espíritu y de ahí revierte
en el sentido. Por ley ordinaria las prue-
bas decisivas se producen cuando ya el
alma ha crecido tanto en el amor y ha
intimado tanto con Dios que se ha ratifi-
cado entre ambos el “desposorio espiri-
tual”. Por eso aparecen más dolorosas y
extrañas las pruebas posteriores. En su
comparación las superadas con anterio-
ridad semejan juego de niños. Ahora se
aquilata el amor a Dios hasta que no
queda escoria alguna de imperfección.
Se pone tan a prueba que la fe pura y
desnuda se plantea como razón de la
misma existencia humana. Para llegar a
la “igualdad de amor” se exige una
catarsis total; una purificación práctica-
mente idéntica a la del purgatorio.

1. DESCRIPCIÓN GENERAL Para descri-
bir “esa horrenda y espantable” noche y
enseñar la manera de afrontarla con éxi-
to, el Santo procede según el esquema
siguiente: a) hace ver primero las defi-
ciencias e imperfecciones que todavía
vician la situación espiritual y exigen
purificarse; b) señala luego las caracte-
rísticas y elementos destacados de la
“noche de la fe”, c) termina apuntando
los frutos o resultados que se consiguen
gracias a ese “feliz tránsito”, a esa sali-
da dichosa de las tinieblas a la luz, de la
angustia a la paz deleitable.

a) Razón de ser de la noche oscura
del espíritu. Las imperfecciones de los
espirituales que se hallan ya en el esta-
dio avanzado de los → “aprovechados”
son tantas que el Santo se contenta con
ejemplificaciones, en lugar de esbozar
largas clasificaciones. Dos rasgos
caracterizan tales imperfecciones: Son
más incurables, extendidas, radicales y
habituales. El Santo distingue dos cate-
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gorías en las imperfecciones, defectos y
peligros consiguientes. Su definición o
caracterización es precisa. “Son afec-
ciones y hábitos imperfectos que toda-
vía, como raíces, han quedado en el
espíritu, donde la purgación del sentido
no pudo llegar. (N 2,2,1). Tienen estas
peculiaridades: La diferencia respecto a
las otras es la que hay de la “raíz a la
rama, o sacar una mancha fresca o una
muy asentada y vieja” (ib.). No se des-
arraigan sin las pruebas definitivas de
esta noche oscura. Si no salen por el
jabón y fuerte lejía de la purgación de
esta noche, no podrá el espíritu venir a
pureza de unión divina (ib.). A las imper-
fecciones o hábitos “radicales” puede
reducirse también lo que el Santo llama
“embotamiento de la mente” (‘hebetudo
mentis’) y la rudeza natural que todo
hombre contrae por el pecado, y la dis-
tracción y exterioridad del espíritu (N
2,2,2).

Su incidencia en el comportamiento
espiritual se explica por la radical uni-
dad de la persona humana (N 2,3,1-2).
“Los cuales hábitos pueden ser como
propiedad y oficio que tiene –el espiri-
tual– de hablar cosas inútiles, y pensar-
las y obrarlas sin la debida ordenación a
Dios (CB 28,7). Otros → apetitos con
que sirve al apetito ajeno, así como:
ostentaciones, cumplimientos, adula-
ciones, respetos, procurar parecer bien
y dar gusto con sus cosas a las gentes,
y otras cosas inútiles con que procura
agradar la gente empleando en ello el
cuidado y apetito obra, y finalmente el
caudal del alma. (ib.). Dada la comuni-
cación natural entre el sentido y el espí-
ritu y la interferencia de tendencias y
apetitos, no siempre resulta claro si se
trata de hábitos radicados o de impul-
sos no suficientemente controlados.

Estas y otras muchas imperfecciones
reinan en el alma sin que los espirituales
perciban su daño e inconvenientes. Ahí
radica la eficacia de la noche que purifi-
ca y vacía. Mientras existen aficiones de
criatura los espirituales “no sienten el
vacío grande de su profunda capacidad.
Basta cualquier cosilla que se les pegue
para tenerles tan “embarazados y
embelesados que no sienten su daño”.
Es como una paradoja, que siendo
capaces de infinitos bienes, baste el
menor de ellos a embarazarlos de
manera que no los puedan recibir hasta
que de todo punto estén vacíos” (Ll
3,18). 

Como quiera que “todas las imper-
fecciones y desórdenes de la parte sen-
sitiva tienen su fuerza y raíz en el espíri-
tu, hasta que no se sujetan los buenos y
malos es no se “pueden purgar las rebe-
liones y siniestros hábitos del sentido”
(N 2,3,1). Por eso lo realizado antes “se
puede y debe llamar cierta reformación
y enfrenamiento del apetito que purga-
ción” (ib.). No basta, pues; “se han de
purgar cumplidamente estas dos partes
del alma, espiritual y sensitiva, porque la
una nunca se purga bien sin la otra, por-
que la purgación válida para el sentido
es cuando de propósito comienza la del
espíritu” (ib.).

b) Elementos integrantes de la
segunda noche. La “noche pasiva se
describe unas veces a partir de sus
efectos o resultados; otras se la consi-
dera más bien la causa o raíz de tales
efectos. Para hacerse idea completa y
global hay que conjugar ambas consi-
deraciones. También han de fusionarse
la visión de lo realizado en el alma y la
obra de Dios, presentado como prota-
gonista decisivo de la obra. Se trata de
armonizar ambos aspectos bien repre-
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sentados en los textos: 1º. La noche
como resultado del proceso purificativo
activo. Se describe reiteradamente
como un desnudar el sentido y el espíri-
tu “perfectamente de todas las aprehen-
siones y sabores”, caminando en oscu-
ra y pura fe, “que es el propio y adecua-
do medio por donde el alma se une con
Dios” (N 2,2,5). Esto equivale a “desnu-
dar las potencias, aficiones y sentidos,
así espirituales como sensibles, así
exteriores como interiores” privándoles
de todo gusto (N 2,3,3); quedarse en
→ pobreza, → desamparo y desarrimo
de todas las aprensiones del alma. (N
2,4,1); y 2º. La noche como proceso
purificativo realizado gracias a la inter-
vención especial de Dios, ya que El es
quien hace merced al alma de “limpiarla
y curarla con esta fuerte lejía y amarga
purga, según la parte sensitiva y espiri-
tual de todas las aficiones y hábitos
imperfectos... oscureciéndole las poten-
cias interiores y vaciándoselas acerca
de todo eso, y apretándole y enjugándo-
le las aficiones sensitivas y espirituales y
debilitándole y adelgazándole las fuer-
zas naturales del alma... haciéndola
Dios desfallecer en esta manera a todo
lo que no es Dios, para irla vistiendo de
nuevo, desnuda ya y desollada ella de
su antiguo pellejo” (N 2,13,11).

c) La “horrenda noche de contem-
plación” y el abismo de la fe. Lo que se
afirma de manera general acerca de la
intervención divina, sin la cual no sería
posible purificación tan radical (N
2,13,11, etc.), suele sintetizarse en una
forma concreta de comunicación de
Dios: la contemplación. Es el núcleo de
convergencia de los demás elementos y
rasgos de la “noche pasiva”. Tan
corriente es la fórmula para el Santo,
que identifica ambas cosas sin necesi-

dad de ulteriores aclaraciones: La con-
templación es la causa de la noche
oscura. Es afirmación repetida: “Todo lo
cual obra el Señor por medio de una
pura y oscura contemplación” (N 2,3,3;
etc.). La definición es conocida: “Esta
noche oscura es una influencia de Dios
en el alma... que llaman los contempla-
tivos contemplación infusa, o mística
teología... que dispone al alma, purgán-
dola e iluminándola para la unión de
amor con Dios” (N 2,5,1). La afirmación
de que esa influencia divina “produce
dos efectos principales, purgar e ilumi-
nar” (N 2,5,1) tiene valor general.
También que se siente en el ámbito del
conocimiento y del amor, en cuanto es
sabiduría secreta, noticia amorosa (N
2,5,1-3; 2,17,2; S 2,8,6; CB 39,12).

En cuanto la contemplación en fe
pura es raíz o causa de la situación
espiritual propia de la noche oscura, a
ella se le atribuyen los rasgos principa-
les de ésta. Además de describirse
como contemplación o influencia de
Dios “secreta” (N 2,17,2), “amorosa” (N
2,5,1, etc.), se la define como “oscura,
tenebrosa y aflictiva” o “penosa” a la
vez. También para estos rasgos paradó-
jicos valen las alegorías del rayo del sol
en la ventana y el madero en el fuego (N
2,8,3-4; N 2,10,2). Tiene algunas pecu-
liaridades propias. Ante todo, hay una
razón común para los efectos en apa-
riencia negativos: oscuridad y pena.
“Por dos cosas es esta divina sabiduría,
no sólo noche y tiniebla para el alma,
mas también pena y tormento: la prime-
ra es por la alteza de la sabiduría divina,
que excede al talento del alma, y en
esta manera le es tiniebla; la segunda,
por la bajeza e impureza de ella, y de
esta manera le es penosa y aflictiva, y
también oscura” (N 2,5,2). Lo es en
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mayor o menor grado toda contempla-
ción (S 2,8,6; N 2,17,3; CB 39,12-13),
como es oscura la fe en cuyo marco se
realiza la contemplación (S 2,3,1; 2,4,2).
La razón fundamental es siempre la mis-
ma: por exceder la capacidad natural
altera el mecanismo normal del obrar (S
2,14,l0; N 1,9,4; Ll 3,32; N 2,5,3). Siendo
sabiduría amorosa, produce sufrimien-
tos y penas, lo que parece un contra-
sentido. 

Por ello el Santo siente urgencia de
aclarar el problema (N 2,5,4; 2,9,10;
2,3,13) con una justificación general. Se
propone así: “No hay de parte de la
contemplación e infusión divina cosa
que de suyo pueda dar pena... La cau-
sa es la flaqueza e imperfección que
entonces tiene el alma, y disposiciones
que en sí tiene contrarias” para recibir
las comunicaciones divinas (N 2,9,11;
cf. 2,5,2; 2,10,4; 2,13,10). Resulta
penosa la luz divina porque descubre al
alma sus miserias, que son mayores de
lo que creía. Ve con asombro cómo
choca con la santidad de Dios; percibe
la exigencia radical de su purificación.
Son aún contrarios, se oponen y recha-
zan mutuamente. Dos contrarios no
pueden caber en un sujeto; esta divina
contemplación infusa tiene muchas
excelencias en extremo buenas, y el
alma que las recibe, por no estar purga-
da, tiene muchas miserias también en
extremo malas; de aquí es que... de
necesidad haya de penar y padecer,
siendo ella el sujeto en que contra sí se
ejercitan estos dos contrarios, hacien-
do los unos contra los otros” (N 2,5,4). 

Nada más ilustrativo que comparar
esos dos contrarios para ver su incom-
patibilidad: “La luz y sabiduría de esta
contemplación es muy clara y pura, el
alma en que ella embiste está oscura e

impura” (N 2,5,5); la llama divina es
extremada luz; las tinieblas del alma
también extremadas (LlB 1,22). La
influencia divina es “de suyo en extremo
amorosa, tierna y amorosamente
embiste en la voluntad”, que de suyo es
seca y dura (LlB 1,23). La llama divina es
“amplísima e inmensa, y la voluntad es
estrecha y angosta (ib.). La llama divina
es sabrosa y dulce, y la voluntad tiene el
paladar del espíritu destemplado con
humores de desordenadas aficiones
(ib.). La influencia divina “es de inmen-
sas riquezas y bondad y deleites, y el
alma de suyo es pobrísima y no tiene
bien ninguno ni de que se satisfacer,
conoce y siente claramente sus miserias
y pobreza y malicia. (ib,). Tal es la raíz de
la pena y el tormento. Aunque nunca lo
explicita, el Santo parece atribuir a la
obra del → Espíritu Santo esta opera-
ción de la contemplación. Más aun,
parece la contemplación misma recubrir
la presencia de la tercera persona de la
→ Trinidad. Tales y tantos son los efec-
tos que se le atribuyen. En el libro de la
Llama, en su doble ‘excursus’ sobre la
noche oscura (LlB 1,18-25 y LlB 2,23-
30) esta identificación entre el oscuro
fuego de la contemplación y la llama del
Espíritu Santo será más explícita.

d) Angustias de muerte. La terrible
noche del espíritu no es un fenómeno
que se recluya en el ámbito de la medi-
tación-contemplación, o se reduzca a
momentos privilegiados del contacto
con Dios. Se trata de una situación dra-
mática que engloba toda la vida; es cri-
sis que pone en tela de juicio el sentido
mismo de la existencia entera (N 2,4,1-
3; 2,7,7). La oscuridad y el sufrimiento
definen la situación del hombre espiri-
tual colocado en este momento des-
concertante de purificación radical.
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Desde la contemplación se prolonga en
el tejido común de la vida (N 2,6,1). La
incertidumbre, el desconcierto, el des-
ánimo, la duda dominan el panorama.
No es sólo falta de luz y orientación; lo
más penoso es la pérdida de afecto y
atractivo en todo lo que rodea al hom-
bre, perdido Dios del horizonte, todo se
desencaja. Su influencia se deja sentir
en todas las dimensiones de la perso-
nalidad.

Para aproximarse a la realidad bas-
ta recordar algunos de los datos apun-
tados por el Santo. Se escalonan en dos
apartados complementarios: principales
razones y maneras de penar; notas y
rasgos peculiares de la situación espiri-
tual. Recurre el autor a los textos de los
profetas y salmistas de la Escritura para
describir su experiencia. Sus páginas
alcanzan en estas zonas de sus escritos
(N 2,5-8 ante todo) el vigor dramático de
los trágicos griegos o de algunos pasa-
jes shakespearianos.

En cierto modo todo se reduce a la
confrontación violenta de dos contra-
rios: Dios con su pureza y el hombre con
su miseria. Las formas principales de
ese rudo contraste, se presentan como:
Inmensa pena por la propia impureza, a
semejanza de los ojos enfermos a la
embestida de la luz. El alma conoce así
que “no es digna de Dios ni de criatura
alguna”. La mayor pena es pensar que
ya nunca lo será. Tal es la “profunda
inmersión en sus males y miserias” (N
2,5,5). Pena por su propia flaqueza natu-
ral, moral y espiritual. Algunas veces al
tomar conciencia de ello “Poco menos
que desfallece”. Se siente como si
“estuviese debajo de una inmensa y
oscura carga; está penando y agonizan-
do tanto, que tomaría por alivio y parti-
do el morir” (ib. n. 2). Penas como som-

bra y gemidos de muerte por el choque
de la propia miseria con Dios, choque
entre lo divino y lo humano. Al compro-
bar tal disonancia radical, se siente
“estar deshaciendo y derritiendo en la
haz y vista de sus miserias con muerte
de espíritu cruel”, como si dentro del
vientre de una bestia “se sintiese estar
digiriendo.. Siente como “sombra de
muerte y gemidos de muerte y dolores
de infierno a lo vivo, que consiste en
sentirse sin Dios y castigada, el alma, y
arrojada e indigna de El”. “En este
sepulcro de oscura muerte la conviene
estar para la espiritual resurrección que
la espera” (ib. 6,1-2). Penas por el pro-
fundo vacío y extrema pobreza en que
se ve. Se refieren principalmente a las
miserias de imperfecciones, a las
sequedades y vacíos en las potencias y
al desamparo del espíritu. Se trata de un
sufrimiento muy grande y congojoso;
como si a “uno suspendiesen o detuvie-
sen en el aire, que no respirase”. Quien
así se ve “sobrepadece grave deshaci-
miento y tormento interior”. Llega hasta
la sustancia misma del alma que siente
estarse acabando; a veces tan “a lo vivo
que le parece al alma que ve el infierno
abierto y la perdición”. Si no fuera por-
que duran poco esos sentimientos y
sobrevienen interpolaciones de alivio,
“presto moriría muy en breves días” (ib.
6, 5-6). Interpolaciones de alivios. Son
tan agudos los padecimientos a que se
ve sometido el místico a lo largo de la
prueba purificativa que, si no fuera por la
sabia pedagogía divina que hace alter-
narse los momentos de tormentos y los
de alivio con inflamación de amor, no
sería posible salir triunfante de la crisis.
Tal es el ritmo que sigue la dura purga
espiritual de la “noche oscura”. A una
etapa de tempestad sigue otra de sere-
nidad (N 2,1,1). Durante esos intervalos
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o esas “interpolaciones de alivios” sien-
te el alma y gusta “gran suavidad de paz
y amigabilidad amorosa con Dios, con
abundancia fácil de comunicación espi-
ritual”. Le parece al alma “indicio de la
salud que va en ella obrando la dicha
purgación y prenuncio de la abundancia
que espera.. Hasta piensa que se han
acabado sus trabajos (N 2,7,4). La sen-
sación de paz dura poco; si la purgación
ha de ser radical, por fuerte que sea,
dura “algunos años” (ib.). A la calma
sigue de nuevo la tormenta. Vuelve a
padecer “más intensa y delgadamente
que antes”. Después de “aquella mues-
tra”, vuelve el fuego para consumir y
“purificar más adentro”, al modo del fue-
go en el madero (ib. 10,7). Recuerdo
doloroso del pasado e incertidumbre del
futuro. Las penas son tantas, que las
aflicciones y aprietos “algunas veces
traspasan al alma en la súbita memoria
de los males en que se ve, con la incer-
tidumbre de su remedio” (N 2,7,1). Se
añade también “la memoria de las pros-
peridades pasadas”.

Todo ello constituye una “tempes-
tuosa y horrenda noche”, con “la inmen-
sa pena que anda penando, el alma, y
por la grande incertidumbre que tiene
de su remedio” (ib. n. 3). Al no hallar
“consuelo ni arrimo en ninguna doctrina
ni maestro espiritual” se encuentra
como “el que tienen aprisionado en una
oscura mazmorra atado de pies y
manos, sin poderse mover ni ver, no
sentir algún favor de arriba ni de abajo”
(N 2,7,3). Una de las cosas que más
aqueja y desconsuela el no poder
“levantar el afecto y la mente a Dios ni
rogarle”, pensando que hay una nube
delante y no llega a El la oración. Si
alguna vez le ruega, “es tan sin fuerza y
sin jugo, que le parece que ni lo oye

Dios ni hace caso de ello” (ib. 8,1).
Recelos y suspicacias que tiene el alma
dentro de sí, lo que la causa penosa tur-
bación, al comprender las miserias en
que se ve, sospechando que “está per-
dida y acabados sus bienes para siem-
pre (N 2,9,7). Llega a veces a tanto la
turbación, que el alma trae “en el espíri-
tu un dolor y gemido tan profundo, que
le causa fuertes rugidos y bramidos
espirituales, pronunciándolos a veces
por la boca, y resolviéndose en lágrimas
cuando hay fuerza y virtud para poder
hacerlo, aunque las menos veces hay
este alivio. 

Las apuntadas no son más que
muestras de lo que padece quien se
encuentra en el trance de la “horrenda
noche”. A decir del Santo, “tantas y tan
graves son las penas de esta noche...
que faltaría tiempo y fuerza para escri-
birlo, porque sin duda todo lo que se
puede decir es menos” (N 2,7,2). Una
descripción gráfica del que está bien
enamorado de Dios, pero no se acaba
de ver con su posesión, por malestar en
el lance de la amarga purificación, se
pinta así: “Está como el vaso vacío, que
espera el lleno, como el hambriento,
que desea el manjar, como el enfermo,
que gime por la salud, como el que está
colgado en el aire que no tiene en que
estribar” (CB 9,6).

2. FRUTOS COPIOSOS Y SAZONADOS. La
noche oscura del espíritu no tiene razón
en sí misma. Es una prueba que no se
hace en balde: lleva un fin determinado
y está en función de unos bienes supe-
riores. Se hace para dar “luz en todos
las cosas: aunque humilla y pone mise-
rable, no es sino para ensalzar y levan-
tar; aunque empobrece y vacía de toda
posesión y afección natural, no es sino
para gozar y gustar de todas las cosas

NOCHE OSCURA DEL ALMA NOCHE OSCURA DEL ALMA

865



de arriba y de abajo, “siendo con liber-
tad de espíritu general en todo” (N
2,9,1).

De ahí que sea necesario pasar por
esta noche oscura de contemplación,
en que el alma se aniquile y deshaga
primero las impurezas, para que se con-
siga la luz altísima que se ha de recibir
(ib. n, 3). Disposición total de la persona:
Para que el entendimiento pueda unirse
con esa luz y hacerse divino en el esta-
do de perfección, debe ser primero pur-
gado y aniquilado en su lumbre natural
por medio de la oscura contemplación;
la afección de amor que se concede en
la divina unión, que excede a todo afec-
to y sentimiento de la voluntad, ha de
ser primero purgada y aniquilada en
todos sus sentimientos, quedando en
seco y en aprieto. Al espíritu lo es nece-
sario “adelgazarse y curtirse acerca del
natural y común sentir ... y a la memoria
remota de toda amigable y pacífica noti-
cia. (N 2,9,5). Esa salud, esa liberación
interior tiene muchas expresiones con-
cretas. Destacan: las siguientes:

Triunfo del amor y de la fidelidad. El
amor de Dios tiene una presencia ocul-
ta pero permanente. Es a la vez comuni-
cación divina de sabiduría y de amor,
según la capacidad y necesidad de
cada uno (N 2, 12,2-3; 2,13,11). De
hecho, el proceso “de la noche, cuando
va superando la fase purgativa para
afianzarse en la iluminativa y unitiva,
resulta una progresiva “inflamación de
amor” (cf. N 2,10,1-3; y cap. 13).

Paz y tranquilidad. Permanente de
paz interior tan deleitable que supera
todo sentido. Contrasta con los “rugi-
dos y bramidos espirituales” del tiempo
de la máxima prueba (n. 7).

Serenidad y sencillez. Todo el com-
portamiento de la persona está presidi-

do por estas actitudes que derivan de la
inflamación amorosa que domina al
alma. “Serenidad y sencillez tan delgada
y deleitable al sentido del alma, que no
se le puede poner nombre, unas veces
en una manera de sentir de Dios, otras
en otra” (N 2,13,1).

Sosiego y → quietud. Sin turbación
por la acometida de las pasiones ni de
los enemigos de la perfección. Tiene los
límites propios de la condición de esta
vida temporal, pero es de manera habi-
tual y perfecta. A la vez que se consigue
evitar la turbación del demonio, de los
sentidos y pasiones, se va sosegando y
fortaleciendo el alma de manera estable
para “poder de asiento recibir la unión o
celebrar el místico matrimonio con el
Hijo de Dios” (N 2,24,3). 

Dominio de la sensualidad. Según la
figuración preferida del Santo, arrancan-
do de la experiencia biográfica personal
de la prisión - huida - noche, los domés-
ticos o gente doméstica de la casa que
tienen prisionera al alma son “todas las
potencias, pasiones, afecciones, apeti-
tos que viven en el alma sensitiva y
espiritualmente”. Todas ellas quedan
adormecidas y mortificadas en la noche
oscura dejando en libertad al espíritu
ahora ya casa sosegada (N 2,14,3). Es
un pasar de la servidumbre a la libertad
y riqueza (n. 4; cf. ib. 15,1; 16,1).

Pureza y desnudez. Algo connatural
al proceso de mortificación y negación
propio de la noche. Puede llegar a ser
semejante a la pureza del estado de la
inocencia en Adán o a la del bautismo
(N 2,24,2; CA 37,5).

Animo y → fortaleza. Recogiendo el
alma en sí todas las tendencias y pasio-
nes, inclinadas a la dispersión, adquiere
“fortaleza y habilidad para recibir esta
fuerte unión de amor de Dios, que por
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este medio purgativo le comienza ya a
dar, en el que el alma ha de amar con
gran fuerza de todas las fuerzas y apeti-
tos espirituales y sensitivos del alma; lo
cual no podría ser si ellos se derrama-
sen en gustar de otra cosa” (N 2,11,3).
En cierto modo sólo puede cumplirse
con verdad el precepto supremo del
amor cuando se tienen “recogidas
todas las fuerzas, potencias y apetitos
del alma, así espirituales como sensiti-
vas, para que toda esta armonía emplee
sus fuerzas y virtud en este amor, y así
venga a cumplir de veras con el primer
precepto” (ib. n. 4; cf. N 2,13,7-8; 2,16,
14). 

Existe clara correspondencia entre
la limpieza y la fortaleza en el amor. Para
llegar a la meta de la unión o matrimonio
místico no le basta al alma “estar limpia
y purificada de todas las imperfecciones
y rebeliones y hábitos imperfectos...
sino que también ha menester grande
fortaleza y muy subido amor para tan
fuerte y estrecho abrazo de Dios.
Porque no solamente en este estado
consigue el alma muy alta pureza y her-
mosura, sino también terrible fortaleza
por razón del estrecho y fuerte nudo que
por medio de esta unión entre Dios y el
alma se da (CB 20,1 y ss.). En cierto
sentido es el efecto global o comprensi-
vo de la noche, en cuanto objetivo y
tránsito de una situación a otra.
Cumplida su exigencia o razón de ser,
se consigue la finalidad perseguida, que
no es otra que la → unión transforman-
te, la unión personal y la → divinización
del hombre, meta de la perfección.
Abraza todos los otros efectos. Por ello
el alma que ha pasado por esa “horren-
da y espantable noche del espíritu” can-
ta radiante de gozo la poesía del amor
nupcial, el himno de la “noche oscura”,

por su “grande dicha y ventura”. Su
paso fundamentalmente se resume en
lo siguiente: “En acabando de aniquilar-
se y sosegarse las potencias, pasiones,
apetitos y afecciones de mi alma... salí
del trato y operación humana mía a ope-
ración y trato de Dios, es a saber: mi
entendimiento salió de sí, volviéndose
de humano y natural en divino; mi volun-
tad salió de sí, haciéndose divina, por-
que, unida con el divino amor, ya no
ama bajamente con su fuerza natural,
sino con fuerza y pureza del Espíritu
Santo. Y, ni más ni menos, la memoria
se ha trocado en aprensiones eternas
de gloria. Y, finalmente, todas las fuer-
zas y afectos del alma, por medio de
esta noche y purgación del viejo hom-
bre, todas se renuevan en temples y
deleites divinos” (N 2,4,2; cf. 2,3,3; Ll
2,34-36).

* * *

La noche oscura, experiencia reli-
giosa y humana descrita con extraordi-
naria lucidez por J. ha subyugado la
imaginación y ha informado la mente de
los espirituales y de los teólogos de la
vida espiritual, de modo que ya no ima-
ginamos el momento en que la teología
espiritual carecía de este símbolo. Pero
la noche oscura del alma ha pasado a
ser también patrimonio de toda la
humanidad. De hecho se ha convertido
en un paradigma simbólico válido en
los más diversos espacios culturales
para la descripción y la comprensión de
fenómenos vitales, históricos, eclesia-
les y hasta sociales de nuestro tiempo.
Encuentran aplicación muchos elemen-
tos de las descripciones sanjuanistas,
los más dramáticos y tremendos son
preferidos, para hablar de la noche
colectiva de los excluidos y acallados,
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para describir los efectos devastadores
del espíritu en la secularización, para
entender la presente crisis colectiva de
civilización en cambio profundo y ace-
lerado, para comprender, quizá como
una oportunidad para la purificación de
algunas expresiones sociológicas de la
fe, el fenómeno llamado “silencio o
ausencia de Dios”, para hablar con res-
peto y seriedad en fin de la situación de
oprimente exclusión de muchos pue-
blos, a la vez creyentes y oprimidos,
que padecen silenciamiento y dura ser-
vidumbre en muchas regiones del mun-
do, para hablar de nuestro perenne e
impotente enfrentamiento a la fatal y
ominosa presencia del mal en el mun-
do.

La noche oscura de J. de la Cruz se
revela valiosa no solo por su vigor des-
criptivo, su profundidad simbólica y su
belleza literaria, sino por su fuerza espe-
ranzada y esperanzadora, por su enérgi-
ca y lúcida afirmación de la victoria final
del amor y la libertad en todo proceso
humano que permanezca abierto al mis-
terio de Dios. Apuesta y afirmación que
no le resultó barata al autor. Fuerza libe-
radora y esperanzada que le viene de su
dimensión cristiana y pascual.

BIBL. — ANTXON AMUNARRIZ, Dios en la Noche.
Lectura de la noche oscura de san Juan de la Cruz,
Ed. Collegio S. Lorenzo da Brindisi, Roma 1991;
URBANO BARRIENTOS, Purificación y Purgatorio.
Doctrina de san Juan de la Cruz sobre el Purgatorio
a la luz de su sistema místico. Madrid 1960;

EMETERIO DEL SDO. CORAZÓN, La noche pasiva del
espíritu de S. Juan de la Cruz, Vitoria 1959; J.
DAMIÁN GAITÁN, Negación y plenitud en san Juan de
la Cruz, Madrid 1995; R. GARRIGOU-LAGANGE, La nuit
de I’esprit selon saint Jean de la Croix, en el libro
Les grands mystiques. Saint Jean de la Croix (París
1927) p. 59-82; E. INCIARTE, “La noche oscura de la
contemplación mística”, en Teología Espiritual 4
(1960) 413-441; J. PETERS, “Dark Nights as a Way
to Autentic Life”, en Carmelus 22 (1975), 331-351;
BALDOMERO JIMÉMEZ DUQUE, “Noches del alma: la
noche oscura de la fe”, en RevEsp 4 (1945) 151-
168; E. ERNEST LARKIN, “The dark Night of John of
the Cross”, en The Way 14 (1974) 13-21; LOUIS DE

LA TRINITé, “La nuit de la foi”, en EtCarm 22 (1937)
I, 189-229; Id. “Séche et obscure nuit de contem-
plation”, ib. 22 (1937) II, 206-229; Id.”L’obscure
nuit du feu de l’amour, ib. 23 (1938) II, 7-32; JUAN

JOSÉ LÓPEZ IBOR, De la noche oscura a la angustia.
Madrid 1973; LUCIEN-MARIE DE ST. JOSEPH, “A la
recherche de la structure essentielle de la nuit de
l’esprit”, en L’experience de Dieu, 183-204; M.
DUPUY, s.v., en DS XI, 519-525; EULOGIO PACHO, San
Juan de la Cruz. Temas fundamentales, II. Burgos
1984, p. 37-156; FEDERICO RUIZ, “Revisión de las
purificaciones sanjuanistas”, en RevEsp 31 (1972)
218-230; Id. “Horizontes de la noche oscura”, en
MteCarm 88 (1980) 389-409; JOSÉ ANTONIO DE

SOBRINO, La soledad mística y existencialista de san
Juan de la Cruz, Madrid 1952; FERNANDO URBINA,
Comentario a Noche oscura del espíritu y Subida al
Monte Carmelo de san Juan de la Cruz, Madrid, ed.
Marova, 1982; FRIEDRICH WESSELY, “Johannes vom
Kreuz: die dunkle Nach”, en Jahrbuch für mystiche
Theologie 13-14 (1967-68) 63-85.

Gabriel Castro

Noticias → Conocimiento

Novedad espiritual → Contem-
plación
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Obediencia

El término no es muy frecuente en
los escritos sanjuanistas. No es un tema
que trate de forma sistemática. Con
todo, no deja de ofrecer interesantes
perspectivas sobre el argumento. Una
primera aproximación al tema la realiza
J. de la Cruz en óptica negativa, es
decir, la obediencia vivida de forma
defectuosa, o, mejor aún, la falta de
obediencia. Es propio de los que
comienzan el → camino espiritual (los
→ principiantes), que llevados por la
→ gula espiritual se entreguen a exce-
sos de → penitencia y → mortificacio-
nes, llegando a sustraerse a la obedien-
cia de sus → directores y maestros (N
1,6,1). Esta constatación da pie al Santo
para presentar la obediencia como la
mejor penitencia, ya que es una “peni-
tencia de razón y discreción”, frente a la
penitencia corporal, que él califica de
“penitencia de bestias” (N 1,6,2). La
obediencia es un sacrificio mucho más
agradable a Dios que las mortificacio-
nes corporales, máxime cuando éstas
son realizadas sin el parecer y consenti-
miento de los directores espirituales.
Parafraseando la Sagrada Escritura (1
Sam 15,22), el Santo afirma que “Dios
más quiere obediencia que sacrificios”

(Ca 11), y que “mas quiere Dios en ti el
menor grado de obediencia y sujeción,
que todos los servicios que le piensas
hacer” (Av 1,13).

El progreso en el camino espiritual,
que se lleva a cabo con ayuda de la obra
purificadora de la → noche oscura,
supone también el afianzamiento en la
práctica de la obediencia. Hecho que se
manifiesta en la buena disposición y has-
ta en el deseo de ser aconsejados y ayu-
dados en el camino espiritual (N 1,12,9).

En las Cautelas, trata el Santo sobre
la obediencia, si bien en este caso refi-
riéndose explícitamente a los consagra-
dos a Dios en la vida religiosa. Es pre-
sentada aquí la obediencia como una de
las cautelas que el religioso debe
emplear para librarse de las tentaciones
y obstáculos que el → demonio –segun-
do enemigo del → alma– pone a quien
quiere progresar rápidamente en el
camino de la perfección (Ca 10). Dos
son los criterios de actuación propues-
tos por J. de la Cruz:

– El primero sería no hacer nada
fuera de lo que está mandado por obe-
diencia. El Santo es tajante al respecto:
“Jamás, fuera de lo que de orden estás
obligado, te muevas a cosa, por buena
que parezca y llena de caridad” (Ca 11).
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– El segundo, practicar la obedien-
cia por el valor que ésta tiene en sí mis-
ma, y no por la mayor o menor simpatía
que pudiese provocar en el superior que
manda (Ca 12). Obedecer más o menos,
con mayor o menor prontitud depen-
diendo de la simpatía o los buenos o
malos modos del superior es, según
nuestro autor, “trocar la obediencia de
divina en humana” (Ca 12). Para el
Santo, la obediencia sólo es positiva
cuando es “divina”, es decir, cuando el
que obedece lo hace para servir a Dios,
transcendiendo la mediación que supo-
ne la persona del superior que manda.

El valor de la obediencia se encuen-
tra en la visión transcendente y sobre-
natural con que se acepta, es decir, en
hacer las cosas mandadas no “por el
gusto o disgusto” que puedan producir,
sino en hacerlas por Dios, ya que el reli-
gioso “ha de hacer todas las cosas,
sabrosas o desabridas, con este solo fin
de servir a Dios con ellas” (Av. a un reli-
gioso, 5 ). El Santo da así profundidad
teologal a la práctica de la obediencia.

Miguel Valenciano

Obumbración → Lámparas de
fuego

Ocio → Quietud, soledad

Ofensa/s → Faltas, pecado

Olivares, María de 

Nació en → Avila del matrimonio
Juan de Olivares y Catalina Guillamas,
vecinos de la ciudad. Ingresó muy niña
en el monasterio de Nuestra Señora de
Gracia, a lo que parece como educan-
da, más tarde como religiosa, profesan-
do el 21 de abril de 1563. Pronto se dis-

tinguió por fenómenos extraordinarios,
que llegan a considerarse milagrosos.
Hasta los más sesudos profesores de
→ Salamanca (Mancio de Corpus
Christi, Bartolomé de Medina, Juan de
Guevara) se quedan maravillados de las
explicaciones bíblicas que da aquella
monja, que no ha seguido estudios
especiales. Su caso se hacía cada vez
más oscuro y sospechoso. Los superio-
res de la Orden agustiniana contemplan
preocupados la situación del convento
en que vive María de Olivares, y deci-
den, al fin, poner el asunto en manos de
J. de la Cruz, confiriéndole todos los
poderes para actuar. Después del exa-
men pertinente éste queda convencido
de que la religiosa está posesa y proce-
de a exorciszarla. Comienza una ruda
batalla que dura unos ocho meses con
dos sesiones semanales, desde febrero
hasta septiembre de 1574. 

El caso termina en el tribunal inqui-
sitorial de → Valladolid, al que J. de la
Cruz remite un memorial con la narra-
ción de los hechos y con su valoración
de los mismos. Remitido el material al
Consejo Supremo de → Madrid, éste lo
devolvía a Valladolid (el 23 de octubre
de 1574) con la siguiente instrucción:
“Luego que se reciba ésta, hagáis pare-
cer en ese Santo Oficio a fray Juan de la
Cruz, carmelita descalzo, y le examinéis
del memorial que envió o dio en esa
Inquisición” (AHN libro 578, f. 228). A
primeros de noviembre del mismo año
comparecía J. de la Cruz ante el tribunal
de Valladolid, que había citado también
a María de Olivares, a quien “se puso en
el monasterio de la Madre de Dios”. La
desaparición de la documentación rela-
tiva a este proceso impide seguir los
pasos inmediatos de ambos protagonis-
tas. J. de la Cruz, cumplida su misión,
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regresó, sin duda, a Avila, dando fin así
a este singular episodio de su vida.

BIBL. — JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, “San Juan
de la Cruz, exorcista en Avila”, en Juan de la Cruz,
espíritu de llama (Roma 1991) 249-264. 

E. Pacho

Olmos, Jerónimo de, OCarm
(1564-)

Nació en Briviesca (Burgos) en
1564, de Olmos y Velasco y de María
Guevara. Mientras estudiaba en → Al-
calá de Henares ingresó en la Orden del
Carmen. Más tarde estudió en → Sala-
manca, a partir del curso 1587-88, figu-
rando de nuevo matriculado en los de
1597-98 hasta el de 1599-1600, cuando
ya enseñaba teología en el Colegio de
San Andrés. Sucedió en el de → Medina
del Campo al P. Antonio Sagrameña.
Durante su priorato publicó el P. → José
de Velasco la biografía de → Francisco
de Yepes (1615). El P. Olmos fue ade-
más rector en Alcalá y provincial de
Castilla la Vieja de 1631 a 1634. Gozó
fama de gran predicador y apreciado
confesor. Son de notable importancia
sus declaraciones en los procesos de J.
de la Cruz: ordinario de Medina, el 23 de
diciembre de 1614 (BMC 22, 171-174) y
apostólico de la misma localidad, el 1
de octubre de 1627 (BMC 24, 143-147).
Declaró también en el proceso “in spe-
cie” celebrado allí mismo en 1615 (BMC
25, 669-671).

E. Pacho

Olvido

“Olvido de lo criado,
Memoria del Criador,
Atención a lo interior,
Y estarse amando al Amado”.

En esta breve letrilla, queda resumi-
do el sentido hondo y radical del olvido
sanjuanista, el sentido místico del olvido.
El olvido no es sólo la negación de una
potencia espiritual –la memoria–, ni el
olvidar un medio entre otros, para llegar
al fin de la unión con Dios; el olvido es
mucho más, es un modo de estar, con-
trapunto del recuerdo amoroso de
Llama. El alma que ha llegado a su ser
en Dios, su verdadero ser, es toda olvi-
do. Contrariamente al alma como ser en
el mundo, que se vive como cuidado,
pues el cuidado y la preocupación son
constitutivos de nuestra existencia finita
en el tiempo, según ha puesto de mani-
fiesto la filosofía de este siglo (Heidegger
en Ser y Tiempo).

El verbo olvidar aparece sobre todo,
y con gran frecuencia en el libro 3 de la
Subida, esto es lo lógico, puesto que en
dicho libro se trata de la purificación de
la memoria. Su actividad natural de
aprehensión de los objetos se ve sus-
pendida y como contravenida: “En
todas las cosas que oyere, viere, oliere,
gustare o tocare, no haga archivo ni pre-
sa de ellas en la memoria, sino que las
deje luego olvidar, y lo procure con la
eficacia, si es menester, que otros acor-
darse” (S 3,2,14). En este sentido hay
una psicología implícita de la memoria y
el olvido, que presupone un esquema
de conocimiento clásico, de tipo tomis-
ta, pero que lo sobrepasa.

El hombre capta el mundo por los
sentidos exteriores, la imaginación y la
memoria, a modo de sentidos internos,
hacen presa y archivo de lo percibido, y,
en último término, el entendimiento abs-
trae y conoce. Pero ciertamente, si el
esquema fuera tan simple, no tendría
sentido que J. de la Cruz se ocupara tan
ampliamente, no ya de la memoria, sino
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del olvido, cuyas referencias desbordan,
con mucho, los capítulos de la purifica-
ción de esta potencia. Referencias dise-
minadas en Llama, en Cántico, en los
poemas o en las Cautelas y Cartas, que
a renglón seguido trataremos de unificar
e interpretar.

El olvido, en los momentos clave de
la experiencia mística, por tanto en
aquellos textos que se refieren no ya a
procesos, sino a estados culminantes
que corresponden a la unión, el olvido
es sinónimo de → soledad y → recogi-
miento. Es el modo de existencia teolo-
gal del alma enamorada, que no perte-
nece al mundo, aunque esté en el mun-
do y en la carne, ni se define por su tem-
poralidad, pues en el tiempo vive ya
entregada al sabor de los años eternos:
“Y la memoria que de suyo percibía sólo
las figuras y los fantasmas de las criatu-
ras, es trocada por medio de esta unión
a tener en la mente los años eternos”
(LlB 2, 34). El tiempo mismo es para ella
pasión de amor, es decir paciencia y
ofrenda, según queda expresado a par-
tir del → extásis amoroso de la canción
13 de Cántico. Con esta doble perspec-
tiva de Cántico y Llama en el horizonte
han de leerse los consejos y adverten-
cias de Subida: “Por tanto, estando en
tal lugar, olvidados del lugar, han de pro-
curar estar en su interior con Dios, como
si no estuviesen en el tal lugar” (S
3,43,2).

Desde que se expone en Subida el
tema de la → purificación de la memo-
ria, explicando los daños que de la fija-
ción en la potencia rememorante se
derivan: engaño, turbación del ánimo,
tristeza, etc., hay una intensidad cre-
ciente en la vivencia del olvido. Esta
intensidad es correlativa de la profundi-
zación de la conciencia mística que se

va produciendo, a medida que, tras la
purificación del → apetito y las poten-
cias, se apartan de la vista espiritual los
objetos de aprehensión exterior, y al
mismo tiempo, los espacios interiores,
psíquicos, desde los que esas aprehen-
siones se realizan, se van despejando.
Por esto, para distinguir con más clari-
dad el alcance y sentido de esta reali-
dad antropológica y espiritual que es el
olvido, en la obra sanjuanista, vamos a
analizarlo por partes.

I. Olvido como purificación

El olvido como purgación o transpo-
sición de la memoria se entiende como
actividad contraria al movimiento natu-
ral de recordar: “Se vacía y purga la
memoria ... y queda olvidada y a veces
olvidadísima, que ha menester hacerse
gran fuerza y trabajar para acordarse de
algo” (S 3,2,5). Este movimiento inicial
se presenta como extremadamente vio-
lento, y no lo podríamos aceptar, si no
fuera por el esquema lineal de la expo-
sición que nos ha anunciado que esta
situación paradójicamente es la de “la
memoria embebida en un sumo bien” y
se debe a que “aquella divina unión la
vacía la fantasía y la barre de todas las
formas y noticias, y la sube a lo sobre-
natural” (S 3,2,4).

Frente a tal colapso de olvido, lo pri-
mero que surge es la objeción, el propio
autor así lo siente, y sale al paso de ella,
pensando en el posible lector de su
obra: “Dirá alguno que bueno parece
esto, pero que de aquí se sigue la des-
trucción del uso natural y curso de las
potencias, y que quede el hombre como
bestia, olvidado, y aun peor, sin discurrir
ni acordarse de las necesidades y ope-
raciones naturales” (S 3,2,7). Inmediata-
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mente responde: “A lo cual respondo
que es así, que cuanto más va uniéndo-
se la memoria con Dios, más va perfec-
cionando las noticias distintas hasta
perderlas del todo, que es cuando en
perfección llega al grado de unión. Y así,
al principio, cuando ésta se va hacien-
do, no puede dejar de traer grande olvi-
do acerca de todas las cosas, pues se le
van rayendo las formas y noticias” (S
3,2,8).

El olvido piscológico (no acordarse)
es un estado de transición en el cambio
radical de orientación que tiene lugar en
la noche; conversión de la tensión natu-
ral (posesiva) de la memoria, sacándola
de sus quicios naturales y subiéndola
sobre sí– hacia su próximo despliegue
sobrenatural “en suma esperanza de
Dios incomprehensible” (S 3,2,2). El
olvido es la noche real de la potencia
rememorante, como el “nescivi” lo es
del entendimiento, y la aridez y seque-
dad afectivas lo son de la voluntad. En
este primer momento, que podríamos
llamar negativo, el olvido se presenta,
pues, como cese brusco de la actividad
de la memoria, por su “absorbimiento”
en Dios. 

El contacto, que empieza a ser sus-
tancial, entre el polo divino y el humano
ha de ser necesariamante violento en su
fase de adaptación, puesto que la parte
más frágil, la criatura, no está aún bien
dispuesta, de aquí el sacudimiento que
sufre la memoria en estos toques: “Y
como Dios no tiene forma ni imagen que
puede ser comprehendida de la memo-
ria, de aquí es que cuando está unida
con Dios ... se queda sin forma ni figura,
perdida la imaginación y emebebida la
memoria en sumo bien, en grande olvi-
do, sin acuerdo de nada ... Y así es cosa
notable lo que a veces pasa en esto,

porque algunas veces cuando Dios
hace estos toques de unión en la
memoria, súbitamente le da un vuelco
en el cerebro (que es donde ella tiene su
asiento) tan sensible, que le parece que
se desvanece toda la cabeza y que se
pierde el juicio y el sentido” (S 3,2,4-5).
Después se queda en suspensión,
como “en olvido y sin tiempo”, esta
situación ya se había descrito con
menos violencia en (S 2,14,10-11).
Incluso la memoria actual automática,
sobre la que se asienta la continuidad
habitual del tiempo vivido, parece alte-
rarse, como ya hemos señalado, hasta
el punto que “ha menester hacerse gran
fuerza y trabajar para acordarse de
algo” (S 3,2,5). Estos trastornos psicofí-
sicos ocurren al principio, porque des-
pués “que llega a tener el habito de la
unión, que es un sumo bien, ya no tiene
esos olvidos en esa manera en lo que es
razón moral y natural; antes en las ope-
raciones convenientes y necesarias tie-
ne mucha mayor perfección” (S 3,2,8). 

Lo que aparece a primera vista
como una paradoja de destrucción,
queda esclarecido si hacemos la distin-
ción, con Marcel de Corte, entre los pla-
nos psicológico y ontológico del ser
humano, y, por tanto, de la incidencia
que las distintas actividades mentales,
con su consiguiente suspensión en la
ascesis, tienen en esos planos (L’ expé-
rience mystique chez Plotin et chez
Saint Jean de la Croix). El olvido, como
actividad negadora, no ataca a la
memoria profunda del ser espiritual,
sino a la memoria empírica o psicológi-
ca, por lo que justamente despeja la
capacidad del ser espiritual profundo y
unitario, –el de “las profundas cavernas
del sentido”–, más allá de su diversifica-
ción en potencias.
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II. Dimensión moral del olvido

Tomando la metáfora de la socava-
ción entrañal –ahondamiento espiritual
sugerido en la imagen de las cavernas–,
en el desarrollo procesual de la expe-
riencia mística nos adentramos ya en un
segundo nivel, más profundo, y por tan-
to más significativo existencialmente
hablando; nos encontramos en la
dimensión moral del olvido: en relación
con el mundo, o sea con el objeto. Antes
hablamos de la actividad (psicológica)
de olvidar, ahora tratamos de un estado,
o actitud interna, un estado que significa
una opción de libertad del sujeto moral,
que se autodetermina como tal sujeto al
relacionarse, desear y decidir sobre los
objetos del mundo. Esta distinción se
entiende a la luz de la demarcación exis-
tencial de la memoria que hicimos en
otro lugar (M. S. Rollán, Demarcación
existencial de la memoria sanjuanista),
en la que podemos distinguir planos: en
primer lugar, tenemos la memoria de las
cosas como objetos que configuran un
mundo, una vez configurado este mun-
do significativo para un sujeto; habla-
mos, en segundo lugar, de la memoria
de sí misma, sujeto del rememorar, y
finalmente, en cuanto nos referimos al
horizonte espiritual y místico en que esta
potencia cobra su verdadero sentido, al
modo agustiniano, a la vez que se des-
pliega, liberándose del mundo, habla-
mos de memoria de Dios. 

Así, en el tratamiento del olvido, el
segundo momento se distingue por la
prosecución de un bien moral, que con-
siste en el dominio de las pasiones:
“Esta rienda y freno no la puede tener
de veras el alma no olvidando y apartan-
do cosas de sí, de donde le nacen las
afecciones. Y nunca le nacen al alma
turbaciones si no es de las aprehensio-

nes de la memoria; porque olvidadas
todas las cosas, no hay cosa que per-
turbe la paz ni que mueva los apetitos”
(S 3,5,1). Se persigue, pues, no como
finalidad moral en sí, sino como vía de
despejamiento y acceso a otros estratos
más profundos, la tranquilidad de áni-
mo, la serenidad, una cierta apatheia, en
el estilo de la sabiduría filosófica clásica.
“Pero aunque otro provecho no se
siguiese al hombre que las penas y tur-
baciones de que se libra por este olvido
y vacío de la memoria, era grande
ganancia y bien para él” (S 3,6,3).
Coincidencia pasajera la de este talante
de impasibilidad moral, en un espíritu
apasionado como el sanjuanista, que
expresará su culminación en la pasión
desbordante de Llama con el símbolo
del fuego. 

Pero ciertamente, antes de que el
olvido se torne “como un río de paz, en
que le quitará todos los recelos y sospe-
chas, turbación y tinieblas que le hacían
temer que estaba o que iba perdida” (S
3,3,6), antes de que este caudal de con-
templación fluya por los cauces de lo
eterno, libre de vuelcos y convulsiones,
ha de sufrir todavía el alma “en aflicción
y angustia acerca de la memoria” (N
2,4,1). Entre la enajenación y doloroso
absorbimiento de la memoria en Dios, y
la expansión teologal de la conciencia
en el vuelo libre de la esperanza, se
extienden diversas capas de olvido. Se
trata de un olvido que, si en el primer
momento tiene sabor a muerte, más
adentro tiene la forma de una espera.
Una vez desamarrada la presencia ten-
sa del yo a sí mismo, la angustia se
disolverá en un olvido de carácter posi-
tivo, aquel en cuyo fondo, no ya som-
brío, sino iluminado, germina la espe-
ranza. De modo que el olvido es, en este
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su significado moral, como una forma
de desenganche respecto a sí mismo,
“saliendo de sí misma por olvido de sí,
lo cual se hace por el amor de Dios” (CB
1,20), nos encontramos en los inicios de
Cántico en un punto de arranque de un
movimiento de expansión amorosa, y
de acogida del otro, según la bella intui-
ción de Ballestero. La tensión rememo-
rante que era incurvación sobre sí y
autocompasión narcisista acompañada
de miedos y recelos de perderse, se
suelta, se liberan así los fondos morbo-
sos de la nostalgia que colorea ese afán
obsesivo y escrupuloso de discerni-
miento imposible; siguiendo el alma la
consigna que se le proponía de “no
querer aplicar su juicio para saber que
sea lo que en sí tiene y siente” (S 3,8,5),
logrará que “la memoria se quede calla-
da y muda y sólo el oído del espíritu en
silencio a Dios” (S 3,3,5). 

El olvido se tornará descanso y quie-
tud, acceso a un fondo de estabilidad
moral y espiritual, clausura de la extra-
versión indeterminada de los apetitos,
“convendrá que ... olvidadas todas las
tuyas cosas y alejándote de todas las
criaturas, te escondas en tu retrete inte-
rior” (CB 1,9), escondimiento y recogi-
miento de la dispersión en la que se ejer-
citaban las potencias. Con ello se viene a
instaurar, sin embargo, un nuevo modo
de apertura: al ser de Dios en quien el
alma tiene su más profundo centro,
“memoria del Criador”, espera de Aquel
que vendrá, estando las puertas cerra-
das, y se extenderá sobre ella como río
de paz, sin que el obrar o discurrir de las
potencias sepa cómo (S3,3,6). La angos-
tura se torna amorosa acogida, pues “el
tiempo y caudal del alma que había de
gastar en esto y entender con ello”, lo va
a emplear desde ahora “en otro mejor y

más provechoso ejercicio, que es el de la
voluntad para con Dios” (S 3,13,1). 

III. Olvido como salvación

Llegamos así al verdadero sentido
–espiritual– del olvido: el olvido es sal-
vación, pues el cuidado de la memoria
hacía de la condición humana una con-
dición enferma, que es sanada en la
experiencia mística, por la purificación
de la noche, entendida como olvido. Por
el olvido adviene el perdón o restaura-
ción de la propia vida, que estaba daña-
da, según se expresó más arriba, por
ponerse en las aprehensiones de la
memoria. Esta sanación es la que expe-
rimentaban los enfermos o pecadores
que se encontraban verdaderamente
con Jesús. A este propósito es ilustra-
dor el texto de Llama que se refiere a la
Samaritana: “Y la Samaritana olvidó el
agua y el cántaro por la dulzura de las
palabras de Dios” (LlB 1,6). Este olvido
se presenta como una enorme fuerza de
crecimiento y de gracia, una fuerza real-
mente liberadora y sanadora. El apego
al recuerdo se oponía a esta libertad. Es
la superación de las últimas formas de
resistencia (servidumbre del pecado en
la que se encuentra el hombre viejo) de
un alma desasida, de un deseo –meta-
forizado en la sed– en vías de transfigu-
ración, de una conciencia purificada y
abierta a la memoria del origen, que es
aspiración del Espíritu: “Tiene en sí el
alma, mediante este olvido y recogi-
miento de todas las cosas, disposición
para ser movida del → Espíritu Santo y
enseñada por él” (S 3,6,3).

Nos hallamos ante una memoria
ingrávida que no se revuelve ya sobre sí,
que no hace acopio de recuerdos, ni
sentimientos, que no mistifica la nostal-
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gia, que no se apesadumbra sobre el
pasado irreversible, y tampoco se refu-
gia en él, flaquezas sobre las que insis-
ten los Dichos, las Cautelas y Cartas, y
aún algunos consejos de Subida. El olvi-
do místico ha trastocado la potencia
espiritual y la ha devuelto a su ser como
“memoria de predestinación y radica-
ción en la eternidad amorosa de Dios”,
como señala O. González de Cardedal
(Misterio, memoria y mística).

Este aspecto del olvido parece estar
menos desarrollado en un discurso
racional y lógico, como era el de la puri-
ficación de la memoria en Subida.
Como suele ocurrir, al adentrarse más
en la dimensión del misterio, el místico
abandona las explicaciones y se entre-
ga al lenguaje poético. El olvido como
sinónimo de soledad, sueño amoroso y
recogimiento, que es, como apuntába-
mos al comienzo de estas líneas, el
estar en su ser del místico, con el cesa-
miento de los cuidados del mundo que
parece desdibujarse, lo encontramos
sobre todo poetizado, en unos pocos
versos de gran densidad espiritual: 

“Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado”.

Vienen a coincidir el final del poema
de Noche –sin explicar, como sabemos–
y el final de Llama, “recuerdo amoroso”
de una alma donde “secretísimamente
mora el Amado, con tanto más íntimo e
interior y estrecho abrazo cuanto ella
está más pura y sola de otra cosa que
Dios” (LlB 4,14). Paradójicamente el
recuerdo y el olvido se encuentran.
Incluso el final de Cántico, después de
entrarse la Esposa en “el huerto desea-
do”, “ya cosa no sabía”. “La razón es

porque aquella bebida de altísima sabi-
duría de Dios que allí bebió le hace olvi-
dar todas las cosas del mundo” (CB
26,13). El olvido del alma enamorada es
una forma sublime de → pobreza, y de
gracia a la vez, pues “ andando enamo-
rada / me hice perdidiza y fui ganada”
(CB 30,9). El olvido es descanso y quie-
tud. Por eso J. de la Cruz puede cantar,
después de tantas peripecias entre la
ausencia doliente del Amado y la pre-
sencia deseada: “¡Oh dulcísimo amor de
Dios mal conocido! El que halló sus
venas descansó” (Av 16).

En último lugar, con otro sentido
diferente, en realidad completamente
opuesto al que hemos expuesto, J. de
la Cruz se refiere al olvido para hablar
del alma que olvida a Dios, esto equi-
vale al olvido o renunciamiento de su
propio ser. Es como el alma vuelta del
revés o desfondada, que queda recogi-
da tan dramáticamente en la imagen de
Ezequiel al exponer el místico la purifi-
cación de los apetitos: “Y los varones
que estaban en el tercer aposento, son
las imágenes y representaciones de las
criaturas, que guarda y revuelve en sí la
tercera parte del alma que es la memo-
ria. Las cuales se dice que están vuel-
tas las espaldas contra el templo por-
que, cuando ya, según estas tres
potencias, abraza el alma alguna cosa
de la tierra acabada y perfectamente,
se puede decir que tiene las espaldas
contra el templo de Dios, que es la rec-
ta razón del alma, la cual no admite en
sí cosa de criatura” (S 1,9,6). En el libro
3º de Subida se encuentran algunas
alusiones a este estado, en concreto
del alma, perdida por la avaricia, que
ha hecho del dinero su dios (S 3,19,8).
Pero sobre todo queda bellamente
recogida esta idea, del olvido de Dios,
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no exenta de un eco de dolor y arre-
pentimiento en los Dichos: “Secado se
ha mi espíritu porque se olvida de apa-
centarse en ti” (Av 38).

También en el Romance sobre el
salmo “super flumina Babylonis”, la
fuente del amor, es la fuente de vida,
que no ha de ser olvidada en tierras de
exilio, bajo pena de callar en una mudez
de muerte, “con mi paladar se junte / la
lengua con que hablaba, / si de ti yo me
olvidare / en la tierra do moraba”;
mudez contraria, ésta, al silencio en
medio de la gloria que festeja y recrea el
alma en el recuerdo de Dios, del final de
Llama: “En la cual aspiración llena de
bien y gloria y delicado amor de Dios, yo
no querría hablar ni aún quiero, porque
veo claro que no lo tengo de saber
decir” (LlB 4, 17).
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María del Sagrario Rollán

Operaciones → Actos-hábitos

Oración

“Doctor de la oración” llamó el papa
Pío XI a Juan de la Cruz en el breve
declaratorio de su doctorado. Es el
motivo central de su doctorado. Y sin
embargo este maestro no habla de la
oración directa y expresamente, no se
plantea sistemáticamente la descrip-
ción, definición, división y problemática
que surge en la oración cristiana; y a
cualquier lector, sin perjuicio de lo
dicho, le parece que no deja de hablar
de oración.

El mensaje sanjuanista sobre la
práctica cristiana de la oración es por
eso de gran hondura, amplitud y origi-
nalidad. Hondura porque coloca la
cuestión más allá de la mera descrip-
ción y didáctica de un ejercicio concre-
to o de una práctica devocional; ampli-
tud, porque traslada la cuestión sobre la
dificultad o sobre el ejercicio de la ora-
ción a la pregunta por su autenticidad,
es decir, desplaza la cuestión sobre la
oración, su qué, su cómo, su cuándo y
dónde a la cuestión sobre quién es el
que ora y en qué condiciones se puede
decir que un hombre ora. Le importa
hacer orantes no hacer ni enseñar ora-
ciones; de ahí la originalidad de su men-
saje.

Quedan las preguntas sobre la ora-
ción desplazadas hacia el campo de
cómo es Dios y cómo es el hombre que
se buscan y encuentran en la cancha y
lucha de la oración; y por tanto todas
sus relaciones, cifradas sanjuanista-
mente como “unión de amor y como
vida teologal en Cristo”, se interpretan o
pueden ser tomadas como vida de ora-
ción. Todas esas relaciones complejas
como la vida van a ser por tanto obser-
vadas, descritas, analizadas en cuanto
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se reflejan en el campo de la oración.
Por condicionamientos culturales de su
tiempo y de los instrumentos concep-
tuales y de vocabulario en curso en su
época la apariencia es de un exceso de
oración: parece que no haya otros ele-
mentos en la vida cristiana, pero la ver-
dad es que en ella refluyen todos los fru-
tos y situaciones de la vida creyente, en
ella se observa como en la pantalla de la
conciencia, la gracia de la vida divina en
cuanto le es dado alcanzarla al protago-
nista humano.

Para estudiar el tema y respetar
esta amplitud, originalidad y profundi-
dad es preciso abordarlo, primero como
experiencia personal; como clave de
lectura del conjunto de su doctrina y
como mensaje explícito sobre la prácti-
ca concreta de la oración. En sentido
amplio podría el tema abarcar el entero
sistema y el completo proceso sanjua-
nista, en sentido estricto habríamos de
partir de los textos cuyo fin es expresa-
mente enseñar, criticar, recomendar o
describir formas del acto concreto y sin-
gular de la oración tomada como prácti-
ca particular de diálogo expreso con
Dios.

I. La oración vivida

Esta realidad permanente de la vida
cristiana tiene en J. de la Cruz un dato
biográfico previo indisociable de su
mensaje: su propia experiencia. Dedicó
a ella su vida entera. La aprendió en la
infancia. Le penetró por los poros con
todas las riquezas e impurezas y polu-
ciones con que la vive el pueblo pobre
en que vivió. La encontró en la atmósfe-
ra cultural e ilustrada de aquella época y
sociedad sacralizada; llegó a ella cuan-
do la oración era el último “descubri-

miento” de los albores de la moderni-
dad: conquista y cultivo del continente
de la interioridad, la subjetividad moder-
na. Se vio entre dos filos: el formalismo
tentado de fariseismo y de superstición
del catolicismo popular y el iluminismo
subjetivista de los grupos espirituales
más fervientes. La oración era el gran
ejercicio espiritual de la época, la moda
intelectual por excelencia. En cierto
modo es la palanca que hace girar y
cambiar la época medieval en moderna:
de una religiosidad exterior, social y for-
mal a una espiritualidad de devociones,
personal, interior y a veces “de interior”;
del primado de la objetividad, al prima-
do del sujeto en la experiencia humana
y religiosa. 

Cuando J. de la Cruz alcanza a
encontrarse con esta corriente cultural,
ya la práctica y la pedagogía de la ora-
ción ha llegado a sus cumbres: ‘devotio
moderna’, franciscanos, Luis de Grana-
da, Teresa de Jesús. En esta corriente
se nutre y con ella ha de encontrarse y
definirse J. de la Cruz. Oración y piedad
infantil en su familia; oración en su
juventud ligada al trabajo y al estudio;
oración en la cárcel, lóbrego oratorio y
seco reclinatorio. Oración busca cuan-
do se declara su crisis de vocación; y su
opción por el Carmelo y por iniciar un
Carmelo reformado, siguiendo el ape-
nas esbozado modelo Teresiano, indica
que es hombre que de su talante radi-
calmente contemplativo quiere hacer su
centro y columna vertebral. → Duruelo
será la cifra de su intento: la sabiduría
mística alcanzada por la sobriedad y el
desierto, por la oración y el silencio:
“Supe que después que acaban maiti-
nes hasta prima no se tornaban a ir, sino
allí se quedaban en oración, que la tení-
an tan grande que les acaecía irse con
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harta nieve los hábitos cuando iban a
prima y no lo haber sentido” (F 14, 7).
Santa Teresa destaca esa componente
como privilegiada en su proyecto vital
desde el arranque mismo.

Los testigos se esfuerzan en vano
en hacernos saber lo que es evidente:
fue “un hombre de altísima oración”,
que “trataba cara a cara con Dios”, que
“supo y sintió altamente de Dios”.
Hablan admirados y ciertamente condi-
cionados por las preguntas de sus pre-
ferencias en cuanto a lugares (coro,
templo, celda y montes y campos, a la
orilla del río “donde los pececillos se
entrecruzan bajo el agua”, de camino,
en ventas y posadas), tiempos (días y
noches enteras, vigilias y madrugadas),
momentos (antes de cualquier empresa
o determinación, “tengo oración para
todo lo que tengo que tratar y aunque
haya mudanzas no me mudo de lo que
Dios me dijo en la oración”), duración
(muchos o largas horas, noches ente-
ras), posturas (de rodillas, con las
manos puestas) y de su modalidades
(con la Biblia, a solas en lo secreto, en
una cuevecica, en los riscos altos de la
huerta, en una ermita, entre los árboles,
entre unos mimbres, junto a una ace-
quia, “se salía por aquel desierto: BMC
14, 107) y estilos: ante el santísimo
Sacramento, la ordinaria presencia de
Dios que traía era traer su alma dentro
de la Santísima Trinidad” (BMC 14, 196),
“siempre andaba en oración” (BMC 14,
37, 51, 182), “parecía que de continuo le
tiraban el corazón del cielo” (BMC 14,
293). Baste el testimonio no condiciona-
do por pregunta de tribunal alguno de
santa Teresa. “Mucho me ha animado el
espíritu que el Señor le ha dado y la vir-
tud, entre tantas ocasiones, para pensar
llevamos buen principio. Tiene harta

oración y buen entendimiento” (Ct del
6.7.1568). La observación de → S.
Teresa es más interesante por cuanto
proviene de la primera hora de fray Juan
cuando aún sólo se propone ser descal-
zo. La oración ya era casi consubstan-
cial a él. La biografía efectivamente vivi-
da no hará sino confirmar este primer
rasgo de su estilo y vida personal. Todo
es oración en la vida de fray Juan. Su
diálogo con Dios es constante y fluido,
del mismo tono que su existencia ente-
ra. Si el estilo es el hombre, la oración es
el creyente.

II. Experiencia

No sólo los testigos de vista de su
aventura interior son buenos para hablar
de su modo de orar; ha orado escribien-
do, y por tanto ha dejado pasar algo de
su modo, de su secreto e íntimo estilo a
los libros. Podemos rastrear su expe-
riencia de oración en las oraciones que
han quedado sembradas por sus pági-
nas. No son tantas como en el caso
teresiano, pero sus obras además de
enseñanzas, glosas, cautelas, precep-
tos y consignas sobre el camino de la
oración, guardan piezas de oración,
escritas en estilo directo como verdade-
ras plegarias dirigidas espontáneamen-
te a Dios. El acto de escribir, limita de
por sí la espontaneidad en el acto de
orar, pero algo de su estilo y su modo de
orar se alcanza observando oraciones
compuestas y escritas.

La más frecuente oración es quizá la
de servirse de la Escritura, para escu-
char y responder a la palabra de Dios.
Un acercamiento vivencial que hace que
la Palabra de Dios sea alimento y expre-
sión de su misma oración: palabra reci-
bida y palabra ofrecida. 
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La oración litúrgica era parte de su
tiempo y su vocación; tanto la misa
como la del Oficio divino. De su sensibi-
lidad litúrgica y su práctica de acomo-
dar la propia oración al tiempo que la
iglesia vive es buen exponente este tex-
to: “Estos días traiga empleado el inte-
rior en deseo de la venida del Espíritu
Santo, y en la Pascua y después de ella
continua presencia suya; y tanto sea el
cuidado y estima de esto, que no le
haga el caso otra cosa ni mire en ella,
ahora sea de pena, ahora de otras
memorias de molestia; y todos estos
días, aunque haya faltas en cada, pasar
por ellas por amor del Espíritu Santo y
por lo que se debe a la paz y quietud del
alma en que él se agrada morar” (Ct a
una Descalza, por Pentecostés de
1590). José Vicente Rodríguez ha
observado que esta famosa oración tie-
ne estructura, tono y sabor de colecta
litúrgica: “¡Recuérdanos tú y alúmbra-
nos, Señor mío, para que conozcamos y
amemos los bienes que siempre nos tie-
nes propuestos, y conoceremos que te
moviste a hacernos mercedes y que te
acordaste de nosotros” (LlB 4,9).

De su cuidado y aprecio por la ora-
ción de la Iglesia hay testimonio escrito
también por él y muchos testimonios de
su exquisito respeto y atención por la
sobria manera de rezar de la Iglesia: “De
esta manera, pues, se han de enderezar
a Dios las fuerzas de la voluntad y el
gozo de ella en las peticiones, no curan-
do de estribar en las invenciones de
ceremonias que no usa ni tiene aproba-
das la Iglesia católica, dejando el modo
y manera de decir la misa al sacerdote,
que allí la Iglesia tiene en su lugar, que él
tiene orden de ella cómo lo ha de hacer.
Y no quieran ellos usar nuevos modos,
como si supiesen más que el Espíritu

Santo y su Iglesia. Que si por esa senci-
llez no los oyere Dios, crean que no lo
oirá aunque más invenciones hagan.
Porque Dios es de manera que, si le lle-
van por bien y a su condición, harán de
él cuanto quisieren; mas si va sobre
interés, no hay hablarle (S 3,44,3).

Aunque su crítica a la religiosidad
popular es seria y radical, no cae en nin-
gún exceso erasmista ni iconoclasta
luterano, deja la oración y el uso de imá-
genes, fórmulas, expresiones externas
en su punto: ni la hueca o farisaica ora-
ción formalista y externa, popular y
supersticiosa, hechiza y mágica; ni la
mera oración de interior, iluminada y sin
mediaciones ni recursos devocionales,
sin expresión pública o común, sin
encarnación ni sacramentos. Se ha ser-
vido de las imágenes, del agua bendita,
de las procesiones y demás rituales y
gestos de la religiosidad del tiempo; se
ha interesado por el adorno y la estética
religiosa; ha pintado para expresar su
sentimiento (dibujo con el Cristo), ha
usado sobria pero constantemente de la
imaginación y, purificada su sensibili-
dad, ha exigido adecuación estética de
los medios al nobilísimo fin del encuen-
tro con Dios. Es conocido su diálogo
con un cuadro de Cristo con la Cruz.
Una imagen ha preferido ciertamente a
todas las demás: la cruz. 

Ha usado la música y el canto en su
oración, en los caminos, en las fiestas
conventuales, en la declamación de sus
poemas. Ha orado en la salud y en la
enfermedad, ha orado pidiendo y obte-
niendo favores, para sí y para otros que
los testigos han interpretado como
extraordinarios y como fruto de su ora-
ción. Ha usado con sencillez de la ora-
ción de petición y su aparente ineficacia
está bien explicada en Cántico (2,14).
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Allí se habla de la necesidad de pacien-
cia y de tiempo para que la petición se
vea cumplida “que, aunque Dios no
acuda luego a su necesidad y ruego que
no por eso dejará de acudir en el tiem-
po oportuno el que es ayudador ... en
las oportunidades y la tribulación, si ella
no desmayare y cesare” (ib.).

Ha muerto orando con salmos, con
una imagen en la mano siguiendo los
preceptos de la buena muerte y el arte
de bien morir.

III. Así oraba

Una antología de oraciones sanjua-
nistas (A. Ruiz, San Juan de la Cruz,
maestro de oración, Burgos, 1991)
muestra la abundancia de textos y la
riqueza y peculiaridad de estas oracio-
nes, tan tocadas por sus versos y tan
entrelazadas en su contexto vital y doc-
trinal, tan suyas en fin, que es imposible
rezarlas a quien ande desprovisto de su
experiencia. Siempre nos quedan gran-
des por su ardor o por su calidad poéti-
ca; y aunque a cada uno la ayudan a
descubrir su propia gracia, esta sustitu-
ción y pretendido vicariato de nuestra
propia oración nunca es total ni adecua-
da, nos queda holgada su oración. No
llenamos ni alcanzamos su sentido.

Además de los versos que hablan al
tú divino, abundan en sus páginas los
soliloquios, los idilios, las elevaciones
(LlB 2, 15-19) y exclamaciones, las
admiradas glorificaciones o doxologías.
Habría que completar el elenco con las
muchas veces en que el orante Juan se
disfraza y disimula su voz citando la
→ Escritura: para las quejas más amar-
gas ante la ausencia, silencio o fuego
amargo de Dios y para los delirios más
atrevidos del idilio se remite y disimula

bajo la voz de Jeremías o de la Esposa
del Cantar. Las oraciones con cita escri-
turística completan la manifestación del
alma orante y completan el repertorio.
Habla el místico por boca del profeta.
Los coloquios versificados del → Espo-
so y Esposa disfrazan su voz y dan sali-
da a su peculiar modo de orar y de
hablar con el Amado.

No podemos citar todas las ocu-
rrencias de una oración, basta que el
lector busque la función apelativa del
lenguaje presente en el relieve del texto:
allí donde se reclama, se pide o se invo-
ca a un tú divino hay una oración evi-
dente o disfrazada. Muchas de ellas,
nacidas en la ardiente estrella de los
versos, pasan al planeta de la prosa frí-
as y aguadas, llenas de incisos y
comentarios; queda siempre un rastro
de oración aunque prosaica por acomo-
darse a los modos del glosador.

Este disfraz femenino de la esposa,
o el que recubre el alma del místico con
las palabras y sentimientos del salmista,
de los profetas, dolientes o videntes, es
un recurso que habla de su discreción,
de su renuencia a presentarse en prime-
ra persona, de su pudor y de su humil-
dad retórica o sincera que evita la pre-
sencia del yo. Oración poética, disfraza-
da bajo la palabra de salmistas y de pro-
fetas, o bajo la palabra de las mujeres
apasionadas buscadoras del amor y de
una concreta y personal presencia. En
todo caso oración sanjuanista.

Por este recurso al disfraz y por
tener su primera versión en los poemas
las oraciones que pasan a sus escritos
son tan personales y vivas que con difi-
cultad pueden usarse como fórmulas de
pauta. Tan ligadas están mediante sus
poemas a su experiencia vital que su
colección no sirve de devocionario.
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Podemos en ellos escuchar su viva
palabra, pero no imitarla. Interesa ahora
que a pesar de su cuidado y de su natu-
ral pudor, a pesar de estar escondidas
entre sus páginas calculadamente sere-
nas y anónimas, su voz se escucha en la
oración.

Todo el sistema sanjuanista ha teni-
do versiones en verso, ha sido fuego de
amor, se ha cocido antes en la fragua
del diálogo amoroso. Los poemas son
oraciones en algunos tramos, algunos
por entero: La fonte es una oración
confesante, el Vivo sin vivir en mí, un
poema escatológico; el Cántico es ora-
ción en sus partes dialogadas, cuando
el sujeto de la enunciación es evidente-
mente el protagonista mismo del poe-
ma; la Llama de amor viva y la quinta
estrofa de la Noche en cuanto exclama-
ciones que se prolongan en los comen-
tarios.

En los avisos espirituales está el pri-
mer manojo de oraciones nacidas de su
pluma. (Av pról, 2, 16, 26, 27, 31, 33,
34, 47, 48, 50, 53), pero es la oración de
alma enamorada su mejor exponente
de oración escrita. Es un prototipo de
oración cristiana: Se dirige al Padre, se
alcanza en Cristo y por Cristo, surge
nacida de la pobreza y el pecado (si
todavía te acuerdas de mis pecados),
reclama sólo la voluntad de Dios (haz
en ellos tu voluntad), apela a la miseri-
cordia (ejercita tu bondad y misericor-
dia) y expone nuestra radical impoten-
cia (si esperas a mis obras... dámelas
tú... ¿quién se podrá librar... si no lo
levantas tú... ? ¿Cómo se levantará el
hombre...?) La oración pasa por un
reflujo de pausa y silencio hasta que
nace en la conciencia creyente la certe-
za de que en este tiempo de gracia “en
tu único Hijo Jesucristo me diste todo

lo que quiero”. Ya no hay pobreza, la
oración se convierte en exultación por
lo conseguido ya en Cristo: “Míos son
los cielos y mía es la tierra...”. Vuelve al
soliloquio (Tuyo es todo y todo para ti
no te pongas en menos...) y termina
enigmáticamente señalando el camino
de la consecución de las peticiones:
conciencia y gozo actual incompleto,
pero cierto, de la gloria iniciada y antici-
pada en Cristo.

Las oraciones personales del Santo
son su primer paso en el camino de mis-
tagogía espiritual que propone. Por esa
puerta se ha de entrar en su pensamien-
to y mensaje.

IV. Doctrina

La oración como ejercicio teologal
queda por supuesto en la enseñanza y
en la vida de fe que el Doctor Místico
enseña. Importa decir que el Santo des-
de el inicio se remite a lo ya dicho, escri-
to y enseñado. Es muy posible que en
su concreta pedagogía de la oración
siguiese otra presentación que la que
pasó a sus obras mayores. De eso no va
a hablar, ni “de cosas morales y sabro-
sas”, ni de grados y formas de oración.
Desde el principio hay que avisar que
Juan de la Cruz no es maestro de ora-
ción en cuanto que presente un buen
sistema pedagógico, un completo elen-
co de temas, un orden de formas y con-
cretas maneras de proceder.

Quien busque este tipo de enseñan-
za se lleva gran decepción. Busque más
bien la formación de un orante y de sus
actitudes teologales y aprenda eso que
es orar, poner en acto la vida teologal de
la fe y la esperanza y el amor en ejerci-
cio. Y de eso sí es maestro y experto
guía J. Ahí sus exigencias se ridiculizan,
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su doctrina se simplifica, su magisterio
se amplía a todo creyente y sus consig-
nas se aclaran.

Como todos los elementos del
organismo espiritual, la oración se
transforma al ritmo del progreso espiri-
tual. Marca su crecimiento el ritmo de la
vida teologal. Por ello J. comienza su
exposición por la formación del orante
en sus actitudes fundamentales para
orar: libertad y purificación de la mente,
el recuerdo y el corazón para poder orar
en espíritu y verdad. Ese aprendizaje de
la fe, de la pobreza y desnudez espiri-
tual y del amor fuerte es el núcleo duro
de su pedagogía para orar (y para vivir).

1. ES NECESARIO ORAR PARA NO CAER.
Comienza el Santo su enseñanza por
una descripción en aguafuerte de la
miseria del hombre sin oración (S 1,6-
10). Pondera su esclavitud, su debilidad,
su enorme ceguera e ignorancia, la
miseria en fin del hombre sometido bajo
la férula de lo sensual, de lo más bajo de
sí mismo. La oración en el pensamiento
sanjuanista no es sólo un recurso de
nuestras necesidades. La oración es un
instrumento de unión con Dios, y que,
por tanto, previamente ha de remover
los obstáculos, los apetitos y apegos
que esclavizan e impiden toda lucidez
para conocer y escuchar la voz de Dios.
La oración delata ante el hombre su
existencia miserable y le muestra su altí-
sima dignidad y vocación. Con “la infla-
mación mayor de otro amor mejor” (S
1,14,2) puede el hombre iniciar su cami-
no de oración.

2. CRÍTICA Y EDUCACIÓN DE LA MISMA

ORACIÓN (S 3,35-45). Es significativo des-
tacar que el mensaje más directo sobre
la oración Juan de la Cruz lo ha enmar-
cado en la educación de la voluntad por
el amor o la caridad sobrenatural. Orar

para él y orar bien no es cuestión sino
de saber amar con libertad y con forta-
leza. Es cuestión de voluntad purificada
y determinada. En ese contexto repasa
las formas, mediaciones y métodos que
su tiempo y sociedad usaba para orar.
Su doctrina de la purificación activa del
espíritu le sirve para denunciar la insufi-
ciencia de todo ejercicio meramente
exterior de la religión en general y de la
oración en particular. Denuncia el desvío
de la fuerza afectiva del amor, de la
energía psíquica del hombre, hacia las
mediaciones que ciertamente favorecen
pero no ejecutan verdadera comunión
con Dios. Declara frustrada la oración
sin contacto con Dios en espíritu y en
verdad; es falsa aquella oración que pri-
vilegia las mediaciones, así sean las más
santas realidades, los mismos sacra-
mentos o las imágenes, sobre el com-
promiso personal y la fuerza de la volun-
tad entregada y personalmente dada y
efectivamente sacrificada en su centro
de deseo, de afecto, de deliberación y
opción en libertad. Ése vivo centro es lo
que compone la respuesta oracional
autentica. Ni imágenes ni retratos (S
3,35) pueden llevarse “la honesta y gra-
ve devoción del alma”; clama el santo
por la purificación de la religión, por la
evangelización de la oración, siempre en
riesgo de paganizarse. Acusa de idola-
tría a su tiempo y sociedad. “La viva ima-
gen que motiva para orar ha de buscar-
se dentro de sí..., es Cristo crucificado”
(35,5). Recomienda por extenso sobrie-
dad, sencillez y despego en el uso de
estas motivaciones y fervores artificiales
o exteriores. Reclama desnudez y
pobreza de espíritu en el modo de orar.
Una fuerte purificación de la oración,
una serena evangelización, pide ante
todo retener y seguir las consignas del
Señor: buscar primero lo importante, la
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voluntad de Dios; lo demás es añadidu-
ra, (S 3,44,2); confiar en el modo de orar
de la iglesia más que en el propio gusto
(ib. 3); ser despegados y orar en gratui-
dad, no tratar de forzar a Dios “que Dios
es de tal manera que si le llevan por bien
y a su condición, harán de él cuanto qui-
sieren; mas si va sobre interés no hay
hablarle” (ib.); no multiplicar experien-
cias y modas, que “no enseñó variedad
de peticiones, sino que éstas se repitie-
sen muchas veces y con fervor y con
cuidado; y sin otras ceremonias que el
silencio y la soledad “con entero y puro
corazón” (ib. 4) en el desierto o en la
noche.

Está J. de la Cruz siempre repitien-
do las críticas del evangelio contra el
peligro farisaico de los hombres de ora-
ción. Sobre los rosarios (ib. 7-8) dice:
“no importa más para que Dios oiga
mejor lo que se reza sino la oración que
va con sencillo y verdadero corazón no
mirando más que agradar a Dios. Todo
asimiento a los medios va contra ora-
ción verdadera. Sobre las imágenes y
las romerías (ib. 36) aplica el mismo cri-
terio: “Purificar el gozo de la voluntad en
ellas y enderezar por ellas el alma a
Dios..., no haciendo caso de nada de
estos accidentes, no repare más en ella,
sino luego levante de ahí la mente a lo
que representa, poniendo el jugo y gozo
de la voluntad en Dios con la oración y
devoción de su espíritu” (ib. 37,2). Hace
en estos capítulos un precioso reportaje
y cuadro de costumbres de época, dis-
tanciándose irónicamente de lo que
observa. Para los oratorios y lugares de
oración también establece criterios;
después de describir los ridículos
modos y preferencias en que gasta lo
que a Dios se debe, promueve el arte y
a la estética, pero ligada a la sobriedad.

No olvidemos que está apuntando el
barroco, ¡qué habría de decir si le hubie-
se tocado el siglo siguiente! Fiestas,
ceremonias, fórmulas de oración u “ora-
ciones ceremoniáticas” (S 3,43,3),
rezos, misas de encargo, sufragios,
ofrendas y rogativas, procesiones, pere-
grinaciones, todo es mirado con distan-
cia y leve sonrisa, todo lo quiere ver
reducido a lo que es: una mediación; y
por tanto deja toda ayuda y forma de
oración sometida al mismo riguroso cri-
terio teologal de buscar el encuentro
personal con Dios por encima de y a tra-
vés de todo artificio orante. 

Sencillez de fe, desprendimiento,
confianza en Dios y no en nuestras
obras y palabras, recogimiento afectivo.
Además de un general criterio estético
de buen gusto ajeno a todo exceso,
pide sobriedad en la participación emo-
cional y especialidad en la búsqueda y
parsimonia de palabras, gestos y expre-
siones. “Sepan, pues, éstos que cuanta
más fiducia hacen de estas cosas y
ceremonias, tanta menor confianza tie-
nen en Dios, y no alcanzarán de Dios lo
que desean. Hay algunos que más oran
por su pretensión que por la honra de
Dios; que, aunque ellos suponen que, si
Dios se ha de servir, se haga, y si no, no,
todavía por la propiedad y vano gozo
que en ello llevan, multiplican demasia-
dos ruegos por aquello, que sería mejor
mudarlos en cosas de más importancia
para ellos, como es el limpiar de veras
sus conciencias y entender de hecho en
cosas de su salvación, posponiendo
muy atrás todas esotras peticiones
suyas que no son esto. Y de esta mane-
ra, alcanzando esto que más les impor-
ta, alcanzarían también todo lo que de
esotro les estuviere bien, aunque no se
lo pidiesen, mucho mejor y antes que si
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toda la fuerza pusiesen en aquello” (S
344,1). El padrenuestro le parece sufi-
ciente fórmula y recurso bastante.

3. PURIFICACIÓN PASIVA DEL SENTIDO.
La otra gran crítica de la oración la
expone J. de la Cruz en la sección de la
Noche oscura dedicada a justificar la
necesidad de la primera noche del espí-
ritu (N 1,2-7). Argumenta mostrando los
defectos de los aprovechados o de los
espirituales. Una crítica de fondo pene-
tra toda su relectura o extrapolación de
los pecados capitales en el contexto de
la vida espiritual avanzada. Dos defec-
tos radicales encuentra: infantilismo y
fariseísmo de la oración o de los estilos
de relación con Dios. Muchas observa-
ciones son del campo de la oración,
pero pueden manifestarse en otras
expresiones de la vida espiritual de con-
templativos y “aprovechados”. La ora-
ción al fin es intérprete del omnipotente
deseo humano y éste no nos da la unión
con Dios, sino la apertura a la pura gra-
cia que se ha de recibir con humildad y
en fe desnuda. No es la afirmación en la
calidad o cantidad de los ejercicios de
oración lo que funda el valor de la ora-
ción cristiana, sino la limpia disposición
a la gracia gratuitamente recibida. A
denunciar los “ramos de soberbia ocul-
ta”, de vanidad sutil, de avaricia y gula
espiritual, etc., dedica espléndidos
capítulos llenos otra vez de ironía y agu-
dísimos en su penetración y denuncia
de la espesa trama de nuestros meca-
nismos de defensa y autojustificación.
Una de las piezas maestras sobre las
trampas de la oración, sobre su ambi-
güedad e incluso sobre su miseria en
cuanto gesto humano, también inapro-
piado para cumplir su pretensión de
unirnos con Dios. Moldeado este gesto
humano por la vida teologal de fe, espe-

ranza y amor, purificado y sencillo dará
maduros frutos de gracia y belleza que
regenera al hombre (N 2,12-13).

4. LA MEDITACIÓN. Entrar en la vida
de oración es entrar en la → meditación
de los misterios: “Lo primero traiga un
ordinario apetito de imitar a Cristo en
todas sus cosas, conformándose con
su vida la cual debe considerar para
saberla imitar y haberse en todas las
cosas como se hubiera él” (S 1,13,3)
Naturalmente nunca la oración es solo
meditación. Es compromiso de ejercitar
lo allí aprendido y recibido. La oración
tiende a cambiar al hombre para la
comunión con Dios, no a cambiar a
Dios. Considerar, conocer, discurrir,
imaginar son actos del entendimiento
que ha de ser elevado por la fe para que
den de sí su valor teologal. Es lo que
enseña el Santo en Subida 2,12,3; 2,15,
verdadero tratado de la meditación.
Alabanza de contemplación y menos-
precio de la meditación habría que titu-
larlo. Sin embargo hay que entender
que “a los principiantes son necesarias
estas consideraciones y formas y
modos de meditación para ir enamoran-
do y cebando el alma por el sentido... y
así le sirven de medios remotos para
unirse con Dios, pero ha de ser de
manera que pasen por ellos y no se
estén siempre en ellos” (S 2,12,5). Esta
es la sustancia del pensamiento sanjua-
nista. La meditación no es una forma de
oración perenne, más bien es un estilo
de relación de trato con Dios para siem-
pre, pues comporta reducción de Dios
imágenes y pensamientos a ideas y pro-
yectos nuestros. Como forma de ora-
ción mental o vocal puede permanecer
pero cambiando sus estilos y modos de
darse pues no es medio adecuado para
la unión con Dios. Su mejor servicio es
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que habitúe al trato humilde con Dios,
que vaya enamorando, que vaya dispo-
niendo para la aparición de otro modo
de comunicación teologal.

5. LA CONTEMPLACIÓN. Es la forma
por excelencia de oración sanjuanista.
Es en ella el maestro por excelencia.
Ésta es la que considera realidad per-
manente en toda autentica oración, éste
es el estilo respetuoso con el modo de
darse la verdadera experiencia religiosa.
Sabe que hay muchos orantes que ni
sospechan que lo son y muchos que
creen tener oración carecen de ella (S
pról. 6), por eso, busca ante todo ense-
ñar este modo de orar que es válido
para ejercerlo sobre todas las mediacio-
nes y bajo todas las demás formas de
oración: vocal, mental, litúrgica, perso-
nal, “lectio divina”, rito corporal, etc.

La oración contemplativa se com-
pone ante todo de ejercicio de fe,
esperanza y amor. Se educa con
aprendizaje del recogimiento y de los
actos anagógicos de la fe; se aprende
y adquiere inicialmente mediante el
ejercicio perseverante de la medita-
ción. De hecho es el fruto (sobre)natu-
ral y esperado de la meditación y de
cualquier otra forma inicial de oración.
Es la meta y es la sabia de todos los
actos religiosos. “Ya el alma en este
tiempo tiene el espíritu de la medita-
ción en sustancia y hábito. Porque es
de saber que el fin de la meditación y
discurso en las cosas de Dios es sacar
alguna noticia y amor de Dios ... y vie-
nen por el uso a continuarse tanto, que
se hace hábito en ella... por el uso se
ha hecho y vuelto en ella en hábito y
sustancia de una noticia amorosa
general, no distinta ni particular como
antes. Por lo cual, en poniéndose en
oración, ya, como quien tiene allegada

el agua, bebe sin trabajo en suavidad,
sin ser necesario sacarla por los arca-
duces de las pesadas consideraciones
y formas y figuras. De manera que, lue-
go en poniéndose delante de Dios, se
pone en acto de noticia confusa, amo-
rosa, pacífica y sosegada, en que está
el alma bebiendo sabiduría y amor y
sabor” (S 2,14,2). La descripción es
completa y suficiente para entender de
qué habla el Santo. Aunque contem-
plación es una noción de tal magnitud
y porte que desborda su consideración
ceñida al estrecho margen de las for-
mas de oración podemos decir que
ante todo contemplación es el modo
de toda gracia verdadera. Es noticia
amorosa y en la noche, es decir, sin
participación discursiva y sensitiva. 

En el conjunto de la pedagogía san-
juanista esta gracia y la disposición
necesaria para ella que a veces toma el
mismo nombre ocupa el más alto rango
en su escala de valores y por tanto su
más alto aprecio. Funciona como el ide-
al que asintóticamente busca incesan-
temente el orante. 

6. LAS SEÑALES. El inicio de esta
nueva comunicación de Dios es un
tópico que le ha preocupado por tres
veces al menos y hasta parece por el
prólogo de la Subida que es la razón
práctica de sus libros. S 2,12-15, N 1,9-
10 y LlB 3,31-67 se ocupan de esta eta-
pa sumamente delicada y desconocida
por los guías espirituales de su tiempo.
No hay que repetir aquí las señales de
aparición de la contemplación purgati-
va o de la contemplación serena: bási-
camente se resumen: la primera, no
poder meditar, cesa la concentración y
aparece una extraña sensación de no
avanzar; la segunda, no encontrar gus-
to en las cosas de Dios, pero tampoco
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en las profanas, sequedad y la tercera
en medio de todo una fuerte solicitud
por entregarse a Dios con fidelidad. Si
éstas se dan juntas, el autor recomien-
da confiar y esperar en que Dios está al
fondo de estas sensaciones. La con-
templación purgativa e infusa hace su
aparición. Dios prepara su morada.

La esencia está definida así: en la
contemplación “de secreto enseña Dios
al alma y la instruye en perfección de
amor, sin ella entender cómo es esta
contemplación infusa; por cuanto es
sabiduría de Dios amorosa” (N 2,5,1).
“Contemplación no es otra cosa que
infusión secreta, pacífica y amorosa de
Dios que si le dan lugar inflama al alma
en espíritu de amor” (N 1,10,6). Se trata
de la buena forma de oración si así se
puede llamar a esta comunicación
general, honda, sencilla, eficaz y pasiva.
Se trata de la actuación divina de la vida
teologal.

Un resumen de las prácticas reco-
mendadas y actualizadas: “Con las
varias indicaciones que da el autor,
podemos sugerir algunas orientaciones
prácticas para actuar esta forma de ora-
ción contemplativa a quien se encuen-
tran en ella o en condiciones de entrar.
a) Contenidos y conocimientos del mis-
terio, asimilados por vía de lectura,
reflexión, celebración, experiencias de
vida. b) Una cierta madurez en el recogi-
miento teologal habitual, que alcance a
todas las actuaciones de la existencia, y
no solamente a la práctica de la oración.
c) Capacidad espiritual de entrar en
comunión interpersonal profunda, a
niveles de actuación psíquica relativa-
mente independientes de la imagina-
ción. d) Contacto prolongado, mental y
afectivo, con las mismas realidades
vivas: Dios, Cristo, los misterios, ciertas

verdades; y no variar a cada momento,
como si fueran temas de meditación.   e)
Gradualidad en la transición del discur-
so a la mirada silenciosa; incluso, aban-
donar del todo el discurso, ya que éste
puede servir de soporte permanente a la
advertencia amorosa, manteniéndolo
con moderación. f) No inquietarse por
los movimientos de los sentidos y de la
imaginación; pero tampoco valorar la
experiencia nueva según el criterio de la
gratificación sensible. g) Saber esperar
en la más completa gratuidad”. (F. Ruiz
Salvador, Místico y maestro. Madrid
1986, p. 219).

Esta es la cumbre de la oración san-
juanista y es también la medida de la
verdadera vida teologal. Su crecimiento
en calidad se expresa en este estilo de
oración que penetra todos los demás
espacios de la relación religiosa. En la
noche oscura la oración también sufre el
mismo oscurecimiento que todos los
demás elementos de la relación con
Dios. La purgación a que se ve someti-
do el hombre llega hasta el extremo de
sofocar la misma posibilidad de orar. No
es tiempo ni de eso. Sólo la fuerte y
silenciosa fidelidad cabe entonces.
Describe así: “Ni puede levantar afecto
ni mente a Dios, ni le puede rogar pare-
ciéndole ... que ha puesto Dios una
nube delante porque no pase la oración
... Y si algunas veces ruega, es tan sin
fuerza y sin jugo, que le parece que ni lo
oye Dios ni hace caso de ello... A la ver-
dad no es éste tiempo de hablar con
Dios, sino de poner, como dice Jeremías
(Lm. 3,29), su boca en el polvo, si por
ventura le viniese alguna actual espe-
ranza, sufriendo con paciencia su pur-
gación. Dios es el que anda aquí hacien-
do pasivamente la obra en el alma; por
eso ella no puede nada. De donde ni
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rezar ni asistir con advertencia a las
cosas divinas puede, ni menos en las
demás cosas y tratos temporales” (N
2,8,1).

Pasada la purificación pasiva la ora-
ción entra en un riquísimo despliegue de
matices y valores. Las canciones finales
del Cántico y la Llama hacen referencia
a que la vida espiritual se resuelve en
ejercicio de amor y las fronteras de la
vida y la oración se pierden. La alaban-
za, el agradecimiento y la adoración
componen la meta final de este proceso
de disposición del hombre para orar e
indican la última respuesta del hombre
en estado de unión con Dios: “Los ami-
gables regalos que el Esposo hace al
alma en este estado son inestimables, y
las alabanzas y requiebros de divino
amor que con gran frecuencia pasan
entre los dos son inefables. Ella se
emplea en alabar y regraciar a él; él, en
engrandecer, alabar y regraciar a ella”
(CB 34,1).

BIBL. — F. RUIZ, Místico y maestro, Madrid,
EDE, 1986, p. 207-232; A. RUIZ San Juan de la
Cruz, maestro de oración, Burgos, Monte Cramelo,
1989; C. TONNELIER, Prier 15 jours avec Jean de la
Croix, Paris, Nouvelle Cité, 1990; A. BELLENA,
“Orazione e contemplazione in S. Giovannie della
Croce”, en Palestra del Clero 70 (1991) 515-524;
M. HERRAIZ, La oración, palabra de un maestro: san
Juan de la Cruz, Madrid, EDE, 1991, 138 p. Id. “La
oración experiencia teologal”, en Experiencia y
pensamiento en San Juan de la Cruz, Madrid,
1990, 195-223. AA. VV. Carmel 62 (1991); E.
LARKIN, “The prayer Journey of John of the Cross”,
en Juan de la Cruz, espíritu de llama, p. 705-717; S.
PAYNE, “The tradition of Prayer in Teresa and John
of the Cross”, en Spiritual Tradition for the cotem-
porary Church, Nashville, Abingdon Press, 1990, p.
235-258; D. POIROT, “Jean de la Croix, guide pour
la vie. Prière et demarche spituelle”, en Mystique et
pédagogie spirituelle. Ignace, Thérèse, Jean de la
Croix. Colloque public du Centre Sèvres, Paris,
Mèdiasèvres, 1992, p. 29-43.

Gabriel Castro

Ortografía sanjuanista

No pasan de un puñado las páginas
autógrafas de JC llegadas hasta hoy. En
comparación con santa Teresa y otros
contemporáneos, puede considerarse,
en este sentido, muy desafortunado. No
hace al caso indagar aquí a qué se debe
semejante penuria. Material tan reduci-
do no impide estudiar sus hábitos y ten-
dencias al escribir. Aquí no interesa el
aspecto literario o estético, ni siquiera el
gramatical. La indagación se limita al
menos estudiado: el de su grafía-orto-
grafía. 

No es posible buscar en él la pre-
ceptiva moderna. Tampoco un rigor ni
una uniformidad que le coloquen fuera
de su ambiente histórico, caracterizado
precisamente por un acelerado ritmo de
evolución en la lengua española. La
notable libertad imperante en su tiempo
justifica sobradamente las fluctuaciones
ortográficas fáciles de detectar en la
pluma sanjuanista. 

La mejor prueba de los modos
entonces imperantes nos la ofrecen los
apógrafos y los numerosos traslados
manuscritos de sus escritos e incluso en
las primeras ediciones. Hasta los ama-
nuenses que se esfuerzan por extremar
la fidelidad al texto se desentienden de
la ortografía. Cada uno copia tan libre-
mente como compone sus propios
escritos. Comparando los apógrafos y
copias realizadas a partir de los autó-
grafos de JC se comprueba, sin género
de duda, que la mayor exactitud en la
transmisión del texto no está en relación
con una mayor fidelidad a la ortografía
de los originales.

La penuria de autógrafos ha influi-
do inconscientemente en la creencia
generalizada de que no existe base sufi-
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ciente para un estudio aceptable de la
ortografía sanjuanista. No puede ser,
evidentemente, exhaustivo, pero sí ofre-
cer pautas interesantes para su compa-
ración con otros autores de la época y
para las investigaciones lingüísticas.
Puede abrir incluso pautas y criterios
para una edición crítica. 

Rehacer la clave ortográfica de JC a
base de las exiguas páginas salvadas
de la avaricia del tiempo y de elementos
destructores exige un proceso largo y
fatigoso. Impone un análisis minucioso
de todos los autógrafos conocidos, exa-
minándolos letra a letra y palabra por
palabra. Sintetizaremos los resultados
obtenidos, apuntado sólo las imprescin-
dibles constataciones para orientación
del lector.

Piezas autógrafas

Un primer dato a tener en cuenta es
que casi todos los autógrafos conoci-
dos actualmente proceden o tienen su
origen en la misma región donde com-
puso la mayor parte de sus obras, es
decir, Andalucía. Son además textos
correspondientes a un arco de tiempo
relativamente breve y, por ello, próximos
entre sí cronológicamente. Nada tan
razonable como suponer uniformidad
de criterios en la escritura, sin excluir
posible evolución e incluso cambios
voluntarios o involuntarios. La escritura
en Andalucía, con fonética y ortografía
tan diferente de la castellana originaria
de JC, ha podido influir en algunos de
los fenómenos ortográficos de su plu-
ma, pero queda al margen de estas con-
sideraciones. Son siempre difíciles de
establecer las relaciones entre fonemas
y grafemas incluso no sólo en la misma
región sino también en el mismo autor.

El campo de exploración se reduce
a la serie de piezas autógrafas, des-
iguales en la extensión y en el conteni-
do, lo que ha de tenerse en cuenta para
lo que aquí interesa. No descendemos
a minuciosas descripciones de cada
pieza, remitiendo para detalles esencia-
les de fácil verificación a la entrada
→ autógrafos y a la → bibliografía al
final de ésta.

Las páginas autógrafas conocidas
de JC pueden agruparse en varias sec-
ciones de índole notablemente diferen-
te: una serie de 14 cartas (Ct); otra de 4
documentos oficiales (Dc); 22 páginas
pertenecientes al escrito conocido
como Dichos de luz y amor (abreviado,
Avisos= Av); una serie de correcciones y
apostillas al manuscrito del Cántico
espiritual conservado en Sanlúcar de
Barrameda ( S/S*); y copia de un frag-
mento (unas 24 páginas) de la autobio-
grafía de Catalina de Jesús (Bg), con-
servada en el Carmelo de Begoña
(Bilbao) 

Dichos de luz y amor (Av =Avisos)

Es el autógrafo más extenso e
importante de JC. Se cree escrito entre
1578 y 1580. Se guarda en la Iglesia de
Santa María la Mayor de Andujar (Jaén).
Está mutilado al principio y al fin, y está
formado por un cuadernillo de 12 ff. (24
p.) en 8º. Contiene una serie de 78/79
avisos espirituales. El título que figura
habitualmente en las ediciones moder-
nas se toma de una copia manuscrita
que se conserva en el Archivo Silveriano
de Burgos (119/A). De la misma se toma
también la primera página, o prólogo de
las ediciones, ausente en el autógrafo.
Éste ha sido reproducido mecánica-
mente en varias ocasiones y por diver-
sos autores (cf. bibl. final). 
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Cartas (= Ct)

Van numerada por el orden cronoló-
gico de su escritura. De las que ha des-
aparecido el original, existe una o varias
reproducciones modernas por medios
mecánicos, además de la transcripción
en diversas ediciones.

– Ct 1. Fechada en marzo 1582,
está escrita en Los Mártires de Granada
algunos meses después de llegado allí
el Santo. Dirigida a una hija espiritual
suya que probablemente hay que iden-
tificar con María de Soto, beata de
Baeza. El autógrafo se conserva actual-
mente en el convento de las MM.
Carmelitas Descalzas de Gmunden
(Austria). El historial y la descripción
minuciosa pueden verse en la revista
EphCarm 11 (1966) 491-506. Repro-
ducción fotográfica entre p. 504-505. 

– Ct. 2. Escrita en Sevilla y dirigida
a la M. Ana de san Alberto (en
Caravaca), está fechada en junio de
1586. Se conservó el autógrafo, en
posesión de la marquesa de Reinosa
(Madrid) hasta el 1936. No se ha vuelto
a saber nada desde entonces.
Podemos estudiarla a base de la foto-
copia publicada por el P. Silverio, en
tamaño reducido (BMC 13 apéndices),
quien da una detallada descripción de
la misma (ib. p. 256-256, not.) seguida
muy de cerca por los editores posterio-
res. Pese a la reducción del formato la
foto es de suficiente garantía para el
estudio ortográfico.

– Ct 3. Escrita en Granada el 8 de
febrero de 1588 y dirigida a la M. Leonor
Bautista de Beas; se conservó el autó-
grafo hasta 1936 en el convento de las
MM. Carmelitas de Barcelona. Poste-
riormente no se ha vuelto a saber nada
de él. Queda, como base de estudio, la

reproducción fotográfica en el P.
Gerardo (p. 48-49), bastante clara aun-
que imperfecta y en formato reducido,
ya que el original era de 310 x 230 

– Ct. 4. Está fechada en Segovia el
9 de noviembre 1588 y dirigida al P.
Ambrosio Mariano. El autógrafo se
guarda en el convento de las MM.
Carmelitas Descalzas de Ávila (san
José). Aunque no muy lograda, puede
servir para el estudio la reproducción
fotográfica del P. Gerardo (p. 50-52). 

– Ct 5. Escrita en Segovia el 28 de
enero de 1589 y dirigida a doña Ana de
Pedraza, perteneció a las Carmelitas
Descalzas de Turín, pasando luego a las
los Descalzos de Conseca (Milán).
Bastante deteriorado el autógrafo,
cuando lo fotocopió el P. Gerardo (p. 54-
57) ha sido restaurado por el Instituto de
Patología del Libro de Roma en 1962.

– Ct. 6. Escrita en Segovia a prime-
ros de 1589, a destinatario desconoci-
do (probablemente a M. Ana de la
Cruz), ha corrido un periplo histórico
muy accidentado, hasta que ha vuelto a
las MM. Carmelitas del convento de la
Imagen en Alcalá de Henares. Se halla
en estado lacunoso y no ha tenido la
suerte de ser reproducida conveniente-
mente, ya que la edición litográfica de
Vicente de la Fuente (Madrid 1883) y la
reproducción en ella basada que apare-
ció en el MteCar 19 (1916) 367-370 son
insuficientes para su estudio. Hay que
acudir directamente al original de
295x195 mm.

– Ct. 7. Escrita también en Segovia,
con fecha del 7 de junio de 1589, y diri-
gida probablemente a la M. María de
Jesús, en Córdoba, se conserva en las
MM. Carmelitas Descalzas de Bruselas
(Carmel Royal). Ofrece buena reproduc-
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ción fotográfica, Silverio, (BMC 14,
apéndices) aunque reducido el formato. 

– Ct. 8. Escrita también en Segovia,
el 18 de julio de 1589, y dirigida a la mis-
ma destinataria que la anterior, se con-
serva actualmente en el convento de
Carmelitas Descalzas de Córdoba.
Reproducida en Gerardo (p. 59-60).

– Ct. 9. Carta dirigida, con fecha 12
de octubre de 1589, desde Segovia a
Granada a Juana de Pedraza. El autó-
grafo, un tanto deteriorado, lo guardan
las MM. Carmelitas Descalzas de
Valladolid. Una mano extraña (cierta-
mente antigua) escribió al margen en
dirección vertical respecto a la escritura
del santo: «carta original de nro. sto. P.e
fray Juan de la +». Al deteriorarse el tex-
to se han recompuesto dos líneas con
letras arregladas y que no responden al
verdadero autógrafo. Así, lín. 14 y 43 y
50. Incluso se introducen formas orto-
gráficas extrañas al Santo, como
«potencias» (lín. 43). La reproduce
Gerardo (p. 66-70). 

– Ct. 10. Carta sin fecha ni destina-
tario. Suele colocarse entre 1589 y
1590, y se considera destinada a “una
persona que padecía escrúpulos”. El
autógrafo se conserva en el archivo de
las MM. Carmelitas Descalzas de Santa
Ana (calle Aranaz) de Madrid, con el n.
9. Reproducción bastante deficiente en
Gerardo (p. 74-76), y según formato ori-
ginal, en Silverio (BMC 13, apéndice).

– Ct. 11. Dirigida desde Madrid a la
Priora de Córdoba el 20 de junio de
1590, se conserva todavía en el mismo
convento de destino. También existe
doble reproducción: reducida y poco
exacta en Gerardo (p. 62-64), excelente
y al natural en Silverio (BMC 13, apén-
dice).

– Ct. 12. Carta escrita entre junio-
julio de 1591 en Segovia y dirigida a l M.
María de la Encarnación, priora de
Segovia. El autógrafo en buen estado
de conservación en las Carmelita
Descalzas de Antignano (cerca de
Livorno, Italia). La dio a conocer Tomás
Álvarez en Ephemerides Carmeliticae 24
(1973) 402-411, con transcripción en p.
412-413, y reproducción fotográfica
entre p. 430-431 (por equivocación tipo-
gráfica, fuera de lugar). Ha sido restau-
rado el autógrafo por el citado Instituto
de Roma en 1973.

– Ct. 13. Se trata de un fragmento
de un billete espiritual que se conserva
actualmente en las Carmelitas Descal-
zas de Nápoles (ahora via Arco-Mirelli),
Escrita en La Peñuela, lleva fecha del 22
de agosto de 1591 y va irigida, a lo que
parece, a una de las hermanas Soto,
Ana o María.

– Ct. 14. Es la última carta del
Santo llegada hasta nosotros. Está
escrita en La Peñuela el 21 de septiem-
bre de 1591 y dirigida a Dña. Ana del
Mercado y Peñalosa, residente enton-
ces en Segovia. Se conserva en las
MM. Carmelitas de Salamanca. Repro-
ducción reducida en Gerardo (p. 72);
en tamaño natural en Baruzi (Apho-
rismes p. XXIV). Se ha perdido algún
renglón al acomodarla a un relicario. En
su restauración moderna se ha podido
rehacer parte del texto autógrafo muti-
lado, antes desconocido por la razón
indicada.

Podría añadirse a esta lista otra car-
ta autógrafa en lamentable estado de
conservación en un pequeño reliquiario
ovalado propiedad del convento de las
MM. Carmelitas Descalzas de Sanlúcar
la Mayor (Sevilla). Los deterioros sufri-
dos al querer acomodarla al relicario
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impiden su exacta interpretación orto-
gráfica si bien la lectura del texto puede
suplirse en parte por copias antiguas,
como la existente en Montserrat (cf.
Lucinio, 6ª ed. p. 380-381). No ha sido
posible aprovechar aquí su auténtica
escritura al no existir reproducción algu-
na fotográfica o mecánica. Se sabe que
está escrita en Madrid en el mes de
julio, probablemente de 1590.

Documentos oficiales (=Dc)

En el desempeño de su oficio de
superior local, vicario provincial o miem-
bro de la Consulta, JC extendió bastan-
tes documentos de índole oficial, ade-
más de firmar en actas de profesiones y
en otros libros conventuales. La mayoría
de los documentos procedentes de sus
cargos están extendidos por su secreta-
rio de turno, y firmados por él; algunos
están escritos integralmente de su puño
y letra. Tales los siguientes:

– Dc. 1. Se trata de la facultad con-
cedida a las MM. Carmelitas Descalzas
de Sevilla para hacer contratos sobre
legítimas y bienes. Fechado en Granada
el 15 de diciembre de 1585. Se conser-
va el autógrafo en el Archivo de
Protocolos de Sevilla, donde lo hemos
consultado personalmente, aunque se
reprodujo, con bastante deficiencia, en
el Boletín Carmelitano (San Fernando
Cádiz) en su n. 22 del 15 de abril de
1929, p. 10. Lo editó en forma moderni-
zada el P. Silverio, BMC 13, p. 298. Está
registrado en la notaría de D. Alonso
Cívico. 

– Dc. 2. Acta de profesión de María
de san Alberto en las Carmelitas Des-
calzas de Granada, escrita toda ella,
incluida la fórmula (pero exceptuando
las firmas) de puño y letra del Santo. Se

halla en el Libro de profesiones de dicha
comunidad granadina. Hace el n. 8 y
ocupa el f. 8r. 

– Dc. 3 Acta de profesión de la her-
mana Ana de Jesús, en el mismo
Carmelo de Granada, con fecha 19 de
marzo de 1586. Se guarda en el mismo
convento y en idéntico lugar que la
anterior (n. 9, f. 9r). 

– Dc. 4 Licencia para la profesión de
Isabel de santa Febronia (Freile) en el
convento de las Descalzas de Sevilla,
donde se guarda actualmente el autó-
grafo. Está expedida en Granada con
fecha 29 de marzo de 1586. Existe
reproducción en Gerardo (p. 82).

– Dc. 5. Curioso texto con el recibo
de unos objetos de sacristía, extendido
por el Santo en Segovia el 14 de diciem-
bre de 1588. Conservan el autógrafo los
sucesores de la familia Peñalosa y se
reprodujo en fotocopia en el Mensajero
de santa Teresa y san Juan de la Cruz, n.
11, 7 (1929-30) p. 353. Es suficiente
para el estudio ortográfico.

En los libros conventuales de Beas
se conservan varias anotaciones autó-
grafas de JC, como en la profesión n°.
15 (cf. MteCar 72 (1964) p. 464, not. 45);
pero son de poca extensión y no apor-
tan datos especiales. Por desgracia.
algunos otros documentos similares
que llegaron hasta tiempos relativamen-
te modernos han desaparecido o se han
extraviado. A los mencionados, hay que
añadir el guardado en Sevilla hasta la
edición del P. Silverio (BMC 13, 299) y
actualmente sin paradero. Lo mismo ha
sucedido con el que se guardaba en
1936 en las MM. Carmelitas Descalzas
de Barcelona (p. 303-304). Dado que en
las ediciones se ha modernizado la orto-
grafía no sirven para este estudio. 
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De índole muy diferente son otros
dos escritos autógrafos de JC dignos
de mencionarse aquí:

– El de escritura corriente, como las
piezas anteriores es el conocido moder-
namente como Autógrafo de Begoña
(Bg). Se trata de un largo fragmento
(cap. 7-9) de la autobiografía de la car-
melita de Beas Catalina de Jesús,
copiado personalmente por JC y con-
servado actualmente en el convento
carmelitano de Begoña (Bilbao). En la
edición del P. Eduardo de santa Teresa
la reproducción del autógrafo ocupa las
páginas pares (24-28). El hecho de ser
copia de otro escrito aminora el interés
de este autógrafo, ya que JC pudo
copiar al dictado o ser contaminado por
el original que reproducía.

– Más que de un escrito autógrafo
hay que hablar de notas autógrafas al
referirse al manuscrito del Cántico
Espiritual conservado en las Carmelitas
descalzas de Sanlúcar de Barrameda
(S/S*). La elegante copia fue corregida y
anotada en los márgenes y entre líneas
por JC, que escribió además de su puño
y letra esta advertencia en la portada del
traslado: “Este es el borrador de que ya
se sacó en limpio. Fray Juan de la +”.
También ha sido reproducido mecánica-
mente en dos ocasiones. Aunque estas
correcciones y anotaciones tienen
extraordinario interés para la crítica tex-
tual, son de menor utilidad para nuestro
caso, dados los condicionamientos de
espacio, condiciones en que se colocan
en las páginas y las mutilaciones de las
mismas a la hora de encuadernar el
ejemplar. Aclaran, sin embargo, no
pocos casos de fluctuaciones ortográfi-
cas. 

Pese a su reducida dimensión,
estas páginas permiten determinar con

suficiente exactitud un elevado coefi-
ciente de normas ortográficas familiares
a la pluma sanjuanista. Carecen de inte-
rés práctico para lo aquí intentado las
numerosas firmas autógrafas puestas al
fin de los documentos que refrendó el
Santo con motivo de sus cargos y ofi-
cios. Desdichadamente son muchas las
que la falsa piedad ha hecho desapare-
cer por vía de la tijera. 

Normas seguidas por JC 

En medio de la anarquía ortográfica
del siglo XVI, resulta factible distinguir
con claridad entre las plumas cultas y
las iletradas. Basta comparar los apó-
grafos de los escritos sanjuanistas para
darse cuenta de la distancia ortográfica
que los separa. Dejando a un lado la
caligrafía, ya bastante elocuente por sí
misma, se advierte, apenas leídas unas
líneas, que la formación de los respecti-
vos copistas era muy diversa. Las dife-
rencias ortográficas no afectan única-
mente a la categoría intelectual de los
escritores, alcanzan también a los pre-
ceptistas de la época. No por nada se
ha dicho que los siglos XVI y XVII cons-
tituyen el periodo de confusión ortográ-
fica de la lengua castellana.

JC es de los que escriben calamo
currente, pero posee una formación gra-
matical y retórica que le permite mante-
nerse a un nivel relativamente elevado si
le colocamos en un diagrama ortográfi-
co partiendo de la regularidad y de la
modernidad. Encontramos irregularida-
des y fluctuaciones para nosotros
incomprensibles, pero en menor grado
que en otros contemporáneos. Sus
autógrafos registran arcaísmos ya casi
totalmente superados en su tiempo,
pero obedecen casi siempre a necesi-
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dades de expresión técnica. Existen
hasta errores en que incurrió sin adver-
tirlo. Hasta parece que no llegó a supe-
rar nunca ciertas dificultades de transli-
teración (como en la palabra concupis-
cencia), acaso por influencia fonética
ambiental.

En contrapartida, sorprende con un
número notablemente alto de normas
fijas en el uso de letras muy fluctuantes
en su época. Sus autógrafos presentan
el dato curioso de escribir invariable-
mente ciertas palabras en cuya compo-
sición entran letras sujetas a fluctuación
en su misma pluma. En el primer caso
estamos ante reglas o normas fijas de
su ortografía (aunque quepa alguna
excepción); en el segundo, ante pala-
bras y desinencias fijas o seguras, den-
tro de la alternancia general. En ambos
casos la norma ortográfica del Santo
coincide unas veces con la establecida
en la preceptiva moderna y en otras se
aparta de ella.

Comparando los autógrafos sanjua-
nistas con la escritura moderna adverti-
mos inmediatamente no sólo numero-
sas diferencias, sino también irregulari-
dad o fluctuación en su escritura. Lo
propio sucede con las copias más anti-
guas de sus obras. Un examen detenido
de las piezas autógrafas permite fijar
con suficiente garantía ciertas normas
mantenidas con regularidad frente al
uso más arbitrario de las copias y de
otros escritores contemporáneos. Se
trata de ciertas reglas seguidas con
notable uniformidad en la ortografía
sanjuanista. 

Dejando a un lado lo relativo a la
puntuación, acentuación, abreviaturas y
signos auxiliares de la escritura, las nor-
mas fijas de esta ortografía pueden
agruparse en dos apartados fundamen-

tales: reglas constantes en el uso de
letras fluctuantes en su época y en los
traslados de sus escritos y lemas o for-
mas gramaticales escritas normalmente
de manera uniforme.

A. Reglas fijas en letras fluctuantes en
su época y en los mss.

No entran en consideración más
que las letras con representación en los
autógrafos. Prescindimos también del
problema de mayúsculas y minúsculas,
al que aludiremos brevemente más ade-
lante. La aparentemente reducida nor-
mativa no debe desorientar. El cuadro
de las letras fluctuantes es en sí reduci-
do; en cambio, su densidad o frecuen-
cia en cualquier escrito es muy vasta.
En los autógrafos sanjuanistas merecen
relieve éstas:

– Grupo: b, u, v

El intercambio o trastrueque entre
estas tres letras representa uno de los
mayores índices de diferencias con res-
pecto a la ortografía actual. JC resulta
mucho más regular y ordenado que los
mss. de sus obras y la mayoría de los
contemporáneos. Si prescindimos de
alguna palabra o forma gramatical (de
las que trataremos luego) que puede
representar excepción muy singular, el
resultado a que nos conduce el examen
de los autógrafos sanjuanistas se expre-
sa así:

a) JC no usa la v intermedia o inter-
vocálica. La excluye siempre en medio
de palabra, tenga el valor que tenga: de
consonante o sonido de vocal. La única
excepción lo es sólo aparentemente, ya
que se debe a la forzada separación de
la palabra en dos partes al final de ren-
glón: toda vía, resultando inicial la v (Av
14, 11; 20, 16 y Ct 12, 15). Es tanto más
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reveladora y sintomática esta regla ya
que se repite en casos muy frecuentes:
8 casos, al menos, del verbo volver; 6
del vivir, 12 del olvidar, etc. La única
excepción pudiera ser olvidó (= olvida
Av 22, 15-16). Pero tiene perfecta expli-
cación aún en este caso; se trata de una
palabra dividida al fin de renglón, sin el
guión de la separación debida.
Comienza nueva línea precisamente con
vida.

b) Consecuencia de esa norma es
la de escribir con u, y no con v, la sílaba
final del imperfecto de indicativo, v. gr.
yua, yuan, deseaua, faltaua. También
aquí la única excepción es aparente y
no real. Se trata de yva; pero es en un
arreglo hecho por el Santo sobre iría en
S* (66, 2).

c) JC nunca repite en la misma
palabra dos veces la b ni la v, aunque
existan en la radical latina. Escribe:
baruero, boua (= boba), biue, viuiendo,
beuio (de beber), bouerias (Ct 12, 15),
mientras la misma palabra latina la pone
con toda intención y rigor con dos b-b,
corrigiendo la v inicial que trazó el
copista de S en vibes, restituyendo el
Santo bibes.

d) Repite sólo la u, sea alternada,
(v. gr. uiuos), sea seguida (estuuo), pro-
bablemente para evitar el uso de la v
intermedia (estuuiera Ct 12, 9).

Además de estas reglas fijas pode-
mos determinar un buen número de
palabras y formas gramaticales usadas
con uniformidad en los autógrafos san-
juanistas, según se dice más adelante.

– Grupo: c, c, z

Frente al empleo tan inconstante y
arbitrario de estas letras - interdentales,
sordas y sonoras - en los mss. sanjua-

nistas y en los escritores del siglo XVI,
JC observa unas normas sorprendente-
mente regulares. Pueden reducirse a las
siguientes:

a) Escribe c (y no ç ni z) antes de las
vocales e, i, cualquiera que sea su soni-
do y colocación. Los casos registrados
con absoluta normalidad suman cente-
nares. Apenas puede considerarse
como excepción el hiçe de Bg (28, 8)
por razón de su entidad y además por
tratarse de copia de otro escrito, aun-
que se trate de un autógrafo. La verda-
dera excepción la constituye el fenóme-
no inexplicable de la Ct. 6. En ella hay
varias palabras que se mantienen fieles
a la norma seguida inviolablemente en
todos los demás autógrafos: necesario
lin. 18, acerca, 21, discreción, 23, abo-
rrecimiento, 23. Pero en la misma carta
usa también la ç en lugar de la c y de la
z (incluso en algunas de las palabras
escritas con también con c sencilla:
aborreçe, mortificaçión, cansançio, pre-
çiosa). No es fácil explicar esta ruptura
de la norma seguida habitualmente.
Acaso tenga algo que ver el mal estado
del original y las defectuosas reproduc-
ciones del mismo por Vicente de la
Fuente y Gerardo.

b) JC escribe cedilla (ç) regularmen-
te antes de a, o y u (con equivalencia de
x, z). Los rarísimos casos, frente a una
repetición nutridísima, parecen descui-
dos u olvido (cosa frecuente en la época)
del rasgo de la cedilla. Sólo hemos loca-
lizado estas dos transliteraciones, que
confirman la regla: reçulen (Av. 34, 13 por
relucen) y dulçura (Av. 24, 10).

c) En los autógrafos sanjuanistas la
z se usa únicamente al fin de palabra (en
los casos que la llevan hoy, salva la
excepción por influjo andaluz de gonça-
les Dc. 3, 7) y al final de sílaba seguida
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de consonante, generalmente c (como
en nazca, mezcla). No se registran
excepciones a esta regla, pese a la
extraordinaria frecuencia del uso. Es
norma bastante generalizada en el siglo
XVI, y la siguen con sustancial uniformi-
dad los apógrafos del Cántico.

– Grupo: c / q

El uso de estas letras en JC es, en
general, coincidente con el actual, fuera
de los casos señalados adelante entre
las fluctuaciones. En él, en los mss.de
sus obras y entre sus coetáneos vacila-
ba el empleo de ambas letras antes de
u, es decir, en el primitivo sonido velar
de la c, seguida de fricativa labial. JC
puede contarse entre los que mantienen
la norma etimológica o culta, escribien-
do q por c, tanto si mantiene el sonido
de u (= qual, qualesquier, quanto, quan-
do, quatro) como si es sorda (= quinto).
Por semejanza fonética escribe indistin-
tamente: cuenta (2 veces), acuenta yen-
quenta, aquenta (una vez cada caso).

– Grupo: f > h’ > h

a) JC se muestra bastante indeciso
en la escritura de la h, incluso cuando
su presencia en la raíz latina podía ser-
virle como norma etimológica. En sus
autógrafos nos encontramos, por ejem-
plo, con erencia, verfano, auer, este ver-
bo en todos sus tiempos y formas.

b) Es constante y uniforme en el
uso de la h proveniente de la f etimoló-
gica a través de la h aspirada (= f > h
> h). Por ello escribe correctamente
hacer (en todos los modos, tiempos y
personas con la excepción de fecho,
(Dc 1, 8), explicable por el tenor típico
de los documentos, huir, etc. Mantiene
curiosamente la h en herrar y hierre (de

error) probablemente por asonancia con
“herrar / hierro”. 

– Grupo: g, j, x

Esta terna de consonantes, perdien-
do poco a poco su carácter prepalatal,
sirvió de punto clave en la evolución
fonética del atlas lingüístico español.
Con las alternativas b, u, v / c, ç, z dan
el mayor coeficiente de fluctuaciones e
irregularidades ortográficas en la época
del Santo y en los mss. de sus obras.
También en este caso JC se atiene a
normas prácticamente fijas, a saber:

a) En los autógrafos sanjuanistas
nunca se usa la g si no es antes de e y
de i. No hemos advertido excepciones.

b) Es constante y uniforme el uso
de la j antes de las restantes vocales. La
única excepción gusticia (Av 26, 24) es
desliz manifiesto, frente al módulo fijo
mantenido en esa palabra. Dos líneas
antes aparece en la forma justicia.

c) La x es de uso excepcional en las
páginas autógrafas. Aparece regular-
mente sólo en la palabra exercicio /
exercitar, registrada, por lo menos, cin-
co veces, y en perplexidades (Ct 12, 6).
Es también regular la x etimológica
seguida de consonante, como excelen-
cia, exceso, etc.

Dos curiosas excepciones se alejan
de estas normas. Escribe: moxca (Av
12, 16) y floxa (Av 26, 13). La primera es
un arcaísmo corriente todavía en pleno
siglo XVI; la segunda puede significar un
residuo de la forma fluctuante o también
influjo ambiental de Andalucía, donde
abundaba el fenómeno.

– Grupo: i / y

JC es uno de tantos indecisos en el
uso intercambiable de ambas letras, sin
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atenerse al sonido de vocales, semivo-
cales o consonantes presenta, sin
embargo, ciertas normas fijas en su
escritura:

a) La i inicial, mayúscula de nom-
bres propios, la escribe siempre como Y.
Tenemos: Ynes, Ysabel (4 veces), Ysaac
(pero la abreviatura isa. = isaías, S* 162,
3).

b) La y final aparece sólo en mono-
sílabos, a la moderna, v. gr.: doy, voy,
etc. En consonancia con esa regla escri-
be siempre ay/hay, tanto en el adverbio
(= ahí), como en el verbo (= hay).

c) También escribe correctamente,
en consonancia con las normas actua-
les, y en lugar de i, en medio de palabra,
siempre que es semi-vocal o aconso-
nantada. Por ejemplo: mayor, suyo (en
todas las formas).

En los demás casos fluctuantes en
su tiempo, el Santo se muestra inseguro
e inconstante, pero ciertas palabras que
las escribe siempre de la misma mane-
ra. Los mejores traslados de sus obras
concuerdan sustancialmente con el uso
sanjuanista de la primera regla.

– Grupo: s / ss

Asentado definitivamente en el siglo
XVI el superlativo -issimo, el Santo lo
usa constantemente con la ortografía
latina de la ss doble. No la frecuenta en
otros casos.

B. Vocablos y formas gramaticales de
uso regular

Según los criterios anteriormente
propuestos deben considerarse normas
constantes de la escritura sanjuanista
las palabras y formas gramaticales
escritas constantemente de la misma
manera, tanto si recurren en ellas gru-

pos ortográficos fluctuantes (como en el
caso de las letras b, u, v) como si se tra-
ta de términos que no caen en la norma-
tiva anterior.

Para que podamos contar con
reglas fijas es necesario que cada una
de los casos registrados tenga relativa
frecuencia. Cuanto mayor es el coefi-
ciente, más segura es la norma ortográ-
fica. Requisito mínimo es que se repita
de idéntica forma tres veces por lo
menos y no haya excepción alguna. Se
anota algún caso de menor frecuencia,
pero no con valor de regla fija, a lo
sumo, de probabilidad.

En sentido inverso cabe aceptar
como ortografía seguramente sanjua-
nista, aunque no se llegue a la presencia
señalada en los autógrafos, la escritura
reclamada por la versificación y registra-
da como segura en la reconstrucción
textual a base de los mejores mss. Tal
es el caso de las formas contractas
fuerdes, vierdes, tenellos, etc.No existe
autógrafo alguno poético; sólo correc-
ciones autógrafas en sus poesías.

En los lemas que siguen se indica la
estadística correspondiente, sin señalar
en cada caso su localización, si no es en
caso dudoso o que lo exija algún otro
motivo. No debe olvidarse lo dicho del
autógrafo Bg, que ofrece algunas irregu-
laridades, como ymagen (8 casos).

a) Transliteraciones habituales o cons-
tantes

– cibdad, según el uso más corriente
en su tiempo, en lugar del moderno
ciudad (Ct 2,13. 22; Dc 1,11; Dc
6,22).

– cuydado(s), con una presencia bien
nutrida de 18 casos en ambos géne-
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ros y números, y sin ninguna excep-
ción.

– escura/o, preferido en cuatro casos
(con escuras y escurece) al moderno
oscuro. 

– freyles, así en otras cuatro ocasiones,
sin representación de frailes, quizás
como plural de fray normalmente,
especialmente en la cartas.

– monesterio, presente tres casos,
frente a un monasterio, menos segu-
ro por su lugar Bg (48,2).

– quiriendo, repetido invariablemente
en cinco ocasiones (Av 60, 8; Ct 15,
15, 23, 24, 28).

– priesa, está representado por los
menos en tres casos, prescindiendo
de Bg (Ct 2, 4 y 10; Ct 13, 18; Bg 30,
6).

– recebir, usado así uniformemente en
el infinitivo, en perfecto de indicativo
y en el las demás formas verbales
que carecen de la i en la segunda y
tercera sílaba, como en recibiendo =
Ct 11, 33 etc.

– reynar / reyno tres casos entre ambas
formas, pero sin excepción alguna.
(Av 12, 3 y 38, 13; S* I, 225, 2-3); tam-
bién rey en (Bg 46, 18).

– tiniendose, que aparece en dos
casos (además de una presencia en
Bg), a saber: Av 10, 15; Ct 9,27); que
tiene apariencias de forma fija del
gerundio tener.

– yglesia, que aparece así invariable-
mente en cinco ocasiones y sin nin-
guna excepción (Ct 2, 17 y 22; Ct 9,
49; Bg 28, 20 y 34, 16).

– yr presenta 13 casos en diversos
modos y tiempos, con la única
excepción de ido (S* II, 71, 1) y que
es fácil explicar por tratarse de

corrección de la escritura preceden-
te. También se da en Bg (44, 19, etc.).

b) Otras formas ortográficas de uso
constante

– aduerso, con dos casos, uno singular
y otro plural (Av 32, 4; 36, 2) a los que
pueden añadirse el dudoso de Ct 24,
8.

– aduerteneia, representada en cuatro
casos (Av 18, 20 y 26; Ct 10, 15 y 20).

– ay (= ahí), aparece así en las ocho
ocasiones en que se usa como
adverbio y a las que se deben añadir
las formas del verbo haber. Sin
excepciones en ambos casos.

– aora registrado en 25 casos, y sin
excepción alguna, tanto para el
adverbio como para la conjunción
adversativa. Sólo encontramos un
ahora interlinear (Av 42, 6-7); en otro
lugar aparece haora (Ct 9, 26); hora,
nombre sustantivo, registra dos
casos con h, a la moderna, y ninguno
sin ella.

– aliuiar / aliuio, cuentan entre ambas
formas 3 casos sin excepción alguna
advertida (Av 2, 19 y 23; Ct 4, 24).

– aprouechar, siguiendo la norma de
evitar la v intermedia, se presenta así
en 8 casos correspondientes a diver-
sos modos, tiempos y personas.

– atreuer / atreue dan juntos cuatro
casos idénticos al anterior (Av 40, 7;
Ct 13, 20). A estas formas hay que
reducir otras muchas por analogía,
aunque no tengan suficiente repre-
sentación estadística.

– auer, tiene una presencia insistente.
Al menos en 54 ocasiones se escribe
así (sin h y con u) en diversos modos
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y tiempos. La casuística puede redu-
cirse a los siguientes apartados:

• Salvo en dos casos (Av 40, 19;
Ct 3, 14), escribe siempre sin h. En
uno de ellos es del verbo tener, no del
auxiliar haber, en el otro está separa-
do del participio por una palabra
intermedia.

• Todas las formas que moderna-
mente llevan b se escriben con u,
incluso el futuro auré, aurá. Son 20
casos sin excepción alguna.

• El subjuntivo presente se escribe
siempre igual, con la y final; el pre-
térito imperfecto y el futuro imper-
fecto comienzan invariablemente
con v aunque siga la u. Son claros
estos tres casos: Av 10, 21; Ct 9,
60-61; Ct 10, 28.

• Teniendo en cuenta la notable fre-
cuencia de este auxiliar, resulta de
grande interés poder reducir a
reglas tan fijas y seguras su uso
ortográfico, que carece de identi-
dad en la mayoría de los mss.

– breue / edad, con 6 casos en conso-
nancia con la norma de omitir la v
intermedia. Lógicamente siguen
idéntica ortografía las formas deriva-
das (Ct. 5, 47; Ct 10, 11 y 34; Ct 13,
9-10, 28 y 47).

– conserue, recurre en un mínimo de
tres casos en singular y plural, y en
consonancia con la misma norma (Ct
8, 12; Ct 10, 48; Ct 24, 25).

– conuenir, presenta 13 casos en todos
los modos y tiempos (incluido conue-
niente) en confirmación de la citada
norma de los casos anteriores.

– conuento, que con conuentuales,
aporta otros 9 casos a la norma que 
elimina la v intermedia.

– Córdoua, como nombre propio, apa-
rece así en 6 casos (Ct 2, 3, 4, 11 y
15; Ct 12, en el sobrescrito).

– deuer, presenta una estadística de
cuatro presencias en el indicativo y
una en el pasado con deuieron.
Pudiera añadírseles otros dudosos
(Ct 24, 5 Ct 2, 6; Ct 8, 29; Ct 9, 55; Ct
10, 25).

– deleytes, aparece así en tres casos al
menos (Ct 6, 29; 8, 13; 11, 22).

– diuino / dad, según la norma corrien-
te recurre en 6 casos (más otro (en la
Ct 24, 11) y sin excepción alguna (Av
14, 6; 20, 3; 42, 13; 44, 12; S* 119, 4;
225, 15).

– enbiar, dentro de la fluctuación del
grupo m / n p, parece ser que en esta
palabra se prefiere la n, aunque no
hay suficiente estadística si elimina-
mos Bg que aporta 11 casos explíci-
tos. Claro en Ct 12, 4.

– estraño, aparece como forma invaria-
ble al menos en cuatro casos, lo que
es suficiente para retenerlo como
segura, al no hallar excepción.

– frayle(s), sin diferencia contraria pre-
senta 6 casos manifiestos (Ct 5, 12;
Ct 5, 30 y 31; Dc 4, 3, con el freyla de
Dc 3, 10 y en Bg 44, 11).

– leuantar, como era de esperar, por la
regla conocida, aparece invariable en
los nueve casos en que se usa este
verbo en diversos modos y tiempos.

– lleuar, con idéntica representación
que el anterior y en consonancia con
la misma norma.

– marauilIa, tiene insuficiente represen-
tación (con solos dos casos Ct 9, 13;
Ct 13, 5) pero la analogía con la nor-
ma de evitar la v intermedia ofrece
base segura para darla por forma
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constante. Cabe añadir la confirma-
ción de Bg, de manera particular por
el caso de p. 36, 3.

– mouer, ofrece 8 casos, sumado a
mouimientos (Ct 8, 9), repartidos
entre los tiempos regulares e irregula-
res.

– nouicio, con sus tres presencias (Ct
4, 19 y 22-23; Ct 7, 6-7); la norma de
la u por la v intermedia queda garan-
tizada como forma segura.

– nueuo, resulta igualmente cierta por
la misma norma y al menos tres pre-
sencias explícitas (Av 44, 6; Ct 4, 30;
Ct 7, 28).

– perseuerar, apenas dos casos explíci-
tos, pero la regularidad de la norma
repetida permite considerarla forma
cierta (Av 20, 11 y 44, 13).

– proprio / edad, con 10 casos (inclui-
dos 3 de S*) y sin ninguna excepción
resulta segura frente a la fluctuación
observada en los mss.

– prouinciaI, arroja una estadística de 7
casos en singular (Ct 4, 9; Dc 4, 2; Dc
4, 15; Dc 1, 5; Dc 2, 4; Dc 3, 6).

– perfectión, con 8 casos, incluyendo
imperfectiones (Ct 9, 31) está bien
documentada como forma fija que
elimina sistemáticamente la asimila-
ción de ct en cc, y que, por analogía,
debe extenderse a las demás pala-
bras de idéntica terminación, al
menos como fluctuación. Escribe, en
cambio, perficionar (Av 78. 15)

– respecto, recurre en 5 ocasiones:
cuatro corresponden al sustantivo
respeto y una al adverbio respecto de
(Av 18, 20; 34, 1; Ct 4, 27; Ct 11, 29;
Ct 10, 31).

– segouia, con minúscula y u interme-
dia aparece explícitamente en dos

casos (Ct 24, 15 dudosa, según lo
dicho, y Dc 7, 2). En la mayoría de las
cartas autógrafas la abreviatura
suprime la sílaba final, pero dada la
consonancia con la norma de la u /v
es de suponer la presencia de u en
este caso.

– serenas, aunque apenas puede adu-
cirse más que el caso de S* II, 100, 6-
8, la casi uniformidad de los mejores
mss. hace suponer que así lo escribía
JC, manteniendo la forma anticuada
de sirenas.

– seruir / ido, con 10 casos, al menos,
representan una forma indudable-
mente segura, pese a la rarísima
excepción del servía con la v interme-
dia. Tiene cumplida explicación, sin
recurrir a casos de fluctuación, por
darse la circunstancia de que se
escribe como si fueran dos palabras:
ser al final de línea y sin trazo o guión
de unión, y via al comienzo del ren-
glón siguiente. Estamos ante otro
caso similar al todavia, mencionado
anteriormente.

– seuilla, al igual que segouía y los
demás nombre propios, se escribe
con minúscula. En cuatro ocasiones
aparece tal como aquí se transcribe
(Ct 2, 24 y 31; Dc 4, 7; Dc 5, 6).

– solenidad, con tres casos en una mis-
ma carta (Ct 2, 12-13, 17 y 29-30) no
parecen demasiada garantía para
sentar un fenómeno constante.
Quizás sean suficientes para autori-
zar una fluctuación entre la forma
correcta y esta singular haplografía.

– suaue / idad, con tres casos explíci-
tos (Av 20, 10; Av 2, 13; Av 22, 23),
por tratarse de la regla fija de la u / v
intermedias, parece norma segura.
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– temporal, con la presencia exclusiva
de tres casos, parece afianzarse den-
tro de la fluctuación o alternancia del
grupo m /n, p, sobre todo si se aña-
den los dos casos registrados de
tiempo (Ct 11, 9, 12 y 24; Ct 7, 17 y
20).

– vn / vno / vna, con respectivos plura-
les arrojan por lo menos 20 casos
invariables. Su condición de formas
fijas se reafirma con la presencia de
vnico (Av 16, 17).

– vnir / vnión, con cuatro presencias
uniformes entre ambos. La manifiesta
analogía con la forma anterior apoya
la regularidad, que se corrobora ade-
más por el dato significativo de que
en S* se corrige intencionadamente
un desliz usando esta forma (cf, II, 72,
6; los casos aludidos en: Ct 11, 28; S*
I, 225, 3-4; II, 76, 10-11).

– ualer, parece norma constante por los
seis casos y la confirmación de un
ualor (Av 20, 21; 24, 25; 34, 24; Ct 1,
27; Ct 5, 46; Ct 8, 23; Dc 1, 18).
Probable excepción resulta valederas
(Dc 5, 18) aunque quizás demasiado
poco para exigir la fluctuación.

– uanidad, presenta tres representacio-
nes (Av 36, 19; 40, 18; Ct 6, 30).

– uenir, con seis casos en distintos
modos y tiempos parece suficiente-
mente seguro, aunque no se excluya
cierta fluctuación entre u / v. Parece
que prevalece claramente la v inicial
en las formas irregulares del verbo en
que la e está precedida de i, como en
viene, fenómeno por lo demás
corriente en otros verbos similares,
según se anota en el siguiente.

– uer, con 10 casos explícitos en diver-
sos tiempos y modos implica uso
constante. La presencia de dos

excepciones en viendo y viendola
confirma que ante ie (en las formas
irregulares) prefiere la v a la u inicial.
La regularidad de la u antes de la e en
el mismo sonido se confirma con la
presencia uniforme del compuesto
deueras y los dos casos de uencer y
los de uentura (Av 44, 3; 28, 12; Ct 2,
55, más la dudosa 24, 21).

– uerdad / dero, se impone por la pre-
sencia de 9 casos uniformes, pero un
tanto discutible por una excepción
singular e inexplicable: verdadera-
mente (Av 28, 11).

– uez /eces, con cuatro casos disper-
sos en piezas muy diferentes se pre-
senta segura (Av 12, 5; 16, 17; Ct 2,
55; Ct 9, 63).

– vicario, al igual que las formas verba-
les con i en la sílaba inicial, se inclina
resueltamente por la v en lugar de la
u. Así lo atestiguan los seis casos
registrados y sin excepción alguna
(aunque en algunos aparezca en
abreviatura «vicº» (Dc 4, 2 y 15; Dc 1,
2 y 26; Dc 2, Dc 3 ).

– vida, probablemente por idéntico
fenómeno aparece constantemente
con v inicial en los dos casos docu-
mentados y en los que se incluyen las
correcciones interlineares de S* 12, 1;
91, 9-10. El verbo vivir fluctúa, en
cambio, entre la b y la v.

– bolar / buelo, apenas cabe situarlo
entre las formas fijas, ya que sólo
aparece en dos casos. Con todo, es
muy sintomática la frecuencia con
que se reproduce así en los mss. Por
ello, y la analogía con otros similares,
cabe preferir esta forma aunque no
como exclusiva a la moderna vuelo /
volar.
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– boluer, pese a su extrañeza debe
retenerse como forma rigurosamente
sanjuanista, ya que así se repite sin
excepciones en siete casos de diver-
sos modos y tiempos. Probable-
mente quepa la excepción en los que
aparece la i, aunque siendo interme-
dia no es seguro. Cierta confirmación
proviene del buelta de Bg 48, 1.

– uos, con tres casos seguidos en la
misma carta y refiriéndose a Dios
(Ct 5, 38, 39 y 42) no son demasia-
dos para pensar en un uso constan-
te; pero deben sumarse a la analo-
gía favorable decididamente al
empleo de la u por la v en este soni-
do inicial.

– así, aunque fuera de su debido orden,
cerramos esta serie con el caso
importante del adverbio así. Una vez
asentada la concurrencia de las tres
formas así, assí, ansí durante el siglo
XVI, el uso se vuelve sumamente
arbitrario y, dada la frecuencia con
que se emplea, incide de manera sin-
gular en la ortografía incluso de un
mismo autógrafo. Mientras en los
mss. del Cántico existe verdadera
anarquía, los autógrafos sanjuanistas
nos sorprenden agradablemente con
un uso absolutamente constante y
uniforme. Pese a las innumerables
veces que recurre, se escribe el
adverbio a la moderna, así. Trope-
zamos con un esporádico ansi (Ct. 2,
52) como única excepción. Ignora el
assí, ya que no puede considerarse
escritura del Santo el caso de S I,
179, 8, pues su intervención se redu-
ce al arreglo de la primera letra. No
hay por qué insistir en la importancia
de esta norma ortográfica que permi-
te repetir con seguridad esa palabra
tan usada.

Principales fluctuaciones en la orto-
grafía sanjuanista

Aunque JC es más regular en su
ortografía que otros escritores de su
época, no está al margen del típico
momento de evolución gramatical. En
él, como en la mayoría de los escritores
cultos, los contrastes con respecto a la
ortografía moderna y el fenómeno de las
plurivalencias o alternancias se debe en
buena parte al problema de los cultis-
mos latinos.

Superado el momento del idioma
constituido a base de leyes fonéticas,
cuya «actividad había caducado», que-
dó pendiente durante siglos el problema
de la pronunciación y de la escritura de
voces latinas incorporadas al léxico
castellano. «Todo el periodo áureo -se
ha escrito autorizadamente- es época
de lucha entre el respeto a la forma lati-
na de los cultismos y la propensión a
adaptarlos a los hábitos de pronuncia-
ción romance» (R. Lapesa, Historia de la
lengua, p. 241).

Entre los metaplasmos de mayor
incidencia en la evolución clásica hay
que contar, sin duda, la asimilación y la
contracción. Los factores determinantes
de la aféresis, síncopa, apócope, metá-
tesis y sinalefa habían consumado ya
casi toda su virtualidad para la modifica-
ción idiomática cuando escribe JC.

Fuera de algunos casos muy singu-
lares, las fluctuaciones de la escritura
sanjuanista se deben en su mayoría al
fenómeno general antes señalado. Se
rigen por metaplasmos corrientes en su
tiempo. No es lugar aquí para detenerse
en consideraciones de índole general.
Apuntaremos las alternancias sanjua-
nistas sin descender a explicaciones
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pormenorizadas ni a ejemplificarlas con
otros escritores contemporáneos. 

Para ilustrar los modos sanjuanistas
se disponen los fenómenos de alternan-
cia en varios grupos, a saber: relativos
al uso de vocales y semivocales; al
empleo de consonantes (simples o
dobles); al caso de los grupos cultos de
consonantes y a casos especiales.
Añadiremos una lista de irregularidades
no clasificables como fluctuaciones o
debidas a factores de índole sintáctica.

A. Vocales y semivocales

La alternancia vocálica se caracteri-
za por metaplasmos como los señala-
dos arriba; que no responden, en gene-
ral, a fluctuaciones constantes sino al
uso concreto de algunas palabras;
deben tratarse como casos singulares.

Único caso seguro de alternancia
fija es el de la i / y, cuando la última es
vocal, según se indicó anteriormente.
Es, sin embargo, regular y exacta la
consonantización de y, sea intermedia,
sea final.

Representantes de la transliteración
y / i son, en primer término, las palabras
escritas constantemente de la misma
forma y señaladas en otro apartado.
Hay que añadir las que no guardan nor-
ma fija por carecer de la necesaria repe-
tición. El registro arroja estos casos:

ymperio, 1 solo caso, ninguno en
contrario (Av 26, 20)

caydo / cayrán, 2 ejemplos (Av 4,
22; Ct 8, 14)

deleytes y deleitable. 1 ejemplo para
cada forma (Ct 3, 13; Ct 6, 22)

finyquito, caso único (Dc 1, 18-19)
juycios, 1 caso (Av 36, 5)
mysterios, 1 caso (S* II, 80, 67)
trayga, 2 casos (Ct 7, 13; Ct 10, 2).

Según puede apreciarse, no existe
criterio seguro; las fluctuaciones no res-
ponden ni a leyes etimológicas ni a nor-
mas fonéticas.

Pese a su reducida ejemplificación
autográfica, puede también considerar-
se fluctuante e indeciso el uso de las
letras e / y como conjunción copulativa.
Así, frente al uso normalmente correcto
de la y, notamos como excepción de
marcado resabio cultista «docientos e
cinquenta» (Dc. 1, 12). No puede decir-
se otro tanto del uso de la y antes de i /
y. Tenemos dos casos bien típicos: y
inclinación (Av 26, 6), y yrlos (S* 154, 16-
17).

– Estirando al máximo la minucia,
podríamos considerar fenómeno de
alternancia la transliteración relativa-
mente frecuente de e / i. Pero más que
fluctuación general se trata de residuos
cultistas o de permanencia de arcaís-
mos en formas concretas y determina-
das. En algunos casos, incluso de error
o descuido. No estamos ante el fenó-
meno típico de indecisión como en cier-
tas consonantes (v. gr. b / v). Las alter-
nancias típicas son éstas: heciste (Av
16, 15), perficionar (Av 44, 16), rendi-
miento (Av 22, 21), terra (por tierra (Ct 5,
51); siempre bien (tierra) en muchos
casos.

– Fuera de las peculiaridades mor-
fológicas constantes, las alternancias
en las restantes vocales son anomalías
manifiestas en la escritura sanjuanista.
No tienen representación suficiente para
constituir norma fija ni tampoco para
demostrar clara fluctuación. Si no son
residuos cultistas, responden por lo
común a descuidos. Tales: entremeta
(Ct 4, 19 y Av 34, 7), degese (Ct 9, 24),
puniendolos (S* II, 57, 11-12), concupa-
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ciencia (Av. 30, 2), esfriando (Av 4, 19-
20), reçulen (= relucen Av 34, 13).

– Idéntica norma debe aplicarse a
los pocos casos de transliteración entre
vocales y consonantes. No son fenóme-
nos de alternancia sino normas fijas en
alguna palabra o singularidades sin sufi-
ciente representación.

B. Consonantes

a) Simples

– b / u / v – Es el caso más impor-
tante (y en rigor de términos el único de
consonantes simples). Fuera de las
pocas normas fijas, establecidas ante-
riormente y de las formas concretas
mencionadas arriba, no es posible redu-
cir a reglas fijas su uso en los escritos
sanjuanistas. Idéntica libertad encontra-
mos en los mss.

– h / th – Los ejemplos de h inicial
en los autógrafos sanjuanistas son tan
pocos que no permiten catalogar su
presencia o su omisión entre los fenó-
menos de alternancia. Probablemente el
caso más probable de th incicial es el de
theología

– Omisión indebida en erencia (Dc
1, 19) y en verfano (huérfano, Ct 9, 52)
con un sólo acto de presencia ambos.
Ya se ha señalado la uniformidad en el
verbo auer.

– Respecto de la h intermedia el
panorama es casi idéntico; los casos
repetidísimos de ay (= ahí) siempre así, y
aora (con una sola excepción ahora, Av
42, 7) apoyan también la norma regular
de omisión. La presencia en los casos
siguientes son insuficientes para supo-
nerla en sentido contrario: aprehensio-
nes (Ct 9, 38), comprehender (Av 30,
12), eme [= me he] (Ct 13, 14), enora-
buena (Av 20, 18). La consistencia y

concordancia de los mss. en el caso de
la h interna, de raíz latina, hace sospe-
char que el Santo se atenía en esto al
uso corriente en el tiempo, que era el de
mantenerla.

– Podemos dar por fortuito y anor-
mal el uso de th etimológica, ya que se
da un caso solo frente al sistema
moderno, seguido constantemente.
Residuo culto mantenido por descuido
en thesoros (Av 2, 2). 

b) Consonantes dobles

– Las mantenidas como simples
fonéticamente en español (ch/ll/rr/) se
escriben correctamente en los autógra-
fos. Presentan alguna rarísima excep-
ción (collación, Ct 2, 23), pero no fluc-
tuaciones ni alternancias, fuera del úni-
co caso: -allo-illo-ello, etc. a pesar de
que los dos ejemplos registrados en los
autógrafos no serían suficientes sin el
atestado de los mss.

– Las dobles latinas, perdidas en
español, son las que ofrecen mayores
dificultades por la abundancia en los
mss., frente a la casi total ausencia en
los autógrafos. De hecho, en éstos sólo
tropezamos con la ff doble en un redu-
cido cuadro de voces: affectos (S* II, 44,
1), attiende (Av 26, 16), officio (Dc 1, 24),
officiales (Ct 27, 30. Todos ellos son
casos de permanencia etimológica; tie-
nen insuficiente representación para
asegurar si se trata de normas fijas o de
fluctuaciones en esas mismas palabras
ya que las hay bien escritas, v. gr. efec-
tuar (Dc 5, 7) etc. Se trata, sin duda, de
excepción o descuido el caso de
approuechar (Av 44, 18-19), pues escri-
be regularmente siempre la palabra con
p simple.
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– El único caso en que parece que
mantiene la doble etimológica, hoy per-
dida, es el de los superlativos en -íssi-
mo, por lo que resulta norma fija. Caso
de fluctuación lo ofrece en este grupo el
término pecado-peccador, pues tene-
mos: peccado (Ct 13, 1), peccadores
(Av 18, 3-4) y pecador (Av 26, 24), peca-
dos (Av 40, 19 / Ct 11, 5), pecarás (Av
38, 2).

– Entre las dobles latinas, manteni-
das por razón etimológica en el español
actual, registramos también uso correc-
to en el Santo, pero testificado sólo por
accesible (Av 30, 10-11).

Por último, las dobles españolas
actuales, provenientes de un grupo lati-
no por asimilación, contracción, etc.,
son las que en realidad presentan casos
de fluctuación en su uso; entran en el
apartado siguiente.

c) Grupos cultos de consonantes

Observa R. Lapesa a este propósi-
to: «Todo el período áureo es época de
lucha entre el respeto a la forma latina
de los cultismos y la propensión a adap-
tarlos a los hábitos de la pronunciación
romance». Y aclarando la duración del
fenómeno añade: «Ni siquiera a fines del
siglo XVII existía criterio fijo; el gusto del
hablante y la mayor o menor frecuencia
del uso eran los factores decisivos» (ob.
cit. p. 241-242).

En ese período de transformación
JC presenta abundantes casos de alter-
nancia. Lo propio sucede con los mejo-
res mss. Partiendo del uso ortográfico
moderno podemos anotar los siguientes
casos en los autógrafos sanjuanistas:

– bst > st, tiende JC a mantener las tres
consonantes latinas, pero es un gru-
po apenas presente. Tenemos dos

veces substancia (S* 150, 12; Av 26,
10). Dado el predominio en los mejo-
res mss., es probable que mantenga
la forma etimológica latina.

– ct > t, Tres son las posturas funda-
mentales: 1ª. Conservar el grupo en
los casos etimológicos, como en la
actualidad: actos, efectuar, effectos,
etc.2ª. notables las fluctuaciones en
el empleo de ambas consonantes o
en suprimir una. Aparecen: fruto y
fructo; otubre y octubre; sancto y
santo, districto (siempre por distrito)
especie de epéntesis, semejante a la
anterior; junta y junctas (adjetivo =
unidas) y auctoridad (ambos una vez);
siempre respecto(s) (= nombre, 5
veces). Por otra parte escribe a la
moderna junto, juntar, juntamente (cf.
S* II, 153, 17 ss). 3ª. La asimilación ct
> cc la desconoce prácticamente JC,
manteniendo la forma etimológica de
la ct, v. gr. lection (Av 44, 12), perfec-
tion / imperfection (6 veces) o la sim-
plifica, en c: perfecionar (Av 44, 16).

– gd / d. Aparecen dos casos de supre-
sión de la g en Madalena (Ct 3, 22; Ct
20, 30).

– mb / nb, Es uno de los fenómenos
más representativos de la alternan-
cia. Emplea indiferentemente una y
otra forma: enbio, entrambas, enbuel-
to, tanbién. Este último adverbio
representa, con sus seis casos uni-
formes, una norma probablemente
fija.

– mp / np. Todavía más importante que
el anterior, por tener más amplia
representación numérica; ejemplos:
ampara, compañía, comparado, con-
padecido, conprado y comprar,
empleado, enpobrece, inpide, inper-
fecto, ymperio, inpureça, nombre,
tanpoco, siempre y siempre, tempo-
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ral y tenporal (pero tiempo) reconpen-
sa, enbiar, inpresión, etc.

– mn / n. Propende JC a la simplifica-
ción escribiendo, por ejemplo, onipo-
tencia (Av 26, 23), solenidad (tres
veces = Ct 2, Iín. 12-13 17 y 30 = sig-
natura). No es, con todo, constante,
como tampoco los mss.

– ns / s- Siguiendo la tendencia asimi-
lante (existente ya en el mismo latín)
tiende a la elisión de la n, seguida de
consonante (generalmente f, t, v).
Escribe: costante (Ct 18, 19) y trans-
formación; pero es fluctuante, ya que
la misma palabra (hasta en el mismo
lugar) la escribe trasformado (S* II,
135, 17-19. A notar las dos correccio-
nes de esta palabra (S* II, 154, 7 y
156, 2). Parece preferir la forma (ns)
instrumento (S* II, 153, 17/18), etc.
Dudosa la lectura de S* 226, 10/11 =
trasfor = transformación?

– sc / c. En este grupo, cuando es
intervocálico, aparecen leves pero
significativas fluctuaciones. Frente al
uso correcto, como en disciplina (dos
veces Ct. 7, como nombre y verbo),
vemos docientos (2 veces Dc 1, lín.
12) y las formas excepcionales
concupaciencia (= concupiscencia),
moxca (mosca). Pueden considerarse
todos casos excepcionales, teniendo
en cuenta el uso exacto del grupo eti-
mológico en las demás palabras.

– sc>c. La s líquida desaparece nor-
malmente como fenómeno de la asi-
milación o reducción a lo forma
moderna; sin embargo, registramos
alguna levísima fluctuación al mante-
ner el cultismo latino en sciencia (S*
225, 12-13; 226, 9) y scripturas (De 1,
17) frente a escriptura(s) (= Ct 2, 40 y
48-49), y un número muy elevado

según la forma moderna. El latinismo
afecta a términos técnicos.

– ps / pt. Labial, seguida de dental,
ofrece idéntico proceso al grupo
anterior. En ps inicial desaparece la p
fuera del caso único ps. en abreviatu-
ra (S* 21, 17); mientras pt intervocáli-
co se mantiene en algún caso, más
bien raro, como en scriptura(s), con
tres ejemplos al menos (Ct 2, 10, 19-
20; Dc 1, 17). El verbo escribir apare-
ce siempre a la moderna.

– sp /. El caso inverso, en las iniciales
líquidas latinas, es uno de los más
representativos de la alternancia
entre la forma arcaica latinizante y la
moderna, así: spiritu(s) y espíritu(s);
spiritual y espiritual; sposo y esposo.
(La abreviatura spu / spual. siempre
en la forma latina). 

– Los grupos etimológicos ph / f y th
/ t no tienen representación en los autó-
grafos fuera del único caso señalado
arriba (thesoros), mientras en los mss.
son relativamente frecuentes.

– Algunos latinismos los mantiene el
Santo por razón de su valor de términos
técnicos, v. gr. acquisita (S* 225, 13
marg.), a natura (S* 226, 9-10). Por influ-
jo del español trastrueca alguna vez la
grafía latina, v. gr. forcium (= fortium S*
191, 6).

– Finalmente, las irregularidades
aisladas, debidas a diversos fenómenos
de inducción fonética, y no señaladas
en ninguno de los apartados preceden-
tes: por dentalización o equivalencia
tenemos casos como: recogimiendo (=
recogimiento Av 28, 17) y esfriando (=
enfriando Av 4, 19-20); por labialización,
presumciones (Ct 9, 20); por epéntesis
priesa y Grauiela (Ct 8, 40), pero tam-
bién Gabriel (Ct 11, 39); por asimilación
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vocálica o síncopa, aparece plego, por
pliego (Ct. 13, 4) terra, por tierra (Ct. 5,
51), con tino, por continuo (Av. 38, 1;
bastante frecuente en los mss. incluso
en S), meajas, por migajas (Av. 18, 12).
En el Santo, como en los mss., alternan
las formas fee y fe (cf. Ct. 10, 14; S* II,
71, 9).

Se trata de casos únicos o excep-
cionalmente representados en los autó-
grafos, y, por lo mismo, carecen de valor
para establecer normas fijas. Dado que
muchos de esos vocablos vuelven a
repetirse en forma correcta, hay que
pensar más bien en distracciones o
yerros. A lo sumo en excepciones,
sobre todo si no existen ejemplos de
escritura correcta. Como en otros
casos, la analogía y la presencia en los
mss. pueden ser orientadoras.

Los fenómenos no mencionados
aquí corresponden a normas fijas o no
tienen representación en los autógrafos.
El panorama puede completarse recor-
dando casos que inciden en la ortogra-
fía no directamente, sino por razones
morfológicas, sintácticas o gramaticales
en general, debido a la evolución sufrida
por el idioma.

C. Fluctuaciones de origen morfológi-
co y sintáctico

La mayoría de los fenómenos regis-
trados en los autógrafos y también en
los mss. proceden del proceso evolutivo
de la metátesis, de la asimilación y de la
contracción. Los casos registrados en
los mss. de las poesías son casi siem-
pre normas fijas, pero sin tener refrendo
en los autógrafos. Alguna vez volvieron
a la pluma sanjuanista fuera de los ver-
sos como en llorallos (Ct 6, 13-14). No
todos los casos más representativos
obedecen a leyes ortográficas y fonéti-

cas. Algunos parece que deben atribuir-
se a la ambivalencia de formas morfoló-
gicas o a la del género que se atribuye a
ciertos nombres. Así, por ejemplo, el
uso del artículo masculino o femenino
contracto del o della, deste, desta, etc.
está en clara dependencia de ese
hecho. Entre los casos de interés por su
reiterada frecuencia en los autógrafos,
cabe señalar:

– La contracción de la preposición a
y el artículo el, en el masculino (al) y en
el femenino (ala) presenta una casuística
muy irregular bastante distanciada del
uso actual. El caso más repetido y varia-
do lo ofrece quizás la palabra alma,
sobre todo cuando se usa fuera del
nominativo. Existe tendencia marcada
en muchas copias a usar el artículo
femenino: al alma, a la alma, etc. El
Santo se muestra bastante uniforme en
consonancia con el uso actual (usa alma
y no el cultismo ánima), por lo que al
género del artículo se refiere. 

Son sintomáticos al respecto algu-
nos casos de intervención en S, como
en I, 96, 17; 123, 1; II, 76, 7-12; 101, 13-
14; 128, 9-11 donde escribe corrigiendo
al copista el alma. En II, 152-5-9 explíci-
tamente pone el genitivo del alma (y no
de la alma, como hace frecuentemente
S), lo mismo que en I, 224, 12: en el
alma (todo unido por falta de espacio).
Otro tanto hay que decir del uso concre-
to de la contracción al. Aparece como
corrección de S (I, 216, 16).

La misma línea de modernidad apa-
rece respecto al laismo y leismo, tan
sujeto a variantes en los mss. Escribe
correctamente la y no le cuando es
complemento indirecto (S I, 145, 10;
226, 1). En los autógrafos indudables
del Santo se aprecian las mismas nor-
mas, pero quizás no ofrecen la suficien-
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te reiteración como para poder definir
una regla segura. En lo que se muestra
fluctuante es en la forma gráfica de
escribir, uniendo unas veces ala / alas
(Ct. 11, 32 y 39) y separando ambos ele-
mentos en otras (ib. 36) y con diversas
palabras (cf. ala paz Ct. 10, 9, etc.). Todo
parece confirmar que la reducida repre-
sentación apoya el uso moderno en lo
que sé refiere a la contracción de al / a
el / a ella respecto al género del articulo
y del nombre afectado. En cambio, se
muestra fluctuante en lo relativo a la
unión o separación, especialmente en el
femenino ala (Dc. 2, 14-15 a la y Dc. 3,
13) seguido de adjetivo.

– Uno de los fenómenos más repre-
sentativos de la fluctuación lo hallamos
en el caso del pronombre él (en todos
los géneros y números) y del artículo el
con la contracción de la proposición de
No parece posible admitir que el Santo
siguiera normas fijas, dada la arbitrarie-
dad que constatamos en los autógrafos.

– del a la moderna, en forma contracta,
dos o tres casos (Av. 20, 21; S* 152,
7-8; S* II, 71).

– de el (en sentido del) recurre con
mucha más frecuencia. En unos 10
casos, por lo menos.

– de él (pronombre) en la forma mascu-
lina singular, pudiera considerarse
regla fija, escribiéndolo en la mayoría
de los casos unido = del en lugar de
él. Siete casos seguros contamos en
los autógrafos ciertos, y a ellos debe-
mos añadir otros cuatro por lo menos
de S*. Dado que existen excepciones
(aunque raras, S* II, 71, 1) no es con-
veniente extremar el rigor de la nor-
ma.

– de la / de las / de lo, en la forma
posesiva o de genitivo no presenta

norma estable, aunque propende cla-
ramente a la forma contracta o escri-
tura unida (dela, delas, delo, delos).
Notamos, por lo menos siete casos
incluidos Bg y S*. Pero en otros tres o
cuatro prefiere la escritura separada,
al modo moderno.

– de ella / ellas / ello / ellos (preposición
y pronombre) ofrece idéntico resulta-
do. Preferencia muy marcada por la
forma contracta (con 14 casos, al
menos, incluidos Bg y S*), pero admi-
te también la forma actual separada,
con cinco representaciones seguras
en los autógrafos ciertos.

– Muy semejante resulta el uso de
los demostrativos, que en el tiempo del
Santo fluctuaban entre dos formas: la
que se ha impuesto modernamente y la
antigua, generalmente contracta.

– de ese / esa / eso, apenas presentan
elementos de juicio, por su escasa
repetición en los autógrafos. En los
cuatro o cinco casos registrados
aparecen las dos maneras usadas en
los mss. deso / de eso y de esa (cf. Ct
7, 20; 11, 9 y 13, 11)

– desa / de esta / etc., como en el caso
del pronombre dél podría presentarse
como regla ortográfica fija la forma
contracta, ya que es de predominio
casi absoluto (12 casos, al menos)
frente a contadas excepciones (de
esta S* II, 91, 9-10).

– Aunque hacen acto de presencia
las formas dúplices de esotro (Ct. 12,
17; Ct. 9,23; 10,34) y aquesto (Ct. 7, 15)
junto a este otro, se trata de resabios
excepcionalmente, sin consistencia
para oponerse a la forma corriente del
Santo, que es la moderna.

– Tampoco es regla segura el uso de
las dos formas corrientes del qual-
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quier(a) / qualesquiere(a). Lo único cier-
to es que el Santo escribe con q inicial.
Respecto a la preferencia por la forma
antigua o moderna parece que se incli-
naba por la primera, según induce a
pensar el hecho de su repetición a bre-
ve distancia y en el mismo autógrafo
(Dc. 1, 17 y 19). Aparece también qual-
quier una línea después (Dc. 1, 20), y un
qualesquiera (Dc. 5, 17).

– Un ejemplo típico de fluctuación lo
tenemos en el uso de mismo en sus
diversos géneros, números y funciones.
Alterna, sin posibilidad de concretar cri-
terio alguno, la forma anticuada mesmo
con la que se afianzó definitivamente,
mismo. Existe mayor repetición del mis-
mo, pero no como para pensar en un
predominio que obedezca a postura
habitual.

– Otro caso de fluctuación lo ofrece
la curiosa alternancia del cultismo latino
sancto (así usado cuatro o cinco veces)
con la forma moderna de santo (emple-
ado otras tantas veces). Es excepción,
según toda verosimilitud, el sant frente
al uso del san lo mismo que mill por mil.
Los mss. propenden por las formas
arcaicas; el Santo por las modernas.

Signos ortográficos auxiliares

Para completar el panorama orto-
gráfico sanjuanista se añaden algunos
detalles relativos a los signos gráficos
empleados en los autógrafos. Bastarán
sumarias indicaciones para orientar
suficientemente al lector interesado.

A. Puntuación y acentuación

JC conoce la mayoría de los signos
de puntuación moderna. En su uso es
tan irregular que no parece ajustarse a

ningún sistema ortográfico definido para
expresar la sintaxis ni para determinar
un ritmo prosódico concreto. Algunos
de los signos por él usados no tienen
correspondencia con los actuales. No
es fácil determinar su valor sintáctico o
prosódico. Por el sentido gramatical de
la frase es imposible acomodarlos a los
criterios imperantes actualmente.
Harían ininteligible el texto a cualquier
lector moderno. Estableciendo una
comparación entre los modos sanjua-
nistas y la preceptiva moderna, hay que
señalar como elementos más represen-
tativos los siguientes.

a. La coma (,) en los autógrafos
sanjuanistas aparece escrita gráfica-
mente partiendo del centro de la línea
(no debajo, como la mayoría de sus
copistas). Es muy fácil de reconocer,
hasta en reproducciones fotográficas
deficientes. Tiene signo bien definido y
mantenido con uniformidad sustancial
en todos los autógrafos. Su uso es, en
cambio, muy parco y muy distante del
actual. Si se tratase de establecer una
estadística apenas contaríamos una
coma por cada página de los autógra-
fos. La mayoría de las piezas no la
conoce. Su puesto no responde casi
nunca al que le daríamos actualmente.
Aparece, por ejemplo (,) en lugar del
guión divisor de la palabra, al fin de línea
(Av 2,2 = espíri, tu); la encontramos tam-
bién entre dos nombres unidos por la
conjunción (y) (uirtud, y fuerza, Av 4,2).
No faltan, con todo, algunos casos de
uso a la moderna, v. gr.: «El que halló
sus venas, descansó» (Av 8, 10); «...en
ellos Dios mío tu uoluntad, que es lo que
yo más quiero» (Av 14, 14), etc.

En ocasiones, donde hoy se exigi-
ría coma, aparecen otros signos: dos
puntos (:), raya (/) o punto (.), pero sin
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constancia alguna ni justificación apa-
rente para nosotros. Esos mismos sig-
nos se alternan arbitrariamente en
otros lugares.

b. El punto (.) es el signo ortográ-
fico más usado por el Santo dentro de
renglón. Fuera del caso evidente, pun-
to final de párrafo o período (donde,
por lo demás, se omite con mucha fre-
cuencia) resulta imposible determinar
qué razón de ser o qué función desem-
peña ese signo que aparece como al
azar, cuando menos se espera. Se mul-
tiplica de manera insólita en ciertos
períodos, llegando hasta colocarse a
seguido de dos, tres y hasta cuatro
palabras de la misma línea. Véase, por
ejemplo, el texto de la famosa Oración
de alma enamorada (Av 14-16) o las
Cartas 10 y 11.

Es verdad que en algunos casos
puede valer por la coma, pero no se
debe a intención premeditada; es más
bien casual la coincidencia. Sabido es
que no se trata de un fenómeno exclusi-
vo de la pluma sanjuanista, ya que lo
encontramos en mss. de sus obras y en
otros escritos de la época (hasta en
pseudo-autógrafos teresianos). Si en
otros autores puede llegarse a una
explicación satisfactoria, en JC es difícil
hallarla. Quizás en algún texto los pun-
tos puedan tener valor musical, según
opinaba Baruzi (Aphorismes de Saint
Jean de la Croix, 1924, p. 3); no es pro-
bable en otros casos, como en las car-
tas citadas. Se da el uso de punto como
guión para dividir palabras - sílabas al
fin de línea (Ct 12).

Con relación al uso del punto final
merecen consideración especial los Av;
sus peculiaridades respecto a los otros
autógrafos dependen probablemente de
su carácter doctrinal y de su peculiar

género literario. En este autógrafo JC
suele cerrar los párrafos o sentencias
con una prolongación (en línea o raya
recta) de la última letra, pero sin atener-
se a normas fijas. En unos casos se pro-
longa la letra indicada sin añadir luego
punto final. Remedando usos cancille-
rescos y notariales, esa prolongación se
desarrolla extraordinariamente, hasta
ocupar todo el renglón (cf. p. 18, 20, 22,
24, 26).

En otras ocasiones cierra los párra-
fos sin tal adorno, pero unas veces con
el punto final, y otras sin él. Tampoco
faltan casos en que se registran ambos
signos, el punto y el trazo indicado, que,
sobre todo en las últimas páginas, se va
curvando progresivamente y se separa
de la última letra. Tenemos casos inclu-
so de (,) y rasgo de adorno (v. gr. 34, 16).
Son raros otros signos ornamentales u
ortográficos. Exceptuado el de p. 34,
20, notamos una sola vez la presencia
de la (/), en forma inclinada (p. 4, 12),
que aparece, en cambio, repetidas
veces como punto final en otros autó-
grafos (v. gr. Ct 11, 8 y 33; 10, 22). Este
signo, repetido también con frecuencia
en el interior de los renglones, sin valor
de punto final, es más inclinado cuando
va al final de los mismos. Llega en casos
a formas intermedias entre la raya hori-
zontal (cf. Ct 10, 37) Y la diagonal (/).
Pudiera corresponder al signo de pausa
o acento de pie.

– Punto y coma (;). No se aprecia
rastro alguno de este signo ortográfico
en los autógrafos sanjuanistas. Tam-
poco se suple su ausencia con otro
equivalente, si bien pueden darse fortui-
tas coincidencias. Signo extraordinaria-
mente raro en la época sanjuanista,
tampoco lo usan apenas sus apógrafos.
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– Dos puntos (:) aparecen usados
con relativa frecuencia en el autógrafo
de Av, son raros en los demás. No tie-
nen equivalencia con el empleo actual.
Aparecen donde ahora se escribiría (,)
(Av 1, 14 y 19 etc.), lo mismo que donde
se pondría (;) (Av 24, 11) e, incluso (,) (Av
8, 9). Lo más corriente es hallarlos don-
de hoy no se exige signo alguno de pun-
tuación por razón de sentido gramatical
(v. gr. Av 2, 19; 8, 2; 10, 9 etc.).

– Puntos suspensivos (...). Ni JC
Cruz ni sus copistas conocen este signo
auxiliar de la escritura moderna, si bien
comparecen alguna vez dos puntos (..)
seguidos en los autógrafos sanjuanistas
(v. gr. Av 16, 17; Bg 34, 3 y 38, 1), pero
sin correspondencia con el signo actual
y sin significado bien definido.

– Interrogación y admiración (¿ ?, ¡
!). JC conoce solamente la interrogación
final, pero apenas hace uso de ella. Las
dos presencias, resultan prácticamente
una (Ct 9, 32 y 34). La admiración no
existe en sus autógrafos; tampoco la
escriben los mss., que en cambio, regis-
tran cierto número de interrogaciones
finales o conclusivas.

– Acentuación. Pese a la presencia
de algunas insólitas señales gráficas
diseminadas en rarísimos casos por los
autógrafos sanjuanistas (v. gr. Av 20, 2,
con una especie de acento circunflejo
sobre la o de conocimiento), puede ase-
gurarse que no existe en ellos sistema
alguno de acentuación. Con frecuencia
la tilde de la i se estira notablemente en
forma de acento, pero no responde a
razones prosódicas ni fonéticas; es pura
variante del rasgo gráfico indicado.
Contra la costumbre de no pocos copis-
tas suyos (por ejemplo, Juan Evan-
gelista), en general los de procedencia
andaluza, JC no tilda nunca la y griega.

Los más generosos se limitan a señalar
las formas agudas en a, e, del futuro
indicativo, y la o del indefinido del mis-
mo modo. Nunca con regularidad y
constancia. La edición príncipe desco-
noce también la acentuación gráfica.
Según el uso entonces imperante el
acento tónico agudo se señala gráfica-
mente con el grave.

Complemento de las precedentes
observaciones puede añadirse el uso de
mayúsculas y minúsculas.

– Mayúsculas y minúsculas. En las
páginas autógrafas se hallan dos tipos o
formas de letras mayúsculas: capitales,
con trazos fuertes y regulares, muy bien
marcados, y cursivas corrientes, que en
algunos casos apenas se distinguen de
las minúsculas; hasta en el tamaño lle-
gan casi a confundirse. Usa las primeras
con notable regularidad al principio de
los diversos párrafos en el autógrafo de
los Avisos, aunque se olvida alguna vez,
incluso si ha puesto la señal de punto y
aparte en el margen (cf. p. 20, 24, 28,
etc.).

Que se trata de una costumbre pro-
pia del Santo lo atestiguan bien claro
algunas (cartas 7 y 10), donde los pun-
tos tratados se numeran y separan en
párrafos de idéntica forma que en Av,
aunque las mayúsculas iniciales no sean
tan caligráficas.

Fuera de estos casos, motivados
por razones doctrinales, el Santo es
muy parco en hacer apartes. Por eso,
son muy raras las mayúsculas, ya que
los puntos en el cuerpo del texto no
obedecen a razones sintácticas ni obli-
gan al uso de las mismas.

Por lo que se refiere a nombres pro-
pios (de persona o lugar), JC manifiesta
despreocupación e inconstancia. En la
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misma carta escribe cuatro veces cor-
doua (1, 3, 4, 11, 15) y una Cordoua. En
caso único escribe con minúscula
dauid, isa(ías). Leemos granada (Ct 2, 2)
en la escritura continuada, y Granada en
el solemne sobrescrito de una larga car-
ta a «doña Juana de pedraça” (Ct 9). En
las líneas finales de otra carta (11, 39-
43) encontramos reunidas estas grafías:
madalena S. gabriel, Mª. S. Pablo, mª de
la visitación, S. fran(cis)co..., madrid,
Segovia; y en la misma línea final, en
cambio, «Alo que creo».

Es muy acentuado el predominio de
las minúsculas sobre las mayúsculas en
los nombres propios. A los casos cita-
dos pueden añadirse: antonio, angel,
bernabé, grauiela, guadalcacar, ysabel,
luis, madalena, segouia, soria, segura,
seuilla peñuela, vbeda, pero también:
Antonio, Ysaac, Ysabel, Juan, Pablo,
Seg(ou)ia, etc. Por lo general, cuando
los nombres propios van en abreviatura,
suele escribirlos con mayúscula, aun-
que no faltan las fluctuaciones.

El mismo nombre de Dios unas
veces lo escribe con mayúscula y otras
con minúscula; predomina con mucho
la segunda. Entre las mayúsculas bien
claras pueden verse en Ct 3, 18, S*, 32;
11, 7.

En los autógrafos sanjuanistas es,
en cambio, sumamente raro el uso de
las mayúsculas por las minúsculas en
nombres comunes o en otras palabras,
fuera del principio de párrafo. En algu-
nos casos, cabe dudar si se trata del
trazado un poco prolongado de minús-
cula o de verdadera mayúscula, cosa
que sucede especialmente con la s y la
l, por ejemplo, en Ct 13. Un caso segu-
ro tenemos en Ct 9, 3, donde escribe
Gracias.

– Las abreviaturas. Se localizan
algunas en los autógrafos desconocidas
en los apógrafos, pero todas ellas son
corrientes en los escritos de la época.
En ambos extremos -autógrafos y mss.
- su uso es irregular e inconstante.
Según la costumbre del tiempo las que
suelen mantenerse más uniformes y
constantes son las debidas a trunca-
miento (V. R. = Vuestra Reverencia, P.-
Pe. = padre, fr. = fray, etc.). Las típica-
mente paleográficas, o por contracción,
con signo indicador, son fijas en su for-
ma pero no en su empleo (por ejemplo:
m / n finales, o antes de b y p; q (que),
nro? (nuestro); xpo. (Christo), etc.

La señal de la † puesta en lugar de
la palabra Cruz, además de trasmitirla
los mss. más autorizados, tenemos el
refrendo de su empleo sanjuanista por
aparecer en sus autógrafos, no sólo en
su firma personal, sino también en el
texto corriente (Ct 5, 44: «no nos falte †»
Ct 12). 

B. Signos auxiliares de la escritura

No hallamos en los autógrafos san-
juanistas la tilde sobre la y griega, regu-
larmente usada por algunos de sus
copistas. Tampoco hay constancia de la
diéresis o croma (¨), ni de las comillas (“).
Ausente la subraya (_), es casi corriente
la sobre-rraya para indicar las abreviatu-
ras. Todas estas anotaciones son apli-
cables a la mayoría de los apógrafos.

Esporádico es el empleo del guión
(-) al final de renglón para separar las
sílabas de la misma palabra. Los casos
registrados (especialmente en Av) tie-
nen casi carácter de excepción. Algo
semejante ocurre con los mss. Desde
luego ninguno ofrece normas constan-
tes en este punto. Únicamente la ed.
príncipe es regular, pero admite separa-
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ciones rechazadas en el uso ortográfico
moderno, como el dejar a final de línea
una sola letra. Tres son los signos auto-
gráficos de mayor relieve y frecuencia
en las páginas sanjuanistas.

a. El paréntesis ( ). Es sumamente
raro su uso en los autógrafos (sólo
recordamos el caso de Ct 11, 31), si
exceptuamos el caso singular de las
acotaciones de S*. Por el contrario, los
mejores apógráfos abundan en ( ), has-
ta en casos no admitidos modernamen-
te. Los mejores concuerdan, no sólo en
su frecuente empleo, sino también en
los mismos lugares, lo que sucede tam-
bién con la división de párrafos..

Resulta singular el uso del parénte-
sis en S* porque algunos de los signos
( ) tienen todas las apariencias de ser de
puño sanjuanista. Tales serían, por
ejemplo, los de II, 114, lín. 12 y 15; 131,
lín. 12-13 y 133, lín. 9-10. De un caso no
cabe dudar (en II, 102, lín. 12-13), ya
que es él quien lo introduce de su puño
y letra en este inciso: (y que de hecho
inpide). Cabe afirmar que casi siempre
resulta aceptable su uso por responder
a oración aclaratoria o incidental, si bien
hoy se preferiría la coma.

b. La raya inclinada (/) o en diago-
nal es un signo con presencia en algu-
nos los autógrafos sanjuanistas: en rea-
lidad Av y en varias cartas. De los 10
casos registrados, 4 aparecen al fin de
período, con sentido de punto final. En 3
(Ct 10, 37 y 11, 8) es además final de
párrafo; en el primero va acompañado
de punto (colocado antes), mientras en
el segundo sólo aparece la raya. El ter-
cer caso (11, 39) es final de frase, pero
no de párrafo y precedido también del
punto. En idéntica posición y significado
sólo aparece una vez en (Av 4, 12). En
los seis casos restantes está siempre en

medio de renglón. Fuera de su última
aparición (Ct 9, 8), en que sigue al pun-
to, está siempre sola la señal /. El senti-
do gramatical o sintáctico parece
corresponder en todos los casos al pun-
to, o a punto y coma. Lo último sería
preferible para los dos primeros casos;
el (.) para los restantes. Cuando la (/) va
acompañada de (.) parece indicar un
aparte o párrafo nuevo, incluso si
comienza con la conjunción y, tan usada
en este sentido por JC y por los clásicos
de su época, propensos, en general al
estilo conjuntivo.

c. El calderón (r). El uso de este
signo por JC es muy regular y su signi-
ficación bien definida. Aunque la pluma
del Doctor Místico lo traza en forma
poco elegante, como (r) minúscula (cf.
Av. 28, 1), es claro que quiere señalar
con su presencia el comienzo de párra-
fo nuevo, según uso todavía muy
corriente en su tiempo. Por esta razón
se encuentra únicamente en autógrafos
doctrinales (Av y Ct 7 y 10). Es muy sig-
nificativo el cuidado que pone en enu-
merar cada uno de los apartados de
esas cartas, señalando al margen, con
la señal de párrafo, cada uno de los avi-
sos. La correspondencia con el sistema
empleado en Av es perfecta, y su repe-
tición en los mejores apógrafos un aval
de estar ante un sistema sanjuanista
bastante cierto. Como puede advertirse,
repasando los Av, unas veces escribe el
calderón seguido del punto y otras sin
él. Solamente en un caso encontramos
el uso tipográfico de escribir el signo al
comenzar un epígrafe y en el margen
correspondiente; se halla ante el epígra-
fe: Oración de alma enamorada (Av 14,
8). Su presencia en el margen de cual-
quier escrito autógrafo del Santo es
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señal cierta de que debe dar comienzo
nuevo párrafo.

Hasta en este punto tan significativo
(precisamente por su poca entidad) la
constancia del apógrafo S en señalar al
margen el principio de cada párrafo o
aparte es argumento sólido en favor de
su fidelidad a las maneras sanjuanistas.
Dada la pericia caligráfica de su ama-
nuense, encontramos las tres formas
más corrientes de trazar el calderón: la
antigua o paleográfica en forma de (p)
invertida con dos trazos descendentes;
la típica del Santo, a modo de (r) minús-
cula, la más rara (cf. 105, 16), y la de
tipo moderno (adoptada en música) en
arco o semicírculo con dos puntos, uno
arriba y otro abajo. La primera forma,
por ser más elegante la reserva para los
versos y párrafos mayores, (que suelen
corresponder a iniciales mayúsculas
ornadas y capitales; las otras dos for-
mas señalan los apartes menores dentro
del comentario de cada verso o grupo
de versos.

Los señalados son los únicos sig-
nos ortográficos dignos de mención en
los autógrafos de JC. Carecen de pre-
sencia otros signos tradicionales, como
el apóstrofe, el asterisco, signos de tim-
bre y de cantidad, etcétera. Entre los
antes mencionados, el único que pre-
senta cierta uniformidad y acercamiento
al uso moderno es el ( ). Los restantes
carecen de valor o exigen moderniza-
ción para ajustarse a los criterios actual-
mente imperantes en crítica textual.
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Pablo, San, y Juan de la Cruz

El encuentro del Doctor Místico con
san Pablo, “el mayor místico de todos
los tiempos” (L. Cerfaux), acontece des-
de un doble referente: lo que el Apóstol
vive y lo que nos enseña a todos sobre
esta su “vida en Cristo”. Impele a Juan
de la Cruz su Regla carmelitana –inten-
samente paulina– a plasmar en su alma
este “magisterio y ejemplo” de Pablo, ya
que “por su boca hablaba Cristo” y por
su experiencia podía pautarse toda vida
cristiana hasta la máxima comunión
espiritual con Dios. Apoyo vivencial y
doctrinal. 

El paulinismo sanjuanista viene cir-
cunstanciado también por una época en
que el “evangelismo paulino” era mone-
da en curso popular y entre los grandes
espirituales del tiempo (Erasmo, Juan
de Avila, Luis de Granada, etc.). Pero
básicamente estriba en una relación
interpersonal en la que Juan de la Cruz
sondea hechos y sentimientos vivencia-
les de Pablo a quien considera el mejor
ejemplo de “predicador consecuente”
con la verdad revelada (S 3,45,3-4) y
modelo de “maestro de espíritus” que
se hace todo a todos (LlB 3,59). Pablo
es expansivo en sus sentimientos hacia

los fieles, escribe muchas veces en pri-
mera persona y narra hechos vivencia-
les de inefable contenido místico.
Bastaba familiarizarse con su mensaje
mistagógico en lectura atenta.

Por eso fray Juan lo caracteriza
como “siervo” de Cristo (CB 1,7), “mi
apóstol” por antonomasia (S 2,22,6),
“fuerte en el espíritu” (S 2,24,3), tipo
“perfecto” de cristiano (CB 1,14; 12,7;
22,6), yuxtapuesto en sus pruebas a la
misma Virgen María (CB 20-21,10). Y
capta sus “penas” íntimas (S 2,18,8),
sus “deseos” (C 11,9), sus “sentimien-
tos” (LlB 2,14) y “gemidos” (C 1,14)
cuando escribe a las iglesias. Sabe que
ha recibido la revelación directamente
de Dios y que no obstante la compulsa
con la “tradición apostólica”: “¡Cosa,
pues, notable parece, Pablo!” (S 2,
22,12).

I. Lectura espiritual 

J. de la Cruz repasa el corpus pauli-
no (según la atribución común de los
exegetas del tiempo) con una intención
intersubjetiva que pone en marcha
todos los resortes de su relectura exe-
gética. Así desde la percepción del
“evangelio” apostólico, válido para todo
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cristiano, y desde esa “lectio divina”, en
la que Pablo no es más que un heraldo
parcial de la revelación total de → Dios
en Cristo (S 2,22,4; Hb 1,1-2). No sólo
cita 160 veces los pasajes paulinos (142
versículos), sino que llega a asimilar su
léxico desde la lectura de la Vulgata. 

Esta es una forma profunda de influ-
jo personal, en cuanto revela una con-
formidad implícita de pensar análogo
con el maestro: desatar, azotar o abofe-
tear, templo, soldado, armas de Dios,
ministro y dispensero, vaso estrecho del
cuerpo, yugo de la ley, pequeñuelos,
rescate, ángel de luz, pan duro-manjar
de robustos, casa terrestre, cuerpo de
esta muerte, Padre de misericordias,
padres de la fe, cara a cara, hombre vie-
jo-nuevo, primicias del Espíritu, peso de
gloria, enemigos de la → cruz de Cristo,
etc. Son muchas las homologías pauli-
nas, desde sus primeros nueve
Romances hasta su escaso epistolario,
salvado en parte gracias a que sus des-
tinatarios lo retenían “como si fueran
cartas de san Pablo”.

1. LA LECTURA ESPIRITUAL DEL APÓS-
TOL. Se inscribe en el más amplio con-
tacto de fray Juan con la → Escritura.
Sabemos que leía la Palabra con suma
devoción, a veces de rodillas y con sus-
piros por no poder seguir adelante.
Muchos pasajes afloraban a su mente
con espontaneidad, como los Cantares,
salmos, el prólogo del 4º evangelio, la
oración sacerdotal de Jesús, los cc. 2-3
de 1 Cor., etc. Para él había → “ley vie-
ja” y “ley de gracia”, pero una sola y
definitiva → Palabra del Padre en Cristo,
que unifica todas las “entregas” de Dios
y “esperanzas” de los hombres (S
2,22,5-7). Su “lectio divina”, según el
método progresivo del aforismo medie-
val, le llevaba a la → meditación, ora-

ción y contemplación (Av 78-79). Es
decir, a ese coloquio divino con “pala-
bras al corazón” en que consiste la
“sabiduría divina” y se basa el “segui-
miento-imitación” de Cristo (Av, pról.).
La transcendencia de la Palabra revela-
da implica toda la verdad desplegada y
anunciada por el Apóstol. Una verdad
para la vida cristiana que parte del “no
saber sabiendo” (Po 4), en que confluye
toda la → ”teología mística que se sabe
por amor” (CB, pról. 3). Esta era su meta
con la Vulgata en la mano, pues para él
“donde no se sabe a Dios, no se sabe
nada” (CB 26,13). Toda la ciencia y
experiencia adquiridas queda avalada
por la autoridad de la “divina Escritura”,
inspirada por el → “Espíritu Santo” y
autenticada por el “sano sentido y doc-
trina de la santa Madre → Iglesia” (S,
pról. 2). No hay límites para la hondura
ni altura de los misterios revelados
“como se lleve entendido que todo lo
que se dijere es tanto menos de lo que
hay allí” (LlB, pról. 1; CB, pról. 4). Sin
ninguna osadía de hermeneuta autosu-
fiente (S 2,27,4.11).

Esta actitud sanjuanista ante la
Biblia es idéntica ante la presentación
paulina del misterio de Cristo, tanto en
lo referente a su “vivencia intransferible”
como en su “mensaje evangélico” a las
iglesias. J. de la Cruz usufructúa ambas
dimensiones: la “doctrinal” y la “tipoló-
gica”. A ésta recurre en casos más pun-
tuales; a la “autoridad” doctrinal del
Apóstol con inusitada frecuencia para
perfilar con él su visión del cristiano
“espiritual” y “perfecto”: mostrando,
probando, y confirmando con san Pablo
cómo actúa el Espíritu de Dios y cómo
se transforma el hombre nuevo en
Cristo por el amor. Lo más importante
del influjo paulino en el mensaje mista-
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gógico sanjuanista es que, antes de
escribir nada, había ya asimilado el ide-
ario del Apóstol. Su “impresión” prece-
de a la “expresión” implícita o explícita,
sin negar por eso un contacto directo
con ciertos pasajes paulinos (cf S
2,20,3; 22,16; S 3,40,1, etc.).

2. EL FONDO DOCTRINAL. Al convergir
mayoritariamente la presencia paulina
en el corpus sanjuanista sobre el fondo
doctrinal (“para dar más fe”, “para no
errar”), podemos sostener una confor-
midad magisterial entre ambos docto-
res. No siempre se ampara en la “auto-
ridad” explícita del Apóstol, pero fray
Juan se siente “su” discípulo: transmite
y actualiza la verdad cristiana sin vacilar
sobre su recta interpretación. Así lo rea-
firma en numerosas ocasiones con la
entradilla “esta misma doctrina da a
entender san Pablo” (CB 11,9; 3,10;
22,3; S 1,4,5; S 2,4,4; 9,1; 17, 8; S
3,40,1; LlB 2,4; etc.). No ignora que la
interpretación genuina del Apóstol es a
veces difícil; conoce diversas senten-
cias (por ej. sobre el “rapto al tercer cie-
lo”), una vez le despista la homofonía
literal (CB 29,11: Fip 1,21) y a veces
matiza los recursos con suaves fórmu-
las aplicativas: “espiritualmente hablan-
do” (CB 29,11), “como si dijera” (S
2,3,3). 

Aunque su “uso” paulino es básica-
mente “espiritual”, no teme tanto la rec-
ta exégesis del Apóstol cuanto la “trans-
cendencia” de la verdad revelada por
Dios, que en la “coautoría” inspirada
supera a veces a la misma comprensión
del hagiógrafo (cf. S 2,19,1.7). Este es el
misterio que nos “alucina” más allá de la
“corteza de la letra” (ib 5.8).

Sin embargo no da de lado el senti-
do “literal” bíblico. Sondea la “inten-
ción” del Apóstol (S 3,45,6), persigue su

recto decir (S 2,9,1; 19,11,22,4; S
3,13,2s; CB 12,7; 19,1; 26,13; LlB 3,75;
etc.) y transmite con acierto la constan-
cia de su magisterio (CB 1,14; 11,9; S
2,17,8; LlB 2,14; etc). Sería inútil atribuir
a san Pablo lo que no dice. Y ello por
doble razón exegética que le brinda el
mismo Apóstol: a) el cristocentrismo de
la plena revelación divina y b) la com-
prensión del Apóstol con sus mismas
pautas hermenéuticas.

a) La manifestación del misterio de
Dios en Cristo es la premisa teológica
que guía a J. de la Cruz cuando lee y
medita a san Pablo. Con él se adentra
en la contemplación de los “incompren-
sibles juicios y vías” de Dios (CB 36,10-
12), para asomarse a esa economía
eternamente planeada, culminada en la
“plenitud de los tiempos” y abierta a una
metahistoria de “predestinación”. Sus
siete Romances sobre la vida trinitaria y
la encarnación del Verbo, el c. 22 de S2
sobre la plenitud de la revelación y el
denso comentario de CB 23 sobre el
misterio de la redención son un magnífi-
co exponente de teología bíblica. Hay
una “verdad última”, bajo los velos de
una “letra-carne”, que es preciso acep-
tar con fe bajo la luz del Espíritu inspira-
dor. Todas las alianzas y promesas de
“antes” se encaminaban a Cristo, sumo
Don y Revelador del Padre, “como aho-
ra lo da a entender toda la doctrina de
los evangelistas y apóstoles” (S 2,22,3).

b) Para leer e interpretar los escri-
tos paulinos fray Juan persigue un sen-
tido que llama “germano y espiritual” (S
2,7,4s), es decir, genuino e histórico-lite-
ral. Pero no con una literalidad cerrada
en la “letra que mata” sino impregnada
por el “Espíritu que vivifica”, según le
enseña el mismo Apóstol (2 Cor 3,6) y
desarrolla magistralmente en S 2,19-22.
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La verdad divina se comunica al hombre
en ideas humanas culturalmente inteligi-
bles, por más que en sí sea formalmen-
te transcendente (S 2,20,5). Quedarse
en la inteligencia “literal-carnal-racional-
humana” no sirve para captar su men-
saje salvífico. Es un principio básico,
regulador de la actitud general ante el
conjunto revelado, que aprende del pro-
pio san Pablo y aplica con toda conse-
cuencia. 

Es válido para los mismos hagiógra-
fos y para la inerrancia de su mensaje
último: Dios habla “espiritualmente” por
sus hechos históricos, salmistas y pro-
fetas, con unas promesas que eran
“verdaderísimas” para los “padres de la
fe” aunque no se cumplieran “inmedia-
tamente” (S 2,19,7). Tomarlas a la letra
era engañarse, como sucedió a lo largo
de la historia judía y a quienes, por atar-
se a la “letra”, no entendieron de qué
“reino eterno y libertad eterna” hablaba
Dios: “Y era que estas profecías se
habían de entender espiritualmente de
Cristo” (ib. 8 y 9). Así comprendió Pablo
los contenidos sustanciales del AT,
penetrando en su meollo cristocéntrico
más allá de la “corteza” (S 2,19,8: Act
13,27; cf. Rm 15,4; etc.).

Pauta válida también para el NT,
donde “por más maravillas que han des-
cubierto los santos doctores... les que-
dó todo lo más por decir, y aun por
entender; y así, [hay] mucho que ahon-
dar en Cristo” (CA 36,3). Aquí será de
nuevo el Apóstol quien le sirva en ban-
deja en sentido “pleno” cristológico de
muchos “tipos”: Adán y Cristo (CB 23,3:
Rm 5,14s), los “padres de la fe” (S 1,2,3:
Rom 14,11; Hb 1,1), “duro yugo” de la
ley mosaica (Romance 7: Gál 5,1), nue-
vo “templo” de Dios (S 3,40,1 y CB 1,7:
1 Cor 10,1), nube oscura que ilumina y

protege el nuevo éxodo de la fe (S 2,3,4:
Hb 11,23), la piedra-fuente del desierto
que es Cristo (Romance 10 y CB 37,3: 1
Cor 10,4), Sara y Agar como símbolos
de los hijos libres o esclavos (S1,4,6: Gl
4,6), matrimonio natural como figura de
la unión espiritual con → Cristo-Esposo
(CB 22,3: 1 Cor 6,17), etc. Se puede
concluir que fray Juan interpreta a san
Pablo según san Pablo: su misma per-
sona, su mensaje y la reacción que éste
provoca en sus destinatarios serán refe-
rencia obligada para distinguir las acti-
tudes cristianas de todos los tiempos.
Así, el Doctor místico cargará de sentido
pleno ciertos términos devaluados por
su uso. Significará lo más, y no lo míni-
mo, cuando en su léxico se refiera al
“reino de Dios”, al “rescate de la espo-
sa”, a la “vida en Cristo”, a la “filiación
divina, a la “moción del Espíritu”, al
“amor-vínculo unitivo”, a “lo perfecto”
de la comunión esponsal aquí y en el
cielo, etc.

II. Principales capítulos del mensaje
doctrinal

El legado paulino asimilado y trans-
mitido por J. de la Cruz es muy denso y
extenso desde el prisma de la teología
espiritual y mística. Indicamos sólo los
puntos que engloban lo más sustantivo
de un mensaje siempre actual.

1. ECONOMÍA SALVÍFICA DE LA PERFEC-
CIÓN CRISTIANA. Estamos ante una visión
teológica central de los hitos en que se
desarrolla el itinerario del espíritu cristia-
no. J. de la Cruz adopta en todos sus
escritos, al dictamen de los poemas, un
ritmo ascendente de comunión con
Dios. Esta visión dinámica de la irrup-
ción de Dios en la historia humana inclu-
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ye los misterios básicos de la revelación
de Dios y de nuestra salvación (DV 6). 

a) J. de la Cruz adelanta en sus sie-
te Romances la expresión descendente
del “misterio escondido” en el arcano
inmanente de la vida trinitaria, al com-
pás del estilo “hagádico” juanino y pau-
lino, hasta que los designios eternos de
Dios se culminan en la “plenitud de los
tiempos” con la encarnación del Hijo. En
este misterio iluminante aparece
Jesucristo ‘in forma Dei’ (Fip 1,6:
Romance 2), en quien y por quien
somos “predestinados” sin principio
para lo que hemos de ser sin fin en la
“bendición” del “Padre de las misericor-
dias” (Roman-ces 4 y 7; CB 37,3.6;
38,6: Rom 8,28-30; Ef 1,3-14; Cl 1,12-
29): ser “esposa” hipostática y amorosa
en Cristo, y participar adoptivamente
todos sus bienes (gloria, poder, amor,
deleite eternos) “para alabanza de la
gloria de su gracia” (Ef 1,6). 

b) La encarnación es la “gran obra”
de Dios a la que se subordinan todas las
demás (CB 6,4). Hacia ella se ordena la
“creación” del → mundo-hombre (ib 3) y
la “responde” la unión por gracia (CB
37,3). Otros aspectos del gran misterio
vienen también incluidos en ella: “levan-
tar la bajeza” natural humana (=caída)
por la unión hipostática (Romance 4) y la
gloria de la “resurrección” (CB 5,4: Rom
8,19-23), “sacarla del lago” de la muer-
te y librarla del “yugo de la ley” por el
“rescate” vivificante de su sangre
(Romance 7; CE 4,5: Rom 2,24; Gál
3,23; 4,5; etc.), quedarse entre nosotros
a través de los “misterios ordenados”
(=sacramentos) “hasta que se consu-
mase este siglo” en la edificación del
Cuerpo místico (Romance 4 y 5: Ef
4,12s; cf Mt 28,18), “recapitular” toda la
historia de amor al presentar la Cabeza

a “todos los miembros de la esposa” al
Padre “en eterna melodía” (Romance 4;
CB 14-15,24-28; Col 1,18; Ef 5,22-27),
etc.

c) Según el Doctor Místico el “fiat”
de la creación se ordena al “fiat” de la
encarnación de Cristo, en el sentido
paulino del “ab Ipso et per Ipsum”: “el
mirarlas mucho buenas era hacerlas
mucho buenas en el Verbo, su Hijo” (CB
5,4: Cl 1,15-16). Las criaturas son “pala-
cio para la esposa” (Romance 4) desde
el cual ella rastrea al Dios invisible de
quien “somos linaje” y en quien “vivi-
mos, nos movemos y existimos” (CB
8,3: Act 17,28). 

– Por esta inmanencia divina o
“huellas del Amado” se pueden rastrear
positivamente la existencia de Dios (CB
4,1: Rom 1,20), y la presencia del
Amado cuyo “ser y hermosura” se refle-
jan en ellas (CB 4,3;5,4: Heb 1,3). Una
búsqueda del Creador que ya es gracio-
sa, pero que dista mucho de la “expe-
riencia mística” por la que ya no se ve la
causa por sus efectos sino “la infinita
eminencia” de Dios sobre todas las
cosas creadas, “que es conocer por
Dios las criaturas” (LlB 4,5.7: Heb 1,3).
La diferencia entre ambas noticias es
que la “búsqueda activa” de Dios consi-
gue una “noticia remota” y deja “ansio-
sa” al alma (CB 5,3; 6,2.6); en cambio, el
“conocimiento esencial” de Dios es
pasivo y el alma queda “satisfecha” (LlB
4,7). 

– Pero la segunda lección que da
Pablo en el Areópago es la de la trans-
cendencia divina: Dios supera nuestra
razón y es intento inútil erigirle estatuas
que lo representen como es: “escondi-
do”. Ninguna idea o imagen humanas
de Dios son Dios y, pese a todas las
analogías, “ninguna semejanza ni pro-
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porción tienen con el término a que se
encaminan, que es Dios” (S 2,12,5: Act
17,29). Sólo la fe en Yahvé capacita para
conocerle como es y amarle con todo el
corazón. Lo demás es idolatría y confu-
sión. 

d) La acción creadora de Dios es el
primer considerando en la historia de su
amor al hombre. Pero más importante
que el “palacio” es la “esposa” que lo
habita: el Verbo encarnado y la Iglesia.
No sólo en el sentido de que “Dios y su
obra es Dios” (Av 29), sino en el “in
Ipsum” de la comunión final con el
Esposo (Col 1,26). Aquí comparece toda
la dinámica de la vida cristiana, referida
al nuevo Adán. La historia de salvación
tiene su epicentro en Cristo, como lo
había cantado en sus Romances. Y ese
cristocentrismo es progreso dinámico
de una historia sin vuelta atrás. Ni en el
plan intencional divino ni en la economía
real del mismo. No hay retorno regresi-
vo sino asunción del mismo Adán bajo
la capitalidad del nuevo y único
Redentor. “Aquello que me diste el otro
día” no es el paraíso perdido sino el de
la eternidad del mismo Dios que nos
predestinó a ser “hijos” suyos en
Jesucristo (CB 38,6; 37,6). El “tiempo de
salvación” se consuma a la vez en la
hora de Dios y en el seno de María (“ya
que el tiempo era llegado”: Romance 7
y 9: Gál 4,4-5). 

e) El misterio de la encarnación
implica la redención. J. de la Cruz las
califica, indiferentemente, de “obra
mayor” de Dios (CB 5,3) o de “mayor
obra” de Cristo (S 2,7,11). Adentrarse en
su contemplación conlleva una visión
unitaria de la historia (CB 23,1). La
redención de Cristo salva al hombre de
todo “vituperio”, “esclavitud”, “tedio” y
“lago” de pecado y muerte. Implica una

gracia “sobreabundante” respecto al
“estrago-violación” de la caída original.
Doctrina paulina de capital importancia:
el comentario sanjuanista a la estrofa de
CB 23,1-5 (literariamente inspirada en la
versión de los Cantares) es la mejor
relectura de Rom 5,12-21 sobre la obra
de Adán contrapuesta a la de Cristo. 

El “árbol” nuevo de la “reparación”
es el misterio de la cruz redentora. Hay
poesía y drama de amor hasta la muer-
te: “y por que ella vida tenga / yo por
ella moriría” (Romance 7). Bodas de
sangre entre Cristo y la desposada para
siempre. “El pecho, del amor muy lasti-
mado” del “pastorcico” (Po 7). Misterio
pascual, vida-muerte-resurrección, que
dignifica todo lo creado y es, desde la
contemplación del Cristo glorioso, la
“victoria” sobre el pecado y la muerte
(LlB 2,34: 1 Cor 15,54).

Sólo cuando la vida divina infundida
en el bautismo se desarrolla en la medi-
da de la donación de Cristo, a través de
su gradualidad en el amor, podemos
decir con fray Juan que el alma está
perfectamente “redimida” o “desposa-
da” con Cristo. Viene al caso el símbolo
del “templo”, con toda su dimensión y
exigencia espirituales. Por el bautismo
el hombre entra a formar parte de una
nueva familia: la eclesial y la trinitaria. Es
“templo de Dios” (CB 1,7: 2 Cor 6,16),
que significa y exige no sólo la “unidad”
eclesial (1 Cor 3,16-17) sino también la
“santidad” de vida en la docilidad al
Espíritu vivificante que habita y actúa en
él (1 Cor 6,19). No hay que ir muy lejos
para sentir la presencia divina (“ya se te
dice que tú misma eres el aposento
donde él mora”: CB 1,7) ni buscar otro
lugar mejor para la adoración cultual
(“ahí le desea, ahí le adora, y no le vayas
a buscar fuera de ti”, ib 8).
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La doctrina de Pablo a los Corintios
es recordada por fray Juan con el símil
de la Iglesia como “casa de Dios” (CB
33,8: Col 4,15) y como “templo vivo”
para el culto a la gloria divina: “porque
para advertirnos esto dijo el Apóstol...”
(S 3,40,1: 1 Cor 6,19). Individual y ecle-
sialmente el bautizado ha de orar y vivir
como “imagen viva” de Dios (S 3,35,5;
36,3), “haciendo a su alma y cuerpo
templo digno del Espíritu Santo” (S
3,23,4) y así “saber hallar este Esposo
cual en esta vida se puede, que el
Verbo, juntamente con el Padre y el
Espíritu santo, está en el íntimo centro
del alma escondido” (CA 1,4).

f) Señaladas la realidad dinámica
de la presencia divina y la necesidad de
buscar a Cristo (=salir, unirse por amor,
etc.) hasta desposarse perfectamente
con él, el camino de la perfección cris-
tiana se nos presenta como una “reden-
ción progresiva” en la historia salvífica
de cada hombre. El desposorio bautis-
mal se despliega, bajo la acción del
Espíritu, en la perfecta unión de amor
con el Esposo, es decir, con la “perfec-
ta filiación” y nos pone a las puertas de
la “herencia filial” anticipada, de alguna
manera, en las supremas experiencias
místicas.

San Juan de la Cruz se servirá de
varios símbolos o alegorías para expli-
car esa realidad dinámica de la “subida-
salida” del alma (simbolismo nocturno),
de la “búsqueda enamorada” (simbolis-
mo nupcial), del peregrino hacia una
meta (simbolismo del viandante) o del
“soldado cristiano” que lucha con las
armas de Dios por conseguir la victoria
plena (alegoría castrense). En todos
estos símbolos-esquemas dinámicos
aparece de alguna manera un influjo
paulino más o menos determinante.

2. DIALÉCTICA ANTINÓMICA CRISTIANA.
Hay unas tensiones subyacentes en la
realidad del hombre bautizado, que con-
vergen en otras tantas antinomias mora-
les y espirituales. El cristiano a quien se
dirigen Pablo y fray Juan es un adulto
que ha de llegar a ser lo que ya era “vida
divina” en su bautismo. Hay en él unas
“reliquias” y “pasiones y apetitos natura-
les” (CA 31,5; 32,8) que persisten como
“apetitos” peyorativos “de los pechos y
la leche de la madre Eva en nuestra car-
ne” (CA 22,8; 24,5). Es la “concupiscen-
cia” o “epizimía” que afecta al fiel de la
balanza electiva.

Cuando el hombre se decide a
entregarse del todo a Dios (CB 1,1; N
1,1,2) tiene un historial de “olvidos”, de
“actos viciosos y desordenados” (CB
20-21,8), de “hábitos imperfectos que
ha contraído toda la vida” y con los que
se halla, pese a la gracia bautismal,
como “ennaturalizado” (N 2,6,5). De
ellos tiene que ser “reengendrado en vía
de espíritu” (N 2,9,6; 2,1-5). Incluso la
creación con que se relaciona el hombre
sufre una “vanidad” y “esclavitud” hasta
ser plenamente redimida (Rom 8,19-22:
Col,1,20). Y hasta el “espíritu del mal”,
el demonio, se enmascara en ángel de
luz y de “fuertes” (CB 3,9) cuyas “insi-
dias” han de ser “vencidas” con las
“armas de Dios: la oración y la cruz de
Cristo, en que está la humildad y morti-
ficación” (ib.: Ef 6,11-12). La “astucia
diabólica” puede engañar al alma incau-
ta como otrora los falsos profetas a los
fieles de Corinto (S 2,11,7; 3,10,1: 2 Cor
11,14). 

La existencia de una lucha espiritual
no es nada metafórica. A ella dedica
fray Juan no menos páginas de sus
escritos que el Apóstol. Y de éste toma
la fuerza expresiva de las “antítesis”
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para explicarnos la distancia real entre
los “indicativos” e “imperativos” pauli-
nos, para insistir en la necesidad de la
→ “purificación-conversión” total al
amor de Cristo. Por activa y por pasiva,
estas antinomias iluminan el hecho,
urgen la solución de esa dialéctica real
entre unas tendencias contrarias en que
se debate el hombre en su camino espi-
ritual. No siempre son antónimos exclu-
sivos de san Pablo, otras veces sí. 

En concreto J. se fija en las
siguientes, con mayor o menor inciden-
cia y calado, pero siempre con acerta-
da referencia paulina: luz-tinieblas (con
sus equivalentes día-sol-claridad-lla-
ma-noche-tinieblas-oscuridad-sombra),
vida-muerte (mortificación-tribulación-
cruz-resurrección-consolación-gloria),
espíritu-carne y letra (libertad-esclavi-
tud), sabiduría humana-divina (racio-
nal-mundana-de pequeños - mistérica-
madura-de perfectos), hombre viejo -
hombre nuevo (exterior-terreno - inte-
rior-celeste). J. de la Cruz recurre al
Apóstol para razonar el hecho, expli-
carlo con las antítesis literarias y resol-
verlo en sentido dialéctico positivo.
Todo ello en el supuesto de que el alma
quiera ser iluminada, vivir en Cristo, ser
librada y enseñada por el Espíritu,
saber a Dios y vivir como hombre nue-
vo hasta la estatura del Hombre per-
fecto. 

3. ANTROPOLOGÍA TEOLÓGICA. Para
olvidar los “viejos quereres”, el cristiano
cuenta desde su bautismo con la
“armadura” de las tres → virtudes teolo-
gales (1 Tes 5,8; Ef 6,13-17). Vestir esas
“armas de la luz” equivale a revestirse
del mismo → Jesucristo (Rom 13,14)
con la mira puesta en su venida (Rom
13,11-13; 1 Tes 5,2). Más allá de su fun-
ción defensiva contra los poderes del

mal (Ef 5,11: CB 3,9; S 2,6; 3,10,2), las
virtudes teologales son para fray Juan
un trato de “oración y cruz de Cristo, en
que está la humildad y mortificación”
(ib. Av 40). Ellas cubren cuanto el hom-
bre necesita para “juntarse” con el
Amado a quien busca (CB 2,6.7; N
2,21,11).

Siguiendo la tradición, el dinamismo
teologal de la tríada paulina (1 Cor
13,13) se despliega a veces con cierto
manierismo por san Juan de la Cruz:
tres potencias, tres necesidades o ene-
migos, tres colores (N 2,21,7); etc.
Quiere decir que la fuerza de Dios es
patrimonio del sujeto agraciado, al que
purifican y simultáneamente unen con el
mismo Dios que se revela, que se pro-
mete y nos ama en Cristo. → Disfraz
defensivo al tiempo que atractivo del
→ Esposo ansiado. “Acomodadísima
disposición” de la “fe” sin la que es
imposible agradar a Dios (N 2,21,4: Heb
11,6), como sin la “esperanza” de vida
eterna (ib. Tit 1,2), que nos ampara
como “yelmo de salvación” (ib.: 1 Tes
5,8) anticipada “de lo que no se posee”
(ib.: Rom 8,24), y, finalmente, la “cari-
dad” que “hace válidas a las demás vir-
tudes, dándoles vigor y fuerza” (ib. 10;
CB 30,9: Col 3,14). Es decir, que “estas
tres virtudes teologales andan en uno”
(S 2,24,8) imbricándose su energía en
un cometido único: nuestra unión con
Dios.

a) La “túnica” de la fe oscura. Ante
el “misterio escondido” no hay otra res-
puesta humana que la “fe oscura”,
pues ella es objetivamente la “sustan-
cia de las cosas que se esperan” (Heb
11,1: S 2,6,2) y la forma imprescindible
para unirse con Dios (Heb 11,6: S 2,4,4;
9,1; N 2 21,4). Fray Juan pasa por alto
su función “justificativa”, tan firme en
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san Pablo, para destacar su función de
“consentimiento” a Cristo, síntesis
absoluta del plan (verdad y promesas)
de Dios (S 2, 22,4ss). Esta adhesión a
la “Palabra del Padre” trasciende por sí
misma la mera capacidad humana,
pues Cristo encierra en sí todos los
tesoros de la Sabiduría (Col 2,3: CB
2,7; 37,4; S 2,22,6), es plenitud huma-
nada de Dios (Col 2,9: S 2,22,6) y res-
plandor de la divinidad (Heb 1,3: CB
11,12). Por eso Dios es también “inevi-
dente” en Cristo, en su carne y en su
cruz (S 2,22,6: Col 2,3.9; 1 Cor 2,2). 

La fe es esencialmente “oscura”
(Heb 11,1: S 2,6,2), “no es ciencia que
entra por ningún sentido, sino sólo es
consentimiento del alma de lo que entra
por el oído” (Rom 10,7: S 2,3,3; 27,4;
3,31,8; CB 14-15,15). Y aunque “es tan-
ta la semejanza que hay entre ella y
Dios, que no hay otra diferencia sino ser
visto Dios o creído” (S 2,9,1), hasta que
desaparezca el conocimiento “parcial” y
venga el “perfecto” (1 Cor 13,10.11: CB
12,6; 13,11; etc.). La fe oscura tiene una
función catártica y al mismo tiempo uni-
tiva en todo el progreso espiritual expli-
cado por san Juan de la Cruz, en las
noches activas y pasivas (cf. S 2,9,3.4;
CB 1,10.11; 6,5; 12,6; 38,3; etc.). La
lógica sanjuanista es aquí muy firme: si
la meta de unión con Dios es una reali-
dad estrictamente “sobrenatural” (S
2,31;8,7), de nada sirven la “habilidad” o
el “modo” humanos para acceder a
Dios; no hay otra “escalera” (S 2,8,7)
que la “fe oscura” para alcanzar la divi-
na unión (S 3,4,2-6). “Eso quiso decir
también san Pablo” (Heb 11,6b: S 2,4,4;
9,1).

b) El “yelmo” de la esperanza. Esta
actitud cristiana es para Pablo una
expectación confiada y paciente de la

salvación eterna y gloria en Cristo, ya
iniciadas por nuestra incorporación a su
resurrección. Herencia de “hijos adopti-
vos”. J. de la Cruz aprovecha en espe-
cial la doctrina de Rom 8, vv 17-18: LlB
2,30, v. 23: Co 1,14, v.24b passim, v.26:
CB pról.; v.32: S 2,22,4; Av 25, etc.
Pero, en un primer momento, acentúa
más el logro actual de los bienes prome-
tidos y en cierta forma asequibles por la
unión de amor temporal. 

Al madurar su síntesis doctrinal, la
→ esperanza se orienta a la consuma-
ción escatológica más de acuerdo con
la visión paulina. La tensión de la espe-
ranza es la misma en ambas perspecti-
vas: bajo la acción gradual del Espíritu
se nos impulsa a la perfecta filiación
(Rom 8,14: CB 35,5; S 3,2,16; LlB 2,34).

El acto de la esperanza se refiere
hacia “lo que se ve” (Rom 8,24), que fray
Juan traduce como “lo que no se
posee”. Coincide en esto con el con-
sentimiento oscuro de la fe, a la que se
asimila en varios pasajes sanjuanistas
(cf Romance 4; S 3,12,2; 13,9; 27,4;
etc.). De esta naturaleza sonsaca la
doctrina paulina doblemente dispositiva
en la esperanza cristiana: purificativa
respecto de lo que ya se piensa poseer
o ver, y unitiva con la Persona que
posee y promete tales bienes. Así lo
explicita con recursos varios al Apóstol
(en N 2,21,6-9.11: Tit 1,2: 1 Tes 5,8;
Rom 8,24: S 2,6,3; 3,7,2; 11,12; N 2
21,11: 1 Cor 7,23,31; etc.). Su conexión
con la virtualidad de la “memoria” a
purificar (N 2,21,8.10) es sinónimo de
todo lo que el hombre ha de “vaciar”,
quedándose en → pobreza-humildad
para que Dios lo llene. 

La huella paulina se extiende tam-
bién a las propiedades de la esperanza:
“paciente” (hypomené de Rom 8,25: S
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3,2,15; N 1,5,3; 10,3; 2,6,6; 11,6; etc.) y
“porfiada” hasta la audacia filial que no
decepciona (Rom 5,5.10: CB 33,1; 37,2).
Esta certeza promana del impulso del
Espíritu que, “arra” de amor, “gime en
nosotros” (Rom 8,26: CB pról.) y asegura
la “posesión hereditaria... con propiedad
de derecho, como hijo de Dios adoptivo”
(LlB 3,78: Gál 4,6-7; Tit 3,7). También del
“amor que Dios nos ha manifestado en
Cristo” después de justificarnos (CB
33,1: Rom 5,10). 

c) El “sobre-todo” de la caridad. El
arsenal ideológico del “amor” es muy
rico en ambos santos. Entre los varios
aspectos seleccionados destaca espe-
cialmente el carácter “vinculante” de la
caridad, ágape gracioso y hábito infuso
(CB 37, 2: Rm 5,5) que “hace válidas a
las demás virtudes, dándoles vigor y
fuerza”, tanto en su aspecto defensivo
como atractivo del Amado, “porque sin
la caridad ninguna virtud es graciosa
delante de Dios” (N 2,21,10). Nos remite
a la doctrina de 1 Cor 13,1-13 y Col
3,14. 

Este amor acompaña todas las eta-
pas del curso cristiano hasta la perfecta
unión. Y, siendo ésta una reedición de la
unión trinitaria (CB 13,11), por fuerza ha
de ser también el nexo entre el Esposo
y el alma. Sin la caridad “nada hace al
caso” (ib.: 1 Cor 13,2), pues ella es “vín-
culo de la perfección” (ib.: Col 3,14),
“forma y ser, como dice san Pablo” del
matrimonio místico (CB 27,8), “hilo [que]
enlaza y ase las flores de la guirnalda”
ofrecida por la esposa (CB 30,9: Col
3,14) y “cabello [que] ase y une con ella
esta flor de las flores”, que es el Amado,
“pues como dice el Apóstol, el amor es
la atadura de la perfección, la cual es la
unión con Dios” (CB 31,1: id).

Para J. de la Cruz esta “caridad-vín-
culo” es un amor bien concreto, acriso-
lado en la praxis del amor fraterno que
es reflejo del amor de Dios: “atrevida
con vehemencia” (N 2,20,2: 1 Cor 13,7b)
y “desinteresada” de todo lo que no sea
pedir para su Amado (LlB 1,17: 1
Cor,13,5). El Esposo se identifica con
cada uno de los miembros de su
Cuerpo místico: quien ama a Dios “no
piensa mal” de nadie (S 3,9,3: 1 Cor
13,5), es “humilde” (S 3 31,7: 1 Cor
13,4), “no envidia” a nadie y “se goza en
la verdad-bondad” (N 1,7,1: 1 Cor 13,7). 

Comparado con esta caridad, nin-
gún otro bien puede competir en el
corazón humano: ni los afectivo-matri-
moniales (S 3 18,6: 1 Cor 7,29-34), ni
cualquier otro bien “material” que se
desea con el corazón diviso (S 3
19,8.11: Rom 1,28; Col 3,5). Ni siquiera
otros “carismas” o gracias “dadas gra-
tis”, por muy “sobrenaturales” que sean
en origen (S 2,26,16; 3 30,1-2: 1 Cor
12,7-10): “debe, pues, el hombre gozar-
se no en si tiene tales gracias y las ejer-
cita, sino [...] sirviendo a Dios en ellas
con verdadera caridad, en que está el
fruto de la vida eterna” (S 3 30,5; cf CB
13,11; S 2 26,11: 1 Cor 12,10). 

4. JESUCRISTO, MODELO Y META DE

COMUNIÓN. Revestir las “armas de la luz”
equivale a “revestirse de Cristo” (Rom
13,12.14). En el camino espiritual dibu-
jado por fray Juan está siempre presen-
te la simbólica y eficiencia pascual del
Señor muerto y resucitado, desde el ini-
cio bautismal hasta la perfecta unión de
amor con él por “vía de perfección” (2º
desposorio: CB 23,6). De la rica cristolo-
gía paulina, fray Juan escogerá tres
aspectos fundamentales, bajo el deno-
minador común de la “ejemplaridad” de
la muerte de Cristo: el “modelaje cristia-
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no” de la → cruz, el acceso por la
pasión a la Sabiduría divina y la corres-
pondencia entre com-pasión y glorifica-
ción del alma unida a Cristo. 

a) Conformación con la cruz de
Cristo. “No busque a Cristo sin cruz”,
escribía el Santo al fin de sus días (Ct
24). Es la síntesis de su vida y doctrina.
Ser “amigos de la pasión de Cristo”
(Av/b,16) equivale al “si quieres ser per-
fecto...ven a Cristo por la mansedumbre
y la humildad y síguelo hasta el calvario
y sepulcro” (Av/f 6; cf. S 2,7,2s). Tal es el
evangelio del Apóstol (S 2,22,6: 1 Cor
2,2: “que no había él dado a entender
que sabía otra cosa”) sino “el gran sen-
timiento que tenía de los dolores de
Cristo en el alma” (LlB 2,14: Gál 6,14).
Hay quien se asemeja a ciertos fieles de
Filipo al hacerse “enemigos de la cruz
de Cristo” (S 2,7,5: Fip 3,18). Se les
recuerda cómo Cristo se humilló hasta
la muerte de cruz y fue por eso exaltado
como Kyrios: “deseando hacerse en el
padecer algo semejante a este gran
Dios nuestro, humillado y crucificado”
(Ct 25: Tit 2,13; Fip 2,5-8). Este padecer-
con Cristo o “estar el alma “crucificada
interior y exteriormente” (Av/b 8. 18; LlB
2,31: Rom 8,17) acompaña al alma
especialmente en la noche de purifica-
ción pasiva”, cuando llega a sentirse
hasta abandonada de Dios...

b) Cruz, puerta de la Sabiduría. La
conformidad con Cristo crucificado abre
el acceso al misterio hondo de Cristo, so
pena de quedarse en “infante espiritual”,
sin “manjar fuerte y sólido”. Pero el
Crucificado es la misma “Sabiduría divi-
na”, incomprendida por los necios de
este mundo (S 2,22,6: 1 Cor 2,2). “Para
entrar en estas riquezas de su Sabiduría,
la puerta es la cruz, que es angosta”,
dice fray Juan repitiendo la “amonesta-

ción” a los de Éfeso (CB 36,13: Ef
3,13a.17-19). Esta “epígnosis” cristiana
(“super-emeninente caridad de la ciencia
de Cristo”) posibilita el “henchimiento de
Dios” en el Amado, “en quien moran
todos los tesoros y Sabiduría escondi-
dos” (CB 37: Col 2,3; cf S 2 22,6).

c) Com-pasión hacia la con-glorifi-
cación. La plena realización del misterio
pascual que Pablo asienta como diná-
mica constante del cristiano (Rom 8,17-
18), significará el “toda deuda paga”
para quien ha rehecho el mismo camino
de Cristo (LlB 2,24: Hech 14,21). Las
“tribulaciones” presentes son requisito
imprescindible para “entrar en el Reino”,
es decir, para ser retribuidos, consola-
dos y premiados en El (LlB 2,31: 2 Cor
1,7). Así se da esta correspondencia en
el estado de perfección. Aquí el amor
trasforma a los amantes de forma que
ya “no padecen”, aunque Dios a veces
lo permite porque más merezcan o se
afervoren más “como lo hizo con la
Madre Virgen y con san Pablo y otros”
(CB 20-21,10).

d) Unión con la Sabiduría de Cristo.
Tras las noches purificativas “luego se
sigue la unión con la esposa, que es la
Sabiduría de vida con Cristo” (S 12,5). El
Verbo divino es la Sabiduría preexisten-
te y eterna, impronta del Padre y “fulgor
de su gloria y figura de su sustancia” (cf
Romance 2; CB 5,1.4; 11,12: Heb 1,3a).
Esta Sabiduría divina se encarna en
Cristo, a cuyo “misterio” se accede por
la fe oscura presisamente porque el
→ “Todo” del Padre (S 2,22,3-4; LlB
2,16: Heb 1,1-2a) se nos presenta
“humanado” (Col 2,9) y “crucificado” (1
Cor 2,2).

Pero Cristo es el único camino para
“remediar todas nuestras flaquezas e
ignorancias” (S 2,22,7-8). Él es el fin de
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la unión mística, por habitar en él “toda
la plenitud de la divinidad” y “todos los
tesoros de la sabiduría y ciencia de
Dios” (S 2,22,6; CB 2,7: Col 2,3.9). La
contemplación de Cristo-Sabiduría será
siempre aquí una “luz divina que ciega”
(N 2,8,2), “sabiduría oscura” (N 216,10),
“abisal y oscura inteligencia divina” (CB
14-15,22). Aunque es de noche, la unión
nupcial entraña un deseo imparable de
“escudriñar y saber las cosas secretas
del mismo Amado” (CB 36,3), ahondan-
do en la “espesura de Dios”, profunda e
inmensa, “según exclama san Pablo”
(CB 36,9-11: Rom 11,33). Es la inmer-
sión del alma en la “hermosura de su
Sabiduría divina... según la noticia de
los misterios de la Encarnación, como
más alta y sabrosa sabiduría” (CB 37,2),
el “estar escondidos” y “adentrarse en
las subidas cavernas de la Piedra” que
es Cristo (CB 37,3: 1 Cor 10,4). Tal
entender “por la divina Sabiduría” (N
1,4,1), con que se une (CB 39,4), es un
“absorbimiento del alma en” ella (LlB
1,17).

e) Simbiosis espiritual con Cristo.
Formulación cimera de la realidad per-
fecta cristiana, captada por el Santo en
la vida y doctrina del Apóstol: unión
mística a Cristo-Vida y Espíritu. Si Cristo
lo es “todo” para el cristiano, llega éste
a su cima de transformación cuando ya
sólo vive “en él” y es un “solo espíritu”
con él. Dos pasajes paulinos, harto usa-
dos por la tradición, le sirven de emble-
ma referencial a san Juan para iluminar
la unión mística con Cristo: Gál 2,20 y 1
Cor 6,17.

– El “vive Cristo en mí” de Gál 2,20
está ya presente en su primera síntesis
teológica (Romance 4º). La Vida “que de
arriba descendía” (Romance 6º) se
entrega para que el hombre –“muerto”

por el pecado– “vida tenga” (Romance
7º): “Yo, que soy la Vida, siendo muerte
de la muerte, la muerte quedará absorta
en la vida” (LlB 2,34: 1 Cor 15,54). La
“absorción” es fusión de amor sin confu-
sión de personas. Es en este pasaje
donde “puede el alma muy bien decir
aquello de san Pablo: Vivo yo, ya no yo,
mas vive Cristo en mí” (ib. Gál 2,20).

Es la tercera vez que el Santo recu-
rre y explica la experiencia paulina de su
inhesión a Cristo (CB 12,7-8; 22,5: Gál
2,20): “vida espiritual de unión con
Dios”, “vida nueva” y “perfecta”, “como
ya verdadera hija de Dios”, puede repe-
tir “con mucha razón” y “muy bien” el
alma arribada a este estado (LlB
2,30.32.34.36). No se trata de una mera
comparación de experiencias intransfe-
ribles sino de expresar con las mismas
palabras del Apóstol lo que éste entien-
de por estar “vivos a Dios” (Rom 6,11:
LlB 2,34), es decir: “que entrambos son
uno por transformación de amor” sim-
biótico, “que el Amado vive en el aman-
te y el amante en el Amado” (CB 12,7-
8), unión comunicativa en que “goza y
siente deleite de gloria de Dios en la
sustancia del alma ya transformada en
él” (CB 22,6).

– “El que se junta al Señor, un espí-
ritu se hace con él”, de 1 Cor 6,17, es la
expresión paulina que mejor se adapta
al símbolo nupcial sanjuanista. Se pasa
por alto su contexto moral y se la aplica
directamente a la “consumación del
matrimonio” espiritual, a “la transforma-
ción total en el Amado, en que se entre-
gan ambas partes por total posesión de
la una a la otra” (CB 22,3: 1 Cor 6,17),
de forma que Dios es “ya entero Señor”
de todas sus operaciones, porque “él
mismo es el que las mueve y manda
divinamente, según su divino Espíritu y
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voluntad” (S 3,2,8: 1 Cor 6,17). “Y no es
maravilla –continúa el Santo– que las
operaciones sean divinas, pues que la
unión del alma es divina”, es decir, fruto
de la moción del Espíritu que nos hace
“hijos de Dios” (ib. 16: Rom 8,14). 

5. ACCIÓN DEL ESPÍRITU Y RELACIÓN

INTERPERSONAL CON ÉL. La pneumatología
paulino-sanjuanista se centra en este
doble enunciado. 

a) Moción del Espíritu. Al “Espíritu
del Señor” (CB pról. 1) o “Espíritu del
Esposo” (CB 17.18.26; LlB 2,3), que nos
es “dado” precisamente como “Amor
del esposo” (Rom 5,5: CB 26,1), le
corresponde la misión apropiada de
“ahijarnos” (Rom 8,14.23: CB 1,14;
35,5; LlB 2,34; S 3,2,16), “enamorarnos”
del Cristo-Esposo (LlB 1,8; 4,16.17) y de
“identificar” nuestro grito de “Abba” con
el suyo (Gál 4,6: CB 38,3; 39,4). 

Bajo sinfonía y plasticidad literarias
muy ricas en simbología bíblica (“agua
limpia y torrencial”, “sombra”, “aire pen-
tecostal”, “ungüento”, “fuego-llama”,
“mano delicada”, etc.), san Juan de la
Cruz glosa el pensamiento de Rom 8,14
bajo el amplio alcance de la “moción”
del Espíritu sobre el alma dócil a su múl-
tiple acción (=ágontai). Él es quien “en
soledad la guía” hacia el Cristo-
Sabiduría (CB 35,5; N 2,17,6); él quien
nos “libera” en la purificación pasiva de
todo impedimento y de toda ley que no
sea la del “justo” (gráfico del Monte; CB
40,5: cf Rom 8,2; Gál 3,5); él quien “nos
potencia”, es decir, “sustenta, suple
nuestra flaqueza, levanta, informa y
habilita” más allá de lo que por sí mis-
mos podemos (CB pról. 1; 17,2; 38,3;
39,3: Rom 8,26-28). En una palabra, la
misión apropiada al Espíritu Santo es la
de “espiritualizar” al alma (N 2,12,4; CB
40,5; Ll 1,29).

b) Relación interpersonal con Dios-
Trino. Con la perfecta adopción de hijos
del Padre y unión consumada con
Cristo-Esposo, el Espíritu Santo, que es
“Amor dado” por ambos al alma, se
transforma para ésta en el Don por
excelencia que “reentrega” al Amado.
Los pasajes de Gál 4,6 (CB 39,4) y Rom
5,5 (CB 37,2; 38,3) le llevan a considerar
al Santo la “coheredad de Cristo” reser-
vada para el alma “con posesión heredi-
taria, con propiedad de derecho, como
hijo adoptivo de Dios” (LlB 3,78: Rom
8,17).

Para J. de la Cruz el Espíritu Santo
no es sólo el que da testimonio de nues-
tra filiación consumada (Rom 8,16) ni
sólo la “garantía” de la herencia (Ef 1,13;
2 Cor,1,22; Rom 8,23), sino el contenido
principal de la futura gloria que el hom-
bre coheredará (Rom 8,15-18). Se iden-
tifica atrevidamente con la máxima
“riqueza de la herencia de los santos”
(Ef 1,18), es decir, como el máximo DON
que el ama puede ofrecer a su Amado.
El ya “espiritualizado” es capaz de “juz-
gar y escrutarlo todo” (S 2,26,14; LlB
2,4: 1 Cor 2,10.15). Y llega a “poseer
todo” lo que Cristo-Esposo le da como
“dote” nupcial (N 2,8,5; C 37,7-8: 2 Cor
6,10b), que es “toda la hermosura y glo-
ria” que él posee “por esencia, por ser
Hijo natural” y “nosotros por participa-
ción, por ser hijos adoptivos” (CB 36,5;
cf 2 Cor,3,18; Rom 8,29-30).

Dote esponsal y herencia de la pri-
mogenitura son una misma realidad,
pedida por Cristo para los suyos. Así
como entre él y su Padre “todas tus
cosas son mías” (Jn 17,10), así lo será
también por gracia y gloria la “herencia”
del alma que el Esposo le participará
(Rom 8,17: S 1,4,6; LlB 3,78). Y como el
Padre y el Hijo nos dan al Espíritu Santo,
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también el alma endiosada y adentrada
en la vida trinitaria “amará como es
amada por el Espíritu Santo”, lo mismo
que “conocerá entonces como es cono-
cida de Dios” (CB 38,3: 1 Cor 13,12): “y
así ama el alma a Dios con la misma
fuerza del mismo Dios, la cual fuerza es
en el Espíritu Santo en el cual está
transformada” (ib.). 

Para san Juan de la Cruz tal es el
sentido pleno del Espíritu “dado” de
Rom 5,5: la “pretensión” suscitada por
el grito del Espíritu (‘cráxon’: Gál 4,6) en
las almas que con-por él gritan al uníso-
no “Abbá” (‘cráxomen’: Rom 8,16).
Somos hijos herederos y capacitados:
“por cuanto él allí le da su Amor, en el
mismo la muestra amarle como de él es
amada” (CB 38,4). Esta simbiosis trinita-
ria, que participa el alma transformada
en Cristo, es “la aspiración del Espíritu
Santo de Dios a ella y de ella a Dios”
(CB 39,2).

6. TENSIÓN ESCATOLÓGICA DEL CRISTIA-
NO. Es la participación de “la misma her-
mosura del Esposo en el día de su triun-
fo, que será cuando vea a Dios cara a
cara” (CB 36,5: 1 Cor,13,12), es decir,
“aquel ‘peso de gloria’ en que me pre-
destinaste, ¡oh Esposo mío!, en el día de
tu eternidad” (CB 38,9: 2 Cor 4,17; Ef
1,3-5). La esperanza paulina recobra
aquí para san Juan de la Cruz toda su
dinámica final. En las últimas canciones
del Cántico espiritual y en la Llama de
amor desarrolla el último estadio espiri-
tual en referencia fecunda con la vida
gloriosa. Tres puntos destacan al res-
pecto: el rapto paulino al “tercer cielo”,
la descripción de la “corona final” y los
postreros “gemidos de la esperanza”
para alcanzar la consumación.

a) Experiencia mística y “tercer cie-
lo”. San Juan de la Cruz recurre media

docena de veces al hecho del rapto
paulino descrito en 2 Cor 12,1-4. En
ciertos pasajes no le da una dimensión
existencial sino más bien teórico-doctri-
nal, para deslindar las clases de “visio-
nes sustanciales” (fuera del cuerpo: S
2,24,1-4) de otras “visiones espirituales”
captadas más bien por el entendimiento
(S 2,26,2.4). Ambas son “inefables”,
pero las primeras (Pablo) son “milagro-
sas” y las segundas sólo “contemplati-
vas”. Idéntica doctrina mantiene en CB
13,6 para explicar el “vuelo-arrobamien-
to” del alma (flaquea el cuerpo como en
el rapto paulino, nada más), en CB 14-
15,15, al comentar el “silbo de los aires
amorosos”. Aquí sigue la sentencia teo-
lógica de que “se piensa que vio” a Dios
en “perfecta y clara fruición del cielo”
(muy distinto del fenómeno místico del
“silbo”). Lo mismo reafirma en CB 19,1-
5 sobre la ineptitud de los sentidos (“y
no quieras decillo”) para expresar la gra-
cia pedida por el alma en su desposorio
espiritual (“escóndete, Carillo”). 

Como elementos sanjuanistas de
matiz escatológico en el rapto paulino al
“tercer cielo” quedan la necesidad de
una “muerte física” del Apóstol (“ha-
ciendo Dios el cómo”) y las expresiones
teológicas de “visión esencial”, “lumbre
de gloria”, “clara fruición del cielo”, etc.
No alude, sin embargo, a otras expre-
siones paulinas equivalentes (“lo perfec-
to”, “cara a cara”: 1 Cor 13,10.12) que
podrían haber ilustrado mejor el pasaje
de 2 Cor 12,1-4.

b) Descripción de la “corona final”.
El ideario paulino influye en san Juan
doblemente: para ilustrar “objetivamen-
te” la relación entre los estadios de gra-
cia y su eclosión en la vida gloriosa, y
para acentuar “vivencialmente” el imán
de esta última como tensión existencial
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de la historia. Un fin para el que el hom-
bre fuera predestinado sin principio.

Para describir “aquello que me dis-
te el otro día” (CB 38) se destaca su
“transcendencia” con el texto profético
recogido por san Pablo: “ni ojo vio, ni
oído oyó...lo que Dios tiene aparejado
para los que le aman (S 2,4,4: 1 Cor 2,9).
Lo mismo en la historia de la gracia que
en su metahistoria de gloria (S 2,8,4:
id.). Por eso, cuando la primera es ya
“sabiduría de Dios entre los perfectos”
(1 Cor 2,6-9), “aquello para que Dios la
predestinó sin principio vendrá ella a
poseer sin fin” de gloria apofática,
“como dice el Apóstol” (CB 38,6). 

“Aquello” es también existencial-
mente “aquel peso de gloria en que me
predestinaste, ¡oh Esposo mío!, en el día
de tu eternidad..., cuando ‘desatándome
de la carne’ (Fip 3,21; 2 Cor 5,1)..., trans-
formándome en ti gloriosamente, beba-
mos el mosto de las granadas” (CB 38,9:
2 Cor 4,17). Inmersión en la “gloria divi-
na”, triunfo final o “gloria esencial” (S
3,26,8) o “reino de los cielos” (LlB 2,24:
Hech 14,21b). “Aquello” es la “morada
de Dios en los cielos”, celeste y definiti-
va, contrapuesta a la tienda terrestre-cor-
poral y temporal, de que habla el Apóstol
con gemidos y que el alma anhela pose-
er, impulsada por el Espíritu, con la rup-
tura necesaria de “la tela” que separa el
dulce encuentro (2 Cor 5,1-7: LlB 1,29;
2,32).

“Aquello” es, más allá de la expe-
riencia mística en la → “fe ilustradísima”
(LlB 3,80), “lo perfecto” por contraposi-
ción a lo “parcial” (1 Cor 13,10: S 2 9,3;
CB 1,10; 12,6), es decir, la “acabada
pintura...que es la clara visión” en que
“conoceremos a Dios como somos
conocidos de él” (CB 38,3: 1 Cor
13,12b). Visión “cara a cara”, y no “a

través de un espejo y entre enigmas”,
de los misterios divinos por parte de la
Iglesia triunfante (CB 36,5; 37,1-2; S
2,9,4), gracias a “lumbre de gloria” (LlB
3,80s). 

c) Últimos gemidos. Corresponden
los “gemidos” a las promesas espera-
das que, en alguna manera, ya degusta
aquí el alma unida por amor a Cristo.
Pero queda aún el “encuentro” definitivo
entre amantes. Al fin del camino espiri-
tual “está [el alma] tan cerca de la bien-
aventuranza, que no la divide sino una
leve tela” (Ll 1,1). Por eso recoge el mis-
mo gemido del Apóstol, “aunque per-
fecto”: “nosotros mismos, que tenemos
las primicias del Espíritu, gemimos
esperando la adopción de hijos de Dios”
(Rom, 8,23: CB 1,14; Romance 5).
Ahora se trata ya de lo definitivo: “aca-
ba ya, si quieres,... de consumar conmi-
go perfectamente el matrimonio espiri-
tual con tu beatífica vista” (LlB 1,27). 

El “rescate del cuerpo” parece que-
dar en segundo plano, pero se explicita
en el comentario al verso siguiente
“rompe la tela de este dulce encuentro”
(LlB 1,29-36). Si el gemido del alma, ya
“suave y regalado” (LlB 1,27), nace de la
“ausencia” del Esposo triunfante (CB
1,14), el mismo Espíritu del Amado
reclama con “gemidos inenarrables”
(Rom 8,26: CB pról. 1) el “encuentro”
escatológico (LlB 1,35). La “peregrina-
ción y destierro” (Ct 31: 1 Cor 5,6; Heb
11,14) determina en ambos santos una
actitud definida del cupio dissolvi (Fip
1,23: CB 11,8-9: “máteme tu vista y her-
mosura”). 

La “deuda purificativa” está ya sal-
dada. Queda el “premio” eterno (2 Tm
4,8: LlB 2,23-35). La disolución del cuer-
po, la muerte temporal, es ya para el
alma “amiga y esposa” (CB 11,9), anhe-
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lo sosegado de ser “sobrevestidos de
gloria” (2 Cor 5,4: ib.). Una opción con-
dicionada (“si quieres”: LlB 1,27-28), a la
que el Espíritu Santo “provoca” y “con-
vida” para morir de amor, después que
“en el vivir y en el morir está conforme y
ajustada con la voluntad de Dios” (CB
20,11). El “amén” es “lo que tú quieres
pida, pido” (LlB 1,36). Tensión escatoló-
gica que sólo finaliza para Pablo y Juan
de la Cruz en lo que “es mucho mejor”:
“estar con Cristo”, “dulcísimo Jesús,
Esposo de las almas fieles”, y ser por él
y con él trasladados al “glorioso matri-
monio de la Iglesia triunfante” (CB 40,7).

BIBL. — JEAN VILNET, La Biblia en la obra de
san Juan de la Cruz, ed. esp., Buenos Aires, 1953,
p. 114-119; MIGUEL A. DÍEZ, Pablo en Juan de la
Cruz: sabiduría y ciencia de Dios, Burgos, Ed.
Monte Carmelo, 1990. 

Miguel A. Díez

Pablo de la Cruz, San

La identidad en el sobrenombre reli-
gioso no queda en pura coincidencia sin
otro alcance que la homonimia. Encierra
el secreto de dos almas espiritualmente
gemelas, por lo menos en muchos
aspectos. Su itinerario espiritual recorre
tramos paralelos muy acentuados y pro-
longados. Lo que aquí interesa no es
seguir sus pasos ni comparar su res-
pectiva espiritualidad. Lo único que
importa destacar es la huella dejada por
Juan en Pablo, distanciados cronológi-
camente por casi dos siglos. Pablo
Danei, futuro Pablo de la Cruz nació el 3
de enero de 1694 en Ovada (provincia
italiana de Alesandría). Desde muy joven
pasó por largos periodos de singulares
pruebas espirituales que le urgieron a la
reflexión y discernimiento de la voluntad
y de la llamada del Señor. Alternó su

intensa actividad apostólica como
misionero popular por diversas regiones
de Italia con prolongados retiros en
lugares solitarios, culminando esta alter-
nativa vital con un retiro de 40 días en
Castellazzzo. Allí escribió su Diario espi-
ritual y las primeras Reglas de la
Congregación de la Pasión (Pasionistas)
por él fundada, reglas que fueron apro-
badas por Clemente XIV (1769) y luego
por Pío VI (1775). Fue canonizado por
Pío IX en 1867.

Las singulares analogías descubier-
tas en el itinerario espiritual recorrido
por ambos santos son tan peculiares
que hacen pensar inmediatamente en
almas gemelas. No puede extrañar por
eso que exista coincidencia fundamen-
tal en la descripción de la vida mística
con su alternarse de pruebas dolorosas
y de gracias divinas gratificantes. Es
difícil encontrar otro caso en que con-
cuerden tan estrechamente la descrip-
ción de la vertiente catártica de la
horrenda noche oscura, del “nudo pati-
re”, y de felicidad inefable de la unión
divina.

Tratándose de experiencias íntimas
intransferibles no haría falta acudir al
influjo o dependencia de uno respecto
del otro. Nada impide a priori que Pablo
se inspirase en Juan al intentar plasmar
y comunicar sus vivencias místicas. El
Diario espiritual, el escrito autobiográfi-
co más original y representativo del de
Ovada (ed. critíca de Enrico Zoffoli,
Roma 1964), junto con su epistolario
(Lettere di S. Paolo della Croce, 4 vol.
Roma 1977 = L) pueden aclarar sufi-
cientemente las conexiones reales entre
ambos maestros.

Han sido exploradas en numerosos
estudios con resultados convergentes,
dentro de opiniones diferenciadas en
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aspectos y detalles particulares. El pri-
mer dato positivo para aceptar una
dependencia más o menos extensa de
san Juan de la Cruz es el hecho sufi-
cientemente documentado de que
Pablo de la Cruz leyó sus escritos. La
afirmación de varios testigos procesales
asegurando que entre los presentes a la
celebración de su “matrimonio místico”
estaban santa Teresa y san JC no es
prueba de una lectura anterior de los
respectivos escritos. Esa celebración
espiritual se coloca entre 1722 y 1724, y
con anterioridad a esos años Pablo
había tenido ya contactos con el
Carmelo Teresiano y sus maestros, por
lo menos desde 1720-1721. Si para
entonces había leído a JC, éste podría
haber tenido incidencia en la redacción
del Diario espiritual. 

La primera mención explícita del
Doctor místico aparece en una carta de
abril de 1736; en ella le cita como “un
gran santo”, demostrando además
excelente conocimiento de la “noche
oscura”; lo propio sucede en otra carta
de febrero de 1755 (cf. P. Alonso, p.
319). Tenía a su disposición la versión
italiana del P. Alessandro di san
Francesco (1627), que había llegado en
1707 a la edición 16ª, suplantándola
desde 1742 por otra versión, con inclu-
sión de una vida del Santo, por el P.
Marco di san Francesco. Abundan las
pruebas de que Pablo continuó leyendo
asiduamente los escritos sanjuanistas
en años posteriores. Algún testigo de
los procesos de beatificación le sor-
prendió “con frecuencia” en su celda
leyendo esos escritos. A quien le pidie-
ra en cierta ocasión que le redactara
unas normas para orientar a las almas
por el camino de la perfección cristiana,
le aconsejó la lectura de JC (Ib. p. 320).

Son tantos los paralelismos doctri-
nales e incluso expresivos entre ambos
maestros que serían inexplicables al
margen de un contacto prolongado
entre ellos y una asimilación notable de
JC por parte de Pablo. Ha sido insisten-
te la confrontación moderna entre los
respectivos escritos. La síntesis llevada
a cabo por P. Alonso (cf. bibliografía)
puede considerarse completa y equili-
brado. Bastará recordar aquí sus líneas
y conclusiones generales.

Una vez asentado que Pablo leyó
los escritos sanjuanistas, se destacan
primero las resonancias más percepti-
bles de JC en las páginas del de Ovada.
Afectan principalmente a dos amplias
parcelas espirituales: el seguimiento de
Cristo; la “muerte mística”. Hay que
incluir en la primera: el significado y
alcance de la Cruz, la vivencia de la
pasión, del Calvario y de la crucifixión.
Culminación de las anteriores es la
“muerte mística”, clave en la experien-
cia mística de Pablo de la Cruz. Estas y
otras afinidades no conllevan referen-
cias directas o explícitas a los escritos
sanjuanistas.

Existen otras que pueden documen-
tarse con citas y menciones concretas
del Doctor místico. Proceden especial-
mente del epistolario y están motivadas
por la dirección espiritual de personas
vinculadas al fundador de los Pasio-
nistas. Las de mayor alcance y relieve
atañen a los puntos siguientes.

Tránsito de la meditación a la con-
templación. La referencia explícita en
algún caso a Taulero se debe probable-
mente a un contacto más temprano con
el místico medieval. Lo cierto es que a
partir de determinado momento Pablo
de la Cruz remite a JC cuando tiene que
explicar ese punto crucial a quienes
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requieren su consejo. Lo hace con des-
cripciones afines a las de la Subida del
Monte Carmelo (2, 13-14) asegurando
que la doctrina recomendada es “según
los maestros de espíritu”. Basta compa-
rar lo que escribe de la tercera señal (L.
II, 818; cf. L I, 43-44) con lo propuesto
en Subida (2,14, 3) para comprobar la
dependencia del “maestro carmelita”.

Rechazo y desconfianza de los fenó-
menos místicos extraordinarios. Inútil
buscar en el de Ovada un análisis exten-
so y detallado de esa fenomenología
espiritual comparable al sanjuanista,
pero la postura básica frente a su valo-
ración y a su pedagogía es idéntica. La
persona favorecida con tales gracias no
debe apegarse a las mismas ni pensar
que en ellas tiene una señal cierta de
mayor santidad. En carta a una religiosa
que le había comunicado ciertas locu-
ciones, le decía: “Las locuciones como
le decía en otra carta mía, son siempre
peligrosas y los maestros de espíritu
enseñan que hay que alejarlas siempre,
cualquiera que sean, porque si son bue-
nas y verdaderas, realizan siempre su
efecto” (4. IX, 1756: L. II, 501). 

Esta afirmación y la comparación
que sigue para justificarla lleva incon-
fundiblemente a un “maestro espiritual”
por nombre JC. Por si no bastase la
prueba basta leer en otra carta a sor M.
Magdalena de san José (25. IX. 1758):
“Una doctrina de san Juan de la Cruz,
gran maestro de espíritu, el cual enseña
que las visiones, revelaciones y locucio-
nes … se deben rechazar siempre”.
Idénticas afirmaciones atribuidas a “los
santos”, o a “un gran santo, aparecen
en otras cartas. El nombre del mismo
queda fácilmente identificable cuando
escribe a Tomás Fossi, futuro pasionis-
ta: “Es consejo de un Santo Doctor mís-

tico rechazar siempre las muchas y fre-
cuentes iluminaciones, buenas o malas
que sean, porque si son de Dios, aun-
que se descarten, producen siempre su
fruto bueno, y si son falsas, alejándolas
se libra del engaño del demonio” (26. I.
1773: L. I, 808).

Exigencia y necesidad de la purifica-
ción para la unión con Dios. La insisten-
cia de ambos maestros en esta condi-
ción ineludible, por lo demás bien ratifi-
cada en sus vidas, salta a la vista de
cualquier lector familiarizado con sus
escritos. También en este punto la
exposición sistemática de fray Juan a lo
largo de la Subida y de la Noche no tie-
ne paralelismo en Pablo de la Cruz, pero
éste repite en sus cartas que los cami-
nos por los que lleva Dios a las almas
son siempre arduos y penosos, porque
han de limpiar al alma de toda herrum-
bre de afectos y apegos (L. III, 157). Es
el fuego que purifica el metal del orín y
del moho”, como diría JC (N 2, 6, 6).

Camino en fe y oscuridad. La depu-
ración requerida para la divina unión se
alcanza cuando el alma se ve “ilustrada
solamente por la fe”, y la fe conduce por
el camino de la oscuridad a Dios en
pobreza de espíritu (L. II. 808 y 464). La
aproximación de Pablo de la Cruz a la
doctrina de la “fe-noche” es patente,
como cuando afirma que “la oscuridad
del entendimiento … es señal evidente y
clara que Dios le quiere llevar ciertamen-
te por el camino de la fe” (L. 14.VIII.
1736). Con razón se ha escrito que
Pablo de la Cruz es “el cantor de la fe
pura”. También a este respecto la confe-
sión de seguir la doctrina de los santos
alude inconfundiblemente en su pluma a
JC. Tan familiarizado está con sus pági-
nas que citando a “un gran santo” copia
la estrofa quinta de la Noche oscura (L.
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II, 471). No debe exagerarse con todo la
noche sanjuanista con la visión menos
matizada del místico italiano. 

A estos puntos fundamentales
podrían añadirse otros de menor alcan-
ce y sin referencias explícitas o textua-
les. Se han rastreado asiduamente y no
hace al caso descender aquí a ulteriores
detalles. Entre las aproximaciones
apuntadas pueden recordarse las
siguientes: la relativa a la “nada” del ser
humano y el “todo de Dios” vitalmente
en oposición dialéctica; el descanso o
reposo del alma plenamente purificada
“en el seno del Padre”, expresión fami-
liar a los dos místicos; la actitud del
alma llegada a la contemplación en
atención y silencio amoroso; la coinci-
dencia de algunas metáforas para des-
cribir determinadas experiencias interio-
res, como las virtudes adorno del alma
con joyas, perlas, guirnaldas, etcétera.

Por muy amplio que se considere el
alcance de estas sintonías y posibles o
reales dependencias, cada uno de los
dos grandes místicos mantiene su per-
sonalidad inconfundible y la originalidad
de su mensaje espiritual. El “desnudo
padecer”, la “muerte mística”, y la
“sabiduría de la cruz” adquieren catego-
ría de referentes centrales e insustitui-
bles en san Pablo de la Cruz. Tienen
enfoque diferente en JC.

BIBL. – Escritos y eds. fundamentales de san
Pablo de la Cruz: Diario spirituale. Testo critico,
introduzione e note de ENRICO ZOFFOLI, Roma 1964;
La morte mistica secondo S. Paolo Della Croce,
testo critico e relazione con S. Paolo de la Croce,
por ANTONIO MARÍA ARTOLA, Roma 1996; Lettere di
S. Paolo Della croce, 4 vol. Roma 1924; vol. V,
1977; Scritti spirituali: Diario spirituale, Lettere a
famigliari e laici a cura de Cristiforo Chiari, 3 vol.
Roma 1974.— Existe texto español de Cartas y
Diario espiritual de San Pablo de la Cruz, traduc-
ción de Bernardo M. G. Monsegú, Madrid 1968;
Diario espiritual de san Pablo de la Cruz, Estella

1979.— Entre las obras principales sobre san
Pablo de la Cruz se recuerdan: GAETAN DU SAINT

NOM DE MARIE, Oraison et ascensión mystique de
Saint Paul de la Croix, Louvain 1930; COSTANTE

BROVETTO, Introduzione alla spiritualità di S. Paolo
Della Croce. Morte mistica e Divina natività, San
Gabriela-Roma 1955; S. BRETON, Mystique de la
Passion. Étude sur la doctrine spirituelle de Saint
Paul de la Croix, Tournai 1962; BASILIO DE S. PABLO,
La espiritualidad de la Pasión en el magisterio de
San Pablo de la Cruz, Madrid 1961; S. L. POMPILIO,
L’esperienza mistica della passione in san Paolo
della Croce, Roma 1973; MARTIN BIALAS, Das
Geistliche Tagebuch des heiligen Paul vom Kreuz,
Ashaffenburg 1976; ENRICO ZOFFOLI, S. Paolo Della
Croce. Storia critica, 3 vol. Roma 1963-1968; Id. I
Passionisti. Spiritualità- Apostolato, Roma 1955;
AA. VV., La sapienza derlla Croce oggi, 3 vol. Torino
1976. – Relación con san Juan de la Cruz: BASILIO

DE SAN PABLO, “Coincidencias y diferencias entre la
muerte mística de San Pablo y la noche del senti-
do y del espíritu de San Juan de la Cruz”, en el vol.
La espiritualidad de la Pasión en el magisterio de
San Pablo de la Cruz, p. 207-212; ENRIQUE LLAMAS,
“San pablo de la Cruz y san Juan de la Cruz. En
busca de las fuentes de su doctrina mística”, en
Teología espiritual 19 (1975) 492-505; EULOGIO

PACHO, “La ‘croce’ nella mistica di San Giovanni
della Croce e di San Paolo della Croce”, en
Sapienza della Croce oggi, t. II, p. 181-196;
GIOVANNA DELLA CROCE, “IV Centenario Della morte
di S. Giovanni della Croce: La Sapeinza della Croce
nella vita e nell’insegnamento di due mistici”, en La
Sapeinza della Croce VI (1991) 109-130; PAULINO

ALONSO B., “San Juan de la Cruz en el sistema de
espiritualidad de san Pablo de la Cruz”, en el vol.
misceláneo: Dottore Mistico. San Giovanni della
Croce, Roma 1992, p. 311-346; Id. “San Paolo
della Croce chiamó “maestro” San Giovanni della
Croce”, en La Sapienza della Croce 9 (1994) 123-
148.

E. Pacho

Pablo de Santa María, OCD
(1567-1631)

Nació en Hinojosa y profesó en
Valladolid; figura como subdiácono en el
convento de Segovia en octubre de
1589 y allí vivió con el Santo dos años.
Falleció, a lo que parece, en Criptana el
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1631, a los 64 de edad y 40 de vida reli-
giosa. Escribió una relación sobre el
Santo, fechada en Villanueva de la Jara
(Cuenca) el 8 de noviembre de 1614
(BMC 13, 375-376).

Padecer / mientos

Juan de la Cruz no es masoquista,
ni tiene nada de sombrío. Es el místico
enamorado de Dios que, madurado en
el amor teologal, quiere compartir su
experiencia luminosa de → Dios para
acompañar a otros por el camino espiri-
tual. Pero es un hombre realista, y sabe
bien que el camino del amor conlleva
también su dosis de → cruz, tanto para
Dios como para el → hombre. Y el amor
no se reduce al mero gozar, sino que
incluye también, siempre, el padecer.
Anverso y reverso de una experiencia y
una realidad que él nos invita a vivir ple-
namente, en todas sus facetas.

En el Santo “padecer” tiene dos
connotaciones diversas, aunque gene-
ralmente unidas: por un lado “padecer”
se opone a “gozar”, y tiene ahí su con-
notación dolorosa; por otro, “padecer”
se opone a “hacer”, y ahí manifiesta una
connotación más cercana a la pasivi-
dad. Juan está seguro de que, en esto
de ir a Dios, “el camino de padecer es
más seguro y aun más provechoso que
el de gozar y hacer” (N 2,16,9). Dos son
las razones: se le añaden al hombre
fuerzas de Dios sobre la propia debili-
dad, y, además, se va purificando,
adquiriendo virtudes y sabiduría.

El “padecer” es la experiencia sen-
sible más intensa del largo y trabajoso
proceso de la → “noche oscura” que,
necesariamente, ha de atravesar el
hombre para llegar a la plena comunión
con Dios. Y al hablar de la experiencia

de la “noche” es cuando el Santo más
echa mano del verbo “padecer” para
expresar la vivencia espiritual (N 1,10,1;
1,11,2; 2,3,2; 2,5,4; 2,6,1-5; 2,2,9;
2,10,7; 2,11,6-7; CB 14,19; 14,30; 16,6;
LlB 1,19-23; 3,3.68, etc.). Alguna vez
explicita el Santo cómo “la causa de
padecer el alma tanto a este tiempo por
él es que como se va juntando más a
Dios, siente en sí más el vacío de Dios y
gravísimas tinieblas en su alma, con
fuego espiritual que la seca y purga”
(CB 13,1). En medio de la “noche” el
más intenso padecer quizá le venga de
la sospecha de si ha perdido a Dios para
siempre, o si está ya dejada de Dios (N
1,10,1; 2,13,5; LlB 1,20). En el Cántico
espiritual esto mismo se traduce, desde
la intensidad creciente del amor, en un
vivo padecer por la “ausencia” del
Amado (CB 1,2; 1,16; 2,6; 17,1).

Con todo, para J. de la Cruz uno de
los signos más evidentes de la autenti-
cidad de la propia experiencia de Dios
es si el alma no rehuye los padecimien-
tos, sino que más bien queda como
“animada” a padecer por aquel a quien
ama de veras (S 2,26,7; CB 2,5; 11,7;
25,7). Pero el padecer no es condición
permanente para el alma, ya que termi-
nada la purificación cesan los padeci-
mientos: “purificada, no padece” (LlB
2,24). Aunque durante el → “desposorio
espiritual”, los padecimientos pueden
ser aún abundantes (cf. CB 14,30; 16,6;
17,1; 18,1-2; 19,1; 20,10; etc.), conclui-
da la fase catártica, el sufrimiento, inclu-
so físico, tiene otra dimensión diferente:
se vuelve oblativo y redentor. Las can-
ciones 36 y 37 del Cántico describen
cómo el camino que conduce a la gozo-
sa experiencia de Dios, llena de sabidu-
ría e inteligencia espirituales, pasa
necesariamente por “la espesura” del
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padecer, donde el alma se aquilata y se
capacita para esta gracia, de manera
que conforme a lo que padece así tam-
bién goza (cf. también N 2,23,10; LlB
3,18; Av 6,5; Ct a Catalina de Jesús:
6.7.1581). El comentario al verso “y toda
deuda paga” constituye el elogio más
cabal al fruto espiritual del padecer por
Dios. Este nunca queda en deuda; todo
lo recompensa con creces, aun en esta
vida (LlB 1,23-31).

Arranca de esta visión el Santo al
recomendar sin titubeos el “gozo en el
padecer” (Av 3,6). Recordará en su
dirección espiritual que el padecer es la
mejor forma de imitar a → Cristo (cf. S
2,7,5; S 2,29,9; Av1,14; Ct a las
Carmelitas de Beas: 18.11.1586; Ct a
María de Jesús: 18.7.1589; Ct a Ana de
Jesús: 6.7.1591). Detrás de todo pode-
mos vislumbrar una profunda compren-
sión de la dinámica pascual (muerte/
vida) de la vida cristiana que, expresada
de una forma o de otra, reaparece siem-
pre en toda la historia de la espiritualidad
como eje fundamental que debe articular
el proceso espiritual y el desarrollo pleno
de la vida de la gracia en nosotros.
→ Cruz, dolor, pena, sufrimiento.

Alfonso Baldeón-Santiago

‘Pájaro solitario’

Probablemente es la alegoría san-
juanista que más ha preocupado a los
estudiosos. No tanto por su importancia
doctrinal o literaria cuanto por su singu-
laridad y extrañeza. Hasta el presente
no se ha individuado con absoluta cer-
teza el enigmático pájaro al que alude J.
de la Cruz ni tampoco la fuente precisa
de su inspiración, aunque existen pre-
cedentes literarios que se remontan
hasta el siglo IX en la literatura persa

(Luce López-Baralt). No hace al caso
recordar aquí las diversas propuestas
de los investigadores. Bastará destacar
la aplicación espiritual ofrecida por el
Santo. Sorprende, con todo, que los
estudiosos no hayan advertido la coinci-
dencia del Santo con → S. Teresa (Vida
20,10), lo que sugiere procedencia
común.

Se halla en el CE en ambas redaccio-
nes. El texto que se lee en la serie de
→ avisos conocida como Puntos de
amor (n. 4) es simple adaptación poste-
rior de lo escrito en el CE. No se trata de
un texto original del Santo. Tampoco
parece que compusiese realmente una
obra sobre las propiedades del pájaro
solitario, según testimonio de algún dis-
cípulo suyo. Aludía probablemente al
breve texto del CE (cf. Escritos, 422-425). 

La idea sanjuanista de comparar la
contemplación con el pájaro solitario
arranca seguramente del texto bíblico:
“Recordé y halléme hecho como el
pájaro solitario en el tejado” (Sal 101,8)
citado en latín y brevemente comentado
en la Subida (2,14,11), precisamente a
propósito de la → contemplación o
“noticia amorosa”, que eleva al alma
sobre “todas las formas y figuras y de la
→ memoria de ellas.

El paralelismo doctrinal con el texto
del CE es manifiesto. No hace falta para
descubrirlo la constatación de que repi-
te la misma cita bíblica en latín y en ver-
sión castellana, exactamente igual que
en la obra anterior. A este propósito
conviene recordar dos cosas: en primer
lugar que S y CA son cronológicamente
muy próximos, coetáneos; luego, que el
sistema de alegación bíblica es idéntico
en ambos escritos. No deja de ser inte-
resante que el mismo argumento susci-
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te en el Santo la misma referencia bíbli-
ca e idéntica aplicación espiritual.

Las cinco propiedades atribuidas al
enigmático pájaro solitario le sirven en el
CE para enumerar otras tantas propie-
dades del alma que ha llegado a gozar
de la → advertencia amorosa en Dios,
es decir, tiene: altísima contemplación,
su afecto en el amor de Dios, → sole-
dad de todas las cosas, sabrosísimas
alabanzas a Dios y ausencia de afecto
sensual y de amor propio, sin “particular
consideración en lo superior ni inferior”
(CB 14-15,24). Estos rasgos coinciden
con los expresados de otra manera en
la Subida y sin numeración: levanta-
miento de mente a inteligencia sustan-
cial, enajenación y abstracción de todas
las cosas, formas y figuras, soledad y
abstracción de las cosas, elevación de
la mente en lo alto, “saber solamente a
Dios sin saber cómo” (2,14,11). Son
secundarios el orden y el número de
rasgos y propiedades; lo decisivo es la
apropiación alegórica del pájaro solitario
para describir la situación del alma en el
sosiego y → silencio de la → noticia
general y amorosa de Dios (CB 14-
15,25). Eso es lo que le interesa desta-
car a J. de la Cruz.

BIBL. — LUCE LÓPEZ-BARALT, “Para la génesis
del ‘pájaro solitario’ de san Juan de la Cruz”, en
Huellas del Islam en la literatura española, 2ª ed.
Madrid, Hiperión, 1990, p. 59-72; DOMINGO

YNDURÁIN, “El pájaro solitario”, en ACIS I, p.143-161;
ARMANDO LÓPEZ CASTRO, “El motivo poético del pája-
ro solitario sanjuanista”, en SJC 14 (1998) 95-105.

Eulogio Pacho

Palabra/s

Juan de la Cruz, hombre de pocas
palabras, según sus coetáneos, nos
introduce desde su “silencio” contem-

plativo (CB 39,11) en el verdadero senti-
do de la Palabra divina y humana, de la
eterna y de las temporales. Sólo en Dios
el → silencio se hace Palabra y vicever-
sa. Nosotros, en cambio, tenemos que
distinguir ambas cosas y en varias
acepciones: Palabra eterna, Palabra ins-
pirada, palabras espirituales, palabras
humanas.

1. PALABRA COMO “PRINCIPIO”. El
Padre es la “eterna fonte”, “originante”
de las dos “corrientes” personales de la
→ Trinidad (Po 8). “Que el Principio se
decía” por carecer de él y del cual pro-
cede “el Verbo eterno” y “aquese Amor
que les une” infinitamente (Romance
1º). Y en esa vida intratrinitaria, “en
aquel Amor inmenso que de los dos
procedía”, “palabras de gran regalo/ el
Padre al Hijo decía” (Romance 2º). En
este coloquio eterno, que puede ser lla-
mado también “eterno silencio” (Av 99),
se inicia toda la historia de la salvación:
la creación (“hágase: Romance 4º), la
Encarnación del Hijo (“y que Dios sería
hombre/ y que el hombre Dios sería”:
Romance 4º), la redención (ib. y
Romance 7º: “yo por ella moriría”), y la
acción de su → Espíritu (Romance 2º)
que sostiene la esperanza histórica
(Romance 6º), fecunda a → María en la
“plenitud de los tiempos” (Romance 8º)
y bautiza como → “Esposa de Cristo” a
la creación entera: al “mundo” como
palacio, a los ángeles y al hombre “para
que conozca la esposa el Esposo que
tenía” (Romance 4º). 

El Verbo divino, encarnado y resuci-
tado, es la Palabra única (“una”, “que no
tiene otra”) y “total” que el Padre dirige
a los hombres: “Todo nos lo habló junto
y de una vez en esta sola Palabra, y no
tiene más que hablar” (S 2,22,3). Es la
Palabra definitiva de Dios-Padre, que
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“ha quedado ya como mudo y no tiene
más que hablar...dándonos al → Todo,
que es su Hijo” (ib 4). En Cristo tenemos
el “todo” del Padre, “porque él es mi
locución y respuesta y es toda mi visión
y toda mi revelación...: míralo tú bien,
que ahí lo hallarás ya hecho y dado todo
eso, y mucho más en él” (ib. 5).

Como “Amado Dios” y “mano de
Dios”, a la Palabra eficaz se le atribuye
también la acción “creadora”, pues
“ésta, que es criar, nunca la hizo ni hace
por otra [mano] que por la suya propia”
(CB 4,3); y así “Dios crió todas las
cosas...y esto haciéndolo por la
Sabiduría suya por quien las crió, que
es el Verbo, su Unigénito Hijo” (CB 5,1:
cf. Col 1,16). Principio y fin de todo lo
creado, arquetipo eterno de ángeles y
hombres, deja su “huella en las criatu-
ras” (CB 4,1.3), para que el alma rastree
la presencia de su Amado a través de
las “mil gracias” reflejadas en ellas y de
la “excelencia” del hombre sobre las
irracionales (CB 5,3.6). En Cristo su
palabra humana estaba poseída de
“poder” divino para sanar, resucitar,
etc. “solamente con decirlo” (S 2,31,1).

Cuando el alma pretenda unirse a él
por amor y ser transformada en → “la
hermosura de su sabiduría creada e
increada” (CB 38,1), tendrá que creer a
ciegas en este atractivo del Esposo. Si
es dócil a la búsqueda activa-pasiva
comprenderá para qué fue “predestina-
da en Cristo” (C 36,8) y vislumbrará qué
significa ser creada “a su imagen y
semejanza” (CB 39,4). Es decir, llegará a
“conocer por Dios las criaturas y no por
las criaturas a Dios” (LlB 4,5). 

2. PALABRA “INSPIRADA”. Es por anto-
nomasia “la Palabra de Dios” en la
Escritura (S 2,7,12; S 3,45,2), dirigida a
los hombres por sus profetas y hagió-

grafos. Es multiforme y difícil a veces de
entender (S 2,14,14; 16,8); y hasta el
mismo hagiógrafo algunas veces “aluci-
na...viendo los conceptos de las pala-
bras de Dios tan diferentes del común
sentido de los hombres” (S 2,19,7). Ni
ellos ni nosotros podemos entenderlas
“a la letra” (ib. 6) porque trascienden
nuestro entendimiento “carnal”: “No hay
poder comprehender las verdades ocul-
tas de Dios que hay en sus dichos y
multitud de sentidos. Él está sobre el
cielo y habla en camino de eternidad;
nosotros, ciegos, sobre la tierra, y no
entendemos sino vías de carne y tiem-
po” (S 2,20,5).

Lo que Dios quiere transmitirnos
por sus profetas y hagiógrafos se cum-
ple siempre, aunque los primeros no lo
entiendan o les contraríe anunciarlo (S
2,16,5: 2 Pe 1,9), o no se cumpla cómo
y cuando ellos pensaban (S 2,20,6). Por
eso el lector de la Escritura santa ha de
saber que “Dios siempre habla en sus
palabras en sentido más principal y
provechoso, y el hombre pudiera
entender a su modo y a su propósito el
menos principal, y así, quedar engaña-
do” (S 2,19,12.14). Esto lo sabían muy
bien los profetas “en cuyas manos
andaba la Palabra de Dios” (S 2,20,6).
Por la trascendencia del concepto divi-
no sobre la inteligencia humana, ésta
tiene que usar palabras “rebosantes”
para trasmitir lo que conocen “en una
sola noticia” (S 2,26,4). 

Pero si J. de la Cruz usa tal herme-
néutica ¿cómo acertar nosotros con lo
que Dios quiere decirnos a través de
tantas palabras humanas que él inspira?
Por la Escritura divina “habla el Espíritu
Santo” (S pról. 2; S 2, 17,3; CB 14,27)
tanto en el AT (Romance 6º) como en el
NT (S 2,16,8; 20,3). Él es el “enseñador”
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de la verdad revelada (S 2,29,1), aunque
“habla misterios en extrañas figuras”
para hacernos entender la “abundancia
de su sentido” (CB pról. 1). Lo que más
importa, en todo caso, es captar bien el
“sentido espiritual” contrapuesto en
sentido paulino a la mera “letra que
mata”.

Por otra parte, la → Iglesia garantiza
la verdad de la Palabra inspirada por
“su” Espíritu Santo (S pról. 2; S 2,22,11;
44,3; CB pról. 4; LlB pról. 1, etc.). Ella es
la destinataria de toda la revelación (S 2,
27,4) y por lo tanto tiene “autoridad”
para proponernos las verdades sobre
Dios y sus planes de salvación de los
hombres.

3. PALABRAS ESPIRITUALES “EXTRAOR-
DINARIAS”. Pueden ser, como las anterio-
res, no sólo por “palabras” sino también
por → “visiones y revelaciones, figuras y
semejanzas” (S 2,22,3), “de muchos
modos y maneras” (S 2,27,1). Las hay
“divinos toques”, provenientes de algu-
nas frases bíblicas o de otra fuente (S
2,26,9), que son como “inteligencia de
verdades desnudas” (S 2,26,1) y cuyo
“conocimiento espiritual” le llega al
hombre –aunque no sepa latín– de
modo inefable, salvo que se tenga el
carisma de “declaración de palabras” (S
2,26,12: 1 Cor 12,10).

Y las hay más genéricas o comunes
y de distintas clases por sus efectos
espirituales: “palabras sucesivas, forma-
les y sustanciales”, de las que habla pro-
fusamente el Santo en S 2,28,2-29,12;
30, tít. 6; 31 tít. 32,4. Tampoco es fácil el
discernimiento de las primeras, porque
en algunas de estas locuciones “puede
el demonio muy bien fingir otro tanto” (S
2,27,3). Generalmente proceden del dis-
curso “meditativo”, cuando está el
“espíritu recogido y embebido en alguna

consideración”. Puede intervenir tam-
bién el Espíritu Santo, pero es mejor
desechar esos discursos y no admitirlos
sin más como “de terceros”, porque “en
este género de palabras interiores suce-
sivas mete mucho el demonio la mano”
(S 2,29,10). Hay que desechar cuantas
se opongan o distancien de la verdad
“inspirada” por Dios en la Biblia (ib. 5).
Las segundas (“formales”) pueden ser
asimismo falaces y es preciso consul-
tarlas a peritos. Las terceras (“sustan-
ciales”) son más eficaces y aprovechan
mucho al alma para su unión con Dios
(S 2,31,2). 

4. PALABRAS “HUMANAS”. La Regla
carmelitana le recordaba al Santo el
dicho evangélico de que “hay que dar
cuenta a Dios de toda palabra ociosa”
(Mt 12,36: S 3,20,4; Av 73.84). Así con-
sidera el santo el “mucho hablar” como
una imperfección espiritual (S 1,11,4).
Personalmente era más bien comedido
en sus palabras, con tendencia a la taci-
turnidad, hasta ser motejado por su
carácter reflexivo desde joven estudian-
te como “lima sorda”. Y no es que no
hablara, sino que hablaba siempre en
propio “desprecio” (S 1,13,9; Av 162) y
especialmente de asuntos espirituales.
Sus escritos reflejan también esta
característica, pues cuando usa la plu-
ma, no se alarga más allá de lo que con-
sidera suficiente (S 2,7,12; 11,1).

A todos recomienda que hablen
“con sosiego y paz” (Av 81); “hable
poco y en cosas que no es preguntado
no se meta” (Av 140); “en ninguna
manera hable palabras que no vayan
limpias” (Av 149), “de manera que nadie
sea ofendido” (Av 150). “Ahora coma
ahora beba o hable con seglares o haga
cualquier otra cosa, siempre ande dese-
ando a Dios y aficionado a él su cora-
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zón” (Av 4.9). En este sentido hay que
recibir la apología del “silencio fecundo”
que escribe a las Carmelitas de → Beas:
“Lo que falta, si algo falta, no es el escri-
bir o hablar, que esto antes ordinaria-
mente sobra, sino el callar y el obrar.
Porque, demás de esto, el hablar dis-
trae, y el callar y obrar recoge y da fuer-
za al espíritu... Esto entiendo, hijas, que
el alma que presto advierte en hablar y
tratar, muy poco advertida está en Dios;
porque cuando lo está, luego con fuerza
la tiran de dentro a callar y huir de cual-
quiera conversación” (Ct del 22.11.1587).
Lo mismo aconseja a toda alma que
busca a su Amado (cf. CA 3,1).

La conclusión de todo es que la → fe
basta como disposición suficiente y
necesaria para acoger los planes de
Dios. El trato con él, por nuestra parte,
radica en “poner todas las potencias en
silencio y callando, para que hable Dios”
(S 3,3,4). La misma → oración cristiana,
según Jesús, no precisa de muchas
palabras (Mt 6,7-8: S 3,44,4). El exceso
en hablar de algunos espirituales princi-
piantes lo purifica la noche pasiva humi-
llando “su boca en el polvo” hasta que
sufran con paciencia a Dios (N 2,3,3; 8,1).
→ Escritura, Evangelio, Iglesia, Jesucristo,
locuciones, Pablo.

BIBL. — MAURICIO MARTÍN DEL BLANCO, “Feno-
menología mística extraordinaria en San Juan de la
Cruz”, en MteCarm 107 (1999) 93-134; MIGUEL

ANGEL DÍEZ, Pablo en Juan de la Cruz, Burgos, Ed.
Monte Carmelo, 1990, p. 53-65.

Miguel Angel Díez

Paloma → Soledad

Participación divina

El término “participación de Dios”,
unido a otras expresiones afines (“trans-

formación divina”, “obrar divino”, “divi-
nizar”, “divinidad”) tiene un peso espe-
cífico en los escritos sanjuanistas. Sirve
para calificar el proceso espiritual y la
→ unión mística. Esta es, desde el pun-
to de vista teológico, la plena participa-
ción de la naturaleza divina, la comuni-
cación sustancial de la divinidad, la total
transformación del obrar humano en el
obrar divino. Aparece, en definitiva,
como una participación tanto del ser
como del obrar divinos, en un proceso
de tranformación progresiva, que culmi-
na en la unión mística. El tema pertene-
ce al substrato más profundo de la vida
cristiana, definida en la revelación como
“participación de la naturaleza divina” (2
Pe 1,4). Es el pasaje bíblico, que está
siempre en el fondo de todas las afirma-
ciones sanjuanistas, aunque sólo lo cite
explícitamente un par de veces (CB
32,4; 39,6).

I. Participación del “ser” divino

El “consortes divinae naturae” defi-
ne desde los tiempos apostólicos la
novedad de la vida cristiana (2 Pe 1,3-
4). Es la participación en la naturaleza
divina por medio de → Cristo y el don
del → Espíritu Santo. Los Padres grie-
gos la interpretaron como una → “divini-
zación” del hombre, a través de su
incorporación a Cristo. Representa el
vértice de la salvación. Dios, mediante
la encarnación, descendió al → hombre
para que éste se transformase en Dios:
“El Verbo, por su infinita caridad, se
convirtió en lo que somos nosotros, a fin
de que nosotros nos convirtiésemos en
lo que él es” (san Ireneo). “Dios se hizo
hombre, para que el hombre sea hecho
Dios” (san Agustín). Santo Tomás, en
cuyas fuentes bebe J. de la Cruz, pro-
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fundizará en el sentido teológico de esta
participación, que ha marcado el des-
arrollo de la teología de la gracia. El
Concilio Vaticano II presenta la voluntad
eterna del Padre acerca de la salvación
de todos los hombres como una llama-
da “a participar de la vida divina” (LG 2;
DV 2) y como uno de los rasgos defini-
torios del nuevo pueblo de Dios (LG 9). 

Sobre este transfondo teológico se
comprende mejor el pensamiento de J.
de la Cruz, que se resume en esta
expresión: “Dios por participación”. La
expresión aparece invariablemente
repetida en cuatro pasajes de sus
obras, relacionados todos con la unión
(S 2,5,7; N 2,20,5; CB 22,3; LlB 2,34).
Pero el contexto es profundamente teo-
lógico.

1) Su primera formulación aparece
en Subida, a propósito de su definición
sobre la unión del alma con Dios. Es una
“unión total y permanente según la sus-
tancia del alma” (S 2,5,2), que presupo-
ne la presencia natural de Dios, que en
cualquier alma “mora y asiste sustan-
cialmente”. Pero no se trata de esta
unión sustancial, “sino de la unión y
transformación del alma con Dios”; es
“unión de semejanza” y “sobrenatural”
(ib. 3). Aunque “está Dios siempre en el
alma dándole y conservándole el ser
natural de ella con su asistencia, no,
empero, siempre la comunica el ser
sobrenatural. Porque éste no se comu-
nica sino por amor y gracia, en la cual
no todas las almas están; y las que
están, no en igual grado, porque unas
están en más, otras en menos grados
de amor” (ib. 4).

Se trata, pues, de una comunicación
de Dios → sobrenatural por → gracia,
que tiene su fuente y raíz en la regenera-
ción bautismal que nos hace hijos de

Dios. El Santo fundamenta su exposi-
ción en dos textos joaneos sobre la filia-
ción, a los que hace un comentario rigu-
rosamente teológico. El primero es
sobre el prólogo de san Juan: “Esto es lo
que quiso dar a entender san Juan (1,
13) cuando dijo: ‘Qui non ex sanguini-
bus, neque ex voluntate carnis, neque ex
voluntate viri, sed ex Deo nati sunt’;
como si dijera: Dio poder para que pue-
dan ser hijos de Dios, esto es, se puedan
transformar en Dios, solamente aquellos
que no de las sangres, esto es, que no
de las complexiones y composiciones
naturales son nacidos, ni tampoco de la
voluntad de la carne, esto es, del albe-
drío de la habilidad y capacidad natural,
ni menos de la voluntad del varón; en lo
cual se incluye todo modo y manera de
arbitrar y comprehender con el entendi-
miento. No dio poder a ninguno de éstos
para poder ser hijos de Dios, sino a los
que son nacidos de Dios, esto es, a los
que, renaciendo por gracia, muriendo
primero a todo lo que es hombre viejo
(cf. Ef 4,22), se levantan sobre sí a lo
sobrenatural, recibiendo de Dios la tal
renacencia y filiación, que es sobre todo
lo que se puede pensar” (ib. 5).

El segundo comentario es sobre el
diálogo entre Jesús y Nicodemo, acerca
de la necesidad de renacer de lo alto y
del Espíritu para entrar en el reino de
Dios: “Como el mismo san Juan (3,5)
dice en otra parte: ‘Nisi quis renatus fue-
rit ex aqua, et Spiritu Sancto, non potest
videre regnum Dei’; quiere decir: El que
no renaciere en el Espíritu Santo, no
podrá ver este reino de Dios, que es el
estado de perfección. Y renacer en el
Espíritu Santo en esta vida, es tener un
alma simílima a Dios en pureza, sin
tener en sí alguna mezcla de imperfec-
ción, y así se puede hacer pura transfor-
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mación por participación de unión, aun-
que no esencialmente” (ib.).

Es importante subrayar que esta
→ “transformación por participación de
unión”, de que habla el Santo, tiene un
carácter existencial y dinámico. No se
refiere sólo a la transformación ontológi-
ca, que se lleva a cabo por la gracia,
sino también a su dinamismo interior,
que comporta una disposición que dé
“lugar a Dios para que la transforme en
lo sobrenatural” (ib. 4). “De manera que
el alma no ha menester más que desnu-
darse de estas contrariedades y disimi-
litúdines naturales, para que Dios, que
se le está comunicando naturalmente
por naturaleza, se le comunique sobre-
naturalmente por gracia” (ib. 4). “En
dando lugar el alma (que es quitar de sí
todo velo y mancha de criatura...) luego
queda esclarecida y transformada en
Dios, y le comunica Dios su ser sobre-
natural de tal manera, que parece el
mismo Dios y tiene lo que tiene el mis-
mo Dios” (ib. 7).

La fuerza transformadora de Dios es
como “el rayo del sol dando en una
vidriera”. Esta vidriera es el alma, “en la
cual siempre está embistiendo” el sol
divino, hasta transformarla en ascua
incandescente (ib. 6). Es entonces
cuando se produce la unión transfor-
mante por participación de Dios: “Y se
hace tal unión cuando Dios hace al alma
esta sobrenatural merced, que todas las
cosas de Dios y el alma son unas en
transformación participante. Y el alma
más parece Dios que alma, y aun es
Dios por participación; aunque es ver-
dad que su ser naturalmente tan distin-
to se le tiene del de Dios como antes,
aunque está transformada, como tam-
bién la vidriera le tiene distinto del rayo,
estando de él clarificada” (ib. 7).

De aquí saca el Doctor místico algu-
nas conclusiones prácticas sobre “la
pureza y amor, que es desnudez y resig-
nación perfecta”, como la mejor dispo-
sición, y sobre los grados y diferencias
de unión según la capacidad y disposi-
ción.

2) La segunda formulación más
importante sobre la participación de
Dios se encuentra en la Noche. Aparece
después de haber descrito la transfor-
mación por la → noche oscura del espí-
ritu, que culmina en la unión con Dios (N
2,4-10). Entre los frutos o propiedades
de esta noche señala el amor de la
secreta escala según Santo Tomás y
San Bernardo (N 2,11-19). Y entre los
diez grados de amor de esta secreta
escala, destaca el último grado, que
“hace el alma asimilarse totalmente a
Dios, por razón de la clara visión de Dios
que luego posee inmediatamente el
alma, que, habiendo llegado en esta
vida al nono grado, sale de la carne” (N
2,20,5).

Esta transformación es un anticipo
de “la clara visión de Dios”. Supone una
purgación tal que pocos llegan a ella.
Pero “la causa de la similitud total del
alma con Dios”, que aquí se apunta, es
la visión de Dios: “De donde san Mateo
(5,8) dice: ‘Beati mundo corde, quoniam
ipsi Deum videbunt’, etc. Y, como deci-
mos, esta visión es la causa de la simili-
tud total del alma con Dios, porque así
lo dice san Juan (1 Jn 3,2), diciendo:
‘Sabemos que seremos semejantes a
él’, no porque el alma se hará tan capaz
como Dios, porque eso es imposible,
sino porque todo lo que ella es se hará
semejante a Dios; por lo cual se llamará,
y lo será, Dios por participación” (N
2,20,5).
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3) Esta semejanza plena con Dios,
que se alcanzará en la visión beatífica,
se anticipa ya aquí por el amor, que
alcanza su máxima expresión en el
matrimonio espiritual, descrito en
Cántico. Es la tercera formulación de la
participación de Dios. Después de haber
descrito los primeros encuentros de
amor, coincidiendo con el desposorio
espiritual (CB 13-21), se propone descri-
bir la unión plena del matrimonio espiri-
tual (CB 22-35).

También este estado, como los
anteriores, requiere las debidas disposi-
ciones: “Primero se ejercita en los traba-
jos y amarguras de la mortificación, y en
la meditación de las cosas espirituales...
Y después entra en la vía contemplativa,
en que pasa por las vías y estrechos de
amor... Y demás de esto, va por la → vía
unitiva, en que recibe muchas y grandes
comunicaciones y visitas y dones y
joyas del → Esposo, bien así como des-
posada, se va enterando y perfeccio-
nando en el amor de él” (CB 22,3).

Entonces tiene lugar el matrimonio
espiritual, por una “transformación total
en el Amado”, que hace al alma “Dios
por participación”: “Es mucho más sin
comparación que el desposorio espiri-
tual, porque es una transformación total
en el Amado, en que se entregan ambas
las partes por total posesión de la una a
la otra, con cierta consumación de
unión de amor, en que está el alma
hecha divina y Dios por participación,
cuanto se puede en esta vida” (CB
22,3).

Esta transformación es como una
confirmación en gracia. Se da por la
unión de las dos naturalezas en un solo
espíritu y amor, porque, como dice san
Pablo, el que se junta con Dios un solo
espíritu se hace con él: “Y así, pienso

que este estado nunca acaece sin que
esté el alma en él confirmada en gracia,
porque se confirma la fe de ambas par-
tes, confirmándose aquí la de Dios en el
alma. De donde éste es el más alto
estado a que en esta vida se puede lle-
gar. Porque, así como en la consuma-
ción del matrimonio carnal son dos en
una carne, como dice la divina Escritura
(Gn 2,24), así también, consumado este
matrimonio espiritual entre Dios y el
alma, son dos naturalezas en un espíri-
tu y amor, según dice san Pablo trayen-
do esta misma comparación (1 Cor
6,17), diciendo: ‘El que se junta al Señor,
un espíritu se hace con él’. Bien así
como cuando la luz de la estrella o de la
candela se junta y une con la del sol,
que ya el que luce ni es la estrella ni la
candela, sino el sol, teniendo en sí
difundidas las otras luces” (CB 22,3).

También de aquí saca el Doctor mís-
tico unas conclusiones prácticas, que
es la transformación de todo el psiquis-
mo humano: “Todas las afecciones y
modos y maneras espirituales, dejadas
aparte y olvidadas todas las tentacio-
nes, turbaciones, penas, solicitud y cui-
dados, transformada en este alto abra-
zo” (ib. 4). En este estado “goza en
seguridad y quietud la participación de
Dios” (CB 24,5). Es una comunión cada
vez más íntima, que aspira a la meta
final, que es “la consumación y perfec-
ción de este estado, por lo cual nunca
descansa el alma hasta llegar a él” (CB
22,6).

4) Esta perspectiva escatológica
de la participación de Dios aparece, de
forma más explícita, en la cuarta de sus
formulaciones, en Llama. Después de
haber explicado la necesidad de la puri-
ficación para la unión (LlB 2,25-31),
comentando el verso que canta la paga
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del Padre de “toda deuda”, por todas
las tribulaciones y trabajos, habla del
trueque de la muerte en vida: “Matando,
muerte en vida la has trocado” (ib. 32-
35). Esta vida es la visión beatífica y la
vida espiritual perfecta. Pero la primera
no puede darse si no se vive la segun-
da. Ahora bien, la vida espiritual perfec-
ta requiere la muerte al hombre viejo.
Esto ocurre cuando “todos los apetitos
del alma y sus potencias según sus
inclinaciones y operaciones, que de
suyo eran operación de muerte y priva-
ción de la vida espiritual, se truecan en
divinas” (ib. 33).

Así se produce el trueque de muer-
te en vida: “Teniendo el alma sus opera-
ciones en Dios por la unión que tiene
con Dios, vive vida de Dios, y así se ha
trocado su muerte en vida, que es su
vida animal en vida espiritual”. Esta vida
espiritual comprende la transformación
de las operaciones de las potencias
espirituales –entendimiento, voluntad y
memoria– en conocimiento y vida de
amor divinos. Asimismo, el apetito natu-
ral “está ahora trocado en gusto y sabor
divino”. Igualmente, los movimientos y
operaciones naturales del alma están
“trocados en movimientos divinos,
muertos a su operación e inclinación y
vivos en Dios. Porque el alma, como ya
verdadera hija de Dios, en todo es movi-
da por el espíritu de Dios, como enseña
san Pablo (Rom 8,14), diciendo que los
que ‘son movidos por el espíritu de
Dios, son hijos de Dios’” (ib. 34).

Pero esta transformación no sólo
afecta a las potencias espirituales, sino
a la misma sustancia del alma: “La sus-
tancia de esta alma aunque no es sus-
tancia de Dios, porque no puede sus-
tancialmente convertirse en él, pero,
estando unida, como está aquí con él y

absorta en él, es por participación Dios,
lo cual acaece en este estado perfecto
de vida espiritual, aunque no tan perfec-
tamente como en la otra” (ib.). Este ser
“Dios por participación” es la vida del
alma. Por eso “puede muy bien decir
aquí aquello de san Pablo (Gál 2, 20):
‘Vivo yo, ya no yo, mas vive en mí
Cristo’. De esta manera está trocada la
muerte de esta alma en vida de Dios, y
le cuadra también el dicho del Apóstol
(1 Cor 15,54), que dice: ‘Absorta est
mors in victoria’, con el que dice tam-
bién el profeta Oseas (13,14) en persona
de Dios, diciendo: ‘¡Oh muerte! yo seré
tu muerte’, que es como si dijera: Yo,
que soy la vida, siendo muerte de la
muerte, la muerte quedará absorta en
vida” (ib. 34).

La participación de Dios comprende
la comunión en los atributos divinos,
que J. de la Cruz explica en el comenta-
rio al verso “¡Oh lámparas de fuego!”
(LlB 3,2-8). Se lleva a cabo por la comu-
nicación del Espíritu divino, del que
habla el profeta Ezequiel (Ez 36,25-26).
Es como fuego vivo, que alumbra y da
calor (LlB 3,2-3); o como agua suave y
deleitable, que inflama al alma y la pone
“en ejercicio de amar, en acto de amor”
(ib. 8). Esta “transformación del alma en
Dios es indecible: todo se dice en esta
palabra: que el alma está hecha Dios de
Dios, por participación de él y de sus
atributos, que son los que aquí llama
→ lámparas de fuego” (ib.).

Completa esta perspectiva el
comentario al verso “Con extraños pri-
mores/calor y luz dan junto a su
Querido” (LlB 3,77-85). Estando “las
profundas cavernas del sentido” ilumi-
nadas por los resplandores de los atri-
butos divinos, se produce un amor
entrega recíproca, “dando al Amado la
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misma luz y calor de amor que reciben”
(LlB 3,77). Estos son los “extraños pri-
mores”, “ajenos de todo común pensar
y de todo encarecimiento y de todo
modo y manera”, que infunden la sabi-
duría divina al entendimiento y la bon-
dad divina a la voluntad: “Y conforme al
primor con que la voluntad está unida
en la bondad, es el primor con que ella
da a Dios en Dios la misma bondad,
porque no lo recibe sino para darlo. Y, ni
más ni menos, según el primor con que
en la grandeza de Dios conoce, estando
unida en ella, luce y da calor de amor. Y
según los primores de los atributos divi-
nos que comunica allí él al alma de for-
taleza, hermosura, justicia, etc., son los
primores con que el sentido, gozando,
está dando en su Querido esa misma
luz y calor que está recibiendo de su
Querido” (ib.). Así llega el → alma en
este estado a ser Dios por participación:
“Porque, estando ella aquí hecha una
misma cosa en él, en cierta manera es
ella Dios por participación; que, aunque
no tan perfectamente como en la otra
vida, es, como dijimos, como sombra
de Dios” (ib.).

Pero no hay que entender esta par-
ticipación de Dios en sus atributos
como una simple participación del obrar
divino, sino como la comunicación per-
sonal de Dios. No hay que entenderla
tampoco como una participación física
de parte de su ser, la physis, sino como
una koinonia. Es la comunión plena con
Dios, tal como es personalmente en su
misterio trinitario. Esta perspectiva per-
sonal y trinitaria es la que desarrolla la
estrofa 39 de Cántico, entroncando así
con la perspectiva patrística de la divini-
zación.

El Doctor místico la describe como
una “aspiración de Dios al alma y del

alma a Dios”, semejante a la aspiración
con que el Padre y el Hijo “aspiran” al
Espíritu Santo: “No hay que tener por
imposible que el alma pueda una cosa
tan alta que el alma aspire en Dios como
Dios aspira en ella por modo participa-
do; porque dado que Dios le haga mer-
ced de unirla en la Santísima Trinidad,
en que el alma se hace deiforme y Dios
por participación, ¿qué increíble cosa es
que obre ella también su obra de enten-
dimiento, noticia y amor, o, por mejor
decir, la tenga obrada en la Trinidad jun-
tamente con ella como la misma
Trinidad, pero por modo comunicado y
participado, obrándolo Dios en la misma
alma? Porque esto es estar transforma-
da en las tres Personas en potencia y
sabiduría y amor, y en esto es semejan-
te el alma a Dios, y para que pudiese
venir a esto ‘la crió a su imagen y seme-
janza’” (Gn 1,26: CB 39,4).

El fundamento teológico de esta
misteriosa participación del misterio tri-
nitario lo halla J. de la Cruz en los textos
bíblicos relativos a la filiación (Gál 4,6;
Jn 1,12) y en la oración sacerdotal de
Jesús, que pide para los suyos la misma
comunión que existe entre él y el Padre
(Jn 17,20-23). “Y cómo esto sea, no hay
más saber ni poder para decirlo, sino
dar a entender cómo el Hijo de Dios nos
alcanzó este alto estado y nos mereció
este subido puesto de poder ser hijos
de Dios, como dice san Juan (1, 12); y
así lo pidió al Padre por el mismo san
Juan (17, 24), diciendo: ‘Padre, quiero
que los que me has dado, que donde yo
estoy, también ellos estén conmigo,
para que vean la claridad que me diste’;
es a saber: que hagan por participación
en nosotros la misma obra que yo por
naturaleza, que es aspirar el Espíritu
Santo” (CB 39,5).
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Y concluye el Santo citando amplia-
mente el texto petrino del “consortes
divinae naturae”: “De donde las almas
esos mismos bienes poseen por partici-
pación que él por naturaleza; por lo cual
verdaderamente son dioses por partici-
pación, iguales y compañeros suyos de
Dios... En las cuales [palabras de san
Pedro] da claramente a entender que el
alma participará al mismo Dios, que será
obrando en él acompañadamente con él
la obra de la → Santísima Trinidad, de la
manera que habemos dicho, por causa
de la unión sustancial entre el alma y
Dios” (CB 39,6).

II. Participación del “obrar” divino

La participación en el “ser” va unida
a la participación en el “obrar”: “operari
sequitur esse”. Es un principio filosófico,
que J. de la Cruz aplica a la vida espiri-
tual. En él se funda la nueva vida del cris-
tiano, que tiene su origen en el nuevo ser
adquirido en la divinización. Este es tam-
bién el fundamento de la moral cristiana,
urgido por Juan Pablo II en la “Veritatis
Splendor”; es “la altísima vocación que
los fieles han recibido en Cristo” (VS 7).

Pero J. de la Cruz no se limita a la
proclamación de este principio, sino
que muestra cómo el obrar humano se
va transformando progresivamente en
divino, hasta alcanzar el estado de
unión (S 1,5,7). Comienza este proceso
con la noche de la fe: “Va Dios ilustran-
do al alma sobrenaturalmente con el
rayo de su divina luz” (S 2,2,1). Como
quiera que este proceso se produce en
la oscuridad de la noche, esto es,
“cegándose y poniendo en tiniebla” (S
2,8,5), “quedándose en la pura→ des-
nudez y pobreza de espíritu”, Dios le va
infundiendo su sabiduría: “porque fal-

tando lo natural al alma enamorada, lue-
go se infunde de lo divino, natural y
sobrenaturalmente, porque no se dé
vacío en la naturaleza” (S 2,15,4).

Alcanzada la unión, las operaciones
de las potencias “en este estado todas
son divinas” (S 3,2,8), “pues están
transformadas en ser divino” (ib. 9). Así,
pues, en la unión “podemos decir que
de sensual se hace espiritual, de animal
se hace racional y aún que de hombre
camina a porción angelical, y que de
temporal y humano se hace divino y
celestial” (S 3,26,3).

J. de la Cruz explica esta transfor-
mación divina en Noche por la acción
del “divino rayo de contemplación en el
alma, que, embistiendo en ella con su
lumbre divina, excede la natural del
alma” (N 2,8,4). Por esta luz o noche de
contemplación, Dios va limpiando y pur-
gando al alma “de todas las afecciones
y hábitos imperfectos que en sí tenía
acerca de lo temporal y de lo natural...,
haciéndola Dios desfallecer en esta
manera a todo lo que no es Dios natu-
ralmente, para irla vistiendo de nuevo,
desnuda y desollada ya ella de su anti-
guo pellejo. Y así, ‘se le renueva, como
al águila, su juventud’ (Sal 102,5), que-
dando vestida del nuevo hombre, que
es criado, como dice el Apóstol (Ef
4,24), según Dios. Lo cual no es otra
cosa sino alumbrarle el entendimiento
con la lumbre sobrenatural, de manera
que de entendimiento humano se haga
divino unido con el divino; y, ni más ni
menos, informarle la voluntad de amor
divino, de manera que ya no sea volun-
tad menos que divina, no amando
menos que divinamente, hecha y unida
en uno con la divina voluntad y amor; y
la memoria, ni más ni menos: y también
las afecciones y apetitos todos muda-
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dos y vueltos según Dios divinamente. Y
así, esta alma será ya alma del cielo,
celestial, y más divina que humana” (N
2,13,11). Es la culminación del proceso
propuesto anteriormente (N 2,3,3) e ilus-
trado con la imagen del madero trans-
formado por el fuego (N 2,10,1-2). Pero,
“aunque el alma más alta vaya, le queda
algo encubierto, y tanto cuanto le falta
para la asimilación total con la divina
esencia” (N 2,20,6).

Cántico y Llama ahondan en esta
transformación, como ya hemos visto,
hablando del alma “hecha divina y Dios
por participación”, en una “tal junta de
las dos naturalezas y tal comunicación
de la divina a la humana, que no mudan-
do alguna de ellas su ser, cada una
parece Dios” (CB 22,3-4). Por eso, en
esta junta, “todos los actos de ella son
divinos, pues es hecha y movida por
Dios” (LlB 1,4). “Y así, todos los movi-
mientos de tal alma son divinos; y aun-
que son suyos, de ella lo son, porque
los hace Dios en ella con ella, que da su
voluntad y consentimiento” (ib. 9). Dios,
por el “embestimiento interior del
Espíritu”, “penetra, endiosando la sus-
tancia del alma, haciéndola divina, en lo
cual absorbe al alma sobre todo ser a
ser de Dios” (LlB 2,35).

III. El toque de la Divinidad

Con esta expresión, que bajo
diversas variantes aparece en los
escritos sanjuanistas unas 200 veces,
queremos referirnos al grado máximo
de participación de Dios. Se da en la
unión mística, como comunicación
sustancial de la divinidad o como
toque divino en la sustancia del alma.
El tema es propio de Cántico y Llama,

pero aparece enunciado en los demás
escritos.

En Subida, al hablar de la fe como
“el próximo y proporcionado medio” de
unión, la describe como “la divina luz, la
cual acabada y quebrada por la quiebra
de esta vida mortal, luego aparecerá la
gloria y luz de la Divinidad que en sí
contenía” (S 2,9,3). Es la visión “cara a
cara en la gloria”, que aparecerá al que-
brarse “los vasos de esta vida” (ib. 4).
Pero ya en esta vida se nos da en Cristo
una participación, pues en él, como dice
el Apóstol (Col 2,9), “mora corporalmen-
te toda plenitud de divinidad” (S 2,22,6).

Además, a través de la purificación
de la noche pasiva del espíritu, tiene el
hombre acceso a esta divinidad, pues,
“aunque le empobrece y vacía de esta
posesión y afección natural, no es sino
para que divinamente pueda extender a
gozar y gustar de todas las cosas de
arriba y de abajo, siendo con libertad de
espíritu general en todo” (N 2,9,1). Así,
el entendimiento, “purgado y aniquilado
en su lumbre natural”, es ilustrado con
esta luz divina. Igualmente, la voluntad,
“purgada y aniquilada en todas sus
afecciones y sentimientos”, se halla dis-
puesta para sentir “los subidos y pere-
grinos toques del divino amor en que se
verá tansformada divinamente” (ib. 3).

Estos toques divinos han sido ya
anunciados en Subida (S 2,24; 2,26;
2,30-32), como prolongación de la
acción purificativa, que en la íntima
→ purgación de la noche tiene lugar en
la sustancia del alma: “Es cierto toque
en la Divinidad y ya principios de la per-
fección de la unión de amor que espera”
(N 2,12,6). Son “divinos toques en la
sustancia del alma en la amorosa sus-
tancia de Dios” (N 2,23,12), “toques
sustanciales de unión” (N 2,24,3). Y
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“estima y codicia un toque de esta
Divinidad más que todas las mercedes
que Dios le hace” (N 2,23,12).

Con estos toques divinos se aviva el
deseo de morir de amor, que “se causa
en el alma mediante un toque de noticia
suma de la Divinidad” (CB 7,4). Entiende
y siente “ser tan inmensa la Divinidad,
que no se puede entender acabada-
mente; es muy subido entender” (CB
7,9). Por eso pide que “le descubra y
muestre su hermosura, que es su divina
esencia” (CB 11,2) y que le muestre sus
“divinos ojos, que significan la Divini-
dad”, recibiendo entonces “del Amado
interiormente tal comunicación y noticia
de Dios”, que no lo puede sufrir (CB
13,3). Pero al mismo tiempo le pide “que
embista e informe sus potencias con la
gloria y excelencia de su Divinidad” (CB
19,2). Lo cual se da por “comunicación
esencial de la divinidad, sin otro algún
medio en el alma, por cierto contacto de
ella en la Divinidad” (ib. 4). De manera
que “con verdad se podrá decir que
esta alma está aquí vestida de Dios y
bañada en divinidad” (CB 26,1).

Así culmina el proceso de diviniza-
ción, iniciado con los primeros toques
divinos. Dios “imprime e infunde en el
alma su amor y gracia, con que la her-
mosea y levanta tanto, que la hace ‘con-
sorte de la misma Divinidad’” (2 Pe 1,4:
CB 32,4). Pero el alma no se siente
satisfecha, y pide al Esposo que le dé
“en aquella beatífica transformación...
pura y clara contemplación de la esen-
cia divina” (CB 39,2). 

Finalmente, en Llama matiza los
toques divinos con nuevas expresiones.
Una de ellas es “toque delicado”, refi-
riéndose al Verbo, Hijo de Dios, quien lo
hace: “Este toque..., por cuanto es sus-
tancial, es a saber, de la divina sustan-

cia, es inefable” (LlB 2,20). Es toque
“que a vida eterna sabe”: “Es toque de
sustancia, es a saber, de sustancia de
Dios en sustancia del alma, al cual en
esta vida han llegado muchos santos”
(ib. 21). Es una donación recíproca de
amor, obra del Espíritu Santo, “en que
los bienes de entrambos, que son la
divina esencia..., los poseen entrambos
juntos” (LlB 3,79).

Así, pues, el toque de la Divinidad es
el encuentro con las divinas personas,
que se da en el más profundo centro del
alma. Es la inhabitación trinitaria, que el
Hijo ha prometido a los que le amen (Jn
14,23), “conviene a saber: que ‘si alguno
le amase, vendría la Santísima Trinidad
en él y moraría de asiento en él’; lo cual
es ilustrándole el entendimiento divina-
mente en la sabiduría del Hijo, y delei-
tándole la voluntad en el Espíritu Santo,
y absorbiéndola el Padre poderosa y
fuertemente en el abrazo abismal de su
dulzura” (LlB 1,15). En el estado de
unión alcanza su plenitud la inhabitación
trinitaria: “El alma se hace deiforme y
Dios por participación” (CB 39,4).

Tal es la culminación de la participa-
ción de la naturaleza divina. Esta apare-
ce, en los escritos sanjuanistas, en toda
su riqueza y amplitud de perspectivas:
teológica y mística, ambas estrecha-
mente unidas y en progresivo desarrollo
hasta el encuentro cara a cara con la
Divinidad. Pues, “estando la voluntad de
Divinidad tocada, no puede quedar
pagada sino con Divinidad” (Po 12,5).

BIBL. — FERNANDO URBINA, La persona huma-
na en san Juan de la Cruz, Madrid 1956, p. 340-
345; GEORGES MOREL, Le sens de l’existence selon
S. Jean de la Croix t. II, Paris 1960, p. 229-261;
MAXIMILIANO HERRÁIZ, “Dios, engrandecedor del
hombre. Palabra del místico Juan de la Cruz”, en
Teología Espiritual 35 (1991) 419-435.
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Pasiones

Dos son las acepciones fundamen-
tales del término “pasiones” en los
escritos sanjuanistas: una reproduce
simplemente la etimología y equivale a
sufrimientos, padecimientos, tribulacio-
nes, es decir, a lo que se “padece”; la
otra es de índole técnica, tal como se
usaba en la filosofía de su tiempo, por
tanto como un componente de la psico-
logía humana. Aunque existe cierta rela-
ción entre ambos sentidos, el primero
tiene alcance reducido en la pluma del
Santo. Bastará ilustrarlo con algunos
textos.

Al tratar de las penas y aprietos que
el alma pasa en la purificación de la
→ noche oscura usa como sinónimos
de “pasiones” los términos de sufri-
mientos, tribulaciones, pruebas, padeci-
mientos: “Todos estos llantos hace
Jeremías sobre este trabajo, en que pin-
ta muy al vivo las pasiones del alma en
esta purgación y noche espiritual” (N
2,7,3; cf. 6,1-2.5.6; 10,9; 13,5). Aconseja
en una de sus sentencias: “Tenga → for-
taleza en el corazón contra todas las
cosas que le movieren a lo que no es
Dios y sea amiga de las pasiones por
→ Cristo” (Av 94). Las → virtudes se
van fortaleciendo en medio de las prue-
bas y tribulaciones: “Por estos trabajos,
en que Dios al alma y sentido pone, va
ella cobrando virtudes y fuerza y perfec-
ción con amargura; porque la virtud en
la flaqueza se perfecciona (2 Cor 12,9),
y en el ejercicio de pasiones se labra”
(LlB 2,26). Por dichosa se ha de tener el
alma cuando se viere envuelta en sufri-
mientos, pues es el camino para llegar
al alto estado de la unión: “El alma ha de
tener en mucho cuando Dios la enviare
trabajos ... entendiendo que son muy

pocos los que merecen ser consuma-
dos por pasiones, padeciendo a fin de
venir a tan alto estado” (LlB 2,30; cf. LlA
2,26). En este mismo sentido aplica el
sustantivo pasiones a las tribulaciones y
sufrimientos de Cristo en su muerte (Av
94; Ct. a una doncella, Segovia: 2.1589;
CA 28,2).

I. El marco antropológico

El ser humano, creado a imagen y
semejanza de Dios y llamado a la unión
con él, es una unidad (N 2,1,1; 1,4,2),
con diversidad de facultades, tenden-
cias y sentidos. Asumiendo la concep-
ción antropológica aristotélico-tomista,
dominante en su época, J. de la Cruz
distingue analíticamente en el → hom-
bre dos sectores o partes: el cuerpo y
alma, parte sensitiva, parte espiritual, o
porción inferior y porción superior; lue-
go, cinco sentidos externos, tres inter-
nos, tres potencias espirituales y cuatro
pasiones. Todas las partes de este
mecanismo del microcosmo tienen
estrecha interdependencia y mantienen
su armonía natural, pero ésta se rompe
en el plano moral y espiritual. La causa
del desorden es el pecado original.

Al hablar de las pasiones, J. de la
Cruz adopta posturas diferentes.
Arranca de la noción técnica o tradicio-
nal de la escolástica, pero también
emplea la palabra con usos y significa-
dos de índole más popular y tradicional
en el ámbito de la espiritualidad. Fiel al
primer sentido, asume repetidamente la
clasificación procedente de → Boecio y
sancionada por → S. Tomás. El cuadro
de las cuatro pasiones naturales es
siempre el mismo, a saber: gozo, espe-
ranza, dolor y temor (S 1,13,5; 3,16,2; N
1,13,15; CB 20,4.9; 26,19; Av 161; CA
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29,1). Están arraigadas en la voluntad,
“porque estas pasiones y afecciones se
reducen a la voluntad” (N 2,13,3; cf. S
3,16,3). Aunque distintas entre sí, por
razón de su propio objeto, las cuatro
pasiones están íntimamente vinculadas
y son interdependientes. No pueden
tampoco aislarse en su actuación de las
otras potencias y capacidades del hom-
bre. Insiste en ello J. de la Cruz.

Tanto para bien como para mal fun-
cionan a una, “porque están aunadas y
tan hermanadas entre sí estas cuatro
pasiones del alma, que donde actual-
mente va la una, las otras también van
virtualmente” (S 3,16,5), arrastrando a
todo lo demás, “dondequiera que fuere
una pasión de éstas, irá también toda el
alma y la voluntad y las demás poten-
cias, y vivirán todas cautivas en la tal
pasión y las demás tres pasiones en
aquélla estarán vivas para afligir al alma
con sus prisiones y no la dejar volar a la
libertad y descanso de la dulce contem-
plación y unión ... porque, en cuanto
estas pasiones reinan, no dejan estar al
alma con la tranquilidad y paz que se
requiere para la sabiduría que natural y
sobrenaturalmente puede recibir” (S
3,16,6). De las pasiones nacen los vicios
e imperfecciones si están “desenfrena-
das”, y también brotan “todas sus virtu-
des cuando están ordenadas y com-
puestas” (S 3,16,5).

Tiene el Santo ideas claras sobre las
pasiones, pero no se detiene en una
definición precisa, aunque de ellas se
ocupa desde el capítulo 16 del tercer
libro de la Subida al tratar la purificación
de la voluntad. Por lo que escribe pue-
den entenderse como una atracción
afectiva de gran intensidad emocional,
con polarización exclusiva y desprovista
de racionalidad. En algunos textos apa-

recen como sinónimo de afecciones (S
3,16,2; N 2,6,5). Al quedar incompleto el
libro de la Subida sólo desarrolla la
materia del gozo, que lo define como
“un contentamiento de la voluntad con
estimación de alguna cosa que tiene por
conveniente” (S 3,17,1). Lo que dice del
gozo lo podemos aplicar a las demás,
dado que van juntas. Como quiera que
tal “contentamiento”, en lugar de llevar
a Dios, aparta frecuentemente de él, se
impone la purificación de la voluntad en
sus gozos desordenados, lo mismo que
en el objeto de las otras pasiones.

La necesidad de purificarlas se hace
manifiesta desde el momento en que el
Santo empieza a tratar de la noche
oscura de la voluntad: “Iremos, como es
nuestra costumbre, tratando en particu-
lar de estas cuatro pasiones y de los
apetitos de la voluntad, porque todo el
negocio para venir a unión de Dios está
en purgar la voluntad de sus afecciones
y apetitos” (S 3,16,3). Han de estar
sosegadas las pasiones para que exista
armonía entre sentidos y potencias (N 1,
decl. 2; 1,13,5).

II. Dominio desordenado de las
pasiones

El → pecado ha dejado en el hom-
bre una huella manifiesta: “Porque el
alma, después del primer pecado origi-
nal, verdaderamente está como cautiva
en este cuerpo mortal, sujeta a pasiones
y apetitos naturales” (S 1,15,1). No hay
orden en el funcionamiento de las
pasiones, quedando la voluntad esclavi-
zada y a merced de su ímpetu desorde-
nado. De ellas, dice el Santo: “Nacen al
alma todos los vicios e imperfecciones
que tiene cuando están desenfrenadas,
y también todas sus virtudes cuando
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están ordenadas y compuestas” (S
3,16,5). 

Entre los efectos negativos en el
alma de las pasiones no apaciguadas, J.
de la Cruz describe con precisión los
siguientes: fealdad y alejamiento de
Dios (S 1,9,3). El alma vive cautiva en el
estrecho cerco de estas pasiones que le
causan todo tipo de sujeciones. Todas
las potencias se vuelven cautivas del
gozo, y “la tal pasión y las demás tres
pasiones en aquélla estarán vivas para
afligir al alma con sus prisiones y no le
dejar volar a la libertad y descanso de la
dulce contemplación y unión” (S 3,16,6;
cf. 1,15,1; N 2,13,3). Las pasiones arras-
tran al alma hacia “muchas esperanzas,
gozos, dolores y temores inútiles” (CB
26,19; cf. S 3, 6,4), que producen des-
asosiego, pena y falta de paz: porque,
“en cuanto estas pasiones reinan, no
dejan estar al alma con la tranquilidad y
paz que se requiere” (S 3,16,6). La
molestan y la turban tratando de impe-
dir la dulce → quietud de la contempla-
ción (S 3,16,6; CB 24,5). Las pasiones
embotan la razón, perdiendo su capaci-
dad para obrar con equilibrio y rectitud
(S 3,19,4; 3,29,2). El mayor daño que
producen es el bloqueo de la vida espi-
ritual. Son como un cerco que impide
avanzar en el camino de la unión con
Dios: “Por el cual cerco entiende aquí el
alma las pasiones y apetitos, los cuales,
cuando no están vencidos y amortigua-
dos, la cercan en derredor, combatién-
dola de una parte y de otra, por lo cual
lo llama cerco” (CB 40,4; cf. 22,8).

El deterioro que producen en el
alma es profundo y ella por sí misma no
podrá sosegarlas y ponerlas en razón;
de esto se encargará la noche oscura
activa y pasiva “para que se purifique y
deshaga el orín de las afecciones que

están en medio del alma, es menester,
en cierta manera, que ella misma se ani-
quile y deshaga, según está ennaturali-
zada en estas pasiones e imperfeccio-
nes” (N 2,6,5), y pueda “salir fuera de sí
y renovar toda y pasar a nueva manera
de ser” (CB 1,17). Salir del cerco de las
pasiones es una dichosa ventura que la
lleva a la libertad y a la unión con el
Amado que tanto desea (cf. S 1,15,1-2).

III. Armonía y reordenación

El objetivo primordial de la → morti-
ficación de las pasiones es sosegar la
sensualidad y armonizar los sentidos y
potencias para que se pueda llegar a la
plena → unión con Dios. Será la noche
oscura la que realice esa tarea de apa-
ciguamiento y puesta en razón de las
pasiones: “la dicha noche de → con-
templación purificativa hizo adormecer
y amortiguar en la casa de su sensuali-
dad todas las pasiones y apetitos según
sus apetitos y movimientos contrarios”
(N 1, decl. 2). Del adormecimiento de las
pasiones se siguen grandes bienes y
virtudes: “Y para mortificar y apaciguar
las cuatro pasiones naturales, que son
gozo, esperanza, temor y dolor, de cuya
concordia y pacificación salen éstos y
los demás bienes, es total remedio lo
que sigue, y de gran merecimiento y
causa de grandes virtudes” (S 1,13,5).
Más claro aún en otro texto: “Es de
saber que el bien moral consiste en la
rienda de las pasiones y freno de los
apetitos desordenados; de lo cual se
sigue en el alma tranquilidad, paz,
sosiego y virtudes morales, que es el
bien moral” (S 3,5,1). El método pro-
puesto por el Santo es siempre el mis-
mo: “Procure siempre inclinarse: no a lo
más fácil, sino a lo más dificultoso; no a
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lo más sabroso, sino a lo más desabri-
do”, etc.

Una larga serie de verbos señala la
lucha para dominar las pasiones y
recomponer la “fortaleza del alma”. La
labor se presenta unas veces en su
aspecto negativo de eliminación; otras
adopta la formulación más positiva.
Cabe apuntar la lista siguiente: aniquilar
(N 2,4,2; 8,2), anegar (CB 14,9), purgar
(N 2,13,3; 24,2), mortificar (S 1,13,5; N
1,7,5; 13,15; 14,1; N 2, 15,1), quitar (N
2,23, 4), cesar (CB 20,10), adormecer y
amortiguar (N 1, decl. 2; 14,1; N 2,14,1-
2; 15,1), apaciguar (S 1,13,5), sosegar
(N 1,13,15; 14,1; N 2,4,2; 14,1; CB
20,10; 40,4); sujetar (CB 40,1; CA 39,1),
apagar (N 2,14,1; 15,1; CB 22,8), enju-
gar (CB 22,8), mitigar (CB 20,4), compo-
ner (CB 40,1), ordenar (CB 40,4), poner
rienda y freno (S 3,5,1; N 1,13,3), poner
en razón (S 3,16,2; CB 20,4; 40,4). A tra-
vés de todos estos verbos, con sus
resonancias positivas y negativas, se
ponen de manifiesto los dos aspectos
del mismo proceso cuya finalidad es
restaurar la armonía de las pasiones. No
se trata propiamente de aniquilar, de eli-
minar, de reprimir, sino de encauzarlas,
de ordenarlas para hacerlas expresión
del amor como impulso radical del hom-
bre a su fin: “Cuando estas potencias,
pasiones y apetitos endereza en Dios la
voluntad y las desvía de todo lo que no
es Dios, entonces guarda la fortaleza del
alma para Dios; y así, viene a amor a
Dios de toda su fortaleza” (S 3,16,2).

Al término del proceso de purifica-
ción toda la → capacidad del alma, o
“su caudal”, está totalmente dirigida
hacia Dios. Es lo que describe el Santo
en el CB (canciones 28-40). Queda cla-
ro en el texto siguiente: “Por todo el
caudal entiende aquí todo lo que perte-

nece a la parte sensitiva del alma. En la
cual parte sensitiva se incluye el cuerpo
con todos sus sentidos y potencias, así
interiores como exteriores, y toda la
habilidad natural, conviene a saber, las
cuatro pasiones, los apetitos naturales y
el demás caudal del alma. Todo lo cual
dice que está ya empleado en servicio
de su Amado... Porque el cuerpo ya le
trata según Dios, los sentidos interiores
y exteriores enderezando a él las opera-
ciones de ellos; y las cuatro pasiones
del alma todas las tiene ceñidas tam-
bién a Dios, porque no se goza sino de
Dios, ni tiene esperanza en otra cosa
que en Dios, ni teme sino sólo a Dios, ni
se duele sino según Dios, y también
todos sus apetitos y cuidados van sólo
a Dios” (CB 28,4).

La armonización producida por la
noche en la parte sensitiva hace que
todo el caudal del alma de forma espon-
tánea se incline a Dios (CB 28,5). Se ha
producido un trueque profundo, de estar
“ennaturalizada en estas pasiones” y,
por tanto, bloqueada en su caminar
hacia el fin de amor para el que ha sido
creada, pasa a vivir de modo sobrenatu-
ral, es decir, abierta a Dios y a la gratui-
dad, “por cuanto él la transforma en sí,
hácela toda suya y evacua en ella todo lo
que tenía ajeno de Dios” (CB 27, 6).

IV. Reconversión teologal

Las pasiones alcanzan esta radical
metamorfosis cuando se vuelven expre-
sión del amor “apasionado”, pero cen-
trado y suscitado por Dios. Es entonces
cuando se incorporan de verdad a la
→ “fortaleza del alma” y enriquecen su
→ “caudal” (S 3,16,2). Sosegadas y
puestas en razón hacen que “tenga el
alma más fortaleza y habilidad para reci-
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bir esta fuerte unión de amor de Dios”
(N 2,11,3). Para orientarlas radicalmente
a Dios hay que desviarlas de todo lo que
no es Dios (S 3,16,2), hasta concentrar
todo el potencial del alma en un solo
amor apasionado o en una pasión de
amor que cautiva la voluntad y la arras-
tra tras sí con el ímpetu y fuerza de la
pasión (cf. N 2,13,3), viviendo en amor
apasionado que tiene exclusivamente a
Dios como objeto. Este es el “oficio” de
las virtudes teologales con relación a las
pasiones y al resto del caudal del alma:
“La caridad, ni más ni menos, vacía y
aniquila las afecciones y apetitos de la
voluntad de cualquiera cosa que no es
Dios, y sólo se los pone en él; y así, esta
virtud dispone esta potencia y la une
con Dios por amor. Y así, porque estas
virtudes tienen por oficio apartar al alma
de todo lo que es menos que Dios, le
tiene consiguientemente de juntarla con
Dios” (N 2,21,11).

La prueba de la auténtica reconver-
sión de las pasiones reside en su orien-
tación teologal, es decir, en su absoluta
finalización a Dios. Advierte J. de la Cruz
que de tal manera han de estar puestas
“en orden de razón a Dios ... que el alma
no se goce, sino de lo que es puramen-
te honra y gloria de Dios, ni tenga
→ esperanza de otra cosa, ni se duela
sino de lo que a esto tocare, ni tema
sino sólo a Dios ... porque cuanto más
se gozare el alma en otra cosa que en
Dios, tanto menos fuertemente se
empleará su gozo en Dios; y cuanto más
esperare otra cosa, tanto menos espe-
rará en Dios; y así de las demás” (S
3,16,2; cf. CB 28,4-5.8). Se mueven sólo
por y para él. Es entonces cuando ver-
daderamente el hombre posee a Dios.
“Hasta que el alma tiene ordenadas sus
cuatro pasiones a Dios y tiene mortifica-

dos y purgados los apetitos, no está
capaz de ver a Dios” (CB 40,4).

Conclusiones

Cuando J. de la Cruz trata de las
“pasiones” no lo hace por puro análisis
filosófico o antropológico; al escribir le
guía siempre un vivo interés pedagógico
espiritual. Lo que pretende es alcanzar
al hombre en la situación concreta en
que se encuentra, y ayudarle a “caer en
la cuenta” de las implicaciones que ésta
tiene para su realización personal. Para
ello, coloca al hombre de frente a su
vocación. A la luz de este horizonte
constitutivo de la existencia humana,
hácele ver “el camino que lleva, y el que
le conviene llevar” (S pról. 7).

En este contexto, el tratamiento
sanjuanista de las pasiones es siempre
relativo a la vocación teologal de la per-
sona, y, desde un afán principalmente
pedagógico, se vuelve descriptivo, ya
sea del deterioro que supone el desor-
den o desenfreno pasional del hombre,
ya sea del lento y costoso camino de
recomposición y ordenamiento de ese
potencial pasional humano.

Lo que le interesa, en última instan-
cia, es ayudar a la persona a integrar
todo su “caudal” humano en una orien-
tación correcta de la existencia. Ahí es
donde se hace plenamente convincente
la palabra sanjuanista sobre las pasio-
nes, sus posibilidades, sus peligros, sus
riesgos, su fuerza disgregadora o inte-
gradora con respecto al proceso espiri-
tual.

Gozo, → esperanza, temor y dolor
son capacidades arraigadas en la volun-
tad y en la potencia concupiscible, que
es la de apetecer. Son parte integrante
del caudal y fortaleza del alma. Puri-
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ficadas y puestas en razón, son expre-
sión del amor que inflama la voluntad, la
apasiona, impulsándola con radicalidad
hacia Dios de tal forma que “no se goce,
sino de lo que es puramente honra y
gloria de Dios, ni tenga esperanza de
otra cosa, ni se duela sino de lo que a
esto tocare, ni tema sino sólo a Dios ...
porque cuanto más se gozare el alma en
otra cosa que en Dios, tanto menos
fuertemente se empleará su gozo en
Dios; y cuanto más esperare otra cosa,
tanto menos esperará en Dios; y así de
las demás” (S 3,16,2).
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Miguel F. de Haro Iglesias

Pasividad

El término sustantivo “pasividad” y
el adjetivo “pasivo” designan normal-
mente en la vida espiritual la actitud
cristiana frente al don sobrenatural de
→ Dios, que se comunica al → hombre
por su → gracia. Se trata de una actitud
pasiva, de recepción y de acogida de
este don personal de Dios, que comuni-
ca por medio de su Hijo la filiación. Así
lo destaca J. de la Cruz, citando las
palabras del prólogo de San Juan: “A
cuantos le recibieron les dio poder de
hacerse hijos de Dios” (Jn 1,12). “Estos
son los nacidos de Dios –comenta el
Santo– los que renaciendo por la gra-

cia... se levantan sobre sí a lo sobrena-
tural, recibiendo de Dios la tal renascen-
cia y filiación” (S 2,5,5). Esta actitud está
relacionada con el → sobrenatural teo-
lógico. Es la comunicación de Dios al
hombre, que pide ser recibido. De ahí
que toda vida cristiana, en sus raíces
más profundas, tenga un componente
pasivo, que es acoger el don de Dios en
sí. A partir de esta acogida, tiene lugar la
colaboración y actividad humanas.

Cuando se habla de “pasividad” en
la vida mística, se entiende ésta en rela-
ción con las gracias de purificación, de
contemplación y de unión. Está relacio-
nada primordialmente con el sobrenatu-
ral místico. Estrictamente es la infusión
de Dios, su comunicación sobrenatural,
en la cumbre de la unión mística. Esta
comunicación se da en el amor, porque
el amor es el lugar propio de la comuni-
cación de Dios. Juan de la Cruz habla
de la “noticia sobrenatural amorosa” de
Dios (LlB 3,33-34). Pero esta infusión
del amor de Dios exige unas disposicio-
nes previas, fruto de la colaboración
humana y de la ayuda divina de la gra-
cia. Es la etapa ascética de la vida espi-
ritual, en la que prevalece la acción
humana sobre la de Dios. En la medida
en que la acción divina se hace más
intensa, va remitiendo la actividad espi-
ritual del alma, hasta que ésta queda
absorbida por la primera. Más aún, llega
un momento en la vida mística en que la
acción natural estorba a la sobrenatural,
para que Dios pueda comunicarse total-
mente al alma (N 2,16,4). Entonces debe
cesar toda actividad natural. Es el grado
máximo de pasividad. El principal refe-
rente de este proceso activo-pasivo,
según el Doctor místico, es el paso de la
→ meditación a la → contemplación
infusa (S 2,13,5). Pero en todo este pro-
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ceso hay una graduación, que tratamos
de reseñar en los siguientes puntos.

I. Activo y pasivo

Para precisar la relación entre activi-
dad y pasividad del alma en el proceso
espiritual, hay que tener presente el
modo de conocer aristotélico-tomista,
en el que se funda J. de la Cruz. En la
terminología sanjuanista existen dos
clases de operaciones: activas y pasi-
vas. Es clarificadora la descripción que
da Crisógono de Jesús Sacramentado
(San Juan de la Cruz: su obra científica I,
229-238).

Las operaciones activas dicen rela-
ción a las potencias cuya función es
buscar, inquirir, obrar. Para el Santo
obrar significa “discurrir de una cosa en
otra, buscar, salir la potencia a actuarse
en el objeto”. Las operaciones pasivas
designan “aquellas que se actúan en
virtud del objeto recibido en sí mismas”.
Esto es lo que él llama no obrar: “recibir
el objeto y actuarse en virtud del objeto
recibido”.

“Cuanto el alma se pone más en
espíritu, más cesa en obra de las poten-
cias en actos particulares, porque se
pone ella más en un acto general y puro;
y así, cesan de obrar las potencias que
caminaban para aquello donde el alma
llegó, así como cesan y paran los pies
acabando su jornada” (S 2,12,6).
“Muchas veces se hallará el alma en
esta amorosa o pacífica asistencia sin
obrar nada con las potencias, esto es,
acerca de actos particulares, no obran-
do activamente, sino sólo recibiendo; y
muchas habrá menester ayudarse blan-
da y moderadamente del discurso para
ponerse en ella. Pero, puesta el alma en
ella, ya habemos dicho que el alma no

obra nada con las potencias... En lo cual
pasivamente se le comunica Dios, así
como al que tiene los ojos abiertos, que
pasivamente sin hacer él más que tener-
los abiertos, se le comunica la luz. Y
este recibir la luz que sobrenaturalmen-
te se le infunde, es entender pasivamen-
te, pero dícese que no obra, no porque
no entienda, sino porque entiende lo
que no le cuesta su industria, sino sólo
recibir lo que le dan, como acaece en
las iluminaciones e ilustraciones o inspi-
raciones de Dios” (S 2,15,2).

A la luz de estos textos, aparecen
más claramente definidas las operacio-
nes activas y pasivas del alma. Ambas
dicen relación al entendimiento, bajo su
doble aspecto discursivo (activas) e
intelectivo (pasivas). La función discur-
siva va unida a las potencias sensitivas
interiores. Por eso llama al discurrir obra
de estas potencias: “Mediante las
potencias sensitivas puede ella discurrir
y buscar y obrar las noticias de los obje-
tos; y mediante las potencias espiritua-
les puede gozar las noticias ya recibidas
en estas dichas potencias, sin que
obren ya las potencias. Y así, la diferen-
cia que hay del ejercicio que el alma
hace acerca de las unas y de las otras
potencias, es la que hay entre ir obran-
do y gozar ya de la obra hecha, o la que
hay entre el trabajo de ir caminando y el
descanso y quietud que hay en el térmi-
no; que es también como estar guisan-
do la comida, o estar comiéndola y gus-
tándola ya guisada y masticada, sin
alguna manera de ejercicio de obra” (S
2,14, 6-7).

Según esto, el Santo llama activo al
acto de → discurrir, expresado en la
meditación; y pasivo, al acto de pura
intelección, manifestado en la contem-
plación. La primera es obra de las
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potencias sensitivas interiores (→ fanta-
sía, imaginación) y espirituales (entendi-
miento, memoria y voluntad); la segun-
da es obra de las potencias espirituales,
despojadas en su operación de todo lo
sensible. Es fruto de la inteligencia en
cuanto tal: “Si el alma entonces no
tuviese esta noticia o asistencia en Dios,
seguirse hía que ni haría nada ni tendría
nada el alma; porque, dejando la medi-
tación, mediante la cual obra el alma
discurriendo con las potencias sensiti-
vas y faltándole también la contempla-
ción, que es la noticia general que deci-
mos, en la cual tiene el alma actuadas
las potencias espirituales, que son
memoria, entendimiento y voluntad, uni-
das ya en esta noticia obrada ya y reci-
bida en ellas, faltarle hía necesariamen-
te al alma todo ejercicio acerca de Dios,
como quiera que el alma no pueda obrar
ni recibir lo obrado, si no es por vía de
estas dos maneras de potencias sensi-
tivas y espirituales” (S 2,14,6).

Así llegamos a una concepción de la
pasividad, que no coincide con el esta-
do místico y que es propia del místico
doctor. Se fundamenta en el llamado
entendimiento pasivo o posible (CB
14,14). Siguiendo la terminología de
→ santo Tomás, J. de la Cruz distingue
entre entendimiento agente y posible. El
primero es una potencia activa, y el
segundo una potencia pasiva (De
Veritate, q. XVI, a. 1). El entender, la
penetración de la verdad, el acto de
pura inteligencia, es algo pasivo, pero
no infuso. Crisógono lo describe así:
“Obrar es, en su terminología, buscar,
inquirir, discurrir con el entendimiento
unido a los sentidos sensitivos interio-
res, caminar hacia la verdad con el
raciocinio; no obrar, haberse pasiva-
mente, es decansar en lo hallado por la

razón, deleitarse en la simple percep-
ción de la verdad inquirida, es el acto de
pura inteligencia. Activo es todo lo que
supone esfuerzo y trabajo; pasivo es
toda operación sosegada, simple delei-
tosa. Activo es el obrar de la razón y del
discurso; pasivo es el actuarse del puro
entendimiento” (ib. 233).

Este actuar el puro entendimiento,
habiéndose pasivamente, es semejante
a lo que en la filosofía moderna se des-
cribe como conocimiento intuitivo de
una verdad, mirando concentradamente
al objeto.

II. Pasivo e infuso

Lo “infuso” en el lenguaje sanjuanis-
ta más corriente es sinónimo de “místi-
co”. Coincide con el significado de
→ “mística teología”, que explica como
“una influencia de Dios en el alma..., que
llaman contemplación infusa” (N 2,5,1).
Es lo mismo que → contemplación infu-
sa: “Contemplación no es otra cosa que
infusión secreta, pacífica y amorosa de
Dios” (N 1,10,6). Es también “sabiduría
de Dios secreta y escondida” (CB 39,12)
o “noticia sobrenatural amorosa” (LlB
3,49). Infuso es equivalente al sobrena-
tural infuso.

Pero esta identificación entre lo
infuso y lo místico, según Crisógono no
se da siempre. Y aduce el siguiente tex-
to: “Estas visiones imaginarias, el bien
que pueden hacer al alma... es comuni-
carle inteligencia, o amor, o suavidad;
pero para que causen este efecto en
ella, no es menester que ella las quiera
admitir, porque, como también queda
dicho arriba, en ese mismo punto que
en la imaginación hacen presencia, la
hacen en el alma e infunden a la inteli-
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gencia y amor, o suavidad, o lo que Dios
quiere que causen” (S 2,16,10).

Sin entrar en el sentido de este tex-
to y otros similares (S 2,15,4) –si es infu-
so o místico–, lo que realmente interesa
destacar aquí es el proceso espiritual
que lleva de lo activo a lo pasivo y de lo
pasivo a lo infuso (con el que ordinaria-
mente se identifica lo místico), en el
camino hacia la unión. Es el mismo pro-
ceso que lleva del obrar natural al obrar
sobrenatural. J. de la Cruz plantea el
principio general, a propósito de las
aprehensiones sobrenaturales de la
memoria. Estas no se han de procurar
activamente, sino que “pasivamente se
ha de haber en ellas el alma”, porque “si
el alma entonces quiere obrar con sus
potencias, antes con su operación baja
natural impediría la sobrenatural que por
medio de estas aprehensiones obra
Dios entonces en ella”. Transcribimos el
texto íntegro por su importancia:

“El bien que redunda en el alma de
las aprehensiones sobrenaturales, cuan-
do son de buena parte, pasivamente se
obra en el alma en aquel mismo instan-
te que se representan al sentido, sin que
las potencias de suyo hagan alguna
operación. De donde no es menester
que la voluntad haga acto de admitirlas,
porque, como también habemos dicho,
si el alma entonces quiere obrar con sus
potencias, antes con su operación baja
natural impediría la sobrenatural que por
medio de estas aprehensiones obra
Dios entonces en ella, que sacase algún
provecho de su ejercicio de obra, sino
que, así como se le da al alma pasiva-
mente el espíritu de aquellas aprehen-
siones imaginarias, así pasivamente se
ha de haber en ellas el alma sin poner
sus acciones interiores o exteriores en
nada. Y esto es guardar los sentimientos

de Dios, porque de esta manera no los
pierde por su manera baja de obrar. Y
esto es también no apagar el espíritu,
porque apagarle hía si el alma se quisie-
se haber de otra manera que Dios la lle-
va. Lo cual haría si, dándole Dios el espí-
ritu pasivamente, como hace en estas
aprehensiones, ella entonces se quisie-
se haber en ellas activamente, obrando
con el entendimiento o queriendo algo
en ellas. Y esto está claro, porque si el
alma entonces quiere obrar por fuerza,
no ha de ser su obra más que natural,
porque de suyo no puede más; porque a
la sobrenatural no se mueve ella ni se
puede mover, sino muévela Dios y póne-
la en ella. Y así, si entonces el alma quie-
re obrar de fuerza, en cuanto en sí es, ha
de impedir con su obra activa la pasiva
que Dios le está comunicando, que [es]
el espíritu, porque se pone en su propia
obra, que es de otro género y más baja
que la que Dios la comunica; porque la
de Dios es pasiva y sobrenatural y la del
alma, activa y natural. Y esto sería apa-
gar el espíritu.

Que sea más baja, también está
claro; porque las potencias del alma no
pueden de suyo hacer reflexión y ope-
ración, sino sobre alguna forma, figura
e imagen; y ésta es la corteza y acci-
dente de la sustancia y espíritu que
hay debajo de la tal corteza y acciden-
te. La cual sustancia y espíritu no se
une con las potencias del alma en ver-
dadera inteligencia y amor, si no es
cuando ya cesa la operación de las
potencias; porque la pretensión y fin
de la tal operación no es sino venir a
recibir en el alma la sustancia entendi-
da y amada de aquellas formas. De
donde la diferencia que hay entre la
operación activa y pasiva, y la ventaja,
es la que hay entre lo que se está
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haciendo y está ya hecho, que es
como entre lo que se pretende conse-
guir y alcanzar y entre lo que está ya
conseguido y alcanzado. De donde
también se saca que, si el alma quiere
emplear activamente sus potencias en
las tales aprehensiones sobrenaturales
(en que, como habemos dicho, le da
Dios el espíritu de ellas pasivamente),
no sería menos que dejar lo hecho
para volverlo a hacer, y ni gozaría lo
hecho ni con sus acciones haría nada
sino impedir a lo hecho, porque, como
decimos, no pueden llegar de suyo al
espíritu que Dios daba al alma sin el
ejercicio de ellas. Y así, derechamente
sería apagar el espíritu que de las
dichas aprehensiones imaginarias Dios
infunde, si el alma hiciese caudal de
ellas. Y así las ha de dejar habiéndose
en ellas pasiva y negativamente; por-
que entonces Dios mueve al alma a
más que ella pudiera ni supiera” (S
3,13,3-4).

Así, pues, el alma ha de haberse
“pasiva y negativamente” respecto al
bien sobrenatural que Dios quiere obrar
en ella, para no “apagar el espíritu”. La
aplicación de este principio general al
proceso espiritual lo hace J. de la Cruz
desde dos perspectivas convergentes:
la contemplación y las aprehensiones
sobrenaturales.

La contemplación en el Doctor mís-
tico comprende variedad de experien-
cias o de comunicaciones. Es el ejerci-
cio calificado de fe, amor, esperanza. La
contrapone a la meditación o ejercicio
discursivo, del que hay que ir despren-
diéndose, para centrarse en esa “noticia
amorosa general” (S 2,14,6-11), hasta
llegar a través de los “toques sustancia-
les” (CB 14,14; 25,5), a la “noticia sobre-
natural amorosa” (LlB 3,49), infundida

en la contemplación, que es “infusión
secreta, pacífica y amorosa de Dios” (N
1,10,6) o “ciencia de amor” (N 2,18,5).

Las aprehensiones o noticias sobre-
naturales siguen un proceso similar.
Estas se dan todas en relación con el
conocimiento de la fe (S 3,10), aunque
hable de ellas también en relación con la
memoria (S 3,7-15) y con la voluntad (S
3,30-32). Son noticias distintas y parti-
culares en los sentidos internos o en los
externos y también en el espíritu
(→ visiones, revelaciones, locuciones y
sentimientos espirituales). A ellas se
contrapone la contemplación, que es
noticia confusa y adhesión de → fe.
También a éstas se ha de renunciar en el
camino del espíritu, “contentándonos
de saber los misterios y verdades con la
sencillez y verdad que nos propone la
Iglesia” (S 2,29,12).

Así, pues, la vía de comunicación
que propone el Santo es la comunica-
ción en el puro espíritu, que se da en la
contemplación mística. En ella Dios
infunde su “noticia amorosa” e “inflama
al alma en espíritu de amor” (N 1,10,6).
Es la infusión de Dios o el pati divino, de
que habla santo Tomás (STh I, q. 79).
Aquí alcanzan su verdadero sentido los
términos “pasivo” e “infuso” tan fre-
cuentemente usados por el Doctor mís-
tico. Se identifican con el sentido “mís-
tico”, que es para J. de la Cruz la noticia
y el amor provocados en el hombre por
Dios que se manifiesta.

BIBL. — CRISÓGONO DE JESÚS SACRAMENTADO,
San Juan de la Cruz: su obra científica, I, Madrid
1929, p. 229-238 (“Lo pasivo, lo infuso y lo sobre-
natural en las obras de san Juan de la Cruz”); FRAN-
CIS KELLY NEMECK, Receptividad. De San Juan de la
Cruz a Teilhard de Chardin, Madrid 1985, p. 57-92;
CHARLES ANDRÉ BERNARD, “Attività e passività nella
vita spirituale”, en AA.VV., La antropologia dei
maestri spirituali, Torino 1991, p. 351-365; Id.,
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“Azione divina e azione umana: ‘disponerse’ in San
Giovanni della Croce e in Sant’Ignazio”, en AA. VV.,
Dottore mistico. San Giovanni della Croce, Roma
1992, p. 283-292.

Ciro García

Pastrana

Provincia y diócesis de Guadalajara.
Juan de la Cruz no conoció el célebre
noviciado del Carmelo Teresiano más
que de visita y por referencias. Se abría
pocos meses después de → Duruelo,
como segunda fundación descalza.
Comenzaba a funcionar como noviciado
mientras él ejercía de suprior y maestro
de novicios en → Mancera. Poco des-
pués Pastrana se volvería –durante
años– único noviciado de los Descalzos
en Castilla. Es bastante oscuro el primer
contacto de fray Juan con aquella casa
de formación. Suele colocarse en 1570.
Desde Mancera se habría trasladado
hasta Pastrana, en compañía del her-
mano lego Pedro de los Angeles, para
organizar o poner orden en aquel novi-
ciado. Caso de que realizase realmente
ese viaje (MteCarm 77, 1969, 2-5), no
son seguras las fechas. El acompañan-
te, único testimonio sobre el caso, pro-
fesaba en Mancera el 8 de octubre de
1570, en presencia, sin duda, de su
maestro (de él lo escuchó, según dice
Quiroga, Historia, lib.1, cap. 17, p. 122).
El 10 de julio del mismo año profesaban
en Pastrana → Ambrosio Mariano de
san Benito y → Juan de la Miseria, sin
que haga acto de presencia J. de la
Cruz (MHCT 1, 95-96), ni haya noticia de
su estancia hasta entonces en aquel
noviciado. Pudo viajar durante los
meses siguientes, pero no parece pro-
bable que le acompañase un novicio.
Mejor cuadraría después de profesar
Pedro de los Angeles.

Más segura es la intervención de
fray Juan en Pastrana a partir de 1571
siendo ya rector en → Alcalá. Marcha-
ban mal las cosas en el noviciado pas-
tranense, por el celo indiscreto del
maestro de novicios, → Angel de san
Gabriel (Fundaciones 23,9). Habían lle-
gado a tal punto, que hasta la M. Teresa
estaba alarmada; puesta de acuerdo
con el visitador apostólico Pedro
Fernández, se decidía una visita de J.
de la Cruz a Alcalá para poder encauzar
las cosas en aquella casa de formación.
La realizó con la prudencia que el caso
requería, dado que él era responsable,
en parte al menos, de que Angel de san
Gabriel estuviese al frente del noviciado.
Este no vio con buenos ojos los recortes
penitenciales sancionados por J. de la
Cruz, y apeló contra tales recortes ante
la → M. Teresa, lo que dio ocasión a la
célebre carta de la Santa a Domingo
Báñez y a la respuesta de éste a la
Santa ( 23.4.1572).

Contaba a la sazón aquel plantel
con unos 30 novicios, y entre ellos se
hallaba → Jerónimo Gracián, que tomó
el hábito el 25 de marzo (F 23, 8-10).
Aunque éste cuenta en detalle la situa-
ción del noviciado (HF 555-56), no alude
para nada a la intervención de J. de la
Cruz. Se produjo su visita, según pare-
ce, coincidiendo con la ausencia del
prior, → Baltasar de Jesús, atareado en
→ Madrid y Ciudad Real, por lo que J.
de la Cruz actuaba durante su perma-
nencia en Pastrana como vicario-visita-
dor. Llevaba, de hecho, autorización del
padre Pedro Fernández o procedía
como delegado suyo. Lo que resulta
arduo es situar cronológicamente esta
actuación en Pastrana. Hacia mayo de
1572 J. de la Cruz se trasladaba a
→ Avila; el 25 de marzo había vestido el
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hábito J. Gracián; si éste era novicio
cuando intervino J. de la Cruz, habría
que colocar el viaje por abril-mayo o
adelantarlo a 1571, excluyendo que
Gracián estuviese ya en el noviciado.
Teniendo en cuenta la estancia de Angel
de san Gabriel en Alcalá, su ordenación
sacerdotal y la continuación de sus
estudios, no queda tiempo en 1571 para
que introduzca sus métodos en el novi-
ciado y cunda la alarma por ello. Hasta
1572 no pudo hacerse cargo del novi-
ciado.

Tras la salida de Alcalá en 1572, fray
Juan tardó en volver a Pastrana. La últi-
ma visita documentada tuvo lugar con
motivo del Capítulo allí celebrado en
octubre de 1585 como prolongación del
de → Lisboa; en él fue nombrado vica-
rio provincial de Andalucía. No hay
constancia de otros contactos directos
con el famoso noviciado, aunque es
probable que se acercase a él en alguna
otra ocasión.

BIBL. – F 17; HF 549-553; Peregr 184-190;
HCD 3, 624-437 3, 307-348; HIPÓLITO DE LA SDA.
FAMILIA, “La ‘Vida de san Juan de la Cruz’ por el P.
Crisógono de Jesús Sacramentado. Reparos críti-
cos”, en MteCarm 77 (1969) 2-5; AA.VV.
Homenaje IV Centenario. San Juan de la Cruz ...
Pastrana 1991. Guadalajara-Pastrana, Museo
Franciscano, 1991; MATÍAS DEL NIÑO JESÚS, “Lo
mejor del Noviciado Carmelitano de Pastrana”, en
Teresianum 28 (1997) 813-826; ANTOLÍN ABAD

PÉREZ, “San Pedro de Pastrana y su aportación a
la Reforma del Carmen”, en el vol. Santa Teresa y
la literatura mística hispánica, Madrid 1994, p.
645-657.

Eulogio Pacho

Paz, Francisco Enrique de

Natural de Campo (→ Salamanca) y
vecino de Espinosa de los Caballeros
(→ Avila), había nacido hacia 1556.

Convivió con el Santo año y medio en
→ El Calvario, aunque de seglar. Ha
dejado una declaración muy personal
en el proceso ordinario de Avila, el 15 de
junio de 1616 (BMC 22, 277-278). Lo
más peculiar es lo siguiente: “Conoció
muy bien al venerable padre fray Juan
de la Cruz, por haber estado en su com-
pañía año y medio, poco más o menos,
en el convento que se llamó del Calvario
de → Beas en Andalucía, de donde a
esa sazón era prior dicho venerable
padre fray Juan. Y la causa de haber
estado este testigo tanto tiempo en el
dicho convento fue porque por cierto
negocio grave que le sucedió, se fue a
retraer a él; y por haberle este testigo
ayudado a la Religión en sus principios
en lo que pudo con su persona, a peti-
ción de la santa madre → Teresa de
Jesús, y constarle de ello al dicho vene-
rable padre fray Juan, se vio obligado a
tenerle en el dicho convento. Y para
poderlo hacer sin nota, porque confor-
me a sus Constituciones no podían
tenerlos retraídos más de tres días, se
estuvo con título de estudiante de gra-
mática, que se leía en aquel convento. Y
por ser persona principal y calificada,
comía en el refectorio con los religiosos
en la mesa traviesa junto al venerable
padre fray Juan de la Cruz a su mano
derecha, y acudía a otros actos de
comunidad como si fuera religioso. Por
lo cual viole este testigo” (ib. 277).
Añade luego: “Oyó decir a muchos reli-
giosos, particularmente al padre fray
Juan de Jesús (Roca), prior de Mancera,
al padre fray Diego de la Trinidad, prior
de → Pastrana, que eran los dos religio-
sos que fueron a Roma a negociar la
separación de los Padres Carmelitas
Descalzos, a los cuales este testigo
acompañó muchas leguas en este
camino” (ib. 278-79). Fue uno de los que
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ayudó al Santo a preparar la fundación
de Duruelo por encargo de S. Teresa, lo
que le valió la gratitud de la Santa y de
sus hijos. Marchó a Andalucía huyendo
de la justicia, que le acusaba de haber
cometido un asesinato en un convento
de religiosas en Salamanca.

E. Pacho
Pecado 

Pecar es “faltar a Dios”. Así define
Juan de la Cruz el pecado en general (S
3,18,1). Y falta a Dios no sólo quien des-
truye su obra, porque la convierte de
hermosa en fea, abominable, sucia,
oscura (S 1,9,3), sino también quien se
aficiona a riquezas que no son → Dios,
apropiándose de la obra de Dios, impi-
diendo a éste que actúe con libertad
para convertir al alma en una obra per-
fecta (S 1,11). El pecado repercute nega-
tivamente en la vida espiritual, aunque
de forma diversa, por razón de los males
que en el alma produce. Tiene delante
todo lo que al pecado se refiere, tanto al
mortal como al venial o pecados que
califica de “mundo” (S 2,21,10). Le inte-
resa uno y otro, aunque de distinta
manera. Los distingue por razón de la
fealdad que ocasionan. El mortal “es
total fealdad del alma” (S 1,9,7). Al venial
se le distingue porque la fealdad que
produce, no es completa, sin embargo,
su variedad es mucha y siempre “mayor
que la de las imperfecciones” (ib.). Para
comprender su importancia, basta con
recordar que a Dios le obligó a morir (Ct
2.1589) para armonizar lo que el pecado
original había desordenado.

Causas del pecado. La naturaleza
humana quedó viciada, desordenada
por el pecado original. De aquí nacen
todos los males en el camino del
→ hombre. La espiritualidad sanjuanista
resalta el origen del pecado, una vez

que ha sido dañado el origen de la vida.
Los apetitos influyen de modo particular
(S libro primero). Pero además, los bien-
es materiales son también causa, enten-
diendo por tales, las riquezas, títulos,
estados, oficios y otras cosas semejan-
tes (S 3,18,1). Todo porque llevan al
hombre a faltar a Dios.

Consecuencias del pecado. Como
contraste, está Dios que nunca falta al
alma. Y eso, aunque esté en pecado
mortal. “Cuánto menos de la que está en
gracia” (CB 1,8). Trabaja con su omni-
presencia y con su → gracia. El hombre,
en el camino hacia Dios, encuentra
serios peligros que dificultan la consecu-
ción del objetivo para el cual Dios lo ha
creado. Enemigo permanente es el
pecado, porque la afea y ensucia. La
fealdad total se da por la pérdida de la
gracia. Pero produce además otras con-
secuencias, según los estados del alma:
hacer una vida de tibieza (N 1,9,2), estor-
bar para ir adelante (N 1,10,2), distraerse
(N 2,2,2), vivir hacia fuera (ib.), vivir en la
ignorancia (CB 26,14), pero sobre todo,
cegar, estar en tinieblas. Por la pérdida
de la gracia, se llega a la “muerte”: “Que
hasta aquí llega la miseria de los que
viven o, por mejor decir, están muertos
en pecado” (CB 32,9), que es la peor
consecuencia del pecado. “Cuando [el
alma] está en pecado o emplea el apeti-
to en otra cosa, entonces está ciega; y
aunque entonces la embiste la luz de
Dios, como está ciega, no la ve la oscu-
ridad del alma” (LlB 3,70).

Castigo y mirada de Dios. Pero el
hecho de que Dios nunca falte al alma,
no significa que Dios no castigue el
pecado. También se siente “enojado”
ante los comportamientos humanos,
cuando se honra a otros más que a él (S
2,20,4) o se “indigna” con los que no
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cumplen con su obligación en Israel (LlB
3,60). “Tales pecados han de causar
tales castigos de Dios, que es justísimo
.... En aquello o por aquello que cada
uno peca, es castigado” (S 2,21,9). Sin
embargo, cuando el alma no se resiste a
la mirada de Dios, éste la calienta, her-
mosea y resplandece. Y en este caso
“nunca más se acuerda de la fealdad y
pecado que antes tenía”, porque una
vez quitado el pecado y fealdad, “nunca
más le da en cara con ella, ni por eso le
deja de hacer mercedes” (CB 33,1). Al
alma, con todo, no le conviene olvidar
sus pecados: para no presumir, para
más agradecer, para que le sirva de más
confiar para más recibir (ib.).

Remedios. Al alma siempre le queda
un remedio: orar. El Doctor místico le
enseña que debe hacerlo con confianza.
Es la oración que nace espontánea en el
alma enamorada (Av 26), pidiendo al
Señor que haga con los pecados lo que
mejor le plazca. Pero nadie se debe ale-
grar vanamente, pues no sabe cuántos
pecados ha hecho y desconoce cómo
Dios está con ella; temer sí, pero con
confianza (Av 76). Recomienda además
dos posturas: “No hacer un pecado por
cuanto hay en el mundo, ni hacer ningún
venial a sabiendas, ni imperfección
conocida” (Av, “Grados de Perfección”
1). “Dios nos dé recta intención en todas
las cosas y no admitir pecado a sabien-
das” (Ct 22.8.1591). → Falta, imperfec-
ción, ofensa.

Evaristo Renedo

Pedraza, Juana de

Se trata de una granadina, persona
de gran vida espiritual. Se dirigía con
fray Juan de la Cruz. en → Granada.
Una vez que el Santo se ausentó de
Andalucía para volver a Castilla, le escri-

birá, como a doña → Ana de Peñalosa,
cartas estupendas. Pienso que la mejor
de todas sus cartas es la escrita a esta
destinataria el 12.10.1589. Por ella se
puede ver la amplitud y la cercanía en la
dirección espiritual y el afecto sincero
con que la quería y recordaba. En dicha
carta, la tranquiliza y libera de sus
inquietudes, asegurándole que va muy
bien en el→ camino de Dios, al recono-
cer al Señor como es y conocerse a sí
misma y sentirse más humilde y limpia
de egoísmos, etc.

Le propone un programa teologal
extraordinario para que sepa vivir en
→ fe oscura y verdadera y → “esperan-
za cierta y caridad entera”. Otra de las
→ cartas que se nos conservan es del
28.1.1589, además de tranquilizarla una
vez más de sus escrúpulos y de darle
otros consejos pertinentes para el ade-
lantamiento espiritual, tiene con ella una
confidencia, tratando de convencerla de
que lo mejor es no asirse a nada, pues
“Dios tendrá cuidado de su hacienda,
pues no es de otro dueño, ni lo ha de
ser”. No se trata de hacienda material
sino del bien y tesoros espirituales. Y
añade: “Esto por mí lo veo, que, cuanto
las cosas más son mías, más tengo el
→ alma y corazón en ellas y mi cuidado,
porque la cosa amada se hace una cosa
con el amante; y así hace Dios con
quien le ama”. En la biografía del Santo
se pueden ver algunas noticias más del
trato de Juana con su maestro y guía. 

José Vicente Rodríguez

Pedro de Jesús, OCD (1552-
1622)

Nació en → Granada, del matrimonio
Francisco de Castro y Catalina de
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Ferrera. Profesó en → Pastrana el 8 de
mayo de 1578. Murió en Ecija en 1622, a
los 70 de edad. Declaró en el proceso
ordinario de Vélez-Málaga, el 30 de ene-
ro de 1618 (BMC 22, 338-340), asegu-
rando que conoció al Santo “por espacio
de 13 años, poco más o menos ... en
diferentes partes” (ib. 338). Estando de
conventual en → Almodóvar pasó por allí
J. de la Cruz.

Pedro de la Purificación, OCD
(1558-1620)

Nació en 1558 en Puebla de
Arganzón (Burgos, entonces diócesis de
Calahorra), del matrimonio Juan de
Llamo González y María González; pro-
fesó en → Pastrana el 11.1.1572, siendo
J. rector de → Alcalá. Acompañó a J. de
la Cruz a la Encarnación, como confesor,
pero fue sustituido por → Germán de
san Matías. Asistió al Capítulo de sepa-
ración 1581 como socio del Colegio de
San Cirilo, siendo rector del mismo
→ Elías de san Martín. En enero de
1582, junto con → J. Gracián, acompa-
ña a → S. Teresa a la fundación de
Burgos, permaneciendo allí hasta el mes
de julio, en que es elegido vicerrector de
Alcalá. En 1585 viajó a → Génova, para
comunicar a → N. Doria su elección a
Provincial; figura de conventual allí des-
de el 20.7.1586 hasta el 24.11. del mis-
mo año, siendo nombrado prior del mis-
mo convento de Génova en el Capítulo
de Valladolid de 1587, cesando en 1591.
Toma desde allí la defensa del P.
Gracián, oponiéndose a las actuaciones
de la Consulta (MHCT 3, doc. 399-399).
Cesado del priorato de Génova en 1591,
es separado de la comunicación con los
Descalzos y recluido en Segovia en 1592
(HCD 6, 500), pero apela al Papa contra

tal medida (MHCT 4, doc 1549). Pasó
más tarde, al término de su gobierno, a
Portugal, pues J. Gracián le nombró, el
10 de mayo de 1590, secretario de su
visita a los Calzados de ese distrito.
Regresó a Castilla en 1592, siendo elegi-
do prior de Burgo de Osma (Soria), para
retornar a Portugal años después, falle-
ciendo en Cascaes en 1620. Desplegó
intensa actividad en defensa del P.
Gracián, por lo que fue perseguido y
castigado por N. Doria. Durante su
estancia en Portugal realizó una amplia
declaración sobre J. de la Cruz, firmada
en Evora el 2 de febrero de 1602 (BNM,
ms. 5631, f. 258-264). Se incluyó luego
en el proceso instruido en 1603 en
→ Lisboa-Coimbra (BMC 24, 286-287 y
25, 663-669). También escribió una rela-
ción sobre S. Teresa y la fundación de
Burgos (BMC 6, 379-385). Confiesa que
no “vio largo tiempo” al Santo, pero le
alcanzó a tratar primero en Pastrana, al
tomar el hábito en 1572, siendo J. de la
Cruz rector de Alcalá. Más tarde le cono-
ció en → Baeza, también como rector de
aquel colegio.

E. Pacho

Pedro de los Angeles, OCD
(1549-1613)

Nació en Lanzahita (→ Avila) en
1549, de la familia García-Pérez, con-
vertido a una vida mejor por el predica-
dor franciscano P. Lobo, solicitó el
ingreso en la Reforma Alcantarina sin
éxito. Fue admitido entre los primeros
Carmelitas Descalzos por J. de la Cruz,
vistiendo el hábito en → Duruelo en
octubre de 1569, después de ser autori-
zado por el Provincial (HCD 8, 620-625),
profesando en → Mancera el 8 de octu-
bre de 1570, como hermano lego.
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Según informes suyos al biógrafo → J.
Quiroga, al poco tiempo habría acom-
pañado a J. de la Cruz a → Pastrana
para poner orden en aquel noviciado;
episodio no del todo fiable. Permaneció
en Mancera hasta 1574. Desempeñó los
oficios de hermano donado en → Almo-
dóvar (1574), → Baeza, Salamanca,
Valladolid (1589), La Bañeza (1595),
Pamplona (1597) y Tudela (1603).
Falleció en → Valladolid el 11 de julio de
1613. Convivió con el Santo en Duruelo,
Mancera, Baeza y → Granada, acompa-
ñándole a Avila en el viaje de noviembre
de 1581 (Ref. 3,26-27, p. 811-820; HCD
8, p. 620-625).

E. Pacho

Pedro de los Angeles

Nació en Jaén; ingresó en los
Calzados; viajó a Roma a perorar la cau-
sa de los Descalzos y regresó a los
Calzados. Ver → Almodóvar y El Cal-
vario.

Pedro de san Hilarión, OCD
(1559-1615)

Nació en Valdepeñas (Ciudad Real)
en 1559; realizó sus primeros estudios
en → Beas de Segura (Jaén) y luego se
matriculó en la Universidad de → Bae-
za. Conoció a los Descalzos de → La
Peñuela a través del sacerdote Alvaro
Núñez Marcelo, discípulo de S. Juan de
Avila. Vistió el hábito en aquel convento
solitario, teniendo por maestro de novi-
cios al → P. Pedro de los Angeles.
Emitió su profesión en 1579, cuando
contaba 20 años de edad. Inmedia-
tamente fue enviado al convento del
→ Calvario, donde encontró por prime-
ra vez a J. de la Cruz, que era vicario de

la casa. Pocos meses después acom-
pañó al Santo a la fundación del
Colegio de → Baeza, conviviendo allí
juntos un par de años. Aprovechó su
estancia en Baeza para completar sus
estudios durante tres cursos (1580-
1582). No es seguro si fue entonces o
años más tarde cuando pasó dos
meses (él dice años) en → Alcalá y dos
temporadas en → Pastrana. A partir de
diciembre de 1585 se encuentra en
Sevilla, ejerciendo de maestro de novi-
cios en el convento de Los Remedios.
Desde allí salió para → Méjico en 1585,
en la primera expedición del Carmelo
Teresiano. Fue superior en varios con-
ventos y murió en México el 30 de junio
de 1615, a los 60 de edad y 46 de vida
religiosa. Escribió desde Nueva España
una amplia relación en la que cuenta su
trato con J. de la Cruz, aportando datos
interesantes sobre la estancia en La
Peñuela, El Calvario y Baeza (BNM, ms.
12738, 13-15).

BIBL. — DIONISIO VICTORIA MORENO, Los
Carmelitas Descalzos y la conquista espiritual de
México (México 1966) 25-33.

E. Pacho

Pedro de san José, OCD
(1564-1627)

Nació en → Ubeda en 1564, hijo de
Melchor de Cazorla, profesó allí mismo,
como hermano lego. Falleció también
en Ubeda en 1627, a los 79 años de
edad. Declaró en el proceso ordinario
de Ubeda, el 26 de octubre de 1617
(BMC 14, 99-104; 23, 410-416), siendo
conventual de → Mancha Real. Man-
tuvo estrechas relaciones con el Santo,
a quien visitó en → La Peñuela y trató
en Ubeda antes de ingresar en la Orden.
Halló dificultades para ello “porque tenía
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una pierna tan flaca y seca, que no
podía caminar sino con bordón”, y el
Santo le curó (BMC 25, 144). Estuvo
presente muchas veces a las curas que
le hacían a J. de la Cruz en Ubeda,
cuando el testigo no era aún religioso
(BMC 23, 411; 25, 144).

E. Pacho

Pena/s

Siempre atento a la persona, Juan
de la Cruz no sólo se preocupa de la
dimensión teologal de su camino espiri-
tual, sino también de la vivencia subjeti-
va del mismo. El Santo es un maestro
consumado en el arte de describir la
amplia gama de resonancias personales
que el proceso espiritual va despertan-
do en el sujeto que lo recorre. Así, entre
otros muchos matices, nos ofrece uno
al que se muestra muy sensible: el
“penar” del alma a lo largo de su itinera-
rio, no siempre fácil, hacia la plena
comunión con Dios.

Entre los motivos y causas de este
“penar” destaca el Santo el efecto
negativo de los → apetitos (S 1,1,4;
3,20,3-4; 3, 27,2; CB 25,11), o la pena
que producen las “cosas y casos adver-
sos” (S 3,6,3), o las propias → imperfec-
ciones y flaquezas personales (N 1,4,5;
1,7,1; 1,13,8; 1,14,1; LlB 1,36), también
el conocimiento de la propia miseria (S
pról. 5; N 2,5,6; 2,9,7; LlB 1,19) y del
propio vacío y pobreza (N 2,6,4-5).

Pero donde se acumula la experien-
cia del “penar”, de mil maneras, y don-
de abundan las penas profundamente
sentidas es en medio de las sequeda-
des de la “noche oscura”, por la que
necesariamente ha de pasar el alma
para ir a Dios (N 1,10,1; 2,5,6; 2,6; 2,2,7;
2,9,5; 2,11,6; 2,23,5; LlB 2,25). Quizá en
este tiempo de purificación la mayor

pena le venga al alma de pensar si no
sirve a → Dios con la perfección que
debiera (N 1,2,7; 1,9,3; 1,11,2; 2, 19,3),
e, incluso, del temor de haber sido deja-
da o abandonada por él (N 2,5,5; 2,6,2).

El sentimiento de la “ausencia” del
Amado, cuya presencia aún permanece
encubierta al alma que, por lo mismo,
no le puede gozar, es una de las fuentes
del más hondo penar humano de quien
ya se siente y se sabe enamorado. J. de
la Cruz es un maestro en cantar este
“penar en la ausencia” (CB 1,16; 1,21-
22; 12,9; 17,1), que es penar por el
Amado, con un amor impaciente por
verle y poseerle (N 2,13,4; CB 1,18-21;
6,2; 9,2; 12,9; LlB 3,18; 3,22).

Este penar del hombre toca el cora-
zón de Dios, siempre pronto a dejarse
sentir. El Santo es aquí tajante: “El
inmenso amor del Verbo Cristo no pue-
de sufrir penas de su amante sin acudir-
le” (N 2,19,4), y lo hace con presteza
(CB 10,6), pues el penar del hombre le
toca a Dios “en las niñetas de sus ojos”
(CB 11,1), y así “no puede el amoroso
Esposo de las almas verlas penar
mucho tiempo a solas” (ib.). De hecho,
el penar del → hombre está llamado a
quedar atrás en la medida en que avan-
za en su camino hacia Dios. Llegado a la
meta, a la posesión de Dios, cesa toda
pena y queda pagada y recompensada
(N 2,9,11; 2,10,5; CB 14,2; 14,10; 20,11;
20,16; 22,4; 35,2; 39,14; LlB 1,28; 3,23;
4,12).

Mientras se llega a este término,
bueno es experimentar estas penas de
amor, que no son sino la prueba de que
se permanece en el amor de Dios, pues
“el que anda penado por Dios, señal es
que se ha dado a Dios y que le ama”
(CA 1,22). A partir de ahí, perseverando
en el amor, no dejará el Señor, como
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dice el Santo, de “acudirle” (N 2,19,4).
De esta certeza nace la seguridad y la
confianza teologal del hombre aun en
medio de su hondo penar.

Alfonso Baldeón-Santiago

Penitencia

En siglos pasados se ha presentado
a Juan de la Cruz como un hombre de
una gran penitencia, tanto interna como
externa. En nuestro siglo, dicho plante-
amiento poco a poco se está cambian-
do y matizando. Una muestra de este
cambio la encontramos en el siguiente
texto de E. Allison Peers: “La austeridad
de san Juan de la Cruz se manifestaba,
no en su lenguaje, ni en su rostro, sino
en su vida misma. Excepto por las hue-
llas que, sin duda alguna, dejó sobre su
rostro, podemos estar seguros de que
su ascetismo era enteramente à l’inté-
rieur: cualquier alarde le hubiera repug-
nado, hasta serle intolerable” (San Juan
de la Cruz, espíritu de llama, Madrid,
1950, 96). Y más adelante añade:
“Fueran cuales fueren las austeridades
corporales que Juan pusiera en práctica
–y siendo éste un asunto entre el Santo
y su Dios no nos concierne a nosotros–,
de ellas hace muy poca mención en sus
escritos ... su insistencia mayor no la
pone en la mortificación de la carne,
sino en la del deseo” (ib. 134).

I. El concepto y las expresiones

En general podemos decir que para
J. de la Cruz el concepto y la palabra
“penitencia” es fundamentalmente sinó-
nimo de mortificar y mortificación: tér-
minos éstos que, por otra parte, usa con
más frecuencia. De hecho, en una carta
a las monjas de → Beas ambos térmi-

nos aparecen unidos: “Sigan la mortifi-
cación y penitencia, queriendo que les
cueste algo este Cristo” (Ct del
18.7.1589). Otras veces usa penitencia
en sentido de desasimiento (Ct de
1589-1590?), o como camino y signo de
conversión personal (S 2,20,2; Po 6).

Cuando habla de penitencia, por lo
general, no suele detenerse a darnos
grandes explicaciones. Más bien la indi-
ca simplemente entre los elementos
importantes para el camino ascético
cristiano. En una de las primeras estro-
fas o canciones de Cántico Espiritual
nos dice: “Por las riberas, que son
bajas, entiende (el alma) las mortifica-
ciones, penitencias y ejercicios espiri-
tuales, por las cuales también dice que
irá ejercitando en ellas la vida activa,
junto con la contemplativa” (CB 3,4; cf.
S 2,17,4; N 1,1,3; Av 6,34). El valor de la
penitencia se aprecia sobre todo a
medida que el camino espiritual va
alcanzando mayores cuotas de madu-
rez (CB 31,6). Lo que le lleva a decir en
Llama que: “No hubo tribulación, ni ten-
tación, ni penitencia, ni otro cualquier
trabajo que en este camino haya pasa-
do, a que no corresponda ciento tanto
de consuelo, deleite, etc. en esta vida”
(LlB 2,23).

II. Prácticas ambiguas

Pero no todo son alabanzas respec-
to de la penitencia. Suele señalar el fer-
vor por las mismas como una de las
características de los → principiantes.
Conocidas son las críticas del Santo
respecto de la forma de practicarla que
en general tienen todos ellos. Lamenta
“la ignorancia de algunos que (en lugar
de trabajar por negar sus apetitos) se
cargan de extraordinarias penitencias y
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otros muchos voluntarios ejercicios, y
piensan que les bastará eso y esotro
para venir a la unión de la divina
Sabiduría” (S 1,8,4). La → gula espiri-
tual, la indiscreción en las penitencias
corporales, más allá de lo que uno pue-
de hacer (N 1,6,1), y el anteponer éstas
a cualquier otro juicio o criterio de dis-
cernimiento sería una de las principales
tentaciones de determinados princi-
piantes en la vida espiritual. “Estos son
imperfectísimos, gente sin razón, que
posponen la sujeción y obediencia –que
es penitencia de razón y discreción–, y
por eso es para Dios más acepto y gus-
toso sacrificio que todos los demás (cf.
1 Sam 15,22) a la penitencia corporal,
que, dejada estotra parte, no es más
que penitencia de bestias, a que tam-
bién como bestias se mueven por el
apetito y gusto que allí hallan” (N 1,6,2).

Ya en este texto se ve claro que,
para nuestro místico, el verdadero valor
de la penitencia tiene su raíz más en lo
interior que en lo exterior, es decir, si
son signo de cambio de actitud interior.
En otro lugar recuerda el ejemplo de
Nínive que hizo penitencia por sus
pecados, y al rey Acab, quien tras la
advertencia del profeta Elías, “rompió
las vestiduras de dolor, y se vistió de
cilicio y ayunó y durmió en saco y andu-
vo triste y humillado” (S 2,20,2; respec-
to del vestirse de cilicio, cf. LlB 2,31, en
referencia a Mardoqueo).

En otro lugar aclarará, al estilo pau-
lino, que sólo el amor da valor a la prác-
tica de la penitencia. Hablando de los
bienes morales y de cómo se ha de
enderezar en ellos el gozo a Dios,
comenta que “ha de advertir el cristiano
que el valor de sus buenas obras, ayu-
nos, limosnas, penitencias, (oraciones),
etcétera, que no se funda tanto en la

cantidad y cualidad de ellas, sino en el
amor de Dios que él lleva en ellas” (S
3,27,5; cf. S 3,28,7).

III. Formas concretas y tradicionales

Es este modo de pensar lo que hace
que J. de la Cruz no sea muy pródigo en
sugerir prácticas penitenciales exterio-
res o corporales a lo largo de sus escri-
tos. Lo cual no deja de extrañar en una
época en la que se le daba tanta impor-
tancia a todo ese tipo de prácticas. No
ignora, sin embargo, el valor de dichas
obras tradicionalmente consideradas de
penitencia, como el ayuno, la sobriedad
en el comer, en el beber, en el dormir, las
limosnas, etc. Un poco más arriba ya
citamos un texto en el que se incluyen
en la categoría de obras buenas el ayu-
no, las limosnas, y las penitencias (S
3,27,5).

Otras referencias más detalladas a
las prácticas de penitencia tradicionales
que encontramos en los escritos san-
juanistas guardan siempre una gran
coherencia con todo lo que hasta aquí
venimos diciendo. He aquí algunos
ejemplos:

a) Ayuno. No condena el uso de
algunas personas que se proponen ayu-
nar y otras devociones en días conta-
dos, “sino el estilo que llevan en sus limi-
tados modos y ceremonias con que las
hacen” (S 3,44,5). Condena la soberbia y
vanagloria en las propias obras buenas:
“como el fariseo en el Evangelio, que
oraba y se congraciaba con Dios con
jactancia de que ayunaba y hacía otras
buenas obras” (Lc 18,12: S 3,28,2; cf. S
3,28,3; N 1,2,1). Condena el uso de algu-
nas personas que, llevadas por las pro-
pias apetencias malsanas, aunque bajo
capa de bien, “se debilitan con ayunos,
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haciendo más de lo que su flaqueza
sufre” (N 1,6,1). Establece un principio
general: “Mejor es vencerse en la lengua
que ayunar a pan y agua” (Av 5,12).

b) Comer y beber. El hombre sensi-
tivo suele tener apegos a distintas per-
sonas, lugares, cosas, y a “tal manera
de comida” (S 1,11,4; Av 2,42). También
se indica que algunos a las fiestas van y
se alegran más por ser vistos, por ver y
por comer que por la fiesta religiosa en
sí (S 3,38,2). “Del gozo en el sabor de
los manjares derechamente nace gula y
embriaguez, ira, discordia, y falta de
caridad con los prójimos y pobres,
como tuvo con Lázaro aquel epulón que
comía cada día espléndidamente “ (Lc
16,19: S 3,25,5). Dios mueve a los prin-
cipiantes a ejercitarse con buenas
acciones en lo que se refiere a las cosas
naturales exteriores. Así, entre otras
cosas, en “mortificar el gusto en la
comida” (S 2,17,4). A la luz de la ense-
ñanza de Mt 6,25-33, sugiere ejercitarse
en poner la confianza en la providencia
tanto respecto de la comida como del
vestido (Ca 7; Ct del 20.6.1590). Pero
también recuerda con Pablo que se
puede comer y beber sin apartar por
ello nuestro corazón de Dios (N 2,19,2).

c) Tacto y demás sentidos. De
poner el gozo en el tacto se puede deri-
var, entre otros daños, mengua en los
ejercicios espirituales y penitencia cor-
poral, y tibieza e indevoción acerca del
uso de los sacramentos de la Penitencia
y Eucaristía” (S 3,25,8; cf. S 3,24,1;
25,6; N 1,4,1). “Macerar con penitencia
y santo rigor el tacto” se encuentra entre
las cosas externas buenas a las que se
siente impulsado el principiante (S
2,17,4). Negando en los sentidos (oído,
vista, olfato, paladar, tacto) el gusto de
todo lo que puede caer en ellos, éstos

quedan a oscuras y sin nada (S 1,3,2).
Enseñanza que, como se ve, va mucho
más allá de una pura penitencia exterior,
y que se completa con esa otra consig-
na en el uso de los sentidos que consis-
te en buscar siempre a través de ellos y
en ellos aquello que es mayor honra y
gloria de Dios (S 1,13,4).

d) Vestir y dormir/velar. Vestir y dor-
mir de forma penitente: el rey Acab, en
señal de penitencia y conversión, se vis-
tió de cilicio y durmió en lecho de saco (S
2,20,2). El alma enamorada siempre pien-
sa y anhela al Amado: cuando trata con la
gente, cuando habla, “cuando come,
cuando duerme, cuando vela” (N 2,19,2).

e) La purificación pasiva como ayu-
no y dieta. Después de todo lo dicho me
parece muy significativo encontrarnos
con que Juan de la Cruz habla de la
noche pasiva como de un tiempo de
“ayuno y penitencia”, en el que Dios tie-
ne al hombre “en dieta y abstinencia de
todas las cosas”, en la privación y pur-
gación de todo aquello que puede
impedirle caminar hacia la meta de la
unión perfecta de amor de Dios (N 1,9,4;
1,14,5; 2,16,10; 2,23,3). Se trata de una
dieta y abstinencia necesaria para curar
y sanar, como bellamente se expresa en
el texto siguiente: “Como está puesta
aquí en cura esta alma para que consi-
ga su salud, que es el mismo Dios, tié-
nela Su Majestad en dieta y abstinencia
de todas las cosas, estragado el apetito
para todas ellas; bien así como para que
sane el enfermo que en su casa es esti-
mado” (N 2,16,10).

BIBL. — F. JUBERIAS, “La ‘sinkatábasis’ o ‘con-
descendencia’ de San Juan de la Cruz”, en
Teología Espiritual 24 (1980) 421-454; J. V.
RODRÍGUEZ, “Juan de la Cruz. Penitencia y mortifi-
cación”, en Teresa de Jesús n. 81 (1996) 108-110.

José Damián Gaitán
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Peñalosa, Ana del Mercado

Ana del Mercado y Peñalosa, más
conocida por el segundo apellido, entra
en la historia y en la vida de J. de la Cruz
desde 1582. Al llegar éste el 20 de ene-
ro con la comitiva de monjas que iban a
fundar en → Granada, ella las “espera-
ba a la puerta de la calle, donde nos
recibió con mucha devoción y lágri-
mas”, dice la fundadora → Ana de
Jesús. Desde el 20 de enero hasta el 29
de agosto siguiente la comunidad está
alojada en casa de doña Ana. El Santo
baja del convento de Los Mártires a
atenderlas espiritualmente y comienza
también la señora a dirigirse con él. 

El nombramiento que le da en el
prólogo de la Llama que le dedica es el
de “noble y devota señora”, después de
consignar en el título que declara las
canciones “a petición de doña Ana de
Peñalosa”. Las cuatro canciones habían
sido compuestas para ella y para ella
fueron comentadas. No sólo le dedica la
Llama sino que mantiene una larga
correspondencia epistolar con ella. Se
nos conservan dos cartas: la 28 y 31
(19.8.1591 y 21.9.1591), aunque sabe-
mos que le escribió bastantes más.

Estando todavía en Granada le con-
sulta acerca del testamento de su mari-
do Juan de Guevara, segoviano como
ella, muerto en 1579. En una de las cláu-
sulas testamentarias se determina que
con los bienes que deja se funde un
hospital o un convento en su ciudad
natal. El Santo aconseja la fundación de
un convento de carmelitas descalzos.
Acceden a ello doña Ana y su hermano
don Luis. El convento se inaugura en
1586, siendo considerado fray J. su fun-
dador moral. 

Cuando en 1588 venga él a → Se-
govia, se da cuenta de lo insalubre que
era el convento y se decide hacer uno
de sana planta. Doña Ana seguirá ayu-
dando con sus bienes. En 1589 dejó su
casa de Granada y se vino a Segovia. Y
para estar más cerca de su padre fray J.
construye unas casillas cerca del con-
vento, abandonando también así sus
casas de → Madrid y su palacio de
Segovia. A su casa va con frecuencia el
Santo y, sentado en el suelo, instruye en
el → camino de la perfección a doña
Ana, a su sobrina doña Inés y a la servi-
dumbre (BMC 14, 284).

Doña Ana obtiene el permiso del
Provincial, Nicolás Doria, para poder
traer a enterrar, en su día, a Segovia en
su convento el cuerpo de su Santo
director. Muere fray J. en Ubeda en
diciembre de 1591 y ya en 1593 se le
traslada a Segovia. Doña Ana muere en
1608 y tiene su enterramiento en la mis-
ma iglesia de los Descalzos en que des-
cansa Juan de la Cruz.

José Vicente Rodríguez

Pensamiento/s

Juan de la Cruz habla a veces del
“pensamiento” como facultad intelec-
tual del → hombre; en otras ocasiones,
del “pensamiento” o su plural “pensa-
mientos” para expresar la acción con-
creta de dicha facultad.

En cuanto facultad, el pensamiento
del hombre encierra una gran nobleza y
dignidad, pero se revela del todo inca-
paz de comprender a → Dios tal como
es, e igualmente incapaz de alcanzarlo:
“El sentido de la parte inferior del hom-
bre no es ni puede ser capaz de conocer
ni comprender a → Dios como Dios es ...
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ni puede caer en pensamiento ni imagi-
nación su forma, ni figura alguna que le
represente” (S 3,24,2). El Santo se
esfuerza en probar cómo “ninguna cosa
criada ni pensada puede servir al enten-
dimiento de propio medio para unirse
con Dios, y cómo todo lo que el entendi-
miento puede alcanzar, antes le sirve de
impedimento que de medio, si a ello se
quisiese asir” (S 2,8,1), “y así esle impo-
sible alzar los ojos a la divina luz, ni caer
en su pensamiento, porque no sabe
cómo es, no habiéndola visto” (LlB 3,71).

El pensamiento no sólo es incapaz,
más aún: muchas veces será más bien
un obstáculo y un lazo frente a Dios (S
3,20,3; 3,25,2-3; LlB 3,34; 3,66). De ahí
que para ir a Dios el camino más ade-
cuado sea el de la fe (S 2, passim.), que
conlleva relativizar los pensamientos
humanos, olvidarlos, vaciarse de ellos
dejando al alma “libre y desembarazada
y descansada de todas las noticias y
pensamientos” (N 1,10,4), “limpio de
todas aficiones, pensamientos e imáge-
nes” (Av 4,4). Será bueno repasar aquí
los capítulos que el Santo dedica a la
→ purificación del entendimiento (S 2) y
de la memoria (S 3,1-15), con la exce-
lente síntesis de este último capítulo.

A lo dicho en síntesis sobre el pen-
samiento como facultad intelectiva,
conviene añadir aún lo que escribe el
Santo sobre los “pensamientos” con-
cretos, en cuanto actos humanos. Lo
primero es una advertencia clara, en
plena sintonía con la Escritura, de cómo
Dios sondea y ve nítidamente los pensa-
mientos del hombre (CB 2,4), y el hom-
bre ha de “dar cuenta de la menor pala-
bra y pensamiento” (Av 1,74).

Según J. de la Cruz, todo el ser y el
caudal del hombre se han de orientar a
Dios (CB 28). Esa radicalización teologal

exige que el → hombre oriente hacia
Dios toda su actividad, también todos
sus pensamientos, pues “un solo pen-
samiento del hombre vale más que todo
el mundo; por tanto sólo Dios es digno
de él” (Av 1,35); o dicho de otra manera:
“Todo el mundo no es digno de un pen-
samiento del hombre, porque sólo a
Dios se debe; y así, cualquier pensa-
miento que no se tenga en Dios, se le
hurtamos” (Av 2,36).

De este principio, irrenunciable para
fray Juan, se sigue una exhortación cla-
ra y firme para quien quiere alcanzar la
perfección: “Procure ser continuo en la
oración, y en medio de los ejercicios
corporales no la deje. Ahora coma, aho-
ra beba, o hable o trate con seglares, o
haga cualquier otra cosa, siempre ande
deseando a Dios y aficionando a él su
corazón, que es cosa muy necesaria
para la soledad interior, en la cual se
requiere no dejar el alma parar ningún
pensamiento que no sea enderezado a
Dios y en olvido de todas las cosas que
son y pasan en esta mísera y breve
vida” (Av 4, 9).

El pensamiento puesto por entero
en Dios, y no en cualquier otra cosa,
será para fray Juan la mejor prueba de
la autenticidad del amor teologal:
“Entonces le puede el alma de verdad
llamar Amado, cuando ella está entera
con él, no teniendo su corazón asido a
alguna cosa fuera de él; y así de ordina-
rio trae su pensamiento en él” (CB 1,13).
Llegado a esta madurez teologal, “en
todas las cosas que se le ofrecen al
pensamiento o a la vista tiene presente
un solo apetito y deseo” (CB 10,1), que
es Dios. En efecto, “ya todas sus pala-
bras y sus pensamientos y obras son de
Dios y enderezadas a Dios” (CB 28,7).

Alfonso Baldeón-Santiago
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Peñuela  → La Peñuela

Perfección → Divinización, unión

Persona → Hombre

Petición

La oración de petición probable-
mente sea la que hace con más fre-
cuencia el hombre en su relación con
→ Dios. Al sentirse necesitado, instinti-
vamente se dirige a Dios como remedio
de todos sus males. En el fondo puede
ser expresión de su confianza; pero
también de su egoísmo, sobre todo
cuando sólo se acuerda de él en los
momentos de pobreza o aprieto. S.
Juan de la Cruz sale al paso para ense-
ñar al hombre cómo tiene que dirigirse a
Dios pidiendo su ayuda. Siente que
alguien lo haga de forma no apropiada.
Sería vivir en el engaño. Sus enseñan-
zas son breves, pero seguras. No habla
muchas veces de “petición” a Dios: no
llegan a treinta. Con más frecuencia usa
el verbo “pedir”. Tres son los lugares
principales donde enseña cómo hacer la
oración de petición: Subida 2,21; 3,44 y
Llama 1,27-28,31,33-34,36.

Asienta, como punto de partida,
este principio: “Para alcanzar las peti-
ciones que tenemos en nuestro cora-
zón, no hay mejor medio que poner la
fuerza de nuestra oración en aquella
cosa que es más gusto de Dios; porque
entonces no sólo dará lo que le pedi-
mos, que es la salvación, sino aún lo
que él ve que nos conviene y nos es
bueno, aunque no se lo pidamos” (S
3,44,2). Y como punto de llegada este
otro: “Con grande conformidad de las
dos partes, donde lo que tú quieres
pida, pido, y lo que tú no quieres, no

quiero, ni me pasa por pensamiento
querer; y pues son ya delante de tus
ojos más válidas y estimadas mis peti-
ciones, pues salen de ti y tú me mueves
a ellas, y con sabor y gozo en el Espíritu
Santo te lo pido” (LlB 1,36).

Entre el punto de partida y el de lle-
gada hay un tiempo para aprender a
dirigirse a Dios, como se enseña en el
capítulo 44 del libro tercero de la
Subida. Hay que pasar de la petición
egoísta, a abandonarse al querer de
Dios para conseguir lo que se pide. Es
todo un arte; arte cristiano, que los inte-
reses humanos pueden falsificar. Se
puede pedir e incluso hacer muchas
peticiones, repetidamente, y sin embar-
go estar muy lejos de obtener lo que se
desea. No porque Dios no quiera escu-
char, sino porque el orante no se hace
escuchar. Pide, sí, y mucho, pero
poniendo la confianza más en sus for-
mas de orar, en sus devociones y cere-
monias, que en aquel a quien pide, y así
no alcanzará de Dios lo que desea.

El Santo rechaza como inapropiado
para la → oración de petición: pretender
más la honra propia que la de Dios; mul-
tiplicar demasiado los ruegos; inventar
ceremonias que no usa ni tiene aproba-
das la → Iglesia; usar nuevas formas,
“como si supiesen más que el → Espí-
ritu Santo y su Iglesia”; preferir las cere-
monias y devociones propias a las que
enseñó → Cristo; empeñarse en multi-
plicidad de peticiones, cuando bastaría
repetir, muchas veces y con fervor y con
cuidado, las pocas que contiene el
Padre Nuestro, oración de petición por
excelencia. Hay una condena de las
peticiones que van dirigidas más a uno
mismo que a Dios. Aprueba sin embar-
go el que algunos días algunas perso-
nas se propongan a veces hacer sus
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devociones, como ayudar y otras seme-
jantes; pero reprueba “el estribo que lle-
van en sus limitados modos y ceremo-
nias con que las hacen” (S 3,44,5). El
orante verdadero parte de la confianza
en Dios; pone la fuerza de la oración en
lo que más agrada a Dios; endereza a
Dios las fuerzas de la voluntad y el gozo
de ella en las peticiones; persevera en la
oración del Padre Nuestro, que “encie-
rra todo lo que es voluntad de Dios y
todo lo que nos conviene”; su petición
la manifiesta en lo escondido, en el inte-
rior o en lugares solitarios.

Los capítulos 19,20 y 21 del libro
segundo de la Subida tienen particular
interés, porque en ellos se expone cómo
Dios, aunque responde a veces, a lo
que se le pide sobrenaturalmente y de
forma no apropiada, no le gusta hacerlo
y se enoja. “Aunque les responde, ni es
buen término ni Dios gusta de él, antes
disgusta; y no sólo eso, mas muchas
veces se enoja y ofende mucho” (S
2,21,1). “Dios no gusta de ello, pues de
todo lo ilícito se ofende” (ib.). “Pero las
que responde Dios digo que es por la
flaqueza del alma que quiere ir por aquel
camino, porque no desenvuelve y vuel-
ve atrás, o porque no piense está Dios
mal con ella y se sienta demasiado, o
por otros fines que Dios sabe, fundados
en la flaqueza de aquel alma” (ib. n. 2).
“A la misma manera condesciende Dios
con algunas almas, concediéndoles lo
que no les está mejor, porque ellas no
quieren o no saben ir sino por allí” (ib. n.
3). “Lo da con tristeza” (ib.). “De mala
gana” (ib.). Se enoja “mucho contra
ellos” (ib. n. 6). “Se enojó Dios mucho
contra Balam” (ib.).

Principio base en el tema de la ora-
ción de petición es: “Dios es de manera
que, si le llevan por bien y a su condi-

ción, harán de él cuanto quisieren; mas si
va sobre interés, no hay hablarle” (S
3,44,3). Este principio vale para los que
piden sin saber cómo hay que hacerlo y
para los que han aprendido ya a dirigirse
al Señor. Estos últimos tienen la expe-
riencia de que a Dios es fácil ganarlo:
“Cuando Dios es amado, con gran facili-
dad acude a las peticiones de su aman-
te” (CB 1,13); pero siempre a su tiempo,
porque una cosa es “verlo” y “oírlo” y
otra “cumplirlo” (CB 2,4). Llega un
momento en que el alma ya no pide; sólo
sabe presentar a Dios lo que desea, por-
que lo que quiere es que se haga su
voluntad (CB 38,5; LlB 1,28). Una última
enseñanza del Santo para alcanzar las
peticiones: “Sal fuera y gloríate en tu glo-
ria; escóndete en ella y goza, y alcanza-
rás las peticiones de tu corazón” (Av:
“Dichos de luz y amor”, 27). → Oración,
ruego, súplica.

Evaristo Renedo

Pobreza

No es uno de los términos más
característicos del léxico sanjuanista.
No prodiga su uso. También la referen-
cia al voto de pobreza es escasa, no
obstante que sus escritos estén dirigi-
dos más explícitamente a sus herma-
nos/as de profesión. Sí es, en cambio,
muy significativo que éste está, en la
mayoría de los casos, relacionado con
términos clave del sistema doctrinal del
Doctor místico.

I. El voto de pobreza

Aunque sea parco, J. de la Cruz es
siempre rico y sugeridor en cualquier
tema importante que toque. Parco y
sugeridor lo es en el del voto de pobre-
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za. Lo muestra el hecho de que en las
pocas → Cartas que nos han llegado
sea este voto el que, con mucho, casi
únicamente trate. Y veremos con qué
acierto.

El contenido del voto de pobreza
hay que enmarcarlo en el campo de la
consagración religiosa, de la que expre-
sa una dimensión esencial. Esta forma
de seguimiento de → Cristo, en cuanto
llamada, hay que empezar a entenderla
desde → Dios que se da y “quiere ser
su riqueza, consuelo y gloria deleitable”
(Ct del 8.2.1589); un Dios que “porque la
quiere bien, la quiere bien sola, con
gana de hacerle él toda compañía” (Ct
del 8.7.1589). A este Dios hay que res-
ponderle con una total donación de sí:
“no es suya, sino de Dios” (Ct del
8.2.1589). En esta dirección hay que
entender el contenido de la profesión
religiosa centrada y recogida en Cristo,
el consagrado a Dios: “Den a entender
lo que profesan que es a Cristo desnu-
damente, para que las que se movieren
sepan con qué espíritu han de venir” (Ct
del 18.7.1589).

La referencia a Cristo es esencial. El
nació “en bajo estado”, vivió “en pobre-
za”, y murió “en miseria” (S 3,19,7); “en
la vida no tuvo dónde reclinar su cabe-
za, y en la muerte lo tuvo menos” (S
2,7,10). Jesús señala motivación y cau-
sa, principio y orientación de comporta-
miento: “Procure siempre inclinarse...
no a andar buscando lo mejor de las
cosas temporales, sino lo peor, y dese-
ar entrar en toda desnudez y vacío y
pobreza por Cristo de todo cuanto hay
en el mundo” (S 1,13,6; cf Av. 161), pues
es a él a quien seguimos y con quien
queremos “hacernos semejantes en
vida, condiciones y virtudes” (Av pról.).
Y, porque él “no tuvo otro gusto, ni le

quiso, que hacer la voluntad de su
Padre” (S 1,13,4), el religioso –y aquí
entra ya directamente el voto de pobre-
za– deberá “contentarse con solo Dios”
(Ct del 18.7.1589), ser persona de un
solo amor, ya que “para tener a Dios en
todo, conviene no tener en todo nada;
porque el corazón, que es de uno,
¿cómo puede ser todo de otro?” (Ct del
28.7.1589). En un contexto precioso de
pobreza, escribe a la superiora de una
comunidad que “procure traer su alma y
las de sus monjas... unidas a Dios, olvi-
dadas de toda criatura y respecto de
ella, hechas todas en Dios y alegres con
solo él” (Ct del 20.6.1590).

Es esta afirmación existencial y
amorosa de Dios la que explica, exige y
da contenido a la pobreza. Lo expresa el
Santo en sendas cartas a una comuni-
dad descalza. “Y miren que conserven
el espíritu de pobreza y desprecio de
todo, si no, sepan que caerán en mil
necesidades espirituales y temporales,
queriéndose contentar con solo Dios”
(Ct del 18.7.1589). Apenas un año des-
pués le dice: “Cate que no le falte el
deseo de que le falte y ser pobre, por-
que en esa misma hora le faltará el espí-
ritu e irá aflojando en las virtudes”. Y
aún le añade: “Y, si antes deseaba la
pobreza, ahora que es prelada la ha de
desear y amar mucho más; porque la
casa más la ha de gobernar y proveer
con virtudes y deseos vivos del cielo
que con cuidados y trazas de lo tempo-
ral y de tierra” (Ct del 20.6.1590).

Y puesto que “no hay peor ladrón
que el de dentro de casa” (Ct del
6.7.1591), y que es siempre “nuestra
solicitud la que nos necesita” (Ct
20.6.1590), es decir, la que crea en nos-
otros necesidades sin cuento, al espíritu
apunta decididamente J. con estas dos
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finísimas y grávidas afirmaciones de
psicólogo y teólogo: “No tendrán ni sen-
tirán más necesidades que a las que
quisieren sujetar el corazón” (Ct del
18.7.1589); “aunque esté en el cielo, si
no acomoda su voluntad a quererlo, no
estará contenta” (Ct del 8.7.1589). Por
el contrario, la alegría y la libertad, tam-
bién la “posesión” verdadera hunden
sus raíces en la pobreza. Escribe: “El
pobre de espíritu en las menguas está
más constante y alegre porque ha pues-
to su todo en nonada y en nada, y así
halla en todo anchura de corazón” (Ct
del 18.7.1589). Alegre y libre: “el que
busca gusto en alguna cosa, ya no se
guarda vacío para que Dios le llene de
su inefable deleite; y así como va a
Dios, así sale, porque lleva las manos
embarazadas y no puede tomar lo que
Dios le daba. ¡Dios nos libre de tan
malos embarazos, que tan dulces y
sabrosas libertades estorban!” (Ct del
18.11.1586). La Oración de alma ena-
morada es el canto de quien, no tenien-
do nada, “ni obras” en las que apoyar-
se, se sabe poseedor de todo (Av 26).
Sentencia: “Para venir a poseerlo
→ todo, no quieras poseer algo en
nada” (S 1,13,11).

II. Pobreza espiritual

En el corto manejo del sustantivo
“pobreza” sorprende la frecuencia del
adjetivo “espiritual” o “de espíritu” (cf S
2,15,4; 24,9; S 3,35,7; 24,8; 40,1; N
1,3,1,LlB 3,46; Ca pról). Es muestra de
la querencia sanjuanista por apuntar
siempre a la raíz de la persona. En este
campo de la pobreza, concretamente,
“todas las riquezas y gloria de todo lo
criado, comparado con la riqueza que
es Dios, es suma pobreza y miseria. Y

así, el alma que lo ama y posee es
sumamente pobre y miserable delante
de Dios” (S 1,4,7). En cambio, citando el
salmo 87,16: “Yo soy pobre...”, escribe:
“Llámase pobre, aunque está claro que
era rico, porque no tenía en la riqueza su
voluntad, y así era tanto como ser pobre
realmente; mas antes, si fuera realmen-
te pobre y de la voluntad no lo fuera, no
era verdaderamente pobre, pues el áni-
ma estaba rica y llena en el apetito” (S
1,3,4).

J. de la Cruz, al subrayar la dimen-
sión espiritual de la pobreza, y aun
cuando no lo hace, la aproxima a térmi-
nos verdaderamente decisivos de su
vocabulario y a las realidades que seña-
lan. He aquí un pequeño elenco de tex-
tos en los que aparece la pobreza como
sinónimo de estos vocablos: critica a
muchos espirituales porque, con su
método ascético, moralista (S 1,8,4; S
2,7,5.8) “no llegan a la desnudez y
pobreza o enajenación o pureza espiri-
tual” (S 2,7,5). Al iniciar la declaración
de la primera estrofa del poema Noche
Oscura, aclara que lo va a hacer ahora
“a propósito de la → purgación contem-
plativa, o desnudez y pobreza de espíri-
tu, que todo aquí casi es una misma
cosa” (N 2,4,1). Así, pues, empareja
“desnudez y pobreza” (S 2,22,17; 15,4;
S 3,35,7; 3,40,1; Ca pról.); añade alguna
vez a este binomio “vacío” (S 1,13,6; S
2,24,8; S 3,13,1; Av 161), “vacío en fe”
(S 2,15,4), o sólo con “pobreza” (N
2,6,4.5). Otras veces, aunque menos,
une pobreza a negación: “vacía en
negación pura de toda criatura puesta
en pobreza espiritual” (LlB 3,46). Llega
hasta identificarlas. Así, “si tienes algo
menos de desnudez interior, que es la
pobreza espiritual en negación de todas
las cosas” (S 3,40,1).
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Cualquier lector del místico y poeta
carmelita sabe el alcance significativo
de estos términos. Por ejemplo “la suma
desnudez” aparece en el subtítulo de
Subida como exigencia de la “divina
unión”. Y la define diciendo que “no es
carencia de las cosas sino del gusto y
apetito de ellas” (S 1,3,4). Definición que
está muy próxima, hasta en la formula-
ción literaria, a ésta en la que entra la
pobreza espiritual: “la desnudez y
pobreza espiritual y sensitiva, consiste
en querer de veras carecer de todo arri-
mo consolatorio y aprehensivo, así inte-
rior como exterior” (S 3,13,1). La
→ negación, la desnudez, la pobreza
son una de las dos dimensiones intrín-
secas de las virtudes teologales,
“mediante las cuales el alma se une con
Dios ... y hacen el mismo vacío...”( S
2,6,1), que “porque ... tienen por oficio
apartar al alma de todo lo que es menos
que Dios, le tienen, consiguientemente,
de juntarla con Dios” (N 2,21,11; cf S
2,10,2; 2,24,8).

La pobreza espiritual o del espíritu,
sobre la que prevalentemente recae la
atención del Doctor místico, es una acti-
tud radical –él piensa que la única–, de
→ recogimiento amoroso en Dios, en su
Reino. Actitud, por tanto, positiva, que
implica, que es, a la vez, liberación,
→ desnudez y negación de todo lo
demás. Por eso, como define el amor
sólo por su aspecto negativo, diciendo
que es “obrar en despojarse y desnu-
darse por Dios de todo lo que no es
Dios” (S 2,5,7), podrá también definir la
perfección aludiendo únicamente a su
dimensión de negación y pobreza.

¿Cómo conocerá alguien que “de
veras ama a Dios?”, se pregunta J. “Si
con ninguna cosa menos que él (Dios)
se contenta”, responde. Corrige rápido,

sobre la marcha: “Mas, ¿qué digo se
contenta? Pues, aunque todas juntas
las posea, no estará contento, antes
cuantas más tuviere estará menos satis-
fecho; porque la satisfacción del cora-
zón no se halla en la posesión de las
cosas, sino en la desnudez y pobreza de
espíritu. Que, por consistir en esta la
perfección “(CB 1,4). Téngase en cuen-
ta la Ct del 18.7.1589. Conviene leer
también los capítulos consagrados a
tratar de “los bienes temporales, sen-
suales y naturales” en la Subida. Entre
los “daños” producidos por ellos señala
que “no dejan entrar alegría en el cora-
zón” (S 3,29,10); entre los “provechos”
que producen apunta que “adquiere vir-
tud de libertad”, y “más gozo y recrea-
ción en las criaturas”, gustándolas
“según la verdad de ellas” (S 3,20,2).

De este modo la pobreza se sitúa en
el centro mismo de nuestra existencia;
es la liberación que se alimenta de la ver-
dad de todo, también, por tanto, de los
“bienes espirituales”. Porque también en
éstos puede hallar el alma “su propiedad
y asimiento y embarazo, como en las
cosas del mundo, si no las sabe renun-
ciar como a ellas” (S 2,16,14) para que-
darse con “solo él”: “apartando el cora-
zón y el gozo de la voluntad de todo lo
que no es Dios, para ponerlo en él sola-
mente” (S 3,32,1).

III. “Noche oscura” y pobreza

Cualquiera puede comprender con
relativa facilidad que una tal visión de la
verdad de todo, asumida, sitúa a la per-
sona en el camino de la libertad –la ver-
dad nos hace libres–, necesita no poca
luz de Dios y fortaleza para que la per-
sona opte con decisión por ella, ven-
ciendo las resistencias que se alzan en
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su interior. Ver hasta el fondo la propia
pobreza ontológica, y aceptarla en sí
misma como la mayor riqueza, es con-
dición esencial para la plena realización
personal. Ésta es la gracia de la noche
oscura o de “la contemplación que se
da en fe” (S 2, 10,4), la prueba mas
grande, última –¡hasta cronológicamen-
te!– y definida para ser.

Llama poderosamente la atención la
insistencia con la que el santo habla de
la pobreza personal como verdad de la
que hace consciente la purificación
pasiva del espíritu. En ella Dios conduce
a la persona a la visión plena de su nada
creatural absoluta. La confesión de que
Dios es gracia comporta la de que la
persona es nada.

“El alma de suyo es pobrísima” (LlB
1,23). “De suyo”, naturalmente, lo que la
constituye criatura es recibido, dado.
“Toda la bondad que tenemos es presta-
da, y Dios la tiene por propia obra: Dios
y su obra es Dios” (Av 107). Por eso,
cualquier acto de posesión y apropiación
atenta contra la verdad, es una usurpa-
ción de lo que no nos pertenece. Es
mentira. Así advierte el serio desenfoque
de la vida espiritual de los “principiantes”
que acumulan en vez de adentrarse en la
desposesión y vacío, en la pobreza.
Cuando habla de la “avaricia espiritual”
lamenta el tiempo que pierden multipli-
cando prácticas y actos y valorando su
vida espiritual por lo que hacen “más
que en obrar la mortificación y perfec-
ción de la pobreza de espíritu que
deben” (N 1,3,1).

La luz de la → noche oscura, ya en
sus primeros compases, le hace ver “la
verdad... de su miseria” (ib 12,2), y así
“sólo” ve y siente sus miserias”, subra-
ya (LlB 1,19), y “la trae delante de sus
ojos” (N 1,12,8), “no se teniendo ya en

nada” (ib. 2). Es un movimiento diame-
tralmente contrario al que sigue quien
quiso ser dios pero sin Dios. En la
“noche”, cuando Dios asume el prota-
gonismo, hace sentir a la persona “su
íntima pobreza y miseria..., siente en sí
un profundo vacío y pobreza”. Añade:
“conviene que el alma sea puesta en
vacío y pobreza y desamparo” (N 2,6,4).

→ Juana de Pedraza recibió un día
una carta de su padre espiritual. En ella
habla J. de la Cruz de la experiencia y
realidad y de la respuesta que hay que
dar. Encontramos afirmaciones vibran-
tes, poderosas, y preguntas como dar-
dos de fuego. “Como ella anda en esas
tinieblas y vacíos de pobreza espiritual,
piensa que todos le faltan, y todo.. y
Dios. Mas no le falta nada, ni tiene nin-
guna necesidad de tratar nada..., que
todo es sospecha sin causa. Quien no
quiere otra cosa sino a Dios, no anda en
tinieblas, aunque más oscuro y pobre se
vea... Buena va, déjese y huélguese.
¿Quién es ella para tener cuidado de sí?
¡Buena se pararía!”. Y, más adelante, pri-
mero, una pregunta incendiaria; des-
pués, una afirmación vigorosa sobre la
realidad purificadora de la noche oscura.
“¿Qué vida o modo de proceder se pin-
ta ella en esta vida? ¿Qué piensa que es
servir a Dios?” “Es gran merced de Dios
cuando las oscurece (las potencias), y
empobrece al alma”. “Alégrese y fíese de
Dios” (Ct del 12.10.1589). ¡Viva en fe,
esperanza, amor!, a las que pertenece
esa dimensión de “vacío” de todo para
que Dios “quepa”. Para llegar a la unión
“conviene primero sea puesta el alma en
vacío y pobreza de espíritu... para que,
así vacía, esté bien pobre de espíritu...
para vivir aquella nueva y bienaventura-
da vida” (N 2,9,4). La “contemplación
oscura”, la fe, “le empobrece y vacía de
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toda posesión y afección natural... para
que divinamente se pueda... extender a
gozar y gustar de todas las cosas de
arriba y de abajo, siendo con libertad de
espíritu general en todo” (N 2,9,1).

No es extraño que el autor de
Noche Oscura se dirija al “alma espiri-
tual” para decirle que “no se pene por
eso, antes lo tenga a buena dicha, pues
que Dios te va librando de ti misma, qui-
tándote de las manos la hacienda” (N
2,16,7). Al oído del espíritu de una per-
sona a la que acompaña en el camino
del espíritu musita en un plural de
comunión: “Dios nos libre de nosotros.
Dénos lo que él se agradare y nunca nos
lo muestre hasta que él quiera. Y, en fin,
quien atesora por amor, para otro ateso-
ra, y es bueno que él se lo guarde y
goce, pues todo es para él; y nosotros,
ni verlo de los ojos, ni gozarlo” (Ct 23).
Dios nos empobrece, hasta vaciarnos
completamente, de lo “nuestro”, de las
apropiaciones indebidas. Gratuiza
nuestro amor, respuesta al suyo, gratui-
to siempre, y desata tantos nudos que
nos impiden y atan la libertad: “¡Dios
nos libre de tan malos embarazos, que
tan dulces y sabrosas libertades estor-
ban!” (Ct del 18.11.1586).

“Y cuando viniere a quedar resuelto
en nada, que será la suma humildad,
quedará hecha la unión espiritual entre
el alma y Dios” (S 2,7,11). → Desam-
paro, desasimiento, desnudez, privación,
soledad,
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Poesía sanjuanista 

La poesía de Juan de la Cruz es una
de las más sublimes pero también una
de las más misteriosas de la literatura
española. Incluso buena parte de los
poemas “menores” del Santo compar-
ten algo de esta originalísima opacidad
verbal que caracteriza sus obras más
importantes, cuya novedad literaria es
tal que el poeta se ve precisado a
comentarlas en prosa: el Cántico espiri-
tual, la Noche oscura y la Llama de amor
viva. La producción del excelso poeta
se reduce a cinco poemas (estos tres,
más el del Pastorcico y de la Fonte), a
una serie de composiciones, llamadas
“menores”, distribuidas en coplas o glo-
sas (Vivo sin vivir, Entréme donde no
supe, Tras un amoroso lance, Sin arrimo
y con arrimo, Por toda la hermosura) y
romances (ocho sobre los misterios de
la creación, encarnación y redención, y
uno sobre el salmo “Super flumina
Babylonis”).

I . Valoración de la crítica

Los críticos han ido sumando sus
quejas frente al radical enigma de la
poesía más representativa del Santo,
que le parece a Marcelino Menéndez
Pelayo tan “angélica, celestial y divina”
que siente “religioso terror al tocarla”
(Estudios de crítica literaria, Madrid,
1915, 55-56). Lo secunda Dámaso
Alonso: “Es el mismo espanto que yo ...
había sentido siempre ... No sólo eran
las palabras de Menéndez Pelayo lo que
producía mi inicial terror, sino un cono-
cimiento elemental de los problemas
que entraña la poesía de san Juan de la
Cruz. Hoy puedo afirmar rotundamente
que son los más dificultosos de la litera-
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tura española” (La poesía de san Juan
de la Cruz. Desde esta ladera, Aguilar,
Madrid, 1966, 18).

Esta “protesta” de los estudiosos
frente al arte inclasificable y “atemori-
zante” del Santo se inicia desde muy
temprano. Antonio de Capmany, ya en
1787, siente que los versos a menudo
ininteligibles del Reformador le resultan
descuidados, y lo secunda Francisco Pi
y Margall (1853), quien encuentra a san
Juan “incorrecto” pero “sublime” y
“completamente nuevo” (cf. Cristóbal
Cuevas García, San Juan de la Cruz.
Cántico espiritual, Poesías. Alhambra,
México, 1985, 80). Azorín se siente per-
plejo frente a la “oscuridad” y las “trans-
gresiones gramaticales” de la obra del
Santo (“Juan de Yepes”, en Los clásicos
redivivos. Los clásicos futuros, Espasa
Calpe, Madrid, 1973, 48), de seguro
porque tampoco acababa de entender
estos versos delirantes. José Coll y Vehí
aconseja leer a san Juan “con el cora-
zón, más que con los ojos” (cf. C.
Cuevas García, 80). Julio Cejador, por
su parte, no tiene más remedio que
repetir el aserto de Menéndez Pelayo
casi al pie de la letra: la poesía del Santo
“no parece cosa de hombres, sino de
bienaventurados” (Historia de la lengua
y la literatura castellana: Época de Felipe
II, t. III, Impr. De Galo Sáez, Madrid,
1930, 95-96). Roger Duvivier se une al
estupor general: la obra de San Juan le
parece “oeuvre inclassable” (La genèse
du ‘Cantique spirituel’ de Saint Jean de
la Croix, Les Belles Lettres, Paris, 1971,
285). Hasta los poetas críticos (san Juan
siempre ha sido poeta de poetas) Paul
Valéry y Jorge Guillén han quedado her-
manados en una misma queja: los mis-
terios de la poesía del Santo parecen
excesivos. Y, curiosamente, por ello

mismo se identifican con los misteriosos
versos sanjuanísticos, cuyos delirios
poéticos parecerían de algún modo
“anticipar” las novedades literarias del
simbolismo y del surrealismo.

Parecería que la poesía de san
Juan, cuando aún estaba manuscrita,
llenó de asombro también a sus prime-
ros destinatarios, las monjas y frailes del
carmelo descalzo, (y aún a damas laicas
como → Ana de Peñalosa) pues piden
al Santo les declare aquellas liras que
no acababan de comprender. La edición
accidentada de las obras del Santo, por
otra parte, habla por sí misma de lo difí-
cil que fue su inclusión en el corpus lite-
rario español: el “Cántico” ve la luz pri-
mero en Francia, y en versión francesa
(1622), y es omitido de las primeras edi-
ciones españolas de 1618 y 1619. No es
hasta 1627 que al fin la literatura espa-
ñola acoge como suyo el magistral poe-
ma y se anima a editarlo en Bruselas. 

Dada su extrañeza y novedad artís-
tica, los textos sanjuanísticos fueron,
como era de esperar, los grandes
ausentes de las poéticas y de los trata-
dos críticos del Siglo de Oro. Ni siquiera
en los círculos religiosos afines al Santo,
donde la obra circulaba ampliamente,
parece que encontró verdadera acepta-
ción literaria. → Agustín Antolínez testi-
monia indirectamente el desconcierto
que su poesía y su técnica de comenta-
rio causarían entre los espirituales del
Carmelo cuando “rearregla” las enigmá-
ticas glosas a los poemas principales de
San Juan, para hacerlas más inteligibles
y más “aceptables” a este público ecle-
siástico, que las habría de preferir en un
principio a las mismas del Santo. Otro
tanto sucede con los imitadores del
poeta, desde Sor Cecilia del Nacimiento
hasta la Madre Castillo: a nadie se le
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ocurre trasvasar a sus propios versos el
misterio y la frecuente ilogicidad verbal
que caracteriza la obra del Refor-mador.

San Juan ha sido considerado
como un escritor al margen de las
corrientes de su tiempo. Pi y Margall
admite que no ha hallado en san Juan
“una sola reminiscencia” de otros poe-
tas (apud Cuevas García, op. cit., 15),
mientras que el P. Silverio de santa
Teresa asegura sin más que “no tiene
afinidades ni huellas de autor alguno”
(Obras de san Juan de la Cruz . Edición
y notas del P. Silverio de Santa Teresa,
El Monte Carmelo, Burgos, 1931, t. I,
170). Incluso Eulogio Pacho se hace eco
de esta aureola de singularidad artística
que rodea al Santo: “San Juan de la
Cruz se yergue como isla solitaria en la
literatura religiosa del siglo XVI. Como si
fuera impermeable a las corrientes y
movimientos que le rodean” (San Juan
de la Cruz y sus escritos. Editorial
Cristiandad, Madrid, 1969, 17). 

II. Conciencia poética del autor

El propio san Juan ofrece, sin
embargo, algunas de las claves –y aún
de las fuentes más importantes– de su
innovadora poética. Asegura que es el
primero en advertir el misterio de sus
versos oníricos, y que su oscuridad ver-
bal no es casual sino inherente al senti-
do más profundo de su obra literaria
mística. En ese breve pero importante
tratado de poética que es el prólogo al
Cántico, el Santo admite que sus liras
más parecen “dislates que dichos pues-
tos en razón”, y adelanta que no podrán
ser comprendidos cabalmente por él ni
por sus lectores. El enigma poético de
sus obras principales es pues conscien-
te y volitivo, ya que el poeta se lanza a

la aventura de comunicar una experien-
cia espiritual literalmente inenarrable: su
encuentro con el Infinito.

El Santo sabe muy bien que “lo que
Dios comunica al alma … es indecible”
(CB 26,4). No sólo Dios no se puede
decir, sino que ni siquiera se puede
entender: “Dios, … excede al … enten-
dimiento, … y, cuando el entendimiento
va entendiendo, no se va llegando a
Dios, sino antes apartando” (LlB 3,48).
Lo que no se entiende a través de la
razón y los sentidos, no puede, natural-
mente, comunicarse a través de ellos. El
lenguaje del místico, como insistiría
siglos más tarde Jorge Guillén, es un
lenguaje “insuficiente” (Lenguaje y poe-
sía, Alianza Editorial, Madrid, 1969, 73-
111), y el Santo entiende que tiene que
urdir un lenguaje poético nuevo si quie-
re comunicar algo de su experiencia
abisal, necesariamente intransferible. 

En su esfuerzo por comunicar de
alguna manera su experiencia mística
infinita, el Santo destruye la lengua uní-
voca y limitada de sus contemporáneos
europeos y maneja una palabra que tie-
ne que flexibilizar y ensanchar para
capacitarla para la inmensa traducción
que le exige. Como resultado, crea una
poesía tan misteriosa y revolucionaria
que no es comprendida ni por sus coe-
táneos ni por sus supuestos seguidores,
para quienes permanece impenetrable
su oscuridad poética. 

Pero el propio Santo alivia el enigma
de sus versos, admitiendo que el prece-
dente de su misterio verbal es el Cantar
de los Cantares bíblico, ese poema cuya
hermosura arcana ha preocupado a los
lectores desde antiguo. El exégeta
Saadia ponderaba ya desde el siglo X
que “el Cantar es un candado, cuya lla-
ve hemos perdido” (cf. Morris Jastrow,
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The Song of Songs. Being a Collection
of Love Lyrics from Ancient Palestine,
Philadelphia/London, 1921, 84). Y en el
epitalamio bíblico fue precisamente –y
por admisión propia– donde J. de la
Cruz aprendió su “estética del delirio”.
Imitó el “misterio” que rebosa el epitala-
mio, por entender que trataba precisa-
mente de la unión inefable con Dios que
se experimenta más allá de todo len-
guaje.

No estamos ante una imitación
superficial del ambiente bucólico o de la
temática amorosa del carmen bíblico:
Juan aclimata a su castellano precisa-
mente los elementos del Cantar que son
inherentes a la lengua hebrea y que
otros imitadores europeos evaden.
Como es natural, una poesía tan deriva-
da de cánones estéticos desconocidos
como el del epitalamio palestino habría
de resultar incompatible con las poéti-
cas al uso, que lo que tomaban en
cuenta era a Aristóteles, a Píndaro, a
Horacio. Existe, pues, un precedente
para uno de los mayores problemas
estéticos de Juan –su misterio verbal–
que tanto ha preocupado a sus lectores
occidentales. Sólo que el precedente
literario no es occidental sino semítico.

III. Técnica poética original

Al acercarnos a la poesía sanjuanis-
ta, una de las primeras cosas que llama
la atención es su frecuente ilogicidad
verbal. El lector se siente perplejo ante
versos como “mi Amado las montañas”;
“el aire del almena”; y la extraña lira con
la que cierra el Cántico: “Que nadie lo
miraba / Aminadab tampoco parecía / y
el cerco sosegaba / y la caballería / a
vista de las aguas descendía”. La fre-
cuente falta de ilación lógica entre

muchas de las estrofas del célebre poe-
ma es palmaria, situación que se agrava
si se tiene en mente que el Santo las
cambió de lugar cuando redactó la
segunda versión del mismo.

Los espacios del Cántico –el poema
más extremadamente misterioso del
Santo– giran vertiginosamente ante
nuestros ojos como en rápido caleidos-
copio: nos desplazamos, muy lejos de la
bucólica occidental, tan consistente
como espacio retórico, por un paisaje
alucinado de montañas, bodegas inte-
riores, fuentes, lechos floridos rodeados
de cuevas de leones, extrañas cavernas
“de la piedra”. Los espacios se disuel-
ven súbitamente, de la misma manera
que se disuelve el tiempo narrativo, que
zigzaguea entre un pasado, un presente
y un futuro permanentemente indetermi-
nados. Colin Peter Thompson observa
que esta técnica, “completamente forá-
nea en el contexto del canon poético
clásico y renacentista”, parecería aso-
ciable a la técnica cinematográfica
moderna (The Poet and the Mystic. A
Study of the “Cántico espiritual”, Oxford
University Press, 1977, 86-87).

Algunas escenas de la Noche son
igualmente alucinadas: la hembra ena-
morada sale en las tinieblas nocturnas a
buscar a su Amado, pero la guía que la
conduce en su camino es una “luz” que
lleva ardiendo en su propio corazón. El
lector comprende no sin asombro que el
camino que traza la hembra enamorada
es pues circular e inexistente, porque la
conduce hacia ella misma. Sólo que
precisamente en ese sagrado “allí” es
donde encontrará a quien más ama. El
extraño locus místico de la espirituali-
dad interior de la protagonista está ore-
ado por un misterioso “ventalle de
cedros”, mientras que “el aire del alme-
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na” le prodiga las caricias que su
Amado dormido ya no puede darle.

La identidad de los protagonistas
poéticos de la Llama es igualmente pro-
teica. El poema comienza con una nota
de abstracción pura, en la que el emisor
de los versos se declara incendiado por
el “toque delicado” de una llama y de
unas inusitadas “lámparas de fuego”
que iluminan las “cavernas” más pro-
fundas de su alma. Pero al final trans-
muta su voz poética por la de una hem-
bra que ha quedado enamorada por el
“aspirar sabroso” de su corpóreo
Amado, que despierta en lo interior de
su ser. 

Las identidades de los protagonis-
tas del Cántico resultan igualmente
vacilantes: al principio del poema pare-
cen personajes de carne y hueso; luego
se transmutan en paloma y en ciervo;
más adelante reaparecen en su antigua
corporeidad humana (la amada se tien-
de sobre los “dulces brazos del
Amado”); para finalmente adquirir am-
bos identidad de palomas que vuelan a
su nido de amor transformante en lo alto
de los acantilados (→ “las cavernas de
la piedra”), donde liban un enigmático y
embriagante “mosto de granadas”. 

En el Cántico abundan estas esce-
nas oníricas más que en ningún otro
poema del Santo: los amantes hacen
guirnaldas de flores y esmeraldas que
entretejen en un solo cabello de la ama-
da; la → Esposa se desplaza, como si
no tuviera cuerpo, a través de fuertes,
fronteras y de ínsulas extrañas, que el
lector va mirando desde un privilegiado
punto de mira aéreo, exactamente
como mira al Cristo del célebre grabado
sanjuanístico; alguien conjura, a nombre
de las “amenas liras”, a los ciervos y los
→ gamos saltadores, junto a los “mie-

dos” y “ardores”, para que cesen sus
“iras”, en una escena que parecería una
miniatura persa delirante. La Esposa, en
otro escenario de sobre tonos sonám-
bulos, se mira en una fuente cristalina y
advierte que ha perdido su identidad:
sólo ve reflejados los “ojos deseados”
del Amado. Ella los mira sobre las aguas
y ellos la miran desde lo hondo y resul-
ta imposible distinguir a quién pertene-
ce esta mirada auto-contemplativa. En
el momento de la → unión extática todo
se con-funde: “Mi Amado las montañas
/ los valles solitarios nemorosos / las
ínsulas extrañas / los ríos sonorosos / el
silbo de los aires amorosos”. 

El Cántico se había abierto con una
pregunta espacial: “¿Adónde te escon-
diste, Amado…?”. Y de repente, el lec-
tor advierte que el Amado ha quedado
equiparado a los espacios mismos: a las
montañas, valles, ínsulas, noches, en
una metaforización completamente
desconocida en el Siglo de Oro, que
Carlos Bousoño denomina como “visio-
naria” o “contemporánea” (“San Juan
de la Cruz, poeta ‘contemporáneo’”, en
Teoría de la expresión poética, Gredos,
Madrid, 1970). Lo que se asocia en la
imagen son las sensaciones que produ-
cen los elementos emparentados: para
la Esposa –nos dice el Santo en sus glo-
sas– el Amado es como las montañas,
porque la impresión que le producen
éstas (altura, majestuosiad, buen olor)
son semejantes a las que le produce el
Amado. Lo mismo sucede con el miste-
rio que sugieren las “ínsulas extrañas”,
o la intimidad solitaria de los “valles
nemorosos”: son las sensaciones que le
va produciendo Dios al alma. Estas aso-
ciaciones metafóricas se logran, pues,
por vía de sensaciones arracionales, y,
por más extrañeza, se establecen
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mediante frases nominales, omitiendo el
verbo “ser”. No dice el poeta “Mi
Amado es las montañas” sino “Mi
Amado las montañas”. No cabe duda
de que el castellano nunca se manejó
así en la Edad Aurea.

Advirtamos de paso las claves mís-
ticas inesperadas que nos da aquí el
poeta visionario: la Esposa se pregunta
por el espacio donde se ha perdido el
Amado, para luego descubrir que Él es
los espacios mismos, y que esta identi-
dad inesperada se completa en la apre-
ciación de ella, en ella: “Mi Amado es
las montañas para mí”. Lo que ella bus-
caba está en ella misma, es ella misma.
De ahí, en parte, la intuición de san Juan
de omitir el verbo ser en todas las liras
de la unión: no hay nada que separe ya
la identidad transformada –“por partici-
pación”– de los misteriosos, místicos
amantes.

IV. Antecedentes literarios

Pero todos estos deliquios se can-
tan en liras italianizantes y se encuen-
tran entreverados de préstamos frecuen-
tes de las tradiciones europeas más
conocidas: la lírica cancioneril, la poesía
italiana renacentista, el romancero, así
como algunos de los antecesores inme-
diatos del Santo (Garcilaso, → Boscán y
Herrera). Todo ello añade más misterio y
más tensión poética a los poemas prin-
cipales del poeta Carmelita. No es de
extrañar que la belleza onírica de sus
enigmas verbales haya parecido inclasi-
ficable, incluso a la crítica extranjera. Es
que el Santo, a pesar de conocer bien
sus clásicos y sus maestros españoles,
en lo fundamental cierra filas con un
poema y con una teoría poética tan forá-
nea como exótica. Entiende su fecunda

incoherencia verbal desde el modelo
artístico del Cantar de los Cantares, don-
de admite haber aprendido su “poética
del delirio”.

San Juan muestra una aguda sensi-
bilidad justamente para ciertos elemen-
tos del Cantar que son inherentes a la
lengua hebrea y que otros imitadores
europeos evaden: la frecuente incohe-
rencia verbal; el fragmentarismo borroso
de un argumento que nunca acabamos
de comprender; los cambios abruptos
de espacio; la incongruencia de los tiem-
pos verbales y los desplazamientos tem-
porales injustificados; las imágenes des-
concertantes; la fuerte ambientación
oriental; el erotismo encendido de los
amantes que se celebran mutuamente
con unas libertades eróticas que hubie-
ran dejado perplejos a los neoplatónicos
Petrarca o Garcilaso. La dislocación de
los versículos, que carecen de ilación
lógica que los una, es típica de la poesía
semítica, hasta el punto que Gustave
von Grünebaum (Kritik und Dichtkunst.
Studien zur arabischen Literaturges-
chichte, Otto Harrassowits, Wiesbaden,
1955) y Wolfhart Heinrichs (Arabische
Dichtung und grigische Poetik, Beirut,
1969) han denominado como “concep-
ción molecular de la poesía” a este fenó-
meno propio de la poesía hebrea y ára-
be, en el que se presta atención a la
belleza aislada de las estrofas a despe-
cho del conjunto.

Acaso por entender a fondo esta
estética poética particular fue que san
Juan celebró en su lecho de muerte la
hermosura independiente de las “pre-
ciosas margaritas” del Cantar. Hasta las
misteriosas frases nominales del poeta,
con su escamoteo del verbo ser, pro-
vienen del epitalamio: es usual en las
lenguas semíticas, como el hebreo o el
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árabe, omitir este verbo. Así, cuando
fray Luis de León traduce del hebreo
algún pasaje del Cantar, como “nuestro
lecho florido”, adjunta entre corchetes
el verbo “está”, porque realmente es
espúreo al texto original. J. de la Cruz,
en cambio, deja la equivalencia escue-
ta, sometiendo su castellano a una
súbita, inesperada hebraización sintác-
tica: “nuestro lecho florido, / de cuevas
de leones enlazado, / en púrpura tendi-
do, / de paz edificado, / de mil escudos
de oro coronado”. 

Otro tanto sucede con la metáfora a
base de sensaciones a-racionales: son
las usuales en el epitalamio. Como otro-
ra el Santo con el verso “mi Amado las
montañas”, la Esposa del Cantar cele-
bra la belleza de su Amado: “El tu sem-
blante [como el del] Líbano” (Cant 5,15).
Y es que, para ella, la sensación de altu-
ra y majestuosidad que le produce el
monte Líbano, lleno de cedros olorosos,
es la misma que le produce el rostro
incitante de su consorte.

La metaforización novedosa de J. de
la Cruz, que Bousoño llama “contempo-
ránea”, acaso habría que llamarla, más
adecuadamente, “semítica”. Como “se-
mítica” es también su usurpación de la
protagonista femenina que canta los
amores en el poema: el Santo se hace
eco de la venerable tradición del Cantar,
de las jarchas, de la poesía árabe popu-
lar. El poeta es, sin embargo, perfecta-
mente consciente de la tradición en la
que inscribe su arte poético. El antece-
dente principal de su propio enigma ver-
bal no es otro que esas “extrañas figuras
y semejanzas” –la frase es del prólogo al
Cántico– con las que los versículos salo-
mónicos traducen, según entiende Juan,
el misterio de la transformación en Dios.

Otro de los arcanos más importan-
tes de la poesía sanjuanista es su parti-
cular simbología mística, que no siem-
pre parece tener claros antecedentes
europeos. El Santo parecería hacer
suyas las claves secretas de la poesía
mística sufí que lo antecedió por siglos:
la noche oscura pero luminosa es la
estación de la proximidad (al-qurb) a la
vía unitiva; la azucena es la flor emble-
mática del dejamiento espiritual; el
→ “pájaro solitario” no tiene determina-
do color porque implica el desasimiento
de toda atadura material; las lámparas
de fuego que iluminan al alma extática
representan los atributos de Dios; el
mosto de granadas de cuyos granos
rojos se exprime un licor embriagante es
alegoría de la unidad de Dios que sub-
yace a la diversidad de lo creado; las
“raposas” que el místico debe cazar son
la sensualidad del alma aún no pacifica-
da; el canto del ruiseñor (la “dulce
→ filomena”) es alborozado himno extá-
tico del todo ajeno a la miserabile car-
men de Virgilo; las esmeraldas que el
contemplativo recoge en los albores de
la iluminatio matutina son los heraldos
de la gnosis mística iluminativa (‘ilm
israqi). Miguel Asín Palacios comenzó a
estudiar esta simbología hermética san-
juanística que corresponde tan de cerca
al trobar clus de los místicos del Islam, y
que posiblemente el Santo recibe como
una tradición poética ya lexicalizada y
cristianizada después de muchos siglos
de uso.

Salta a la vista que el conocimiento
de estas contextualidades literarias
semíticas –tanto el Cantar hebreo como
la lírica sufí– ayudan a aliviar algunos de
los enigmas más significativos de la
poesía y sobre todo de la teoría poética
del Santo, tan novedosa en el contexto
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del Siglo de Oro español. Si bien poe-
mas como el “Pastorcico” o el “Roman-
ce sobre el Evangelio In principio erat
Verbum acerca de la Santísima Trinidad”
obedecen mayormente a filiaciones
renacentistas y tradicionales españolas
claramente reconocibles, la obra lírica
más importante, más original y más
característica de J. de la Cruz –el
Cántico espiritual, la Llama de amor viva
y la Noche oscura– implica una riqueza
extraordinaria en lo que a la diversidad
de sus deudas literarias se refiere. 

BIBL. — MIGUEL ASÍN PALACIOS, Huellas del
Islam. Santo Tomás de Aquino, Turmeda, Pascal,
San Juan de la Cruz, Espasa-Calpe, Madrid, 1941;
Id. Sadilíes y alumbrados, ed. Luce López-Baralt,
Hiperión, Madrid, 1990; JEAN BARUZI, Saint Jean de
la Croix et le problème de l’expérience mystique,
Félix Alcan, Paris, 1924; DÁMASO ALONSO, La poesía
de san Juan de la Cruz (desde esta ladera), Madrid
1942, 1946, etc.; VÍCTOR G. DE LA CONCHA,
“Conciencia estética y voluntad de estilo en san
Juan de la Cruz”, en Boletín de la Biblioteca
Menéndez Pelayo, 1970, 371-410; JORGE GUILLÉN,
Lenguaje y poesía, Revista de Occidente, Madrid,
1962; FERNANDO LÁZARO CARRETER, “Poética de san
Juan de la Cruz”, en Actas del Congreso
Internacional Sanjuanista, vol. I, Junta de Castilla y
León/Consejería de Cultura y Turismo, 25-45; LUCE

LÓPEZ-BARALT, San Juan de la Cruz y el Islam,
Hiperión, Madrid, 1990; Id. Asedios a lo Indecible.
San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante,
Trotta, Madrid, 1998; MARÍA JESÚS MANCHO DUQUE,
Palabras y símbolos en san Juan de la Cruz,
Fundación Universitaria Española/Universidad
Pontificia de Salamanca, Madrid, 1993; JEAN

ORCIBAL, St. Jean de la Croix et les mystiques rhé-
no-flamands, Desclée de Brouwer, Paris, 1966;
EULOGIO PACHO, San Juan de la Cruz. Cántico espi-
ritual. Primera redacción y texto retocado,
Fundación Universitaria Española, Madrid, 1981;
Id. Estudios sanjuanistas (2 vols.). Editorial Monte
Carmelo, Burgos, 1997); AA.VV., Poesía y teología
en S. Juan de la Cruz, 2 vol. Editorial Monte
Carmelo, Burgos 1992. 

Luce López-Baralt

Ponce de León, Basilio, OSA,
(1570-1629)

Nació en → Granada en 1570, de
Rodrigo Ponce de León y Mencía
Varela, prima de fray Luis de León.
Después de cursar las primeras letras,
fue enviado a Salamanca, al lado de su
pariente fray Luis. A la muerte de éste,
ingresó en los Agustinos a los 21 años,
emitiendo la profesión el 10 de septiem-
bre de 1592. En 1602 enseña teología
en → Alcalá de Henares, pero en 1603
se gradúa en Osma y explica teología en
la Universidad de Alcalá. Incorporado a
la Universidad de → Salamanca en
1605, obtiene en propiedad en 1608 la
cátedra de Escoto, luego regenta la de
Durando y otras, hasta que obtiene la de
Santo Tomás (1612) y luego la de Prima,
el 15 de diciembre de 1626, al morir su
hermano de religión → Agustín Anto-
línez. Falleció en Salamanca el 28 de
agosto de 1629. Trabajó mucho para
implantar el juramento de la Inmaculada
en la Universidad y para defender la
doctrina de S. Agustín. La Orden le
encomendó la publicación de la Expo-
sición al libro de Job, de fray Luis de
León. En 1607 inició la traducción de los
escritos teresianos al latín. Es autor de
muchas obras teológicas en latín, y de
muchos “Discursos” en español, por lo
que figura en el catálogo de las autori-
dades de la lengua. Su vinculación a J.
de la Cruz se concreta en la apología de
la doctrina sanjuanista, escrita a peti-
ción de los superiores del Carmelo
Teresiano, titulada Respuesta a las notas
y objecciones que se hicieron a algunas
proposiciones del libro de N. P. Fr. Juan
de la Cruz. Está firmada en San Felipe
de Madrid el 11 de junio de 1623. Puede
leerse en la BMC 10, 396-439. Dio ori-
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gen directamente a la Elucidatio del P.
→ Nicolás de Jesús María, Centurione.

BIBL. — ENRIQUE LLAMAS, “El agustino Basilio
Ponce de León, inspirador de la Elucidatio de fra-
ses místicas de san Juan de la Cruz, del carmelita
Nicolás de Jesús María”, en La Ciudad de Dios 207
(1994) 251-277; F. DE MONTES DE OCA, Fr. Basilii
Pontii Legionensis fama postuma. Salamanca
1630; G. DE SANTIAGO VELA, Ensayo de una bibliote-
ca Ibero-Americana de la Orden de San Agustín, VI,
339-38l; II, 25-42; DHEE 3, 1991-92.

E. Pacho

Potencias → Alma, antropología

Predicación

No podemos decir que la predica-
ción figure entre los temas socorridos
de la espiritualidad sanjuanista, más
bien lo toca de pasada, pero con pince-
ladas tan magistrales que valen por un
tratado. Sitúa Juan de la Cruz en el
capítulo 45 del libro 3º de la Subida la
predicación y a los predicadores, entre
los bienes “provocativos”, que provo-
can o persuaden a servir a → Dios, y en
los que pueden gozarse vanamente tan-
to el predicador como sus oyentes, aun-
que acaba centrando el asunto en el
predicador. Y así fijándose en el mismo
establece lo primero que la predicación
ha de ser un “ejercicio más espiritual
que vocal” (S 3,45,2), que es como decir
que vale más la unción que la elocuen-
cia, añadiendo una razón clara: si bien
se ejercita por el arte, su fuerza provie-
ne del espíritu interior que la suscita, si
bien –dirá después para no ser mal
interpretado– no sólo no condena sino
que alaba el “buen estilo, retórica y
buen término” que “hace mucho al
caso” (ib. 5). Podríamos decir que la cui-
dada preparación, amén de útil, es
necesaria y provechosa. Pero ensegui-

da advierte el Santo que por más esme-
rada que sea la retórica y subido el esti-
lo y la elocuencia del que predica, y aún
alta la doctrina (ib. 2), el fruto que causa
es proporcionado al espíritu del que
predica.

Y por si no hubiera sido suficiente-
mente clara su doctrina, sigue insistien-
do el Santo en la relación directa que
existe entre la vida del predicador y el
fruto o provecho de lo que predica,
señalando que “cuanto el predicador es
de mejor vida, mayor es el fruto que
hace por bajo que sea su estilo y poca
su retórica y su doctrina común” (ib. 4),
pues predica con el ejemplo y eso es lo
estimulante. Lo dice con precisión al
afirmar que “del espíritu vivo se pega el
calor”. Más aún, señala el Santo, recu-
rriendo como de costumbre a la
Escritura, que Dios tiene “ojeriza” a los
predicadores que predican una cosa y
luego ellos no la cumplen. De donde se
deduce que esa sería la primera cuali-
dad que ha de tener el predicador: la de
cumplir cuanto predica.

Queriendo remachar bien el tema
insiste de nuevo todavía el Santo en la
utilidad y provecho del buen estilo y
buen lenguaje, que también tienen su
poder persuasivo cuando se añaden al
buen espíritu (ib. 4). Este es siempre lo
principal, de modo que sin ese espíritu,
por más gusto que dé al sentido y al
entendimiento el sermón, no queda
encendida ni motivada la voluntad para
obrar lo que se sugiere, quedándose
más bien “tan floja y remisa” –dice el
Santo– como antes de escuchar el ser-
món. Para mejor darse a entender, com-
para un sermón elocuente, en el que el
predicador haya dicho “maravillosas
cosas maravillosamente dichas”, pero
sin espíritu, a un concierto armonioso o

PONCE DE LEÓN, BASILIO PREDICACIÓN

984



música de campanas, que es algo que
ciertamente recrea y deleita al oído,
pero no tiene ninguna influencia para
provocar más allá del deleite un cambio
de vida. Un sermón así, lleva al oyente a
quedarse en la superficie de alabar su
elocuencia, sin buscar para sí la
enmienda que necesita (ib. 5).

Y dicha esta palabra substancial
acerca de la predicación apenas si vuel-
ve el Santo sobre ella en sus escritos.
Sólo en la glosa a la estrofa 29 del
Cántico, apunta una nueva señal de
alerta, cuando dice que alcanzado el
estado de unión de amor, el alma debe
dejar de lado otros ejercicios aún prove-
chosos, como el de la predicación. Es lo
que hizo María Magdalena, que se retiró
al desierto, a pesar del fruto que podría
haber hecho su predicación en la Iglesia
primitiva. A renglón seguido, con un tex-
to que se ha hecho famoso, llama la
atención de los predicadores “que pien-
san ceñir el mundo con sus predicacio-
nes”, advirtiéndoles que harían más pro-
vecho a sí mismos y a la Iglesia si gas-
tasen siquiera la mitad del tiempo en
oración ... pues de otra manera todo es
martillar y hacer poco más que nada, y
a veces nada, y aún a veces daño” (CB
29,2-3).

Alfonso Ruíz

Presencia de Dios

Si para cualquier ser humano nor-
mal, como rubrica nuestra propia expe-
riencia, la cercanía del ser amado es
siempre un anhelo y su presencia un
gozo, nada tiene de extraño que los
espirituales y los místicos hayan hecho
de la presencia de Dios el punto clave
en que se encuentran la generosidad de
→ Dios, que se acerca y el ansia del

alma que le busca. Juan de la Cruz lo ha
expresado como nadie en su Cántico
con una estrofa preciosa e inigualable:
“Descubre tu presencia / y máteme tu
vista y hermosura / mira que la dolencia
/ de amor, que no se cura / sino con la
presencia y la figura” (CB 11).

Es precisamente a la hora de glosar
estos versos, cuando el Santo recuerda
tres géneros distintos de presencia de
Dios. La primera de todas, que compar-
ten, por más que no sean conscientes,
todas las criaturas es la presencia esen-
cial, por la que Dios comunica y sostie-
ne el ser o la vida, por lo que si esta pre-
sencia de Dios en nosotros faltase deja-
ríamos de existir, “y ésta nunca falta en
el alma” (ib. 11,3). En segundo lugar,
está la presencia por gracia, por la cual,
dice el Santo Dios habita en el alma
“agradado y satisfecho de ella”, pero
advierte que ya no toda criatura por ser-
lo la posee, pues la pierden quienes
caen en pecado mortal. Más aún, ni
siquiera puede saber el alma, natural-
mente, si la posee. Y finalmente el Santo
especifica un tercer género de presen-
cia, que sería la presencia espiritual, que
es con la que Dios se manifiesta y hace
sentir a algunas almas en particular, a
las que en pago a su amor y a su bús-
queda ansiosa, El “recrea, deleita y ale-
gra” (ib.). Es obvio, por lo mismo, que
este género de presencia es excepcio-
nal y Dios no lo prodiga sino a las
“almas devotas”, como dice el Santo.
Pero por ser esta la más singular advier-
te reiteradamente que el gozar de ella
no es signo seguro de la posesión de
Dios, como no lo es tampoco –y esto es
más confortante– la sequedad de su
ausencia. Escribe: “Porque ni la alta
comunicación ni presencia sensible es
cierto testimonio de su graciosa presen-
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cia, ni la sequedad y carencia de todo
eso en el alma lo es de su ausencia” (CB
1,3).

Y aunque nunca será fácil saber por
qué Dios hace sentir esta presencia
suya a unos y no a otros, bien cabe pen-
sar que cuando lo hace es para asentar
un bien en el alma. Como dice el Santo
hablando de la Magdalena y de la apari-
ción de → Cristo a ella. “Y aunque le
vio, fue como hombre común, para aca-
barla de instruir en la creencia que le fal-
taba con el calor de su presencia” (S
3,31,8).

Advierte también J. de la Cruz que
tanto una como otra, las tres especies
de presencia divina en el alma son
“encubiertas” y no evidentes, dándonos
la razón. Y es que Dios “no se muestra
en ellas como es, porque no lo sufre la
condición de esta vida” (ib.). Esto sería lo
que en realidad pide el alma: que la pre-
sencia encubierta de Dios en ella se
haga manifiesta, pues ya está segura de
gozar de su presencia (CB 11,4). Pero
insiste también en que “por grandes
comunicaciones y presencias, y altas y
subidas noticias de Dios que un alma
tenga en esta vida, no es aquello esen-
cialmente Dios ni tiene que ver” (CB 1,3).

Ahora bien, ser conscientes de la
presencia de Dios en nosotros, obliga,
naturalmente, a corresponder con la
conducta apropiada, sintiéndonos esti-
mulados por ella. Como el profeta Elías
que, al sentirse en la presencia de Dios,
ardía en su celo (S 2,8,4) o como
Abraham, que “siempre anduvo acatan-
do a Dios” (ib. 31,1) tras escuchar de El:
‘Anda en mi presencia y serás perfecto’”.

Convencido de ello el propio Santo
nos ha dejado en sus páginas estos
consejos estimulantes: “Entrese en su
seno y trabaje en presencia del Esposo,

que siempre está presente queriéndola
bien” (Av 89). “Procurar andar siempre
en la presencia de Dios, o real o imagi-
naria o unitiva, conforme con las obras
se compadeciere” (Grados de perfec-
ción, 2). “Estos días traiga empleado el
interior en deseo de la venida del
Espíritu Santo, y en la Pascua y después
de ella, continua presencia suya” (Ct a
una religiosa descalza, Pentecostés
1590). → Unión.

Alfonso Ruiz

Principiantes 

El desarrollo en la vida espiritual,
comparado con el de la vida corporal,
ha permitido distinguir fases, momen-
tos, situaciones y etapas de crecimiento
en sentido parecido a la niñez, adoles-
cencia, juventud, madurez, etc. La equi-
paración más clásica y tradicional ha
sido la de principiantes, → aprovecha-
dos y perfectos o sus equivalentes:
→ vía purificativa, iluminativa y unitiva.
J. de la Cruz asumió la división tripartita
como instrumento pedagógico, pero sin
sentirse esclavo del mismo. Existen
para él otros referentes más claros y
mejor caracterizantes del progreso espi-
ritual, como las formas oracionales y los
fases catárticas o “noches”.

La importancia relativa que tienen
para él las reparticiones tradicionales
queda patente al comprobar que nunca
las adopta como esquema básico para
exponer su doctrina. Las acomoda a
ésta, de tanto en tanto, para que se
comprenda mejor por quienes están
habituados a usar el barómetro de los
tres estados o vías. Da por buena la
equivalencia de los dos términos, esta-
dos y vías (CB, argumento). Lo que tra-
dicionalmente presentan los autores
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como estado de perfectos, lo designa él
como estado de → unión-perfección o
de → matrimonio espiritual.

Pone su empeño en conducir a las
almas lo más rápidamente posible a esa
meta, a la que todas están llamadas.
Ello le obliga a señalar un camino segu-
ro y a recordar las etapas del mismo.
Una de las mejor descritas por él es la
que corresponde a la niñez espiritual, la
que suele llamarse “estado de princi-
piantes”.

En la pluma sanjuanista “principian-
tes” no son cristianos del montón, cre-
yentes sin preocupación alguna por su
elevación espiritual. Son profesionales
de la vida espiritual con vocación y
compromiso suficientemente clarifica-
dos. Los “principiantes” sanjuanistas
alcanzan niveles que actualmente se
consideran casi ideales. Por ello parece
excesiva la dureza con que, a primera
vista, los trata el Santo. No es porque
los desprecie o los margine; al contrario,
le merecen estima y compasión.
Lamenta profundamente que hayan tra-
bajado con denuedo y mantengan
intactas ilusiones de alcanzar la perfec-
ción, pero, a la vez, se pierdan en niñe-
rías y no ataquen de raíz sus defectos. 

Su gran preocupación es precisa-
mente desenmascarar engaños y hacer
ver a los principiantes que en el camino
espiritual no valen las apariencias, como
ellos creen, sino la virtud sólida.
Mantener las posturas y situaciones
propias de principiantes significa, según
él, renunciar a la santidad. Lo que el
Santo pretende es ofrecer estímulos y
razones para que los principiantes no
queden estancados definitivamente.

No se propuso nunca un estudio sis-
temático y específico de ese estado
espiritual, pero abundó en consideracio-

nes sobre él y lo caracterizó con rasgos
penetrantes y certeros. Sus descripcio-
nes quieren dejar patente la urgencia que
tiene todo espiritual de superar la vida de
sentido, si quiere ir adelante hasta la
meta de la santidad. La vida del sentido
es la típica de los principiantes 

I. Caracterización de los princi-
piantes

J. de la Cruz suele dibujar el primer
estadio de la vida espiritual en visión
retrospectiva desde el punto más alto o
avanzado. Se ve así como en contraste,
a base de comparación o confrontación
de situaciones. Puntos fundamentales
de confrontación son precisamente los
extremos del itinerario: el estado de
principiantes y el de los perfectos. Al
margen de esta comparación están las
páginas dedicadas directamente a los
defectos de los principiantes en S y N,
como se verá más adelante.

Para abarcar el mundo espiritual en
que coloca J. de la Cruz a los princi-
piantes hay que tener en cuenta que ese
estado espiritual se corresponde en su
pluma con otras categorías. Las princi-
pales son las siguientes: vía purgativa,
vía del discurso y la meditación, ejerci-
cio de mortificación y virtudes, vida de
sentido, etc. Al caracterizar este período
espiritual señala los rasgos más salien-
tes a nivel psicológico, moral y expe-
riencial, tanto en el plano negativo de
defectos, como en el positivo de logros
y conquistas.

1. EL ARRANQUE: COMPUNCIÓN DEL

CORAZÓN Y CONVERSIÓN. El principiante a
quien J. de la Cruz toma de la mano, no
es el ignorante o el despreocupado de
su vida espiritual. Ha dado ya pasos
muy importantes; el de mayor alcance
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es el de la compunción y conversión a
Dios, una vez tomada conciencia de los
beneficios de él recibidos y de la propia
miseria (CB 1,1). El reconocimiento de
las misericordias de Dios (CB 33,2) y de
la deuda con él contraída (CB 1,1) pro-
voca la compunción del corazón (CB
33,1) e impulsa la conversión con pro-
pósito y decisión de darse a Dios
(CB 1,1).

Es entonces cuando comienza de
veras la vida espiritual y la diferencia de
“los hombres comunes” que no trabajan
por “ir a Dios” (S 3,28,8). En sintonía con
→ S. Teresa y su “determinada determi-
nación”, J. de la Cruz coloca el comien-
zo auténtico del itinerario espiritual
“después que el alma determinadamen-
te se convierte a servir a Dios” (N 1,1,2).
Ahí comienza para él la etapa de los
principiantes. Su duración y término
están fijados en estas señales: cuando
Dios los va sacando de la meditación y
“comienzan a entrar en la noche oscu-
ra” (N 1,1,1). Es el recorrido que va de la
meditación a la contemplación, del
dominio del sentido al del espíritu.

2. RASGOS POSITIVOS. El principiante
no es persona despreocupada de su
vida religiosa y espiritual, ya que abriga
serios deseos de virtud y pone empeño
en practicarla. Pospone incluso intere-
ses puramente humanos al ideal supe-
rior que le ofrece la fe. Su afán sincero
de perfección se expresa en actos con-
cretos y en posturas inconfundibles.

J. de la Cruz, siguiendo categorías
culturales de su tiempo, señala los
siguientes rasgos de los principiantes:
evitar pasatiempos, placeres, ocupacio-
nes peligrosas o contrarias al compro-
miso cristiano; asumir responsablemen-
te las obligaciones del propio estado y
las exigencias del mismo; practicar las

obras de piedad y caridad, procurando
por todos los medios mantener el fervor;
fomentar el servicio divino a través de
las prácticas religiosas, como el culto,
los sacramentos, la lectura espiritual, las
devociones y la liturgia (S 3,37-45).
Traducido todo esto al lenguaje moder-
no podría decirse que los principiantes
sanjuanistas tratan de encauzar su
compromiso humano en una visión reli-
giosa de la vida, cultivando la dimensión
espiritual de manera concreta y con
empeño.

Un conocido texto sanjuanista com-
pendia esta visión positiva de los princi-
piantes: “Su deleite es pasarse grandes
ratos en oración, y por ventura las
noches enteras; sus gustos son las
penitencias, sus contentos los ayunos; y
sus consuelos usar de los sacramentos
y comunicar en las cosas divinas, de las
cuales cosas, aunque con grande efica-
cia y porfía, asisten a ellas y las usan y
tratan con grande cuidado los espiritua-
les, hablando espiritualmente, común-
mente se han muy flaca e imperfecta-
mente en ellas” (N 1,1,3).

Dentro de la tónica general, existen
diferencias. No todos “se han flaca e
imperfectamente” en las cosas espiri-
tuales. Los hay que proceden con
mayor “perfección”, gracias, ante todo,
a la sinceridad que los contradistingue:
“Se aprovechan y edifican mucho con la
humildad, no sólo teniendo a sus pro-
pias cosas en nada, más con muy poca
satisfacción de sí. A todos los demás
tienen por muy mejores, y les suelen
tener en santa envidia, con ganas de
servir a Dios como ellos ... Tanto más
conocen lo mucho que Dios merece y lo
poco que es todo cuanto hacen por él;
y así, cuanto más hacen, tanto menos
se satisfacen ... teniéndose en poco, tie-
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nen gana también que los demás los
tengan en poco y que los deshagan y
desestimen sus cosas” (N 1,2,6).

Van más allá: “Tienen gran deseo
que les enseñe cualquiera que les pueda
aprovechar; están muy lejos de querer
ser maestros de nadie; están muy pron-
tos de caminar y echar por otro camino
del que llevan, si se lo mandaren, porque
nunca piensan que aciertan en nada; de
que alaben a los demás se gozan, sólo
tienen pena de que no sirven a Dios
como ellos” (ib. n. 7). Hasta “darán estos
la sangre de su corazón a quien sirve a
Dios, y ayudarán cuanto está en sí a que
le sirvan” (ib. 8).

Es el nivel máximo en estado de
principiantes. Son pocas las personas
que “al principio caminan con esta
manera de perfección”; son “las
menos”. Lo corriente es que los princi-
piantes obren, “como flacos, flacamen-
te”, incluso en las cosas espirituales. Su
vida está llena de contrastes: por un
lado, empeño serio en lo espiritual; por
otro, abuso de niñerías en lugar de acti-
tudes maduras.

3. RASGOS NEGATIVOS. Aplicando el
viejo proverbio de que el obrar sigue al
ser, J. de la Cruz asegura que “cada uno
obra conforme al hábito de perfección
que tiene” (N 1,1,3). El hombre domina-
do por el sentido se deja arrastrar por
gustos y afectos inmediatos, incluso en
la práctica de las cosas espirituales, sin
excluir la penitencia (N 1,6,2). Dejando a
un lado defectos particulares, como los
referidos a los vicios capitales (N 1,2-7),
la precariedad espiritual de los princi-
piantes se manifiesta en actitudes y
situaciones generales, como las si-
guientes.

a) Dominio del gusto y “jugo sensi-
ble”. Es lo que caracteriza el período

que precede a la purificación radical del
sentido. Hasta que la noche pasiva no
realiza su labor, la vida espiritual está
dominada por el sabor y jugo que se
experimenta en las cosas, incluidas las
espirituales. Los principiantes “son
movidos a estas cosas y ejercicios espi-
rituales por el consuelo y gusto que allí
hallan” (N 1,1,3). “Ordinariamente les da
la fuerza para obrar el sabor sensitivo y
por él se mueven” (CB 25,10). De hecho,
“el estilo que llevan los principiantes en
el camino de Dios es bajo y frisa mucho
en su propio amor y gusto” (N 1,8,3).
Hasta en la penitencia corporal, de por
sí necesaria en la vida espiritual (S
2,20,2; 3,25,8), algunos principiantes
proceden indiscretamente guiados por
la apariencia y el gusto (N 1,1,3), no
sujetándose a la obediencia, en lo que
demuestran que son imperfectísimos,
gente sin razón. Practican penitencia de
bestias, mientras la de obediencia es
“penitencia de la razón y discreción” (N
1,6,1-2).

b) Infantilismo espiritual. Es diag-
nóstico típicamente sanjuanista, ya que
los principiantes, por lo general, proce-
den flaca e imperfectamente, “como fla-
cos niños”. La figura del niño criado a
los pechos de la madre es símil favorito
del Santo para describir gráficamente la
vida del principiante. A medida que el
niño va creciendo, la madre le va quitan-
do el regalo, poniendo el “amargo ací-
bar en el dulce pecho y, abajándole de
los brazos le hace caminar por su pie”
(N 1,1,2). Es lo que hace Dios con los
principiantes: “Por cuanto aún no tienen
destetado y desarrimado el paladar de
las cosas del siglo”, Dios los lleva
“como al niño, que desembarazándole
la mano de una cosa, se la ocupan con
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otra, porque no llore, dejándole las
manos vacías” (S 3,31,1).

c) Volubilidad e inconstancia. Es
consecuencia natural de la curiosidad e
insaciabilidad del sentido, siempre
ansioso de novedad. Frente a la firmeza
de la motivación teologal, los principian-
tes se dejan llevar por el fervor sensible,
más aparente que real. Los trazos apun-
tados por el Santo son de gran realismo:
“Estos son los que nunca perseveran en
un lugar, ni a veces en un estado, sino
que ahora los veréis en un lugar, ahora
en otro; ahora tomar una ermita, ahora
otra; ahora componer un oratorio, ahora
otro ... Y de estos son también aquellos
que se les acaba la vida en mudanzas
de estados y modos de vivir ... y como
se movieron por aquel gusto sensible,
de aquí es que presto buscan otra cosa,
porque el gusto sensible es inconstante,
porque falta muy de presto” (S 3,41,2).

Los efectos negativos son manifies-
tos, como “el no acomodarse a orar en
todos los lugares, sino en los que son a
su gusto; y así, muchas veces falta –el
principiante– a la → oración, pues,
como dicen, no está hecho más que al
libro de su aldea” (ib. n. 1).

d) Egoísmo sutil. Es lo que sinteti-
za, en el fondo, todas las demás imper-
fecciones y deficiencias del principiante,
cuyo estilo peculiar de obrar “frisa
mucho en amor propio” (N 1,8,3). El refi-
namiento del egoísmo lleva a convertir a
veces la voluntad de Dios en el propio
querer. Las pinceladas de J. de la Cruz
a este propósito son magistrales. “Y
muchas veces de éstos querrían que
quisiese Dios lo que ellos quieren, y se
entristecen de querer lo que quiere Dios,
con repugnancia de acomodar su volun-
tad a la de Dios ... midiendo a Dios con-
sigo, y no a sí mismo con Dios, siendo

muy al contrario de lo que él mismo
enseñó en el Evangelio” (N 1,7,3).

El amor propio juega tan malas par-
tidas que llega a confundir el bien con el
mal y a invertir los términos: “Se enga-
ñan teniendo por mejores las cosas y
obras de que ellos gustan que aquellas
de que no gustan, y alaban y estiman
las unas y desestiman las otras ... Lo
que de sus obras es malo, dicen ellos
que es bueno. Lo cual les nace de poner
ellos el gusto en sus obras, y no en sólo
dar gusto a Dios” (S 3,28,8). Tal defor-
mación alcanza hasta las cosas espiri-
tuales que contradicen al gusto sensi-
ble, “en no hallando sabor en ellas las
fastidian ... Si una vez no hallaron en la
oración la satisfacción que pedía su
gusto ... no querrían volver a ella, o a
veces la dejan, o van de mala gana” (N
1,2,7).

El amor propio, el gusto sensible y
los vicios capitales explican las imper-
fecciones típicas de los principiantes,
que siempre tienen “algún ganadillo de
apetitos y gustillos y otras imperfeccio-
nes ... procurando apacentarlos en
seguirlos y cumplirlos” (CB 26,18).
Hasta que la noche purificadora no
cumple su misión, se percibe “cuán fal-
tos van estos principiantes en las virtu-
des acerca de lo que con el dicho gusto
con facilidad obran”; queda patente
“cuán de niños es el obrar que éstos
obran” (N 1,1,3).

II. Peculiaridades del estado

La actividad espiritual en la fase de
principiantes está dominada por el sen-
tido, en cuanto éste se contrapone al
espíritu, tanto en el plano del conoci-
miento como del afecto J. de la Cruz
arranca de una correspondencia sus-
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tancial entre vida del sentido-medita-
ción y vida del espíritu-contemplación
(S 2,13,5; N 1,8,3; 1,10,1,etc.). En esta
óptica, la contraposición se expresa
también como “vida exterior-interior”, o
“inferior-superior”.

El predominio de una de las partes
no se refiere, naturalmente, al plano
humano y psicológico, ya que actúan
siempre conjuntamente. Atañe a la
dimensión espiritual, en cuanto los
impulsos y las motivaciones en el obrar
proceden de lo que afecta inmediata-
mente al sentido o del espíritu. Si el
hombre se deja dominar por el primero,
se vuelve “sensual”; si se ajusta al
segundo, se convierte en “espiritual”.

a) Meditación discursiva. Desde
esta perspectiva, el hombre, en su
comunicación personal con Dios, se sir-
ve de la meditación discursiva o de la
contemplación intuitiva. El Santo distin-
gue la vida o estado de meditación y el
estado de contemplación; con otra
expresión: “los que meditan” y los “con-
templativos”. Señala también grados o
niveles en el estado contemplativo,
mientras los desconoce en el ámbito de
la meditación.

Para J. de la Cruz es casi un axioma
que el primer estadio de la vida espiri-
tual comprometida se caracteriza por el
ejercicio de la meditación: “Es de saber
que el estado y ejercicio de principian-
tes es de meditar y hacer actos y ejerci-
cios discursivos con la imaginación. En
este estado es necesario al alma que se
le dé materia para que medite y discu-
rra, y le conviene que de suyo haga
actos interiores y se aproveche del
sabor y jugo sensitivo en las cosas espi-
rituales” (LlB 3,32).

El advenimiento de la → “adverten-
cia amorosa” o contemplación corres-

ponde precisamente al paso a un estado
superior, el de los → aprovechados: “En
esta noche oscura –de contemplación–
comienzan a entrar las almas cuando
Dios las va sacando de estado de princi-
piantes, que es de los que meditan en el
camino espiritual, y las comienza a
poner en el de los aprovechantes, que es
ya el de los contemplativos, para que
pasando de aquí, lleguen al estado de
los perfectos” (N 1,1,1). Las expresiones
dejan bastante claro que el paso de un
estado a otro no es repentino, sino pro-
gresivo y casi imperceptible. Por este
motivo, J. de la Cruz juzgó conveniente
establecer criterios de discernimiento al
tratar del tránsito de la meditación a la
contemplación (S 2,12-15) y de princi-
piantes a aprovechados (N 1,9). Son fun-
damentalmente los mismos, lo que con-
firma su identificación entre ejercicio de
meditación y principiantes.

b) Mortificación y ejercicio de virtu-
des. En J. de la Cruz, lo mismo que en
otros maestros de su tiempo, medita-
ción y mortificación son los dos pilares
sobre los que se asienta la vida espiri-
tual en sus primeras etapas. Son como
dos caras de la misma realidad; una
implica y exige la otra. Por eso, el prin-
cipiante es el que se ejercita “en los tra-
bajos de la mortificación y en la medita-
ción de las cosas espirituales” (CB
22,3). Es la llamada vía ascética, un
camino de buscar a Dios “obrando el
bien y mortificando en sí el mal” (CB
3,4).

La → mortificación tiene doble ver-
tiente: la lucha contra los → apetitos o
afectos desordenados y la práctica de
las → virtudes. Ambas cosas exigen
esfuerzo, por tanto, mortificación. El
servir a Dios consiste precisamente en ir
“ejercitándose en las virtudes y mortifi-
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caciones, en la vida activa y contempla-
tiva” (CB 3,1). Insiste el Santo en que no
se pueden adquirir las virtudes sino a
través de “las mortificaciones, peniten-
cias y ejercicios espirituales” (CB 3,4).
Para buscar a Dios de día y hallarle no
hay otro camino que “el ejercicio y
obras de las virtudes”    (ib. 3).

c) Abnegación y humildad. No
abunda J. de la Cruz en recetarios
penitenciales, como tantos maestros
que se dan prisa en “mortificar luego a
sus discípulos de cualquier apetito” (S
1,12,6). Más que la variedad y multipli-
cidad de las penitencias exteriores le
interesa la disposición interior y la
motivación teologal. Lo fundamental
para él es la “mortificación viva” (N
2,24,4), que está siempre animada por
la humildad y la caridad (S 2,29,5.9).

Cualquier mortificación exterior tie-
ne que ir precedida y alimentada por la
abnegación interior, que equivale a la
desnudez espiritual. En caso contrario,
no existe verdadera → negación de sí
mismo, sino “golosina de espíritu” (S
2,7,5; 3,23,4). La verdadera mortifica-
ción ha de ordenarse al dominio de las
→ pasiones y a construir profunda
armonía entre los sentidos y el espíritu
(S 3,16-27; N 1,13.15). Lo fundamental
es mortificar las inclinaciones radicales
de las que proceden los apetitos desor-
denados: concupiscencia de la carne,
concupiscencia de los ojos y soberbia
de la vida (S 1,13,8).

La supremacía de la abnegación
interior sobre la penitencia exterior está
insistentemente reiterada por J. de la
Cruz con especial vigor: “Y así querría
yo persuadir a los espirituales cómo
este camino de Dios no consiste en
multiplicidad de consideraciones, ni
modos, ni maneras, ni gustos..., sino en

una cosa sola necesaria, que es saber-
se negar de veras, según lo exterior e
interior, dándose al padecer por Cristo y
aniquilarse en todo, porque, ejercitán-
dose en esto, todo esotro y más que ello
se obra y se halla en ello” (S 2,7,8).

Reconoce que las consideraciones,
modos y maneras apuntadas, “en su
manera, son necesarias a los principian-
tes” (ib.), pero lamenta que se conside-
re fundamental lo que es muy secunda-
rio: “Es harto de llorar la ignorancia de
algunos que se cargan de extraordina-
rias penitencias y de otros muchos
voluntarios ejercicios, y piensan que les
bastará eso y esotro ... si con diligencia
ello no procuran negar sus apetitos. Los
cuales si tuviesen cuidado de poner la
mitad de aquel trabajo en esto, aprove-
charían más en un mes que por todos
los demás ejercicios en muchos años”
(S 1,8,4).

d) Motivación teologal. Son nece-
sarias la discreción y la obediencia para
que las mortificaciones no se conviertan
en penitencia de bestias (N 1,6,1-2).
Más decisivo es que estén siempre
motivadas y orientadas teologalmente,
es decir, por la caridad. Es bien conoci-
da la importancia de este punto en el
magisterio sanjuanista. Entre las reitera-
das afirmaciones a este propósito bas-
tará recordar la siguiente amonestación:
“Ha de advertir el cristiano que el valor
de sus buenas obras, ayunos, limosnas,
penitencias, oraciones, etc. que no se
funda tanto en la cantidad y cualidad de
ellas, sino en el amor de Dios que él lle-
va en ellas” (S 2,27,5; cf. S 2,7,8).

e) Imitación-ejemplaridad de Cris-
to. El saberse negar por Cristo no es
simple ejercicio de ascesis. Es, ante
todo, empeño de imitación y reproduc-
ción de actitudes básicas. Todo cuanto
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pueden hacerse para purificarse activa-
mente, que es lo específico de princi-
piantes, lo sintetiza J. de la Cruz en un
par de avisos: “Lo primero, traiga un
ordinario apetito de imitar a Cristo en
todas sus cosas, conformándose con
su vida, la cual debe considerar para
saberla imitar y haberse en todas las
cosas como se hubiera él. Lo segundo,
para poder bien hacer esto, cualquier
gusto que se le ofreciere a los sentidos,
como no sea puramente para honra y
gloria de Dios, renúncielo y quédese
vacío de él por amor de Jesucristo, el
cual en esta vida no tuvo otro gusto, ni
le quiso, que hacer la voluntad de su
Padre, lo cual llamaba (Jn 4,34) él su
comida y manjar” (S 1,13,3-4; cf. 2,7).

III. Valoración y orientaciones peda-
gógicas

El diagnóstico severo sobre los prin-
cipiantes no significa que J. de la Cruz
considere inútil o superflua esa situa-
ción espiritual. La acepta y asume como
algo natural y obligado en el camino
hacia la perfección; como tal la estima y
pondera. Dado que el hombre se pone
en contacto con la realidad que le cir-
cunda a través del sentido, no hay posi-
bilidad de evadirse de esa ley de vida ni
siquiera en el ámbito espiritual. El senti-
do puede orientarse y disciplinarse,
pero no destruirse (S 1,3,4). El dominio
de sus tendencias no consiste en care-
cer de las cosas que le son naturales,
sino “en la desnudez del gusto y apetito
de ellas” (ib.). A este objetivo ha de ten-
der el esfuerzo de los principiantes, por
cuanto dominados por la vida del senti-
do. J. de la Cruz reconoce sin dificultad
que “en su manera” les son necesarios

los medios de que se sirve el sentido
para caminar hacia Dios (S 2,7,8).

El sentido, por otra parte, es inca-
paz de penetrar en la sustancia y valor
real de las cosas; no pasa de la corteza,
de lo exterior y accidental. Hay que
superarlo para alcanzar la sustancia del
espíritu (S 3,20,2). En estas constatacio-
nes se apoya J. de la Cruz para valorar
en su justa medida la situación de los
principiantes y para impartir orientacio-
nes pedagógicas encaminadas a supe-
rar esta etapa primeriza.

Conviene, ante todo, tomar con-
ciencia de que no es una situación ide-
al, ni mucho menos una meta en la que
el espiritual auténtico pueda sentirse
satisfecho. Es algo transitorio que recla-
ma superación (S 2,12,5). Aunque previa
a otras etapas posteriores, la fase de
principiantes dista mucho de la meta
definitiva; es ciertamente indispensable,
pero medio remoto para la unión, según
J. de la Cruz (S 2,12,5; 1,13,1, etc.).
Mientras el hombre se sienta dominado
por sus apetitos y gustos sensibles, dis-
ta mucho de la verdadera vida del espí-
ritu, sin la cual no es posible la unión
con Dios. Conjugar el ineludible recurso
al sentido con su transcendencia espiri-
tual exige una pedagogía sabia y equili-
brada. Entre las normas apuntadas por
el Santo destacan las siguientes.

Lo primero es respetar la pedagogía
divina que mueve y guía a cada alma
“ordenada y suavemente y al modo de
la misma alma” (S 2,17,3). Las diferen-
cias son muchas, pero como criterio
general ha de servir el siguiente:
“Ordinariamente va Dios criando en
espíritu y regalando al modo que la
amorosa madre hace al niño” (S 2,14,3;
2,17,6-7; 3,28,8; cf. E. Pacho, Símiles
de la pedagogía sanjuanista: el “niño
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tierno” en los brazos de Dios, en ES II,
127-140).

En consonancia con esta condes-
cendencia divina, “a los principiantes
bien se les permite, y aun les conviene,
tener algún gusto y jugo sensible acerca
de las imágenes, oratorios y otras cosas
devotas visibles”, ya que obran como
niños (S 3,39,1). El Santo va más allá
con una norma general: los principian-
tes pueden servirse de las cosas sensi-
bles siempre que favorezcan el verdade-
ro espíritu: “No sólo no se han de evitar
las tales mociones –sensibles– cuando
causan devoción y oración, mas se pue-
den aprovechar de ellas, y aun deben,
para tan santo ejercicio; porque hay
almas que se mueven mucho en Dios
por objetos sensibles” (S 3,24,4).

El gusto sensible, sea en la oración,
sea en otras prácticas espirituales, tiene
una finalidad muy concreta: ir enamo-
rando y cebando al alma para que de lo
sensible pase natural y progresivamente
a lo espiritual, de la corteza, a la sustan-
cia (S 2,12,4; LlB 3,32). Conseguido el
objetivo y el límite de su eficacia, debe
dejar paso a lo interior (ib. 2,13).

En ningún caso se ha de perder de
vista el límite de las posibilidades huma-
nas: “Por más que el principiante se
ejercite en mortificar en sí todas sus
acciones y pasiones, nunca del todo ni
con mucho puede –purificarse– hasta
que Dios lo hace pasivamente por
medio de la purgación de la noche” (N
1,7,5). El esfuerzo ascético personal es
insuficiente para romper todos los lazos
que atan normalmente el sentido a sus
tendencias naturales. Según J. de la
Cruz, es imprescindible la acción divina
para superar la fase de principiantes, de
tal forma que Dios, “destetándolos de
los pechos de estos gustos y sabores

en puras sequedades y tinieblas interio-
res, les quita todas las impertinencias y
niñerías, y hace ganar las virtudes por
medios diferentes” (ib.).

El esfuerzo personal del principiante
en arrancar vicios y dominar apetitos es,
sin embargo, condición indispensable
para la intervención divina. Debe orien-
tarse a combatir la “propiedad de cora-
zón y el asimiento al modo, multitud y
curiosidad de las cosas”. Ha de afianzar
“la pobreza de espíritu, que sólo mira en
la sustancia de la devoción” (N 1,3,1).
La disposición a la acción divina exige,
ante todo, no oponer resistencia a la
misma; dejarse llevar de la mano de
Dios “sin patear como el niño”, empeña-
do “en ir por su pie” (S pról. 3). 

Tiene importancia decisiva el dis-
cernir cuándo está superado el momen-
to de apoyarse en el gusto de lo sensi-
ble, dando lugar a la acción del Espíritu.
J. de la Cruz invita a los principiantes a
secundarla sin temor: “Dejad vuestras
operaciones que si antes os ayudaban
para negar el mundo y a vosotros mis-
mos que érades principiantes, ahora
que os hace Dios merced de ser obrero,
os serán obstáculo grande y embarazo”
(LlB 3,65).

No existe, naturalmente, regla fija y
universal para determinar el cómo y el
cuándo puede considerarse superada la
situación de principiantes. Es algo per-
sonal y complejo, y no se produce de
forma instantánea. En la visión sanjua-
nista, el cambio progresivo se produce
cuando Dios comienza a probar la serie-
dad y fidelidad de quienes se han ejerci-
tado prolongadamente como principian-
tes en la mortificación y en la oración.
Sintetiza bien su pensamiento el texto
siguiente:
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“Queriendo Dios llevarlos –a los
principiantes– delante y sacarlos de
este bajo modo de amor a más alto gra-
do de amor y librarlos del bajo ejercicio
de sentido y discurso ... ya que se han
ejercitado algún tiempo en el camino de
la virtud, perseverando en meditación y
oración, en que con el sabor del gusto
que allí han hallado se han desaficiona-
do de las cosas del mundo y cobrado
algunas fuerzas espirituales en Dios,
con que podrán sufrir por Dios un poco
de carga y sequedad sin volver atrás,
con que tienen refrenados los apetitos
de las criaturas, al mejor tiempo, cuanto
más a su sabor y gusto andan en estos
ejercicios espirituales, y cuando más
claro a su parecer les luce el sol de los
divinos favores, oscuréceles Dios toda
esta luz y ciérrales la puerta y manantial
de la dulce agua espiritual que andan
gustando en Dios todas las veces y todo
el tiempo que ellos querían ... y los deja
a oscuras” (N 1,8,3). Esta especie de
apagón señala el comienzo de la noche
pasiva del sentido. Por lo regular dura
mucho tiempo, hasta que consigue
“reformar los apetitos” (ib. 4).

Los textos y las reflexiones que pre-
ceden dibujan con suficiente precisión
la figura del principiante contemplado
por J. de la Cruz. No es ningún creyen-
te ambiguo; tampoco un descuidado o
indeciso en la vida espiritual. Con ese
nombre se designa a personas seria-
mente comprometidas con su vocación
cristiana, aunque todavía apegadas a
formas y expresiones poco profundas y
eficaces.

BIBL. — ALFONSO TORRES, “El Doctor de la
perfecta abnegación”, en Manresa 14 (1942) 193-
201; VENARD F. POSLUSNEY, “The Beginner in the
Spiritual Life according to St. John of the Cross”,
en Cross and Crown 13 (1961) 22-37; GIOVANNA

DELLA CROCE, “Cristo crocefisso e l’ascesi cristiana

in S. Giovanni della Croce”, en Presenza del
Carmelo, n. 18 (1979) 41-50; Jordan Aumann,
“Ascetical Teaching of St. John of the Cross”, en
Angelicum 68 (1991) 339-350.

Eulogio Pacho

Privación → Desnudez

Profecías → Locuciones

Propiedad → Desnudez

Prosa sanjuanista 

La vasta obra prosística de Juan de
la Cruz incluye la Subida del Monte
Carmelo, la Noche oscura, las glosas al
Cántico espiritual y a la Llama de amor
viva, (designadas como “obras mayo-
res”) y algunos opúsculos breves: las
Cautelas, Avisos espirituales y Avisos a
un religioso, así como un breve epistola-
rio de poco más de treinta piezas.
Existen noticias no muy precisas sobre
tratados perdidos hasta el día de hoy,
como el de Las propiedades del → pája-
ro solitario, que no debe ser el único
texto que nos falte de la obra del Santo.
San Juan destruyó o mandó destruir,
por razones de seguridad, buena parte
de su obra escrita, por lo menos los
autógrafos. 

I. Valoración de la crítica

Existe un desnivel entre la aprecia-
ción y el entusiasmo que ha generado la
poesía del Santo y las faltas que en
cambio se le han señalado a su prosa:
ya desde el siglo XVIII A. de Capmany y
más tarde F. Pi y Margall se quejan de
sus descuidos e incorrecciones y aún
de su monotonía. Como prosista, E.
Allison Peers considera a J. de la Cruz
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inferior a Juan de los Angeles, a santa
Teresa y a fray Luis de León (Studies of
the Spanish Mystics, The Sheldon
Press, Londres, 1927, vol. I, 284).
Cristóbal Cuevas explora en detalle, por
su parte, estas transgresiones sanjua-
nísticas de la norma expresiva, que
incluyen descuidos de la lengua como el
laísmo, así como falsas construcciones
y concordancias erradas (“San Juan de
la Cruz y la transgresión de la norma
expresiva”. Congreso Internacional
Sanjuanista, Junta de Castilla y León -
Consejería de Cultura y Turismo, 1993,
vol. I, 49-73).

Cuevas considera, sin embargo,
que se trata de una transgresión “crea-
dora”, dinámica, analítica y amplificati-
va, generadora de importantes hallaz-
gos literarios y motivo, como la prosa
descuidada de santa → Teresa que tan-
to respetó fray Luis de León, de particu-
lares encantos. Aunque el Santo no lle-
ga al extremo de expresarse mal de
propósito para que lo tengan por indoc-
to –es obvio que se siente atraído por
las inquietudes renacentistas relativas a
la forma– tampoco desdeña transgredir
las normas en beneficio de la eficacia
expositiva. Y con ello se hace eco, has-
ta cierto punto, del célebre dictum
agustiniano, tan en boga entre los pre-
dicadores de su época: rudius loquere
dum loquaris clarius (“habla tan basto
como quisieres, con tal de que hables
claro”). Cuevas celebra la libertad y la
desinhibición estética del Santo, que
hace descansar a su palabra sobre
cimientos vivos, dotándola de un incon-
fundible sello de autenticidad: “Por eso,
si una redacción espontánea, y hasta
descuidada, … resulta a la postre clara
y expresiva, aunque la ‘afee’ algún ana-
coluto, digresión o concordancia dudo-

sa, [san Juan] la respeta, sacrificando el
acabado de la forma a una perfección
más alta –y, a menudo, más ‘literaria’–
cuyo secreto artístico puede radicar
precisamente en esa transgresión” (ib.
p. 72).

La transgresión de este prosista
genial que, como indicaba Longino,
está “sujeto sólo a su propia ley” (ib.) es,
sin embargo, mucho más profunda. Al
comentar sus versos, J. de la Cruz
maneja el lenguaje de una manera com-
pletamente desconocida entre sus coe-
táneos. Perplejos frente al misterio
insalvable de su poesía, los primeros
lectores del Cántico, la Noche y la Llama
piden al Santo que les declare sus ver-
sos. El poeta se lanza entonces a la
apasionante tarea de explicitar sus “dis-
lates”, y al hacerlo da la espalda a las
tradiciones literarias que más cercanas
podrían haberle sido. 

La tradición exegética bíblica deli-
mita la palabra múltiple de las Escrituras
en tres y sobre todo cuatro niveles de
significado (literal, alegórico, tropológi-
co y anagógico); la exégesis hebrea
(sobre todo la de tipo caraíta) somete al
texto revelado a un riguroso análisis filo-
lógico e histórico; la poesía comentada
de un Dante o un Campanella eleva a un
sentido alegórico único los versos:
todas estas escuelas de comentario las
habrá de rechazar fray Juan, que
comenta sus propios poemas desarro-
llando los significados del texto de una
manera ilimitada y caótica. Infla y
ensancha su propio lenguaje en lugar de
imponer cierta estructura fija de comen-
tario a sus versos.

La prosa aclaratoria de Juan parece
pues tan enigmática como los versos
que pretende explicar. En el caso repre-
sentativo del Cántico, el poeta-exegeta
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ofrece una única alegoría general para el
poema: los esposos que se buscan son
Dios y el alma en coloquio místico.
Cuando entra en pormenores de expli-
cación, el Santo no se atiene, en cam-
bio, a equivalencias fijas y asigna signi-
ficados distintos a unos mismos voca-
blos y versos. Su posible sistema de
equivalencias queda constantemente
invalidado. La palabra montes, por
ejemplo, se traduce por “la noticia
matutina y esencial de Dios” (CB 36,6).
En un verso anterior, “iré por esos mon-
tes y riberas”, el monte había significa-
do “virtudes”. El cambio radical de inter-
pretación no se hace esperar: los “mon-
tes, valles, riberas” son “los actos vicio-
sos y desordenados del alma” (CB
20,8). En otro pasaje, Juan pretende que
las frescas mañanas signifiquen simultá-
neamente “juventudes”, “actos de
amor” y “obras hechas en sequedad de
espíritu” (CB 30,5). En la extraña lira de
la unión, Dios pide al alma que se vuel-
va: “vuélvete, paloma”, pero, rompiendo
la más elemental lógica aristotélica,
anuncia que el mandato debe entender-
se de dos maneras: Dios exige el regre-
so al alma, ya que no está lista para la
unión teopática, y a la vez le pide que se
“vuelva” o retorne a Él, que la busca lla-
gado de amor (CB 13,8).

El poeta invierte su recurso anterior
y asigna también un único sentido a los
vocablos más diversos. Seguir sus ana-
logías se va haciendo cada vez más difí-
cil. Muchos términos del poema están,
por ejemplo, interpretados de manera
que tengan el sentido de “virtudes”. El
Santo se refiere a las del alma al decir
“iré por esos valles y riberas” (CB 3,4).
Por otra parte, son las “virtudes” que
“embisten al alma” las sugeridas por
“los aires amorosos” (CB 14,12). Las

“virtudes” de los amados se unen en las
rosas: “en tanto que de rosas hacemos
una piña” (CB 16,8) y en las flores: “y
pacerá el Amado entre las flores” (CB
17,10).

Imposible adivinar los significados
cambiantes de este lenguaje en total
estado de disponibilidad de fray Juan:
los comentarios del poeta no resisten un
cotejo racional con la poesía que preten-
den hacer inteligible. Sin embargo, estos
“dislates”, ahora por partida doble, en
verso y en prosa, resultan de una fecun-
didad inesperada. El poeta no acierta a
entender racionalmente lo que bullía en
su espíritu en el momento del trance
místico. Su experiencia suprarracional lo
ha dejado perplejo y confuso. Y eso es
precisamente lo que nos vuelve a comu-
nicar una vez más a través de estos
comentarios prosísticos de improbable
intelección racional, que nos hacen revi-
vir las sensaciones contradictorias e
intensamente misteriosas que viviría el
Santo en unión transformante, donde
todos los contrarios se armonizan.

II. Prosa original y enigmática

Esta enigmática prosa de sentidos
múltiples y simultáneos tiene aún otras
implicaciones. Consciente de la insufi-
ciencia del lenguaje ante la magnitud de
su experiencia espiritual, el Santo tiene
que ensanchar su lengua para capaci-
tarla para la inmensa traducción que le
exige. Verdadero alquimista del lengua-
je, va transmutando aceleradamente los
vocablos (monte: alteza de Dios, virtu-
des, actos viciosos) en un modo de
metaforización desconocido entre sus
coetáneos. Libera el lenguaje, le permi-
te opciones ilimitadas, lo obliga a estar
en constante movimiento para que pue-
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da reflejar todos los matices y procesos
de la experiencia mística.

El propio autor celebra la maleabili-
dad de su prosa en el prólogo al
Cántico: “Por haberse … estas cancio-
nes compuesto en amor de … inteligen-
cia mística, no se podrán declarar al jus-
to, ni mi intento será tal […] y esto ten-
go por mejor, porque los dichos de amor
es mejor declararlos en toda su anchu-
ra, para que cada uno de ellos se apro-
veche según su modo y caudal de espí-
ritu, que abreviarlos a un sentido a que
no se acomode todo paladar; y así, aun-
que en alguna manera se declaran, no
hay para qué atarse a la declaración,
porque la sabiduría mística … no ha
menester distintamente entenderse
para hacer efecto de amor y afición en
el alma, porque es a modo de la fe, en la
cual amamos a Dios sin entenderle”.

Con estas palabras J. de la Cruz
advierte al lector que, como el éxtasis
es racionalmente ininteligible, el poeta-
comentarista no lo podrá explicar ade-
cuadamente, y, por lo tanto, el lector no
se tiene que acomodar a los sentidos
múltiples de sus versos, sino que pue-
de, por cuenta propia, superimponer
aún otros. La lengua del poeta no es tan
sólo flexible sino sin límites. El lector
crea, conjuntamente con el poeta y por
su propia sugerencia, un lenguaje infini-
to. J. de la Cruz parecería haber alcan-
zado el “lenguaje de Dios” que decía
escuchar en el fondo de su alma, y es
probablemente el único prosista occi-
dental en urdir un lenguaje de sentidos
potencialmente infinitos: el único capaz
de acercarse a la traducción de su
encuentro con el Absoluto. Juan comu-
nica, como diría Henri Bergson, cosas
para cuya expresión no estaba hecho el

lenguaje. Ha terminado por vencer el
lenguaje con el lenguaje mismo. 

La experiencia del Santo es tam-
bién, y por experiencia propia, a-racio-
nal, a-conceptual, a-lingüística. San
Juan es capaz, una vez más, de conlle-
var al lector estas cualidades de su
experiencia mística. Para poderlo lograr
a través de un instrumento a todas luces
incompatible con tal empresa, el poeta
tiene que desconceptualizar el lenguaje
y desmentir su natural capacidad de
alusión. Las palabras quedan derrota-
das: si los vocablos pueden significar
todo, en el fondo no significan nada. Al
ensanchar su lengua y capacitarla para
la inmensa traducción que le exige,
Juan termina por destruirla. Su lengua
des-conceptualizada –su anti-lenguaje–
inútil en el fondo para toda tarea racio-
nal, no afirma conceptualmente nada,
no traduce nada: equivale al preñado
silencio que proponen desde antiguo
los místicos como alternativa a lo
Indecible.

En su poesía silente –verdadera
“música callada”– el autor ha borrado
las palabras. Pero esta anulación del
lenguaje le es útil para comunicar algo
de su mensaje poético numinoso.
Parecería que el Santo nos señala la
radical insuficiencia del lenguaje para
reproducir en el lector su vivencia infini-
ta. La lengua humana no sirve para tales
empresas. Se destruye en el proceso.
Pero el fracaso mismo nos ayuda a intuir
la magnitud del éxtasis del gran Místico.

Es pues volitivo en el poeta el her-
manarse de alguna manera con la noti-
cia infinita y abisal que ha escuchado en
el hondón de su alma deificada. Urde un
lenguaje abierto y polivalente, del todo
ajeno a la lengua racional de sus con-
temporáneos porque, como asegura el
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propio Santo, “[Dios] es incomprehensi-
ble e inaccesible al entendimiento; y,
por tanto, cuando el entendimiento va
entendiendo, no se va llegando a Dios,
sino antes apartando” (LlA 3,48).

III. Resonancia y consonancia se-
mítica

Este respeto a un lenguaje oscuro y
en total estado de disponibilidad, que
pretende hacer su impacto al margen de
la razón, porque en ese innombrable
“allí” fue que ocurrió el prodigio de la
teopoiesis, permite sospechar que fray
Juan tuvo algún tipo de familiaridad con
las lenguas semíticas, cuyas raíces
admiten simultáneamente varios senti-
dos distintos (y, a menudo, contradicto-
rios). Algo de la ambigüedad esencial de
estas lenguas polivalentes pudo haber
aprendido el joven Juan de santo Matía
en → Salamanca, si fue que asistió a los
cursos de hebreo y árabe del maestro
Martín Martínez de Cantalapiedra, como
sospechan José Jiménez Lozano
(Poesía. San Juan de la Cruz, Taurus,
Madrid, 1983) y Luis Enrique Rodríguez-
San Pedro Bezares (La formación uni-
versitaria de san Juan de la Cruz, Junta
de Castilla y León / Consejería de
Cultura y Turismo, Valladolid, 1992).
Como demuestran los Libros de visitas a
cátedra (Archivo Universitario Salman-
tino, 940-941 y 943) correspondientes a
los años 1569-71, el maestro Canta-
lapiedra enseñaba en su cátedra trilin-
güe no sólo el Cantar de los Cantares en
su lengua original, sino la gramática ára-
be, sirviéndose de la Yurrumía o
Muqadima de Abu ‘Abd Ibn al-Yurrum,
un célebre gramático de Fez (1273-
1323), precisamente en el cuatrienio en

el que el Santo estudiaba en Sala-
manca. 

Al haberse perdido casi toda la
prueba documental de las matrículas de
clase de fray Juan, aún no se ha podido
determinar si en efecto el fraile se acer-
có a la cátedra trilingüe para aprender a
leer el epitalamio en el hebreo original.
Sí se sabe de cierto, sin embargo, que la
riquísima indeterminación semántica de
las lenguas bíblicas y del árabe (con la
que fray Juan se sintió tan cómodo que
se la termina apropiando para su propio
lenguaje poético) fue el eje de la contro-
versia más importante que hirvió en la
Salamanca del Siglo de Oro. Hebraístas
y biblistas como Gaspar de Grajal, fray
Luis de León y Cantalapiedra se opusie-
ron a los escolásticos, rígidos defenso-
res del sentido unívoco de la Vulgata.
Los tres catedráticos terminaron proce-
sados por la Inquisición, pero gracias
irónicamene al aparato represivo del
Santo Oficio se conservan intactos los
argumentos filológicos con los que
estos biblistas explicaron la ambigüe-
dad de las lenguas semíticas a las que
solían acudir para explicar las Escri-
turas.

Pudo ser fray Juan testigo de algu-
nas de estas defensas magisteriales en
clase, ya que parece haberlas internali-
zado en sus propios textos. Fray Luis
argumenta: “[La lengua hebrea] es …
lengua de pocas palabras y de cortas
razones, y éstas llenas de diversidad de
sentidos” (cf. Miguel de la Pinta
Llorente, El proceso criminal contra el
hebraísta Martín Martínez de Cantala-
piedra, CSIC, Madrid, 1946, 351). Can-
talapiedra, por su parte, no puede repri-
mir una queja patética desde la cárcel
de Valladolid en mayo de 1573: “Que la
lengua hebrea sea equívoca, yo no ten-
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go la culpa, pídanlo a Dios que la hiço”
(ib., 212). Su antiguo alumno, el colegial
Francisco Cerralvo de Alarcón, pone en
peligro a su maestro al declarar acerca
de las interpretaciones bíblicas que
había escuchado en su cátedra: “Que lo
que le parece y entiende ... es que la
lengua [hebrea] es muy equívoca en
todas sus palabras, y que depende
mucho del que la lee dar un sentido u
otro diverso … y que muchas veces es
diverso de lo que suena la edición
Vulgata lo que lee el maestro Martín
Martínez” (ib. LXIV).

Parecería que J. de la Cruz hubiese
redactado sus deliquios místicos y
sobre todo sus comentarios en prosa
adaptando el espíritu ambivalente de la
lengua hebrea a su castellano natal: su
poesía comentada guarda más relación
con la arbitrariedad semántica que le
es intrínseca a esa lengua oriental de
raíces plurivalentes que con una lengua
románica de origen indoeuropeo. No le
importa confesar que su principal para-
digma literario es precisamente un libro
hebreo, el Cantar de los Cantares, cuya
condición verbal aleatoria conoce de
cerca y celebra como afín a la suya
propia.

Los comentarios en prosa del Santo
guardan una relación aún más estrecha
si cabe con otra lengua semítica, esta
vez el árabe, con cuyos rudimentos aca-
so se familiarizara tambien en el curso
del cantapetrense. Cualquiera que haya
sido el modo exacto de transmisión,
que aún nos elude, lo cierto es que la
extraña técnica de comentarios del
Santo parecería poder insertarse con
absoluta comodidad dentro del contex-
to de la tradición musulmana de poesía
mística comentada, donde las rarezas
del poeta-exegeta no son hito aislado

sino fenómeno constante. Ejemplos
representativos de esta escuela mística
son Ibn al-Farid y sobre todo el murcia-
no Ibn al-‘Arabi, que redacta los versos
erótico-místicos de su Taryuman al-
aswaq (Intérprete de los deseos) en
Meca hacia 1215. Ibn ‘Arabi se ve preci-
sado, exactamente igual que fray Juan,
a comentar en un nivel místico sus
ardientes versos de amor a Nizam, ama-
da que, en una alegoría general, repre-
senta para él a Dios.

Los enigmáticos versos del Taryu-
man escapan a menudo a la intelección
racional, y esos versos delirantes –los
“dislates” que Juan defendió en su pro-
pio caso– reciben en la mística sufí el
nombre técnico de satt. Al comentar su
cancionero, Ibn ‘Arabi, como tantos
otros poetas místicos del Islam, exhibe
una concepción el lenguaje del todo
equivalente a la de Juan: se sale de su
propio sistema de concordancias y
asigna diferentes sentidos a un mismo
vocablo. Invirtiendo, como el Santo, el
proceso, también el poeta murciano
asigna un mismo sentido para distintos
vocablos y versos. También anticipando
a san Juan, Ibn ‘Arabi teoriza con su
lenguaje poético, ambiguo y abierto, e
indica que los místicos no pueden tra-
ducir adecuadamente su experiencia
inefable, sino sólo indicarla indirecta-
mente a aquellos que hayan comenzado
a experimentar algo semejante. (Algo de
ello le confió san Juan a su lectora Ana
de Jesús).

El lenguaje de Ibn ‘Arabi se comple-
ta en el lector, cuyas intuiciones priva-
das despierta, y éste queda autorizado
para re-crear a su manera estos versos
comentados ya de por sí visionarios.
“No hay para qué atarse a la declara-
ción”: Ibn ‘Arabi coincide al pie de la
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letra con el Santo. Su lenguaje resulta
no sólo múltiple, sino teóricamente infi-
nito: el único capaz de traducir la
Divinidad. San Juan parecería haber
hecho suya la solución poético-mística
musulmana para el eterno problema de
un lenguaje insuficiente.

El manejo de un lenguaje dúctil y
aleatorio puede sorprender en un caste-
llano del siglo XVI como san Juan, pero
resulta coherente y perfectamente
aceptable para la mentalidad lingüística
árabe, de la que parecería nacer como
consecuencia legítima. Como el hebreo,
el árabe es una lengua ambigua de raí-
ces polivalentes. Raphael Pathai,
Richard Kinkade, Annemarie Schimmel
y Arnald Steiger, entre otros, exploran la
inexorable multiplicidad de sentidos
simultáneos que tienen los vocablos en
lengua árabe: “En árabe, la solidez de la
consonante es tal que en nada oscure-
ce, tanto para el que habla como para
los que lo escuchan, la etimología de las
palabras. Por ello, el vocablo evoca
siempre en esta lengua toda la raíz de la
que procede, e incluso el sentimiento
profundo de la raíz predomina sobre el
significado del vocablo ... Una raíz ára-
be es, pues, como una lira de la que no
se puede pulsar una cuerda sin que
vibren todas las demás. Y cada palabra,
además de su propia resonancia, des-
pierta los secretos armónicos de los
conceptos emparentados (Steiger,
“Función espiritual del Islam en la
España medieval”, en Revista del Insti-
tuto de Estudios Islámicos en Madrid 6,
1958, 42-43).

De ser cierta la influencia directa o
indirecta de estas lenguas semíticas
sobre la prosa de san Juan, el poeta-
comentarista, que obliga a sus palabras
a una plurivalencia y a una distorsión

caleidoscópica muy poco occidentales,
parecería llevar a cabo una profunda
reinterpretación de las posibilidades de
la lengua española, que desconceptua-
liza, se torna ambigua y termina por
hacerse infinita para que pueda traducir
de alguna manera su experiencia teopá-
tica. San Juan aclimata en el idioma
castellano la tolerancia para la incohe-
rencia y la particular capacidad de cifra
que observan la lengua hebrea y árabe
en algunas de sus mayores expresiones
literarias. En una palabra, el Santo
“orientaliza” o “semitiza” su lengua
española.

Pero J. de la Cruz quedó solo en su
experimento literario. Contrario a la
revolución poética de Garcilaso, que
aclimató a su castellano la musicalidad
y los metros de la poesía italiana, crean-
do una importantísima escuela literaria,
las innovaciones sanjuanísticas, quizá
demasiado ajenas a un público occiden-
tal, no cuajaron ni en España ni en
Europa, ya que ninguno de sus imitado-
res se animó a seguir su novedoso
ejemplo. Con todo, esta aclimatación al
castellano de la polivalencia de las len-
guas semíticas singularizó el arte litera-
rio y la enigmática prosa castellana de
san Juan para siempre y constituye, sin
duda, su más importante transgresión
de la norma expresiva al uso.
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ALEXANDER HABIB ARKIN, La influencia de la exégesis
hebrea en los comentarios de Fray Luis de León,
Instituto Arias Montano, Madrid, 1966; MARÍA ROSA

LIDA, “Dámaso Alonso. La poesía de san Juan de la
Cruz” [reseña] RFH V (1943) 377-395); HENRI DE
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criture, 2 vols., Aubier, Paris, 1959; LUCE LÓPEZ-
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La enseñanza del árabe en Salamanca en tiempos
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Luce López-Baralt

Provechos → Daños

Pureza

Entre depender de los apetitos o ser
de Dios. De las más de sesenta y una
vez que emplea Juan de la Cruz la pala-
bra “pureza”, la primera es en Subida
(1,9,3). Y no podía ser de otro modo,
pues comienza por ver al alma impura,
atacada por el virus de los → apetitos,
al mismo tiempo que llamada a convenir
con Dios en → unión de amor. Aquellos,
entre otras cosas, la ensucian y man-
chan (S 1,9,2-3). El alma sin embargo
está llamada a volver a la pureza con la
que salió de las manos de → Dios al
crearla, pues la hizo a su imagen y
semejanza. Necesita desandar un cami-
no para volver a la hermosura que Dios
quiso plasmar en ella. El alma, que se
deja invadir por los apetitos, se vuelve

fea y sucia. Su tarea será recobrar lo
perdido. Esto exige, por una parte,
pureza y, por otra, limpieza. Cuando una
cosa es fea, impura, existe un desorden
(S 1,9,7), porque se han mezclado
cosas impropias del sujeto que lo desfi-
guran; cuando algo está sucio, mancha-
do, pierde brillo y transparencia. La feal-
dad encuentra su remedio en la pureza
y la suciedad en la limpieza.

Pureza y limpieza. Estas dos pala-
bras, aunque parecen sinónimos en la
pluma sanjuanista, tiene cada una su
significado propio. La primera indica no
tener mixtura de ninguna otra cosa y
“consiste en que no se le pegue [al
alma] ninguna afición de criatura, ni
temporalidad, ni advertencia eficaz” (S
3,3,4). La segunda exige no tener sucie-
dad, mancha ni mota que la haga
menos clara. Ser alma pura y limpia son
dos características del alma que llega a
la unión con Dios que se completan. En
el → camino de la vida espiritual tanto
interesa la una como la otra. 

Precisando ideas y aclarando el
camino a seguir, el autor de la Subida
emplea la acción del verbo “purgar” y
“purificar”, o del sustantivo “purga” y
“purificación”, como remedios para libe-
rar al alma de las mezclas que la impi-
den ser pura. Este adjetivo lo usa más
de ciento cuarenta y ocho veces. Lo
mismo ha de decirse cuando se trata de
limpieza: “limpiar” el alma, volverla “lim-
pia”. Pero es de notar que el Santo no
alude a la “castidad”, cuando de pureza
y limpieza se trata. Sólo en dos ocasio-
nes menciona esta palabra: en los
Avisos (n. 155) y en el gráfico del Monte
Carmelo. No fue olvido. La omite porque
no le hacía al caso, dado que entonces
prevalecía el significado casi exclusivo
de voto dentro de la vida religiosa.

PROSA SANJUANISTA PUREZA

1002



En Subida se insiste en la total feal-
dad del alma por la variedad de imper-
fecciones y de pecados que producen
los apetitos (S 1,9,7). El alma necesita
purificarse del apetito para llegar a la
unión con Dios (ib. n. 3). Sobre esta
necesidad J. de la Cruz es tajante; pero
no se le puede calificar de intransigente,
al no admitir atenuantes de ningún
género. La pureza es imprescindible al
estado de perfección que se pretende, y
esto aunque parezca “cosa recia y muy
dificultosa poder llegar el alma a tan alta
pureza y desnudez, que no tengan
voluntad y afición de ninguna cosa” (S
1,11,1). Está en juego el llegar o no al
→ matrimonio espiritual (CB 20,1).

Hay que pasar por la → noche
oscura que limpia al alma y la purifica de
imperfecciones (N 1,1,3); experimentar
la sequedad y → purgación del apetito,
por las que se purifica y limpia el alma
de las imperfecciones que se le pega-
ban por medio de los apetitos y afeccio-
nes (N 1,13,4). Nada puede librarse de
la → purificación y limpieza: ni el enten-
dimiento, voluntad y memoria. La luz
que la vaya a llegar de Dios depende de
su claridad y pureza (N 2,8,3). Pero todo
se purga y limpia de una forma muy ori-
ginal: con fuego amoroso, tenebroso,
espiritual (N 2,12,1). Con todo, no es el
alma la que crea su pureza y limpieza,
sino Dios quien le concede esa merced
de curarla con “fuerte lejía y amarga
purga” (N 2,13,11). Al alma que se deja
hacer de Dios, éste le da “la limpieza y
pureza que en el estado original la dio, o
en el día del bautismo, acabándola de
limpiar de todas sus imperfecciones y
tinieblas como entonces lo estaba” (CA
37,1). Particular importancia tiene la
pureza de → fe, porque el camino para

ir a Dios es camino santo, es decir, pure-
za de fe (S 2,8,3; cf. S 2,28,1 y S 3,1,1).

Efectos en el alma. Cuando el alma
queda limpia y pura y vacía de todas
formas y figuras que antes tenía (CB
26,17) y ha sido evacuado “todo lo que
tenía ajeno de Dios” (CB 27,6), J. de la
Cruz se detiene en enumerar los efectos
que produce tal pureza y limpieza, indi-
cando que merece la pena volver a ser
como Dios la pensó. Dios la conforma
con su sencillez y pureza (CB 226,17); la
transforma en sí, haciéndola toda suya
(CB 27,6); se enamora de ella, viendo la
pureza y entereza de su fe (CB 31,3);
“canta la pureza que ella tiene en este
estado y las riquezas y premio que ha
conseguido por haberse dispuesto y
trabajado por venir a él” (CB 34,2). La
“consumación de amor de Dios” es pre-
cisamente “venir a amar a Dios con la
pureza y perfección que ella es amada
de él” (CB 38,2). De la pureza y limpieza
depende también la mayor o menor
comunicación con Dios. Dirá en Llama:
“Cuando hay más pureza, tanto más
abundante y frecuente y generalmente
se comunica Dios” (LlB 1,9).

Como fino observador, el Doctor
místico resalta la importancia que tiene
la pureza de espíritu (Av pról.), de con-
ciencia (ib. 12), de amor (ib. 20, 26), de
intención con que obra todas las cosas
(ib. 104), de corazón (ib. 184). Enseña,
hablando de la pureza y limpieza, que el
alma está hecha para volar, como las
aves, “que en el aire se purifican y lim-
pian” (ib. 98). El alma que vuela en los
aires de Dios hace suya la pureza y lim-
pieza de su Creador. → Castidad, clari-
dad, limpieza, sencillez.

Evaristo Renedo
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Purgación → Purificación

Purgatorio

Dos son las claves fundamentales
de lectura dentro de las cuales hay que
entender las afirmaciones de Juan de la
Cruz sobre el purgatorio: su visión del
mismo como una fase más del proceso
más amplio de purificación, y el conjun-
to de su dinámica escatológica. Las
grandes verdades de la escatología cris-
tiana, y, sobre todo, lo que se ha dado
en llamar la tensión escatológica, entre
el “ya” y el “todavía no”, están presentes
en sus escritos más de lo que se pudie-
ra pensar en un primer momento (J. V.
Rodríguez, “San Juan de la Cruz, evan-
gelista y testigo de lo eterno. Apuntes de
escatología sanjuanista”, RevEsp 33,
1974, 233-275). Precisamente, dentro
de esta dinámica antropológicamente
vital y de fe cristiana, se enmarcan algu-
nas de sus referencias al purgatorio. Se
trata, por lo general, de textos bastante
sobrios, aunque no faltan algunos más
amplios y complicados.

En opinión de U. Barrientos, la doc-
trina de nuestro místico sobre el purga-
torio es, al mismo tiempo, fragmentaria
y armónica. Lo primero, porque no
cubre todo lo que la Iglesia católica,
teólogos y magisterio, han venido
diciendo sobre el purgatorio a lo largo
de los siglos. Lo segundo, por su clara
coherencia entre sus referencias al pur-
gatorio y el conjunto de su escatología y
doctrina espiritual (Purificación y purga-
torio. Doctrina de San Juan de la Cruz
sobre el Purgatorio, a la luz de su siste-
ma místico, p. 136-137).

I. Purificación y purgatorio

Resumiendo lo más importante de
la enseñanza católica de siglos anterio-

res, el concilio de Trento, en el Decreto
sobre la justificación, canon 30, había
afirmado que: “Si alguno dijere que des-
pués de recibida la gracia de la justifica-
ción, de tal manera se le perdona la cul-
pa y se le borra el reato de la pena eter-
na a cualquier pecador arrepentido, que
no queda reato alguno de pena tempo-
ral que haya que pagarse o en este
mundo o en el otro en el purgatorio,
antes de que pueda abrirse la entrada
en el reino de los cielos, sea anatema”
(Enchiridion Symbolorum, n. 1580).

Varios son los textos de nuestro
místico que hacen referencia, más o
menos explícitamente, al purgatorio
después de esta vida y siguen a gran-
des rasgos este esquema ternario ya
tradicional. Se trata de exposiciones y
referencias teológicamente bastante
sencillas, que suelen seguir un razona-
miento simple: la necesidad de vivir un
camino de purificación en esta vida, la
posibilidad y necesidad de una purifica-
ción después de la → muerte, aunque
no en todos los casos, y la posesión
plena de → Dios como término de todo
este camino. En todos esos textos, sin
embargo, lo que le mueve no es tanto la
intención de afirmar o reafirmar la exis-
tencia del purgatorio, cuanto de urgir la
necesidad de iniciar y tomarse en serio
el camino de purificación ya desde esta
vida terrena, para llegar a la meta de la
comunión perfecta de amor con Dios.

He aquí las afirmaciones o textos
del Santo que siguen fundamentalmen-
te el esquema antes mencionado: 1º.
“Así como no comprehende a la luz el
que tiene tinieblas, así no podrá com-
prehender a Dios el alma que en criatu-
ras pone su afición; de la cual hasta que
se purgue, ni acá podrá poseer por
transformación pura de amor, ni allá por
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clara visión” (S 1,4,3); 2º. “Porque a los
apetitos vivientes en el alma, antes de
que ellos puedan entender a Dios, los
absorberá Dios en esta vida o en la otra
con castigo y corrección, que será la
purgación” (S 1,8,5); 3º. “Porque de
éstos son los que de veras descienden
al infierno viviendo (Sal 54,16), pues
aquí se purgan a la manera de allí; por-
que esta purgación es la que allí se
había de hacer. Y así el alma que por
aquí pasa, o no entra en aquel lugar, o
se detiene allí muy poco, porque apro-
vecha más una hora aquí que muchas
allí” (N 2,6,6); 4º. “El décimo y último
grado de esta escala secreta de amor
hace el alma asimilarse totalmente a
Dios, por razón de la clara visión de Dios
que luego posee inmediatamente el
alma, que, habiendo llegado en esta
vida al nono grado, sale de la carne.
Porque éstos, pocos que son, por cuan-
to ya por el amor están purgadísimos,
no entran en el purgatorio” (N 2,20,5);
5º. “Y así esta pena se parece a la del
purgatorio; porque así como se purgan
allí los espíritu para poder ver a Dios por
clara visión en la otra vida, así, en su
manera, se purgan aquí las almas para
poder transformarse en él por amor en
ésta” (LlB 1,24); 6º. “Porque, en la pur-
gación espiritual que arriba hemos
dicho, acaba el alma de romper estas
dos telas (la temporal y la natural), y de
ahí viene a unirse con Dios, como aquí
está, y no queda por romper más que la
tercera de la vida sensitiva” (LlB 1,29);
7º. “Por eso es gran negocio para el
alma ejercitar en esta vida los actos de
amor, porque, consumándose en breve,
no se detenga mucho acá o allá sin ver
a Dios” (LlB 1,34); 8º. “Porque, así como
para unirse con Dios en gloria los espíri-
tus impuros pasan por las penas del
fuego en la otra vida; así para la unión

de perfección en ésta han de pasar por
el fuego de estas dichas penas” (LlB
2,25).

Como se puede ver, siguiendo
igualmente la tradición teológica y ense-
ñanzas del magisterio, algunos de estos
textos ofrecen pequeños matices y
aportaciones a lo esencial del esquema
lineal de razonamiento sobre el sentido
y función del purgatorio, que antes indi-
camos. Se habla de él como “castigo y
corrección” (S 1,8,5); de “las penas del
fuego” (LlB 2,25); de la posibilidad real
de no tener que pasar por el purgatorio
–“pocos que son”– (N 2,6,6; 20,5; LlB
1,29), o, en todo caso, de la posibilidad
de detenerse allí por poco tiempo,
cuando se ha vivido un proceso de puri-
ficación profunda en esta vida, alcan-
zando así un amor a Dios plenamente
puro (N 2,6,6; 20,5; LlB 1,34); del mayor
valor que tiene aquí una hora de purifi-
cación que allí muchas (N 2,6,6; cf. U.
Barrientos, o.c., 141-154).

De todas las afirmaciones que
encontramos en los pasajes antes cita-
dos, sólo podría resultar algo chocante
en su día, e incluso hoy, la de N 2,6,6, en
donde se habla, a la vez, de infierno y de
purificación. Pero, en líneas generales, el
razonamiento del Santo es bastante cla-
ro. Determinadas experiencias de la
purificación pasiva del espíritu se descri-
ben aquí como un “ver abierto el infierno
y la perdición”; lo que confirma con la
frase del salmo: “éstos descienden al
infierno viviendo” (Sal 54,16).

A continuación explica que esta
experiencia forma parte del proceso de
purificación en esta vida; dejando, sin
embargo, dicho algo que, en cierta
medida, anticipa lo que afirmará en el
capítulo siguiente: “Pues aquí se purgan
a la manera de allí; porque esta purga-

PURGATORIO PURGATORIO

1005



ción es la que allí se había de hacer”.
Volveremos sobre el tema. Ahora sólo
quiero recordar que, en nuestro siglo,
también Silvano del Monte Athos hace
una identificación entre la experiencia
de bajar al propio infierno, sin desespe-
rar, y la realidad purificativa salvadora
de Dios en esta vida (cf. Espiritualidad
rusa: Antología, Rialp, Madrid, 1965,
147-149). En dicho autor, sin embargo,
esta experiencia tiene tintes más activos
que pasivos, mientras que en N 2,6,6
sucede más bien al revés. Dentro del
marco de lo que venimos exponiendo,
me parece importante hacer aquí una
anotación antes de pasar adelante. En
toda la doctrina sanjuanista sobre el
sentido y función del purgatorio tiene
mucho que ver su visión del → pecado
y de los → apetitos voluntarios no pur-
gados o purificados, sean de pecado o
no (S 1,11-12). Estos tendrían su raíz al
menos en la actual condición del hom-
bre, nacida tras el pecado original (S
1,1,1; S 1,15,1), cuando no en los pro-
pios pecados personales (S 1,8; S 1,11-
12; N 1,2-8; 2,2, etc.). Más allá del per-
dón y la reconciliación con Dios, dicha
purificación, como cualquier otro proce-
so psicológico de crecimiento humano,
supone todo un desarrollo de reintegra-
ción y maduración humano-espiritual
personal en el amor. Lo que tradicional-
mente se ha dado en llamar proceso de
conversión (N 2,1,1; 2,7,4; CB 23,6; 33).
Quizá el predominio de esta visión glo-
bal de la vida humano-cristiana explique
por qué, en el Santo, no suelen darse
referencias al purgatorio como lugar
donde pagar el reato de la pena tempo-
ral, antes de entrar en el cielo, sino más
bien al purgatorio como lugar de purga-
ción, en el sentido más antropológico
de la palabra. Sin embargo, es también
curioso señalar cómo, siguiendo cierta

terminología tradicional en la Iglesia,
nuestro místico no suele referirse tanto
al purgatorio como momento de purifi-
cación cuanto de purgación. Juan Luis
Ruiz de la Peña indica que el Vaticano II
supuso un cambio de sentido a este
respecto, prefiriendo el verbo purificari
al verbo purgari (J. L. Ruiz de la Peña, La
Pascua de la creación. Escatología,
Madrid, 1996, 288-289). Falta, en todo
caso, por completo cualquier referencia
a sufragios, misas y otras prácticas y
devociones populares referidas a las
almas del purgatorio. El concilio de
Trento, aunque había condenado ciertas
exageraciones al respecto, había afir-
mado la importancia de los sufragios y
oraciones por los difuntos (“Decreto
sobre el Purgatorio”, Enchiridion Sym-
bolorum, n. 1820).

II. El purgatorio, paradigma de puri-
ficación

No todos las referencias de J. de la
Cruz al purgatorio tienen un esquema
que podríamos llamar de → escatología
progresiva. Aun pretendiendo la misma
finalidad antes indicada, algunos otros
textos tienen una estructura literaria o
argumentativa que van de la realidad
purificativa de esta vida a la del purga-
torio, y de ésta, de nuevo, a la descrip-
ción de la experiencia de purificación
del hombre en este mundo. Estaríamos
así ante un planteamiento de escatolo-
gía anticipativa o anticipadora. En LlB
2,25 encontramos una y otra perspecti-
va: “Porque, así como para unirse con
Dios en gloria los espíritus impuros
pasan por las penas del fuego en la otra
vida; así para la unión de perfección en
ésta han de pasar por el fuego de estas
dichas penas”.
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La relación entre ambas formas (¿la
finalidad de ambas formas?) de → puri-
ficación, se explica porque “aquí se pur-
gan a la manera de allí; porque esta pur-
gación es la que allí se había de hacer”
(N 2,6,6). Entre los textos más explícitos,
que no han sido citados anteriormente,
está el de LlB 1,21, que es el más breve:
“No se puede encarecer lo que el alma
padece en este tiempo, es a saber, muy
poco menos que en el Purgatorio”. J. de
la Cruz no es el único autor espiritual
que ha hablado de este parecido y
semejanza entre algunos momentos del
camino de purificación de esta vida y la
experiencia del purgatorio. Antes de él,
por ejemplo, también lo hicieron otros
como santa Catalina de Génova (1447-
1510), en su Tratado sobre el purgatorio,
y la misma → S. Teresa de Jesús (V
20,16; M 6,11,3-6; cf. DS 12, 2659-
2666).

En el libro Noche oscura se encuen-
tran los tres textos más importantes en
los que, para explicar las características
de la experiencia actual de purificación,
nuestro místico recurre a hablar, aunque
sea de pasada, de lo que sucede en el
purgatorio.

a) El primero se encuentra en un
capítulo todo él dedicado a explicarnos,
a la luz del símbolo del fuego y el made-
ro, el proceso de purificación del hom-
bre. En ese contexto se comenta:
“Podemos sacar de aquí de camino la
manera de penar de los del purgatorio.
Porque el fuego no tendría en ellos
poder, aunque se les aplicase, si ellos
no tuviesen imperfecciones en qué
padecer, que son la materia en que allí
puede el fuego; la cual acabada, no hay
más que arder; como aquí, acabadas
las imperfecciones, se acaba el penar

del alma y queda el gozar” (N 2,10,5; cf.
LlB 2,25).

Al referirse al purgatorio tras de la
muerte, se atendría en este caso el
Santo a la doctrina teológica del purga-
torio como fuego purificador, sin entrar
en mayores detalles, aunque sí indican-
do que lo que purifica ese fuego del que
habla son “las imperfecciones”, al igual
que en este vida.

b) El segundo de los textos a los
que ahora me refiero es muy parecido al
anterior en líneas generales. Pero en él
se quieren dejar claras ciertas diferen-
cias que existen en el fuego purificador,
según sea de esta vida o de la otra: “Por
lo dicho echaremos de ver cómo esta
oscura noche de fuego amoroso, así
como a oscuras va purificando, así a
oscuras va al alma inflamando. Echa-
remos de ver también cómo, así como
se purgan los espíritus en la otra vida
con fuego tenebroso material, en esta
vida se purgan y limpian con fuego
amoroso tenebroso espiritual; porque
ésta es la diferencia: que allá se limpian
con fuego, y acá se limpian e iluminan
sólo con amor” (N 2,12,1).

En esta vida, pues, el fuego purifi-
cador sería un “fuego amoroso tene-
broso espiritual”, que, a la vez, limpia e
ilumina. En la otra, sería un fuego tene-
broso material, del que sólo se afirma
que limpia.

c) El pasaje más original, y que
más problemas ha planteado siempre,
es el de N 2,7,7. De hecho, fue censura-
do en distintas copias manuscritas y
ediciones impresas de Noche oscura
hasta comienzos de nuestro siglo (cf. U.
Barrientos, o.c., 7-8 y 25-31). En él se
dice: “Esta es la causa por que los que
yacen en el purgatorio padecen grandes
dudas de que han de salir de allí jamás
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y de que se han de acabar sus penas.
Porque, aunque habitualmente tienen
las tres virtudes teologales, que son fe,
esperanza y caridad, la actualidad que
tiene del sentimiento de las penas y pri-
vación de Dios, no les deja gozar del
bien actual y consuelo de estas virtu-
des. Porque, aunque ellos echan de ver
que quieren bien a Dios, no les consue-
la esto; porque les parece que no les
quiere Dios a ellos ni que de tal cosa
son dignos; antes, como se ven priva-
dos de él, puestos en sus miserias,
paréceles que tienen muy bien en sí por
qué ser aborrecidos y desechados de
Dios con mucha razón para siempre”.

Esta descripción del purgatorio
plantea dificultades, no sólo porque no
se refiera en ningún momento al posible
gozo de sentirse ya salvados, incluso en
medio de las penas purificadoras, sino
porque además explícitamente se afir-
ma que las almas “padecen grandes
dudas de que han de salir de allí jamás
y de que se han de acabar sus penas”.
No era ésta, ni en el siglo XVI ni des-
pués, la doctrina común al respecto.
Incluso, contra Lutero, el papa León X
había condenado, en 1520, la afirma-
ción que “las almas en el purgatorio no
están seguras de su salvación, al menos
todas” (Bula “Exurge, Domine”, Enchi-
ridion Symbolorum, n. 1488).

Las afirmaciones de J. de la Cruz
hay que leerlas desde una doble clave
interpretativa. La primera, es el mismo
contexto de la purificación pasiva del
espíritu, a la que dedica el libro segundo
de Noche. Puede ser que, en la compa-
ración entre la purificación de este mun-
do y la del otro, el Santo se haya dejado
llevar por una descripción de la purifica-
ción del purgatorio hecha demasiado a
imagen de las pruebas purificadoras del

espíritu en esta vida. De hecho, coinci-
den en gran medida las grandes afirma-
ciones que sobre esta última se hacen
en todo el libro con las que en N 2,7,7 se
dicen del purgatorio. Para ello, no hace
falta ir muy lejos, pues, a renglón segui-
do, en el mismo N 2,7,7, casi lo mismo
que se acababa de decir del purgatorio,
al menos muchas de las grandes afir-
maciones que causan problema, se rea-
firman de la noche purificadora del espí-
ritu en esta vida. Dicho esto, no se pue-
de renunciar, en un segundo momento,
a intentar explicar y comprender de
alguna manera el sentido de las afirma-
ciones que sobre el purgatorio, en sí
mismo considerado, encontramos en N
2,7,7. Habría que hacer una distinción
entre lo que se dice que las personas en
el purgatorio tienen, y lo que sienten o
padecen. Tienen las virtudes teologales,
con lo que esto significa en el sistema
sanjuanista: “Habitualmente tiene las
tres virtudes teologales, que son fe,
esperanza y caridad”. Afirmación que se
ha de entender desde la doctrina y dis-
tinción escolástica de acto y hábito, que
el mismo Santo emplea en ésta como
en otras de sus obras (N 2,1,1-2; 5,1;
6,1; 9,1-2; 24,3). Sobre esta aparente
contradicción sería conveniente compa-
rar los textos de N 2,7,7 y S 1,12,6. En
este último, hablando de los apetitos
naturales no consentidos, comenta que
al alma le causan gran turbación, por-
que le parece que la ensucian y ciegan,
y, sin embargo, más bien causan los
efectos contrarios y grandes bienes (S
1,12,6).

San Pablo, en su discurso sobre la
primacía del amor, que, al contrario de
otras realidades, nunca se acabará,
concluye diciendo: “Ahora subsisten la
fe, la esperanza y la caridad, estas tres.
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Pero la mayor de todas ellas es la cari-
dad” (1 Cor 13,13). La referencia sanjua-
nista a que en el purgatorio se tiene
habitualmente, como ya conseguido, el
hábito de las tres virtudes teologales,
indica, claramente tanto el hecho de
estar ya salvados como el de no haber
alcanzado todavía la plena posesión de
Dios en la gloria, donde la fe y la espe-
ranza vienen a desaparecer, dando paso
al gozo de la posesión de aquél a quien
se ama.

Por otra parte, se dice que “que los
que yacen en el purgatorio padecen
grandes dudas de que han de salir de allí
jamás y de que se han de acabar sus
penas ... y que la actualidad que tienen
del sentimiento de las penas y privación
de Dios, no les deja gozar del bien actual
y consuelo de estas virtudes, las teolo-
gales” (N 2,7,7). Las afirmaciones sobre
lo que se siente o padece en el purgato-
rio se refieren todas ellas a la ulterior
purificación actual pasiva de todas y
cada una de las tres virtudes teologales.
Esto significa que, en cuanto a la fe, las
dudas que se padecen, son ocasión de
purificar y reafirmar la fe en Dios sin otro
apoyo. Lo mismo se diga por lo que res-
pecta a la esperanza de alcanzar una
purificación plena y de poseer un día,
plenamente purificados, a Dios. Una
esperanza que, como claramente se
percibe, no tiene ningún apoyo y funda-
mento en lo que uno ve en sí mismo. Por
último, la caridad se purifica porque, sin-
tiendo fuertemente en sí un amor apa-
sionado hacia Dios, “puestos en sus
miserias”, sienten a Dios no sólo lejos
sino también lejano, “aborrecidos y des-
echados de Dios con mucha razón para
siempre”. Realidades todas estas que
están en plena armonía con toda la doc-
trina de Juan de la Cruz sobre la impor-

tancia de la experiencia de la gratuidad
del amor de Dios, y para quien llegar a
comprender esto es una de las metas y
frutos más importantes de toda noche
de purificación, sobre todo de la purifi-
cación pasiva (S 2,5,5; N 1,12; N 2,4; LB
2,34; 3,75, etc.).

Esta visión del purgatorio, una vez
más, va más allá de la consideración del
mismo como lugar o momento de pagar
o expiar la pena temporal merecida por
los pecados, y se sitúa claramente
como una etapa más, sin duda decisiva,
dentro del proceso de reintegración y
maduración humano-espiritual personal
en el amor que nos viene de Dios. Algo
de esto es lo que en nuestro siglo ha
afirmado también K. Rahner, entre otros:
“Una tentativa de explicar ... la esencia
de la pena del pecado debería llevar
consigo una concepción de la extinción
de la pena algo menos jurídica y forma-
lística de como suele serlo por lo regu-
lar. La extinción de tal culpa podría
entonces concebirse como un proceso
de maduración de la persona, mediante
la cual, lenta y gradualmente, todas las
energías del ser humano se irían inte-
grando en la decisión fundamental de la
persona libre”. Y añade que, aunque la
doctrina de la Iglesia no admite que en
el purgatorio se pueda ya crecer en gra-
cia o en méritos, en su opinión esto no
“excluye que el hombre en el estado de
purificación del “purgatorio” se pueda
considerar todavía como en proceso de
maduración” (K. Rahner, “Observacio-
nes sobre la teología de las indulgen-
cias”, Escritos de teología, vol. 2,
Madrid, 1961, 212).

BIBL. — SIMEÓN DE LA SAGRADA FAMILIA, “San
Juan de la Cruz y el purgatorio”, en RevEsp 4
(1945) 19-30; URBANO BARRIENTOS, Purificación y
purgatorio. Doctrina de San Juan de la Cruz sobre
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Madrid, EDE, 1960; J. V. RODRÍGUEZ, “San Juan de
la Cruz, evangelista y testigo de lo eterno. Apuntes
de escatología sanjuanista”, en RevEsp 33 (1974)
233-275; F. MAAS, “Eschatologie bei Johannes vom
Kreuz”, AA.VV., Juan de la Cruz, espíritu de llama,
Roma, Institutum Carmelitanum, 1991, 761-780; P.
MIQUEL, “Purgatoire”, DS, t.12, 1986, 2659-2666.

José Damián Gaitán

Purificación

El → camino espiritual, ascético-
místico, de san Juan de la Cruz es fun-
damentalmente un camino de purifica-
ción, purgativa y transformadora a la
vez. No es éste un concepto original
suyo –pues tiene sus raíces cristianas
en la misma Biblia–, aunque sí ha sido
uno de los que más ha contribuido a dar
consistencia al sentido y proceso de la
purificación individual en la vida cristia-
na (“Pureté - Purification” en DS, 12/II,
1986, 2627-2652). En J. de la Cruz
“purificación o purgación, dice F. Ruiz,
indica un proceso de desprendimiento
de sí y abertura a Dios y a la realidad,
que se lleva a cabo como disposición y
efecto de la unión. La palabra es muy
usada, con varios matices. El nombre
de “vía purgativa” se aplica al estado de
los principiantes (CB arg.) La labor puri-
ficadora se lleva a cabo especialmente
en la noche pasiva espiritual, que perte-
nece más bien a la vía iluminativa (N
2,3). Todo el camino, dones de Dios y
esfuerzos del hombre, poseen eficacia
purificativa” (Obras completas, Madrid,
EDE, 5ª ed., 1993, p. 1193).

I. La terminología y los conceptos

Al comienzo mismo de la obra
Subida del Monte Carmelo encontra-
mos el siguiente significativo texto pro-

gramático: “Es de saber que, para que
una alma llegue al estado de perfección,
ordinariamente ha de pasar por dos
maneras principales de noches, que los
espirituales llaman purgaciones o purifi-
caciones del alma, y aquí llamamos
noches, porque el alma, así en la una
como en la otra, camina de noche, a
oscuras. La primera noche o purgación
es de la parte sensitiva del alma, de la
cual ... se tratará en la primera parte de
este libro. Y la segunda es de la parte
espiritual ..., y de ésta también tratare-
mos en la segunda y tercera parte en
cuanto a lo activo, porque cuanto a lo
pasivo, será en la cuarta ... y ésta es
más oscura y tenebrosa y terrible purga-
ción, según se dirá después” (S 1,1,1-3).

a) En este texto se constata la
voluntad de identificación entre purga-
ción, purificación y noche. Algo que se
pone de relieve, sobre todo, en el con-
junto de los escritos Subida y Noche. En
el primero (Subida) abundan más las
referencias y presencias del término
noche que las de purificación-purga-
ción. En el segundo (Noche oscura), sin
embargo, ambas series de términos se
equilibran bastante en cuanto a número
de presencias. Pero no sólo usadas por
separado dentro del discurso, sino tam-
bién de forma conjunta (N 1,3,3; 5,3;
7,5; 8,1-2; 9, tít.; 12,2; 14,1.4; N 2,1,1;
2,1.4; 4,2; 7,3; 19,2; cf. S 2,32,3; S
3,1,tít.; 2,14). Lo que confirma que, para
nuestro místico, la verdadera y más
importante etapa de noche y purifica-
ción es la que corresponde a la noche o
purificación pasiva en general, sobre
todo a la del espíritu.

En el Cántico Espiritual, por su par-
te, abunda más la presencia del término
noche, mientras que la de purificación y
purgación es más bien escasa; si bien,
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en CB, Argumento 1-2, se indica que las
primeras canciones hasta tratar del des-
posorio espiritual se refieren a la vía pur-
gativa (cf. los paralelos y diferencias con
lo que después dirá en CB 22,3). De
hecho, los contenidos de bastantes de
las primeras canciones de Cántico son
de verdadera purgación-purificación.
Pero no sólo ellas. Curiosamente se
habla explícitamente de purgar y purifi-
car (en ningún caso se menciona purga-
ción o purificación) en canciones en las
que la etapa purificativa, al menos la ini-
cial, ya comenzaría a estar superada
(CB 13,1; 20,1.3; 24,5; 25,11; 26,27;
39,8; 40,1.4-5).

La otra gran obra, Llama de amor
viva, desde su perspectiva propia, con-
firmará bastante ampliamente no sólo
las grandes intuiciones y afirmaciones
de Subida y Noche respecto de la pur-
gación-purificación, sino incluso tam-
bién hasta su misma terminología. Sin
embargo, se puede decir que olvida por
completo el término noche, aunque no
su simbolismo de lo oscuro y oscuridad
(LlB 3,70-76).

b) En cuanto a los conceptos y las
palabras purificación y purgación, que
en el texto citado más arriba parecen
identificarse totalmente –se habla de
“purgaciones o purificaciones del
alma”–, hay que afirmar, por una parte, la
clara preferencia del Santo por purgar y
purgación sobre purificar y purificación,
y, por otra, que no es S 1,1 el único caso,
en el que ambos términos se usan de
forma conjunta (N,1,3,3; N 2,10,6.9;
12,4; CB 13,1).

A nosotros nos suena mejor purifi-
cación que purgación, purificar que pur-
gar, por eso quizá preferimos los prime-
ros a los segundos, que parecen más
arcaizantes. Así hoy resulta raro hablar o

escribir de las purgaciones sanjuanistas.
Para profundizar el uso y sentido de
estos términos y serie de términos en
Juan de la Cruz, es de gran interés la
descripción que hace de los mismos Mª
Jesús Mancho Duque, en su estudio
léxico-semántico titulado El símbolo de
la noche en San Juan de la Cruz
(Salamanca, 1982). Hay que tener en
cuenta, sin embargo, que el campo de
análisis se limita a Subida y Noche. La
autora llega a esta caracterización:

Purgación. – “Se trata fundamental-
mente de una acción encaminada a
obtener la limpieza del alma mediante la
supresión de las suciedades morales de
la misma, designadas metafóricamente
con los términos jabón y lejía, los cua-
les, curiosamente, nunca van referidos a
purificación, voz ésta más culta. La ‘pur-
gación’, al mismo tiempo, conlleva
penalidad ... La importancia de este
vocablo es capital en San Juan, no sólo
por su elevado índice de frecuencia en
los dos tratados (Subida y Noche), sino
porque su contenido se identifica con
‘Noche’. La acción designada por pur-
gación es realizada tanto por el alma
como por Dios. Es decir, existe una pur-
gación activa y otra en la que el alma
actúa pasivamente. El concepto de
‘purgación’ constituye uno de los desig-
nata más importantes que integran el
proceso místico simbolizado por Noche
... La noción privativa correspondiente a
purgación no es ... estrictamente nega-
tiva, sino que constituye la puerta o
entrada a una más alta riqueza o abun-
dancia, como puede advertirse en este
ejemplo ... “Lo cual es indicio al alma de
la salud que va en ella obrando la dicha
purgación y preanuncio de la abundan-
cia que espera” (N 2,7,4; cf. Mª J.
MANCHO DUQUE, o. c. 249-253).
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Purificación. – “En San Juan este
lexema se realiza de un modo metafóri-
co y técnico, equivalente a la ‘acción de
limpiar el alma, quitándole o suprimien-
do sus imperfecciones’. Se diferencia
de purgación en que, en algún caso,
carece de la connotación de ‘satisfac-
ción mediante la misma de los deméri-
tos consiguientes a la pervivencia de las
imperfecciones, pecados, etc., en el
alma’. Además, purgación, como purga,
presupone o ‘entraña’ que lo purgado
es algo enfermo (tesis cristiana del hom-
bre herido por el pecado original), que
es devuelto a la salud mediante una
‘medicina’ o ‘purga’. En cambio, purifi-
cación, de acuerdo con su carácter cul-
to, es un término más abstracto, aunque
puede funcionar en numerosos contex-
tos como sinónimo de purgación” (o. c.,
253; cf. 253-254).

Purgar. – “En San Juan, purgar se
realiza en el sentido de ‘limpiar median-
te la privación de imperfecciones’... Si la
noción de ‘purgación’ era uno de los
designata más importantes del proceso
místico, denominado simbólicamente
Noche por san Juan, la acción de purgar
recorre los dos tratados, especialmente
el de la Noche oscura en su segundo
libro, en el que trata de los efectos de la
contemplación purgativa en el alma,
especificando las partes de ésta que se
ven afectadas y concretando y delimi-
tando su alcance, en cuanto a sus
aspectos privativo, purificador, doloroso
y expiatorio” (o. c., 275 y 279).

Purificar. – “En San Juan este térmi-
no es menos frecuente que purgar y se
emplea fundamentalmente para desig-
nar la ‘acción de limpiar el alma y sus
partes componentes de sus imperfec-
ciones y disponerla para la infusión divi-
na’. Posee también el carácter de ‘pena-

lidad’, que aparecía también en purgar”
... Los objetos de esta acción son el
alma o sus componentes. En algún
caso, más que ‘privación’ de imperfec-
ciones podría caber la interpretación de
‘supresión’ o ‘destrucción’ o, incluso,
‘acción de expeler’ o ‘sacar’, ‘extraer’”
(o. c., 279-280). Entre estos vocablos,
pues, existen pequeñas diferencias de
uso por parte del Santo, y también cier-
tas preferencias, pero a la vez grandes
coincidencias en la práctica.

c) Los términos purgar-purgación y
purifica-purificación se usan no sólo
como sinónimos de noche, y al revés,
sino que también nos los encontramos
en conjunción y relación con otra serie
de palabras y conceptos fundamentales
en el tratamiento y explicación del cami-
no espiritual sanjuanista; lo cual supone
un enriquecimiento importante de mati-
ces dentro del discurso purificador de
nuestro místico. He aquí sólo algunos
ejemplos de los más evidentes:

Con purgar aparecen los siguientes
verbos o sus derivados: acomodar (N
1,8,1; 9,4; 11,3); alumbrar ( N 2,12,2-3);
aniquilar (N 2,6,5; 8,2.5; 9,3; 16,4); clari-
ficar (N 2,12,4); cocer (CB 25,11); com-
batir (N 2,24,2); consumir (N 2,6,5); des-
nudar (N 1,8,1; CB 39,8); despegar (Cta
del 14.4.1589); destetar (N 2,16,4); dis-
poner (N 1,8,1; N 2,10,1.3; LlB 4,12);
embestir (LlB 1,25); enderezar (S 3,
40,1); enjugar (N 1,9,2); iluminar (N 2,
5,1-2; 8,4; 12,2); ilustrar (S 2,26,13; N
2,5,1.3; 10,9; 16,1; CB 26,17); inflamar
(N 2,12,1; 13,2); limpiar (S 1,6,4; N 2,
7,5; 12,1; LB 1,5; 2,28; 3,18; Cta 13);
mortificar (CB 20,4); oscurecer (S
3,21,2; 24,2-3; 27,5; N 1 11,3; N 2,16,4);
padecer (N 2,3,2); perturbar (N 2,9,6);
probar (LlB 1,25); quitar (N 2,9,6); sanar
(N 2,9,3); secar (CB 13,1); sujetar (N
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1,11,3); vaciar (S 3,2,5; N 2,6,5; LlB
3,18; Cta 13).

Con purificar, los siguientes verbos
o sus derivados: ablandar (N 2,7,3); aca-
bar (N 1,4,8); adelgazar (LlB 2,17.25;
3,35); aniquilar (S 2,7,5); consumir (N
2,10,7); deshacer (N 2,6,5); desnudar (S
1,5,6); disponer (N 2,23,10; CB 20,3; LlB
2,25); fortalecer (N 1,4,8; 2,25.30); her-
mosear (LlB 2,25); ilustrar (N 2,10,9);
levantar (LlB 2,27); limpiar (N 1,1,3; 13,4;
CB 20,1); preparar (LlB 2,25); poner en
Dios (LlB 2,13); pulir (LB 2,17); quemar
(S 1,2,2); quitar (N 1,4,8); reformar (CB
40,1); secar (CB 13,1); vaciar (S 1,5,6; S
2,6,6).

Con purgación, los siguientes térmi-
nos sustantivos o adjetivos: áspera (N
2,3,1); desnudez (S arg; N 2,4,1; 23,13);
dura (N 2,3,1); horrible (N 2,23,10);
negación (S 3,20,2; 26,7); oscura (S
1,1,3; N 1,11,2; N 2,11,3); pobreza (N
2,4,1); privación ( S 1,1,4); pureza (LlB
1,19); sequedad (N 1,9,1; 11,2; 13,
4,14); tenebrosa (S 1,1,3; N 2,23,20);
terrible (S 1,1,3).

d) El texto de S 1,1,1-3, arriba cita-
do, hacía referencia muy explícita a que
la purgación o purificación por la que se
ha de pasar para llegar “al alto estado
de la perfección” tiene que ser tanto de
la parte sensitiva como de la parte espi-
ritual del alma, y esto tanto en su aspec-
to activo como pasivo. De todo ello ire-
mos hablando.

II. Necesidad de la purificación

El discurso sanjuanista sobre la pur-
gación-purificación en el hombre va ínti-
mamente unido a dos ideas de referen-
cia básicas. Por una parte, la propuesta
y llamada a caminar hacia la perfecta
unión, comunión de vida y amor con

Dios, que llama también “alto estado de
perfección” (S arg; pról. 1; S 1,1,1, etc.).
Porque, “al fin, para este fin de amor fui-
mos criados” (CB 29,3; cf. 39,7). Un
amor que siempre puede calificarse,
transformarse y perfeccionarse más en
esta vida (LlB pról. 3).

De otra parte está todo un razona-
miento en torno a la realidad de impure-
za cuasinatural del hombre en el
momento presente a causa del pecado
original y propio (S 1,1,1; 9; 15; N 1 y 2;
LlB 3,18-22.70-76). Esto se describe,
por ejemplo, de una forma bastante cru-
da y dura al hablar de los daños de los
apetitos (S 1,6-12) y de los siete vicios
capitales de los principiantes (N 1,2-7).
Los apetitos voluntarios y pecados can-
san y atormentan, oscurecen y ciegan,
ensucian y enflaquecen (cf. S 1,6,1.5), y,
en definitiva, rompen el equilibrio del
alma racional, la cual Dios había creado
como “hermosísima y acabada imagen
suya” (S 1,8,1; cf. S 1,8,1-7). Esta situa-
ción, sin embargo, se puede cambiar, y
Dios quiere cambiarla (CB 23 y 33).

Para J. de la Cruz, como para toda la
tradición cristiana, Dios es puro (S 2,5;
LlB 3,6), y por eso la pureza o limpieza
es condición imprescindible para vivir la
unión de amor con él. Entre los muchos
textos que subrayan sobre todo esta
última idea, vamos a referirnos ahora a
uno especialmente significativo por
muchos motivos. Comentando el texto
de Juan 1,13, dice nuestro místico:
“Renacer en el Espíritu Santo en esta
vida, es tener un alma simílima a Dios en
pureza, sin tener en sí alguna mezcla de
imperfección, y así se puede hacer pura
transformación por participación de
unión, aunque no esencialmente” (S
2,5,5). Y, a continuación, pone el ejemplo
del rayo de sol y la vidriera. “Está el rayo
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de sol dando en una vidriera. Si la vidrie-
ra tiene algunos velos de manchas o nie-
blas, no la podrá esclarecer y transfor-
mar en su luz totalmente como si estu-
viera limpia de todas aquellas manchas
y sencilla. Antes tanto menos la esclare-
cerá cuanto ella estuviere menos desnu-
da de aquellos velos y manchas, y tanto
más cuanto más limpia estuviere. Y no
quedará por el rayo, sino por ella; tanto
que, si ella estuviere limpia y pura del
todo, de tal manera la transformará y
esclarecerá el rayo, que parecerá el mis-
mo rayo y dará la misma luz que el rayo.
Aunque, a la verdad, la vidriera, aunque
se parece al mismo rayo, tiene su natu-
raleza distinta del mismo rayo; mas
podemos decir que aquella vidriera es
rayo o luz por participación. Y así, el
alma es como esta vidriera, en la cual
siempre está embistiendo o, por mejor
decir, en ella está morando esta divina
luz del ser de Dios por naturaleza, que
habemos dicho” (S 2,5,6).

Hasta aquí la comparación, a la que
sigue una larga explicación. “En dando
lugar el alma (que es quitar de sí todo
velo y mancha de criatura, lo cual con-
siste en tener la voluntad perfectamente
unida con la de Dios, porque el amar es
obrar en despojarse y desnudarse por
Dios de todo lo que no es Dios), luego
queda esclarecida y transformada en
Dios, y le comunica Dios su ser sobrena-
tural de tal manera, que parece el mismo
Dios y tiene lo que tiene el mismo Dios.
Y se hace tal unión cuando Dios hace al
alma esta sobrenatural merced, que
todas las cosas de Dios y el alma son
unas en transformación participante. Y el
alma más parece Dios que alma, y aun
es Dios por participación; aunque es
verdad que su ser naturalmente tan dis-
tinto se le tiene del de Dios como antes,

aunque está transformada, como tam-
bién la vidriera le tiene distinto del rayo,
estando clarificada. De aquí queda aho-
ra más claro que la disposición para esta
unión, como decíamos, no es el enten-
der del alma, ni gustar, ni sentir, ni imagi-
nar de Dios ni de otra cosa, sino la pure-
za y amor, que es desnudez y resigna-
ción perfecta de lo uno y de lo otro sólo
por Dios; y cómo no puede haber per-
fecta transformación si no hay perfecta
pureza; y cómo según la proporción de
la pureza será la ilustración, iluminación
y unión del alma con Dios, en más o en
menos; aunque no será perfecta, como
digo, si del todo no está perfecta, y cla-
ra y limpia” (S 2,5,7-8).

No es éste el único momento en
que J. de la Cruz acude a esta compa-
ración del rayo y la vidriera para explicar
la importancia de la relación entre pure-
za, purificación y unión. Sí es muy
importante, sin embargo, que esta acla-
ración se encuentre no tanto en contex-
tos globales más propiamente de unión
con Dios, como Cántico o Llama, cuan-
to más bien como el citado de Subida,
que es claramente de proceso y camino
de purificación (S 2, 11,6; 16,10; N
2,12,3; CB 26,4.17; LlB 3,77). Imagen
complementaria y parecida en elemen-
tos, contenido e intención es la del rayo
de sol que ilumina una estancia o
ambiente, y que, sin embargo, se ve
menos en la medida que el aire está
más limpio y en él hay menos motas de
polvo u otros objetos (S 2,14,9.13; N
2,8,3-4).

Del texto citado de S 2,5,7-8 tam-
bién hemos de señalar otra realidad
importantísima. Para nuestro místico la
pureza que se ha de buscar y alcanzar
no es la de la pura inmaterialidad –lo
que a veces llamamos un espíritu puro o
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puro espíritu–, cuanto la pureza total del
hombre que se adquiere por la limpieza
y transformación del corazón y la volun-
tad. De hecho, como se dijo más arriba,
en la unión con Dios la persona no pier-
de su naturaleza, aunque la tenga trans-
formada y parezca más Dios que criatu-
ra. Recordemos: “Queda ahora más cla-
ro que la disposición para esta unión,
como decíamos, no es el entender del
alma, ni gustar, ni sentir, ni imaginar de
Dios ni de otra cosa, sino la pureza y
amor, que es desnudez y resignación
perfecta de lo uno y de lo otro sólo por
Dios; y cómo no puede haber perfecta
transformación si no hay perfecta pure-
za” (S 2,5,8).

En el mismo capítulo de S 2 al que
estamos refiriéndonos, comenta el
Santo unas líneas más arriba qué
entiende por unión sobrenatural: “La
cual es cuando las dos voluntades, con-
viene a saber, la del alma y la de Dios,
están en uno conformes, no habiendo
en la una cosa que repugna a la otra. Y
así, cuando el alma quitare de sí total-
mente lo que repugna y no conforma
con la voluntad divina, quedará transfor-
mada en Dios por amor” (S 2,5,3).

Todo esto se completa con otra
comparación: la de la imagen y el ojo
más o menos clarificado y purificado.
Nuestro místico explica que la grandeza
y belleza infinita de Dios sólo se va
aprendiendo y comprendiendo en la
medida que nos vamos purificando. En
el caso de la imagen, “el que tuviere
menos clara y purificada la vista, menos
primores y delicadez echará de ver en la
imagen; y el que la tuviere algo más
pura, echará de ver más primores y per-
fección en ella; y si otro la tuviere aún
más pura, verá aún más perfección; y,
finalmente, el que más clara y limpia

potencia tuviere, irá viendo más primo-
res y perfecciones; porque, en la imagen
hay tanto que ver, que, por mucho que
se alcance, queda por poderse mucho
más alcanzar de ella. De la misma
manera podemos decir que se han las
almas con Dios en esta ilustración o
transformación” (S 2,5,9-10).

A la hora de describir el proceso de
purificación, desde un punto de vista
antropológico, y no sólo metodológico,
J. de la Cruz tendrá siempre delante la
división progresiva e integradora senti-
do-espíritu o parte sensitiva y parte
espiritual del → alma. Algo muy presen-
te tanto en Subida, desde el texto pro-
gramático de S 1,1,1-3, que ya citamos
más arriba, como en Noche. Para ser
capaz de Dios y de la → unión con él, el
equilibrio interno del hombre ha de ser
reconstruido totalmente desde claves
nuevas. El → hombre sensitivo es el que
guía su vida sobre todo por el criterio de
sus apetencias sensitivas, lo que le
hace incapaz de percibir y abrirse a
cualquier vivencia humana o divina que
no pase por ahí o que supere esos pará-
metros. Renunciar, negar, vaciar, aniqui-
lar, oscurecer, enderezar, etc. y toda una
serie de términos que componen el
campo léxico-semántico y doctrinal de
la negación sanjuanista serán las con-
signas que encontraremos a cada paso.

La dimensión apetitiva y sensitiva
del hombre ha de ser reeducada a la luz
de la razón y la fe. Una imagen muy cla-
rificadora de lo que decimos es la del
ciego y el guía de ciego. La razón ha de
ser el guía de ciego de los apetitos y
sentidos, y no al revés, porque entonces
sucedería que el que no ve, el sentido,
guía al que ve, la razón (S 1,8,3). A su
vez, la fe tiene que iluminar la razón si se
quiere llegar a la plenitud humano/divina
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a la que Dios llama al hombre, porque
en esos caminos es la fe la que oscure-
ciendo hace ver (S 2,1,2; 3,2; 4,3.7; 9,1).
Esto sin dejar, por otra parte, de servir-
se de la razón y otra serie de guía y
medios humanos que Dios ofrece al
hombre, como la ley natural, la ley evan-
gélica y el servicio del discernimiento
fraterno (S 2,21-22).

Pero no sólo la razón o el entendi-
miento han de ser iluminados por la
→ fe. Toda la dimensión espiritual o
racional del hombre, con sus ponten-
cias (entendimiento, memoria y volun-
tad), ha de ser reeducada y regenerada.
La enseñanza sanjuanista es que para
→ llegar a esa meta no hay más camino
que las → virtudes teologales. A probar
estos dedica sus mejores esfuerzos en
Subida. Sobre todo pondrá de relieve la
estrecha unidad que existe entre enten-
dimiento, memoria y voluntad, por una
parte, y fe, esperanza y caridad, por
otra. Hasta el punto de llegar a decir, por
ejemplo: “No hubiéramos hecho nada
en purgar al entendimiento para fundar-
le en la virtud de la fe, y a la memoria en
la de la esperanza, si no purgásemos
también la voluntad acerca de la tercera
virtud, que es la caridad, por la cual las
obras hecha en fe son vivas y tienen
gran valor, y sin ella no valen nada,
pues, como dice Santiago (2,20), sin
obras de caridad, la fe es muerta” (S
3,16,1). Aunque de forma menos siste-
mática, la triada de las virtudes teologa-
les también están muy presentes en
Noche, sobre todo en la → noche pasi-
va del espíritu. En esa terrible y penosa
noche de purgación, en que todo el
hombre se purifica, tampoco ellas esca-
pan de la acción purificadora; pero, a su
vez, son el mejor guía en medio de la
misma y su mejor fruto para el hombre:

el que le permite tener una condición tal
que nada le impida llegar a la perfecta
unión con Dios por amor (N 2,4;15;22).

J. de la Cruz mantendrá la dialécti-
ca antropológica sentido/espíritu no
sólo cuando se habla de la purificación
activa por parte del hombre, sino tam-
bién al tratar de la llamada purificación
pasiva. En el punto siguiente veremos
cómo se conjugan entre sí de forma
dinámina el doble binomio ya tradicio-
nal en el sanjuanismo y al que aquí nos
estamos refiriendo: sentido-espíritu,
→ activa-pasiva.

III. Tarea humana y divina

Una de las características de los
escritos de nuestro Doctor místico es
que la purificación no es una tarea sólo
o fundamentalmente humana, sino más
bien plenamente humana y divina, o,
con términos más propiamente sanjua-
nistas, activa y pasiva. “Activa es, dice,
lo que el alma puede hacer y hace de su
parte para entrar en ella ... Pasiva es en
que el alma no hace nada, sino Dios la
obra en ella, y ella se ha como paciente”
(S 1,13,1; cf. S 2,6,6). En ambas defini-
ciones de purificación o noche activa y
pasiva no hay referencias temporales,
sino más bien funcionales. Ni de una ni
de otra se dice que es o se da cuando...,
sino “es lo que” o “es en que”.

El → hombre y Dios, Dios y el hom-
bre son en cada caso los actores de la
purificación personal. Es verdad que,
por ejemplo, Subida subrayará más el
aspecto activo, y Noche oscura más
claramente el aspecto pasivo. Pero en
ninguno de esos casos se pierde nunca
de vista el aspecto complementario.
Esto se aprecia sobre todo cuando el
lector es capaz de leer de forma conjun-
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ta el mensaje de ambas obras. Porque,
en el fondo, para Juan de la Cruz la ver-
dadera purificación se da cuando se
entra por los caminos de la purificación
pasiva del espíritu, en cuya compara-
ción todo lo demás, incluso la purifica-
ción pasiva del sentido, es preparación,
disposición necesaria y reformación
más que propiamente purgación (S
2,6,6; 2,7,5; N 2,3,1-3).

La magnífica y necesaria conjunción
humano-divina de este camino de puri-
ficación, ya desde sus primeros pasos,
queda perfectamente explicada en el
texto siguiente del comienzo de Subida:
“Quiere, pues, en suma, decir el alma ...
que salió –sacándola Dios– sólo por
amor de él, inflamada en su amor, en
una noche oscura, que es la privación y
la purgación de todos sus apetitos sen-
suales acerca de todas las cosas exte-
riores del mundo y de las que eran delei-
table a su carne, y también de los gus-
tos de su voluntad ... Y dice que le fue
dichosa ventura, salir sin ser notada,
esto es, sin que ningún apetito de su
carne ni de otra cosa se lo pudiese
estorbar. Y también porque salió de
noche, que es privándola Dios de todos
ellos, lo cual era noche para ella. Y esto
fue dichosa ventura, meterla Dios en
esta noche, de donde se le siguió tanto
bien, en la cual ella no atinara a entrar,
porque no atina bien uno por sí solo a
vaciarse de todos los apetitos para venir
a Dios” (S 1,1,4-5).

a) La tarea del hombre es, en pri-
mer lugar, no impedir o no estorbar a
Dios, y, a la vez, salir con la voluntad y
el corazón de todo aquello que puede
impedir, estorbar y embarazar en el
camino hacia la perfecta unión de amor
con Dios: algo que se describe con una
amplísima serie de términos más o

menos sinónimos y complementarios,
entre los que se encuentran: negar,
adormir, vaciar, aniquilar, matar, morir,
oscurecer, desnudarse, desasir, limpiar,
etc. y otros muchos que he indicado
más arriba. Todo lo cual se resume tam-
bién en términos y expresiones como
disponerse, acomodarse o dejarse guiar
por Dios, etc.

El Santo se muestra preocupado,
porque hay muchas personas que no
van adelante en el camino hacia la divi-
na unión o bien porque no quieren o
bien porque no se entienden o no
entienden el camino y no encuentran
personas idóneas que les ayuden a ani-
marse a entrar por ese camino, que des-
de el principio es de desasimiento (S,
pról. 3). “Es suma ignorancia del alma,
dice, pensar que podrá pasar a este alto
estado de unión con Dios si primero no
vacía el apetito de todas las cosas natu-
rales y sobrenaturales que le pueden
impedir ..., pues es suma la distancia
que hay de ellas a lo que en este estado
se da, que es puramente transformación
en Dios” (S 1,5,2). De los apetitos volun-
tarios, aunque sean de pecado venial o
imperfección, basta uno que no se ven-
za para impedir (S 1,11,3). Por lo demás
suele suceder que, dado que el hombre
no purificado tiende a guiarse general-
mente por sus propias apetencias y
gustos, puesto ante el hecho de elegir
camino, no echa de ver lo que “impide a
Dios” (S 1,12,5).

En Cántico dirá que “para hallar a
Dios de veras no basta sólo orar con el
corazón y la lengua, ni tampoco ayudar-
se de beneficios ajenos, sino que tam-
bién, junto con eso, es menester obrar
de su parte lo que en sí es. Porque más
suele estimar Dios una obra de la propia
persona, que muchas que otras hacen
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por ella ... Como muchos que no querrí-
an que les costase Dios más que hablar,
y aun eso mal; y por él no quieren hacer
casi cosa que les cueste algo, y algunos
aun no levantarse de un lugar de su
gusto y contento por él, sino que así se
les viniese el sabor de Dios a la boca y
al corazón, sin dar paso y mortificación
en perder alguno de sus gustos, con-
suelos y quereres inútiles. Pero hasta
que de ellos salgan a buscarle, aunque
más voces den a Dios, no le hallarán ...
(Pero) en saliendo el alma de la casa de
la propia voluntad y del lecho de su pro-
pio gusto, acabado de salir, luego allí
afuera hallará a la dicha Sabiduría divi-
na, que es el Hijo de Dios, su Esposo”
(CB 3,2-3; cf. LlB 2,27-30).

La Subida principalmente es una
buena guía de discernimiento en este
camino, aunque no la única. Las inten-
ciones de nuestro místico quedan bien
claras en el subtítulo o título amplio de
la misma: “Trata de cómo podrá un alma
disponerse para llegar en breve a la divi-
na unión. Da avisos y doctrina, así a los
principiantes como a los aprovechados,
muy provechosa para que sepan des-
embarazarse de todo lo temporal y no
embarazarse con lo espiritual, y quedar
en la suma desnudez y libertad de espí-
ritu, cual se requiere para la divina
unión”. La condición del hombre para
apegarse e impedirse en el camino
hacia Dios es a veces tal que, llega a
decir Juan, incluso algunos “con los
mismos regalos y mercedes que Dios
les hace para caminar adelante se
embarazan y estorban y no van adelan-
te” (S pról. 7).

b) Iniciar y mantenerse constante en
este camino sólo es posible si existe el
amor. Ya nos lo dijo el texto citado más
arriba: “Quiere, pues, en suma, decir el

alma ... que salió –sacándola Dios– sólo
por amor de él, inflamada en su amor, en
una noche oscura, que es la privación y
la purgación de todos sus apetitos” (S
1,1,4). Idea que repetirá en otros textos y
contextos. Por ejemplo, con frase lapida-
ria dirá: “El amar es obrar en despojarse
y desnudarse por Dios de todo lo que no
es Dios” (S 2,5,7). Comparando el cami-
no de la purificación con las tres noches
de Tobías, según la versión de la Vulgata,
antes de unirse en matrimonio, comenta:
“En la primera (noche) le mandó que
quemase el corazón del pez en el fuego,
que significa el corazón aficionado y
apegado a las cosas del mundo; el cual,
para comenzar a ir a Dios, se ha de que-
mar y purificar de todo lo que es criatura
con el fuego del amor de Dios. Y esta
purgación ahuyenta el demonio, que tie-
ne poder en el alma por asimiento a las
cosas corporales y temporales” (S 1,2,2).

De este amor purificador se afirma
no sólo su necesidad y capacidad de
arranque, sino también que es él mismo
en cierta medida fruto o don de Dios:
“salió –sacándola Dios– sólo por amor
de él”. Algo que se explica más amplia-
mente un poco más adelante. “Dice,
pues, el alma que con ansias, en amores
inflamada pasó y salió en esta noche
oscura del sentido a la unión del
Amado. Porque para vencer todos los
apetitos y negar los gustos de todas las
cosas, con cuyo amor y afición se suele
inflamar la voluntad para gozar de ellos,
era menester otra inflamación mayor de
otro amor mejor, que es el de su
Esposo, para que, teniendo su gusto y
fuerza en éste, tuviese valor y constan-
cia para fácilmente negar todos los
otros” (S 1,14,2; cf. S 1,14,2-3; N 1,1;
CB 1,20-22).
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Pero, además de amor, más o
menos inflamado según los casos, hace
falta también una dosis muy fuerte de
las otras dos virtudes teologales: la fe y
la esperanza. “Daremos, escribe, ...
modo cómo las potencias se vacíen y
purifiquen de todo lo que no es Dios y
se queden puestas en la oscuridad de
estas tres virtudes, que son el medio,
como habemos dicho, y disposición
para la unión del alma con Dios. En la
cual manera se halla toda seguridad
contra las astucias del demonio y contra
la eficacia del amor propio y sus ramas,
que es lo que sutilísimamente suele
engañar e impedir el camino a los espi-
rituales, por no saber ellos desnudarse,
gobernándose según estas tres virtu-
des; y así nunca acaban de dar en la
sustancia y pureza del bien espiritual, ni
van por tan derecho camino y breve
como podrían ir” (S 2,6,6-7; cf. S 2,6; S
3,1,1; 16,1; N 2,21).

A todo esto hay que añadir la deci-
dida voluntad de ir por el camino estre-
cho que conduce a la vida, que es el de
la desnudez total de la cruz, es decir el
camino de Jesús: “Porque, si el hombre
se determina a sujetarse a llevar esta
cruz, que es un determinarse de veras a
querer hallar y llevar trabajo en todas las
cosas por Dios, en todas ellas hallará
grande alivio y suavidad para andar este
camino, así desnudo de todo, sin querer
nada. Empero, si pretende algo, ahora
de Dios, ahora de otra cosa, con propie-
dad alguna, no va desnudo ni negado
en todo; y así, ni cabrá (por la puerta
estrecha) ni podrá subir por esta senda
angosta hacia arriba... Porque aprove-
char no se halla sino imitando a Cristo,
que es el camino y la verdad y la vida, y
ninguno viene al Padre sino por él,
según él mismo dice por san Juan (14,6)

... De donde todo espíritu que quiere ir
por dulzuras y facilidad y huye de imitar
a Cristo, no le tendría por bueno” (S
2,7,7-8; cf. S 1,5,8; S 2,7; S 3, 35,5; N,
pról. 2; 1,7,3-4; 11,4; CB 3,5.9; 36,12-
13; LlB 2,28).

c) En los primeros pasos del cami-
no espiritual, las personas reengendra-
das por el calor del amor que sienten les
viene de Dios comienzan a aficionarse al
bien y a las cosas de Dios. Les parece
que, por él, están dispuestas a pospo-
ner y dejar todo lo que sea necesario, y
a entrar de forma decisiva por el camino
de la unión con Dios. Pero es sólo el
comienzo necesario, porque, en reali-
dad, de hecho no tienen lo que les pare-
ce ya tener, es decir, virtudes y actitudes
renovadas sólidas ya adquiridas. Más
bien lo único que ha sucedido es que,
movidos por el impulso sensible hacia
Dios, han cambiado el objeto de sus
apetencias egoístas y no purificadas (N
1,1-8; 2,2-3). De ahí la necesidad de la
mano purificadora de Dios. Una idea
constante del Santo es que es Dios
quien verdaderamente purifica, y sin él
no hay verdadera y definitiva purifica-
ción. Decía en el texto que transcribi-
mos más arriba: “Y también porque
salió de noche, que es privándola Dios
de todos ellos, lo cual era noche para
ella. Y esto fue dichosa ventura, meterla
Dios en esta noche, de donde se le
siguió tanto bien, en la cual ella no ati-
nara a entrar, porque no atina bien uno
por sí solo a vaciarse de todos los ape-
titos para venir a Dios” (S 1,1,4-5).

En este caso, al igual que en las eta-
pas de purificación más activa, la volun-
tad de seguir en este camino –apoyán-
dose y guiándose sólo por las virtudes
teologales y la cruz de Jesús– es la
mejor aliada de esta colaboración con
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Dios. En lo que Juan de la Cruz llama la
purificación pasiva, Dios acentúa su
intervención purificativa en la vida de las
personas, pero no lo hace sin contar
con la voluntad de las mismas que, al
menos, deben quererse dejar guiar por
Dios. Esto, sin embargo, no siempre es
lo más común; lo que impide o retrasa
todo el proceso. Así se describe esta
situación: “Y ya que, en fin, Nuestro
Señor las favorezca tanto, que si eso y
sin esotro las haga pasar, llegan muy
tarde y con más trabajo y con menos
merecimiento, por no haber acomodá-
dose ellas a Dios, dejándose poner
libremente en el puro y cierto camino de
la unión. Porque, aunque es verdad que
Dios las lleva –que puede llevarlas sin
ellas– no se dejan ella llevar; y así camí-
nase menos, resistiendo ellas al que las
lleva, y no merecen tanto, pues no apli-
can la voluntad, y en eso mismo pade-
cen más. Porque hay almas que, en vez
de dejarse a Dios y ayudarse, antes
estorban a Dios por su indiscreto obrar
o repugnan, hechas semejantes a los
niños que, queriendo sus madres llevar-
los en brazos, ellos van pateando y llo-
rando, porfiando por se ir ellos por su
pie, para que no se pueda andar nada,
y, si se anduviere, sea al paso del niño”
(S pról. 4).

Esta porfía entre Dios y el hombre
se da más a diario de lo que se piensa.
Pero ciertamente hay etapas de la vida
en las que al hombre le cuesta más
comprender y seguir los caminos de
Dios. Son aquellas en las que con más
nitidez se aprecia la purificación pasiva,
que, por otra parte, suele presentarse
cuando menos se espera (N 1,8,3-4 y
2,5). Se trata fundamentalmente de una
situación anímica difícil de comprender;
y más difícil de aceptar que su origen

esté en Dios, porque es difícil compren-
der que Dios sea en nosotros el origen
de la dificultad que se experimenta fren-
te a todo lo referente a él. Lo que el
Santo explicará es que esas dificulta-
des, más que en Dios, tienen su origen
en nosotros, a quienes Dios, a través de
ese duro paso de la noche purificadora,
quiere hacer crecer, madurar y convertir
en criaturas nuevas, capaces de amar a
Dios en la verdad (N 1,9-13; N 2; LlB
2,32-36; 3,18-76).

“Querer aquello hasta que Dios
quiera” es la consigna que se da tanto a
las personas que pasan por la noche de
purificación pasiva como a sus confeso-
res, “porque hasta entonces, por más
que ellas hagan y ellos digan, no hay
remedio” (S pról. 5). En todo caso, Dios
tiene en cuenta siempre la condición de
cada sujeto y su voluntad/capacidad de
seguir adelante. De ahí que la purifica-
ción pasiva no suceda en todos de la
misma manera ni se lleve en todos has-
ta las mismas metas de transformación
(N 1,14,5-6: 2,1; 7,4; LlB 2,27-30).

d) No todo venir a menos el fervor
primero sensible en torno a las cosas
de Dios y del propio camino espiritual lo
considera sin más J. de la Cruz como
algo positivo, es decir, como momento
de purificación pasiva. De hecho, tra-
tando de la noche o purificación pasiva
del sentido escribe: “Pero, porque
estas sequedades podrían proceder
muchas veces no de la dicha noche y
purgación del apetito sensitivo, sino de
pecados e imperfecciones, o de la floje-
dad y tibieza, o de algún mal humor o
indisposición corporal, pondré aquí
algunas señales en que se conoce si es
la tal sequedad de la dicha purgación, o
si nace de alguno de los dichos vicios”
(N 1,9,1). Para ello indica tres señales:
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“La primera es si, así como no halla
gusto ni consuelo en las cosas de Dios,
tampoco le halla en alguna de las cosas
criadas ... La segunda señal para que
se crea ser la dicha purgación es que
ordinariamente trae memoria en Dios
con solicitud y cuidado penoso, pen-
sando que no sirve a Dios, sino que
vuelve atrás, como se ve en aquel sin-
sabor en las cosas de Dios ... La terce-
ra señal que hay para que se conozca
esta purgación del sentido es el no
poder ya meditar ni discurrir en el sen-
tido de la imaginación, como solía, aun-
que más haga de su parte” (N 1,9,2-8;
cf. N 1,9-10).

De todas estas tres señales la más
importante, sin duda, es la conciencia
del amor creciente hacia Dios, sin saber
casi cómo, ya que de todo lo anterior se
siente como aniquilada y vacía.
“Porque, como habemos dicho, sin
saber el alma por dónde va, se ve ani-
quilada acerca de todas las cosas de
arriba y de abajo que solía gustar, y sólo
se ve enamorada sin saber cómo y por
qué” (N 1,11,1). Este, más que ningún
otro, será el verdadero signo a que se
atendrá el Santo para certificarnos que
alguien está pasando por la purificación
pasiva, no ya del sentido, sino por la
más profunda y decisiva del espíritu (N
2,11-13 y 19-20).

e) “Esta noche oscura es una
influencia de Dios en el alma, que la pur-
ga de sus ignorancias e imperfecciones
habituales, naturales y espirituales, que
llaman los contemplativos contempla-
ción infusa o mística teología, en que de
secreto enseña Dios al → alma y la ins-
truye en perfección de amor, sin ella
hacer nada ni entender cómo. Esta con-
templación infusa, por cuanto es sabi-
duría de Dios amorosa, hace dos princi-

pales efectos en el alma, porque la dis-
pone purgándola e iluminándola para la
unión de amor de Dios. De donde la
misma sabiduría amorosa que purga los
espíritus bienaventurados ilustrándolos
es la que aquí purga al alma y la ilumina”
(N 2,5,1).

Es la misma acción de Dios la que
en un principio el alma siente más como
origen de una purgación penosa y oscu-
ridad hasta extremos casi insoporta-
bles, y después más como acción trans-
formadora e iluminadora Pero, desde el
principio, la acción de Dios por lo que a
él respecta, es la misma y única. Es pre-
cisamente la luz de Dios la causa prime-
ra y única tanto de la penosa purgación
como de la transformación (N 2,5; en
general todo el libro Noche desarrolla
esta dialéctica). De ahí que el Santo no
tenga empacho que juntar los términos
“contemplación” y “purgativa”, y hablar
de “contemplación purgativa”. Esto se
debe, en parte, a que en sus escritos lo
purificativo, lo iluminativo y lo unitivo sin
dejar de constituir tres etapas del cami-
no espiritual, son también tres aspectos
de un mismo camino. Así la purificación
mayor permite mayor iluminación de
Dios y, a su vez, mayor unión. Y tam-
bién, cuanto más → iluminación de Dios
haya, el hombre más se purifica y más
se une con Dios en → transformación
de amor.

f) Expresa muy bien todo este pro-
ceso el ejemplo del → fuego y el made-
ro. Más que un ejemplo se puede decir
que es un gran símbolo continuado a lo
largo de Subida, Noche, y Llama: desde
la necesidad de la purificación a la plena
transformación, pasando por la descrip-
ción de las distintas etapas de este pro-
ceso (S 1,11,6; S 2,8,2; N 2,10,1.3-4.6-9:
11,1; LlB pról. 3; 1,3-4.19.22-23.25.33).
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Los textos más importantes a este res-
pecto desde un punto de vista teológi-
co-espiritual son los de N 2,10 y LlB 1.
También se puede reconstruir el recorri-
do total conectando S 1,11,6 (necesidad
de la purificación y que ésta sea verda-
deramente total), N 2,11,1 (profundidad
y fuerza positiva de este fuego purifica-
dor), y LlB pról. 3; 1,3-4 (transformación
viva del madero en fuego).

Este simbolismo encierra en sí lo
más esencial de lo que venimos dicien-
do. Que el fuego, que es luz, primero
parece oscurecer el leño, y éste, en un
proceso penoso y chirriante, empieza a
echar de sí todo lo que le impide llegar
a ser fuego. Así, poco a poco, comienza
a transformarse él mismo en fuego y en
luz. No es de la condición del leño o
madero ser por sí mismo fuego y luz,
pero tiene capacidad para convertirse
en ellas hasta el punto de poder llegar a
no parecer ya madero sino fuego.

Estamos ante algo más que un puro
símbolo. Estamos ante la descripción
de un proceso de verdadera muerte al
hombre viejo, que se experimenta real-
mente como tal, pero que se afirma
como el único camino posible para la
resurrección y nacimiento a una vida
nueva en Dios. Una experiencia que
también se compara al purgatorio, e
incluso al infierno, en vida (N 2,6-14).
Por otra parte, no hay que olvidar que el
fuego de que se habla es el amor que
Dios infunde en el hombre, y, a la vez, el
Espíritu Santo que lo infunde. “Esta lla-
ma de amor, dice, es el espíritu de su
Esposo, que es el Espíritu Santo” (LlB
1,3; cf. CB 39,14; LlB 4,17). En este sen-
tido, la Llama es el gran canto y tratado
sobre la acción purificadora y transfor-
madora del Espíritu Santo en el hombre.
Una tarea, por otra parte, más difícil, en

expresión de J. de la Cruz, que la misma
creación del alma, porque la nada no se
resiste a Dios y el hombre sí puede
resistir al Espíritu de Dios (S 1,6,4).

g) Entre los provechos y efectos de
la primera etapa de purificación pasiva,
que es la del sentido, hay que señalar el
entrar en un camino de mejor y más
verdadero conocimiento de Dios y de sí
mismo, de una conversión de actitudes
frente a los prójimos, y de la primera
presencia manifiesta de los frutos del
Espíritu (N 1,12-13). Pero esto no es
más que la preparación necesaria para
aquella otra purificación pasiva, la del
espíritu, en la que de verdad, como dije
más arriba, se purifica y transforma
más radicalmente todo el ser del hom-
bre (N 2,3-4). El fruto de esa purifica-
ción, que más que purificación es
muerte total, es el nacimiento de un
hombre nuevo creado o recreado según
Dios con la fuerza y pureza del Espíritu
Santo, el único capaz de renovar toda
la condición vieja del hombre y hacerla
nueva (N 2,4; LlB 2,33-34). De gran
valor me parece a este respecto el
siguiente texto: “Queda entendido
cómo Dios hace merced aquí al alma de
limpiarla y curarla con esta fuerte lejía y
amarga purga, según la parte sensitiva
y espiritual de todas las afecciones y
hábitos imperfectos que en sí tenía
acerca de lo temporal y de lo natural,
sensitivo y especulativo y espiritual,
oscureciéndole las potencias interiores
y vaciándolas acerca de todo esto, y
apretándole y enjugándole las afeccio-
nes sensitivas y espirituales, y debili-
tándole y adelgazándole las fuerzas
naturales del alma acerca de todo ello
(la cual nunca el alma por sí misma
pudiera conseguir, como luego dire-
mos), haciéndola Dios desfallecer en
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esta misma manera a todo lo que no es
Dios naturalmente, para irla vistiendo
de nuevo, desnuda y desollada ya ella
de su antiguo pellejo. Y así, se le renue-
va, como el águila, su juventud (Sal
102,5), quedando vestida del nuevo
hombre, que es criado, como dice el
Apóstol (Ef 4,24), según Dios. Lo cual
no es otra cosa sino alumbrarle el
entendimiento con la lumbre sobrenatu-
ral, de manera que de entendimiento
humano se haga divino unido con el
divino; y, ni más ni menos, informarle la
voluntad de amor divino, de manera
que ya no sea voluntad menos que divi-
na, no amando menos que divinamen-
te, hecha y unida en uno con la divina
voluntad y amor; y la memoria, ni más
ni menos; y también las afecciones y
apetitos todos mudados y vueltos
según Dios divinamente. Y así, esta
alma será ya alma del cielo, celestial, y
más divina que humana” (N 2,13,11; cf.
LlB 2,36).

El sentido plenamente cristiano y tri-
nitario de esta vivencia de Dios queda
claramente y explícitamente expresado
en otros textos, igualmente bellos,
sobre todo de Llama (entre otros
muchos, LlB 3,77-85). → Aniquilación,
desnudez, noche oscura, pureza, purga-
ción, vacío.
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Querubines → Angeles

Quietud 

El término ha tenido amplia reso-
nancia en la historia de la espiritualidad,
sobre todo a raíz de la dudosa interpre-
tación dada por el quietismo. Entendido
tradicionalmente como una actitud aná-
loga al reposo corporal, recibió entre las
diversas tendencias iluministas y quie-
tistas interpretaciones extremas, hasta
identificarse a veces con la pasividad
absoluta. Entre las acepciones más
corrientes hay que recordar la actitud
general de sosiego, tranquilidad o calma
de ánimo; la progresiva disminución de
la iniciativa personal, dando mayor
espacio a la acción divina; la postura
receptiva más que la activa. En un ámbi-
to más delimitado la quietud se enmar-
ca en la → contemplación, en cuanto
ésta supone un avance decisivo respec-
to a la → meditación, que representa
precisamente el esfuerzo discursivo. Es
ahí en ese marco donde se ha identifica-
do una forma peculiar de contemplación
caracterizada como quietud. → Santa
Teresa ha sido quien mejor ha descrito
su tipología (V 14-15; C 28; M 4, cap. 1)
dentro de la llamada contemplación
infusa. La mayoría de los autores de la

época identifican sin más la contempla-
ción llamada infusa con la quietud.

La postura sanjuanista es bastante
indefinida y aporta pocas novedades
importantes al respecto. Recuerda de
pasada la contemplación de quietud,
pero no se detiene en su descripción ni
caracterización. Usa el término en diver-
sas acepciones y con muchos matices.
En su sentido más amplio quietud es
para él lo mismo que serenidad, tranqui-
lidad o paz interior (S pról. 7; S 1,13,13;
LlB 53, etc.). Con significado más limita-
do y concreto equivale a la actitud de
escucha, de receptividad y sosiego ante
la acción divina en el alma (N 1,10,1.4;
2,23,4; CB 35,1; LlB 3,51.66-67; Ct 20,
etc.). En un plano más corriente y natu-
ral la quietud es efecto de la → soledad
o de la amenidad y belleza de los luga-
res apacibles (S 2,42,1; CB 15, etc.).
También es fruto o efecto que dejan en
el alma ciertas mercedes o gracias divi-
nas (S 2,24,6; CB 14-15, 22-25; 20-
21,5.19; 39, 12, etc.).

En la pluma sanjuanista la quietud
por antonomasia es la actitud que el
espiritual ha de adoptar frente a la
→ advertencia o noticia amorosa en
cualquiera de sus grados o niveles. La
→ asistencia amorosa en Dios es en sí
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misma situación de quietud; cuanto
más se mantiene y desarrolla más
aumenta la sensación de receptividad.
Una vez llegado el espiritual a ese esta-
do debe procurar no alterar su quietud
tratando de obrar al estilo de la → medi-
tación. Es punto capital en el magisterio
sanjuanista. Vuelve sobre él con insis-
tencia machacona. Las numerosas refe-
rencias aisladas (S 3,13,1; N 1,9,6;
1,10,1.4; CB 14-15,23, etc.) son simple
eco o repetición de los lugares escogi-
dos para abordar esta materia (S 2,12-
14 y LlB 3, 33-67). Tranquiliza a directo-
res inexpertos aclarando que quietud no
equivale a ociosidad o → pasividad de
→ alumbrados.

Lo que no aclara suficientemente es
si la fenomenología íntima de ese tipo
de contemplación tan elevada, que vin-
cula a la quietud (N 2,24,3; CB 14-
15,23-25; 39,12; LlB 3,53.63.66-67,
etc.), se corresponde, o no, con la típica
oración de quietud, tan bien caracteriza-
da por S. Teresa. El único texto en que
parece escucharse la resonancia tere-
siana es en el que intenta demostrar
cómo no es posible la → unión con Dios
si primero no se mortifican todos los
→ apetitos voluntarios, ya que los invo-
luntarios es imposible en esta vida
dominarlos todos: “Porque bien los
puede tener el natural, y estar el alma,
según el espíritu racional, muy libre de
ellos, porque acaecerá a veces que esté
el alma en harta unión de oración de

quietud en la voluntad, y que actual-
mente moren estos en la parte sensitiva
del hombre, no teniendo en ellos parte
la parte superior que está en oración” (S
1,11,2; ver la nota 1 en la ed. seguida en
este diccionario). Confrontados atenta-
mente los textos teresianos que presen-
tan la “quietud” como ingreso en la vida
mística y grado de oración ya “sobrena-
tural” (V 14-15), la correspondencia con
la “noticia amorosa” de J. de la Cruz (S
2.12-15) parece bastante segura.

Si se tiene en cuenta el pensamien-
to sanjuanista sobre el apaciguamiento
o dominio de la parte inferior, como
requisito para llegar a la unión perfecta
del → matrimonio espiritual (CB 14-
15,30), la “oración de quietud” aquí
mencionada correspondería a un grado
inferior, lo que corroboraría al especifi-
car que la quietud es de la voluntad. En
cualquier caso, lo cierto es que a J. de
la Cruz lo que le interesa es el valor de
la quietud ante la presencia actuante de
Dios, no encasillarla en categorías difíci-
les de perfilar. Insiste en que el momen-
to de la actividad y del esfuerzo en la
comunicación con Dios ha de sustituir-
se por el de la receptividad y la postura
de quietud. → Calma, descanso, ocio,
paz, reposo, silencio, soledad, sosiego,
tranquilidad.

Eulogio Pacho

Quiroga → José de Jesús María

QUIETUD QUIROGA
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‘Raposas’

La comparecencia de estos anima-
les en la pluma sanjuanista tiene poco
que ver con el célebre apólogo de la
zorra y las uvas. Se aproximan única-
mente en la referencia común a la
“viña”. La estrofa del CE en que se
inserta la alegoría de las raposas está
inspirada, sin duda, en el texto bíblico
que reza (Cant 2,15): “Cazadnos las
raposas pequeñas que desmenuzan las
viñas, porque nuestra viña ha florecido”
(CB 16,7). El símil desarrollado a lo largo
de la canción se descompone, según el
comentario en prosa, así: cuando una
viña está florecida corre peligro de ser
atacada y estropeada por las raposas.
Es lo que sucede en determinados
momentos con el → alma, que corres-
ponde a la “viña florida”, cuando está
adornada de → virtudes como un rico
“plantel” (CB 16,4). Si entonces es ata-
cada por los apetitos y fuerzas sensiti-
vas, que son como las “raposas dormi-
das”, corre peligro de ser estragada (ib.
n. 5). Las “raposas” simbolizan, por tan-
to, los apetitos e inclinaciones de la
→ sensualidad.

Le sirven al Santo para trenzar la
siguiente lección espiritual. Cuando el

espiritual ha llegado a cierto nivel espiri-
tual goza de “ordinaria paz” en las visi-
tas que recibe de Dios y se deleita con
él en el plantel de virtudes ya consegui-
das. El enemigo permanente del alma, el
→ demonio, con gran astucia trata de
impedir esta “prosperidad” aprovechán-
dose de los → apetitos sensitivos, no
del todo sometidos aún al espíritu,
levantando en ellos muchos movimien-
tos y molestias. En ese trance el alma
invoca a los → “ángeles, cuyo oficio es
favorecer a este tiempo ahuyentando
los demonios”, pidiendo que se cacen
las raposas. Estas no se identifican,
figurativamente, con los demonios, sino
con los apetitos y movimientos por ellos
suscitados para que molesten y turben
la paz del alma. La aplicación espiritual
del Santo se resume en los textos
siguientes:

“Esta viña del alma florida, cuando
según la voluntad está unida con el
esposo y en el mismo Esposo está
deleitándose ... Algunas veces suelen
acudir a la → memoria y fantasía
muchas y varias formas de imaginacio-
nes, y en la parte sensitiva se levantan
muchos y varios movimientos y apeti-
tos” (CB 16,4). Y prosigue el texto:
“Llama el alma a toda esta armonía de
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apetitos y movimientos sensitivos rapo-
sas, por la gran propiedad que tienen a
este tiempo con ellas. Porque así como
las raposas se hacen dormidas para
hacer presa cuando salen a caza, así
todos estos apetitos estaban sosega-
dos y dormidos, hasta que en el alma se
levantan y se abren y salen a ejercicio
estas flores de las virtudes; y entonces
también parece que se despiertan y se
levantan en la sensualidad sus flores de
apetitos y fuerzas sensuales a querer
contradecir al espíritu y reinar” (ib. 5).

La alteración del primer texto del CE
(CA 25,2) ha motivado que en el CB
desaparezca la parte más directa y grá-
fica de la comparación, quedando casi
diluida y sin sentido, como si las rapo-
sas solo importasen porque se hacen
dormidas al tiempo de salir a cazar, pero
sin otra conexión con la viña. En la pri-
mera redacción de la obra se mantiene
con mucha mayor coherencia el símil
viña-raposas. Establecida la identidad
“raposas-movimientos y apetitos”, aña-
de el Santo: “A todas las cuales cosas
llama aquí raposas, porque, así como
las ligeras y astutas raposillas con sus
sutiles saltos suelen derribar y estragar
la flor de las viñas al tiempo que están
floridas, así los astutos y maliciosos
demonios con estas turbaciones y
movimientos ya dichos, saltando turban
la devoción de las almas santas” (CA
25,2). Con esta precisa aclaración resul-
ta natural la inmediata apelación a Cant.
2,15, que aparece bastante desplazada
en CB (16,7) por la introducción de algu-
nos textos nuevos. Otra diferencia entre
ambas redacciones afecta a la misma
identificación de “raposas-apetitos y
movimientos”. En el CA se incluyen
directamente los demonios, formando

“armonía” (conjunto) con todas las
demás cosas que turban al alma. 

En cualquiera de sus versiones, la
comparación figurativa resulta bastante
atrevida e inusual. A lo que parece, el
Santo se fía de relatos o consejas popu-
lares cuando habla de que las raposas
“suelen derribar y estragar la flor de las
viñas con sus saltos”, cosa poco respal-
dada por los hechos. Que para él exista
algún respaldo en el texto de Cant. 2,15
queda patente por la repetición de la
“autoridad” al mismo propósito en
Llama (3,35). La equivalencia real entre
los extremos de la comparación es,
naturalmente, muy secundaria para su
propósito. Lo importante es la aplica-
ción espiritual; en este caso, para recor-
dar cómo existe siempre peligro de que
la sensualidad juegue una mala partida
hasta que las dos porciones del hombre
no estén en perfecta armonía.

Eulogio Pacho

Rapto/s → Arrobamiento, éxtasis

‘Rayo de tiniebla’→ Areopagita

Receptividad → Capacidad

Recogimiento

Sucede con este vocablo algo pare-
cido a lo de  → “quietud”. El sentido
general de interioridad o encerramiento
dentro de sí se enriquece con otro más
particular y técnico, que alude a méto-
dos y posturas de vida espiritual. El
recogimiento ha llegado a proponerse
como el denominador específico de la
espiritualidad clásica española (M.
Andrés, Los recogidos, 1976). En el
contexto histórico de la misma se
emparentó directamente con la “reco-
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llectio” o “recolección” forma de vida
adoptada por varias familias religiosas.
En el marco propio de la vida espiritual,
caracterizado por la interioridad, el
recogimiento se convirtió en una forma
típica de oración, lo mismo que la “quie-
tud”. → S. Teresa es también referencia
fundamental en este caso. Una de sus
aportaciones básicas fue la de distinguir
con precisión entre un recogimiento
activo o natural y otro místico, en buena
parte pasivo (C 28 y M 4, cap. 3). No
siempre que se habla de recogimiento
se presta atención a esta diversidad de
matices.

La postura sanjuanista es muy simi-
lar a la mantenida frente a la → quietud.
Atribuye al recogimiento diversas acep-
ciones, comenzando por la más genérica
y que identifica recogimiento con
→ soledad o retiramiento del → mundo.
Es el que llama con frecuencia “recogi-
miento santo” (Av 51 y Ct 1 y 6). Más pre-
ciso es el recogimiento sensible o exte-
rior o de los sentidos, que está en fun-
ción de la oración meditativa (N 1,5,1). Al
recogimiento que presta mayor atención
el Santo es al que llama habitualmente
“recogimiento interior”; coincide sustan-
cialmente con la → devoción auténtica y
sustancial. Es el que contrapone cons-
tantemente a las prácticas piadosas vin-
culadas a los “bienes sabrosos que caen
en la voluntad” (imágenes, oratorios,
templos, lugares devotos, ceremonias,
devociones, etc.: S 3,35-45). Lo que
importa y tiene valor en esas cosas no es
la devoción sensible ni las apariencias,
sino “el recogimiento interior” o verdade-
ro espíritu (S 3,40). La pedagogía sanjua-
nista en este punto es de extrema agude-
za y rara penetración. El recogimiento
interior viene a ser, dice el Santo, el “tem-
plo vivo de Dios” (ib. n. 1).

Estas formas de recogimiento caen
dentro de lo que J. de la Cruz considera
obra del trabajo y empeño humano, en
su vocabulario, “recogimiento activo”
(CB 1,6; Ll 3,30; Av 51. 80. 90. 92; Ct.
1,6,9, etc.). Se distingue, por lo mismo,
de otro que considera más bien “sobre-
natural” o pasivo en su origen y consis-
tencia (CB 13,3; 14-15,1; 16,6; 20-21,9,
etc.), por cuanto es fruto de la acción de
Dios en el alma y de su comunicación.
Este se identifica generalmente con la
situación que vive el alma en la → adver-
tencia o noticia amorosa de Dios, por lo
menos a ciertos niveles. Como quiera
que el Santo reúne y sintetiza en la mis-
ma las diversas formas de contempla-
ción, resulta difícil distinguir cuándo
habla de un recogimiento activo y de
otro pasivo. No cabe entenderlos como
dos formas contrapuestas, ni siquiera al
estilo de la meditación y → contempla-
ción, sino como fases sucesivas y com-
plementarias. De hecho, existe un reco-
gimiento de preparación a la contempla-
ción, que es necesariamente activo, y
otro propio de ésta, que es sobrenatural
o pasivo. 

Un texto, entre muchos que podrían
recordarse, ilustra el pensamiento san-
juanista a este propósito: “Habiendo lle-
gado por la operación de las potencias
al recogimiento quieto que todo espiri-
tual pretende, en el cual cesa la opera-
ción de las mismas potencias, no sólo
sería cosa vana volver a hacer actos con
las mismas potencias para llegar al
dicho recogimiento, sino le sería daño-
so, por cuanto le serviría de distracción,
dejando el recogimiento que ya tenía
(LlB 3,44; cf. nn. 34,45,53,63, etc.). No
es difícil establecer paralelismo entre las
formas del “recogimiento” teresiano y
estas aclaraciones sanjuanistas. El
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Santo no se detiene, sin embargo, en
clasificaciones ni descripciones directas
y concretas.

A lo que sí concede especial aten-
ción es a la capacidad del demonio en
los diversos grados del recogimiento. El
maligno pone especial empeño en sacar
a las almas del recogimiento íntimo
cuando están gozando de la asistencia
amorosa en Dios, para que no aprove-
chen o quieran volver atrás, ocupando
sus facultades y potencias en discursos
y meditaciones (LlB 3, 63-65). Lucha
contra el alma para que no “se entre en
la fortaleza y escondrijo del interior
recogimiento” (CB 40,3). Llega, sin
embargo, a tanto la seguridad de ésta,
cuando se alcanza la perfecta unión,
que “el demonio no solamente no osa
llegar, pero con grande pavor huye muy
lejos y no osa parecer” (ib.).

La expresión “recogimiento quieto”
(LlB 3,44), aunque probablemente no
intencionada, sugiere con bastante cla-
ridad que para J. de la Cruz quietud y
recogimiento en sus grados más íntimos
vienen a ser la misma cosa. De ahí el
mínimo interés puesto en clasificacio-
nes y definiciones. Lo importante para él
es destacar el valor de la postura espiri-
tual que está a la base del recogimiento
y de la quietud. → Apartamiento, enaje-
nación, olvido, retiramiento, soledad.

Eulogio Pacho

Recreación → Gozo, deleites

Recuerdo/s → Memoria

Reliquias del Santo → Sepulcro

Renuncia/ción → Negación, pri-
vación, purificación

Resplandores divinos→ Lám-
paras

Revelación/es

Juan de la Cruz habla con frecuen-
cia de “revelación”, “revelaciones”. De
las 63 veces, 56 lo hace en Subida (S
2,27,7) y las otras 7 en Cántico (18,1).
Usa el verbo “revelar” otras 45 veces, en
sus diversos tiempos y con el significa-
do de aparecer, comunicar, demostrar,
descubrir, infundir, manifestar, mostrar,
vislumbrar. De las 45 presencias del ver-
bo “revelar”, 38 pertenecen a la Subida,
y 7 al Cántico Espiritual. La temática por
él desarrollada alude a la noción y divi-
sión, a los criterios de discernimiento, a
la postura ante las revelaciones y al
valor que deben atribuírseles en la vida
espiritual. Se puede constatar con cier-
ta facilidad que su doctrina, sus criterios
y sus posturas espirituales, ante todo lo
que es excepcional en la vida del espíri-
tu y excede la razón humana y la expe-
riencia mística ordinaria de la gracia y
de las virtudes cristianas, coinciden res-
pecto a toda la fenomenología mística
extraordinaria, ya se trate de locucio-
nes, revelaciones, visiones, sentimien-
tos espirituales.

I. Noción y división

Al trazar el programa de la Subida
del Monte Carmelo señala J. de la Cruz
las distintas “aprehensiones e inteligen-
cias” que pueden llegar al entendimien-
to, distinguiendo las de proveniencia
natural y las de origen → sobrenatural.
Estas pueden ser corporales o espiritua-
les según lleguen por vía de los sentidos
o no (S 2,10). Entre las que no provienen
de los sentidos corporales enumera
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“cuatro aprehensiones del entendimien-
to puramente espirituales ... que son
visiones, revelaciones, locuciones y
sentimientos espirituales. A las cuales
llamamos puramente espirituales, por-
que no, como las corporales imagina-
rias, se comunican al entendimiento por
vía de los sentidos corporales, sino, sin
algún medio de algún sentido corporal
exterior o interior, se ofrecen al entendi-
miento por vía sobrenatural pasivamen-
te, que es sin poner el alma algún acto u
obra de su parte, a lo menos activo” (S
2,23,1). Por tratarse de noticias pura-
mente espirituales, no necesitan de los
sentidos corporales, ya sean externos
ya internos. Se ofrecen al entendimiento
clara y distintamente, pero por vía pasi-
va, sin acto alguno por parte del alma.
Son sobrenaturales y son pasivas.
Evidentemente la doctrina escolástica
del tiempo está presente. En ella había
sido formado el Santo. En este cuadro
coloca J. de la Cruz las “revelaciones”.

En sentido amplio revelación es
para él “lo que recibe como aprehen-
diendo y entendiendo cosas nuevas, así
como el oído oyendo cosas no oídas,
llamamos revelación” (S 2,23,3). Pro-
pone una definición más descriptiva (S
2,25) al estudiar los diversos tipos de
revelación (S 2, 25 y 27) adoptando la
analogía entre sentidos corporales y las
capacidades espirituales. Siguiendo la
doctrina tomista, incluye las revelacio-
nes en el espíritu de profecía: “las cua-
les propiamente pertenecen al espíritu
de profecía” (S 2,25,1).

Distingue el Santo dos clases de
revelaciones: “Podemos decir que hay
dos maneras de revelaciones: unas, que
son descubrimiento de verdades del
entendimiento, que propiamente se lla-
man noticias intelectuales o inteligen-

cias; otras, que son manifestación de
secretos, y éstas se llaman propiamen-
te, y más que estotras, revelaciones.
Porque las primeras no se pueden lla-
mar en rigor revelaciones, porque aque-
llas consisten en hacer Dios entender al
alma verdades desnudas, no sólo acer-
ca de las cosas temporales, sino tam-
bién de las espirituales, mostrándoselas
clara y manifiestamente. De las cuales
he querido tratar debajo de nombre de
revelaciones; lo uno, por tener mucha
vecindad y alianza con ellas; lo otro, por
no multiplicar muchos nombres de dis-
tinciones. Pues, según esto, bien pode-
mos distinguir ahora las revelaciones en
dos géneros de aprehensiones. Al uno
llamaremos noticias espirituales, y al
otro, manifestación de secretos y miste-
rios ocultos de Dios” (S 2,25,2-3. cf.
también S 3,7 y CB 14 y 15). Consagra
sendos capítulos a cada uno de los dos
géneros.

Dedica el capítulo 26 a las noticias
espirituales, a las que llama de hecho
“inteligencia de verdades desnudas en el
entendimiento”, y el capítulo 27 a “la
manifestación de secretos y misterios
ocultos de Dios”, en el que habla propia-
mente de las que son para el Santo las
que verdaderamente se pueden llamar
“revelaciones”. En este capítulo 27 de S
2, ya en el título nos resume perfecta-
mente cuál es su intención y su conteni-
do: “En que se trata del segundo género
de revelaciones, que es descubrimiento
de secretos [y misterios] ocultos. Dice la
manera en que pueden servir para la
unión de Dios y en qué estorbar, y cómo
el demonio puede engañar mucho en
esta parte”. Esta manifestación de secre-
tos y misterios ocultos “puede ser en
dos maneras: La primera, acerca de lo
que es Dios en sí, y en ésta se incluye la
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revelación del misterio de la Santísima
Trinidad y unidad de Dios. La segunda es
acerca de lo que es Dios en sus obras, y
en ésta se incluyen los demás artículos
de nuestra fe católica y las proposicio-
nes que explícitamente acerca de ellas
puede haber de verdades...” (S 2,27,1).

Estas revelaciones no sólo se dan
de palabra, sino que se pueden percibir
de otras muchas maneras, “porque las
hace Dios de muchos modos y mane-
ras” (S 2,27,1). Como ejemplo de esta
última afirmación cita particularmente el
Apocalipsis, “donde no solamente se
hallan todos los géneros de revelacio-
nes que habemos dicho, mas también
los modos y maneras que aquí deci-
mos” (ib.). Estas revelaciones, “que se
incluyen en la segunda manera [acerca
de las obras de Dios], todavía las hace
Dios en este tiempo a quien quiere” (ib.).
En esta segunda manera de revelación
se incluye también todo lo referente a
los artículos de la fe. Pero puntualiza el
Santo diciendo que “esto no se llama
propiamente revelación, por cuanto ya
está revelado, antes es manifestación o
declaración de lo ya revelado (ib.).

En este género de revelaciones,
como en toda clase de las mismas, “pue-
de el demonio mucho meter la mano,
porque, como las revelaciones de este
género ordinariamente son por palabras,
figuras y semejanza, etc., puede el demo-
nio muy bien fingir otro tanto, mucho más
que cuando las revelaciones [no] son en
espíritu solo” (S 2,27,3). Y, si es verdad
que es necesario no hacer caso de las
revelaciones en torno a las verdades de
fe, ¿cuánto más necesario no será cerrar
los ojos a las verdades que no son de
→ fe? (cf. S 2,27,5-6). De ahí la urgencia
de contar con criterios seguros de discer-
nimiento. 

II. Criterios de discernimiento

El Santo tiene claro que hay graves
riesgos en cuanto a la apreciación de
las revelaciones y de cualquier otro
→ fenómeno místico, pues aunque sean
verdaderas, no siempre lo son en sus
causas ni en el modo de entenderlas por
parte de la criatura humana: “Y aquí
está un grande engaño, porque las reve-
laciones o locuciones de Dios no siem-
pre salen como los hombres las entien-
den o como ellas suenan en sí. Y, así, no
se han de asegurar en ellas ni creerlas a
carga cerrada, aunque sepan que son
revelaciones o respuestas o dichos de
Dios. Porque, aunque ellas sean ciertas
y verdaderas en sí, no lo son siempre en
sus causas y en nuestra manera de
entender” (S 2,18,9; cf. S 2,22,13). El
capítulo 19 le dedica a estudiar en deta-
lle estas afirmaciones, aplicadas en par-
ticular a las visiones y locuciones de
Dios (S 2,19), comenzando por las reve-
laciones (S 2,19,1). Llega a afirmar J. de
la Cruz que, “como Dios es inmenso y
profundo, suele llevar en sus profecías,
locuciones y revelaciones, otras vías,
conceptos e inteligencias muy diferen-
tes de aquel propósito y modo a que
comúnmente se pueden entender en
nosotros, siendo ellas tanto más verda-
deras y ciertas cuanto a nosotros nos
parece que no” (S 2,19,1). En los núme-
ros siguientes de este mismo capítulo
explica el Santo las muchas y variadas
maneras cómo puede uno engañarse
“acerca de las locuciones y revelaciones
de parte de Dios, por tomar la inteligen-
cia de ellas a la letra y corteza”. Siempre
es difícil entender el espíritu. Y cita a
san Pablo, 2 Cor 3,6, donde se afirma
que “la letra mata y el espíritu da vida”
(S 2,19,5). Por lo tanto, aunque las reve-
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laciones sean de Dios, no nos podemos
asegurar en ellas (S 2,19,10).

Tampoco se ha de pensar que, aun-
que sean de Dios, han de acontecer
infaliblemente tal y como suenan: “Y así,
no hay que pensar que, porque sean los
dichos y revelaciones de parte de Dios,
han infaliblemente de acaecer como
suenan, mayormente cuando están asi-
dos a causas humanas, que pueden
variar, o mudarse o alterarse” (S 2,20,4).
La razón es porque Dios solo sabe
cuándo el hombre está pendiente de
estas causas. Dios hace la revelación y,
unas veces calla la condición y otras,
dice tal condición (S 2,20).

III. Postura sanjuanista

A la luz de estas constataciones es
comprensible la postura de rechazo
total postulada por el Santo: “Por tanto,
el alma pura, cauta, y sencilla y humilde,
con tanta fuerza y cuidado ha de resistir
[y desechar] las revelaciones y otras
visiones, como las muy peligrosas ten-
taciones; porque no hay necesidad de
quererlas, sino de no quererlas para ir a
la unión de amor” (S 2,27,6). La razón
fundamental de todo esto es porque
ninguna de las aprehensiones, sean del
orden que sean, “pueden ser medio
para la unión, pues que ninguna propor-
ción tienen con Dios” (ib.). El demonio
puede servirse de estos medios místi-
cos extraordinarios para sustituir la fe,
cuando se andan buscando o se van
admitiendo sin más. Se sitúa el Santo en
el mismo plano que los grandes maes-
tros de la tradición espiritual cristiana,
entre ellos S. Teresa de Jesús, al relacio-
nar estos fenómenos de las revelacio-
nes –y otros– con las comunicaciones
espirituales de la vida espiritual entre

Dios y la persona humana. La norma de
oro sanjuanista será: “tenga cuidado de
no admitir, si no fuere algo con algún
raro parecer (y entonces, no con gana
ninguna de ello)” (S 2,11,13). Nunca nos
podemos asegurar de ellas (S 2, 19,10).

J. de la Cruz es tan receloso de todo
esto que, “aunque sean por parte de
Dios, no las ha el alma de querer admi-
tir” (S 2,17,7). Ya había afirmado ante-
riormente: “Y así, no ha de querer el
alma admitir las dichas revelaciones,
para ir creciendo, aunque Dios se las
ofrezca” (S 2,17,6). El demonio es muy
sagaz para hacer creer muchas cosas
que no son verdad. Por eso hasta Dios
mismo se enoja con quien admite cual-
quier clase de revelación o de otro fenó-
meno místico extraordinario. Lo mejor
es huir, para no ser engañados, y evitar
cualquier peligro, presunción, curiosi-
dad, vanagloria (S 2,21,11).

IV. Valoración teológica

El Santo es absolutamente contra-
rio a todo lo que sea querer saber o
conocer cosas de modo sobrenatural,
pues hay una razón natural y una ley
evangélica para regirse el → hombre
suficientemente y poder solucionar las
dificultades que pudieran aparecer:
“Aunque querer saber cosas por vía
sobrenatural, por muy peor lo tengo
que querer otros gustos espirituales en
el sentido. Porque yo no veo por dónde
el alma que las pretende deje de pecar
por lo menos venialmente, aunque más
buenos fines tenga y más puesta esté
en perfección, y quien se lo mandase y
consintiese también. Porque no hay
necesidad de nada de eso, pues hay
razón natural y doctrina evangélica, por
donde muy bastantemente se pueden
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regir, y no hay dificultad ni necesidad
que no se pueda desatar y remediar por
estos medios muy a gusto de Dios y
provecho de las almas. Y tanto nos
habremos de aprovechar de la razón y
doctrina evangélica, que, aunque ahora
queriendo nosotros, ahora no querien-
do, se nos dijesen algunas cosas
sobrenaturales, sólo habemos de reci-
bir aquello que cae en mucha razón y
ley evangélica. Y entonces recibirlo, no
porque es revelación, sino porque es
razón, dejando a parte todo sentido de
revelación; y aun entonces conviene
mirar y examinar aquella razón mucho
más que si no hubiese revelación sobre
ella, por cuanto el → demonio dice
muchas cosas verdaderas y por venir, y
conforme a razón, para engañar” (S
2,21,4).

J. de la Cruz establece distinción
clara entre lo que convenía en el A.
Testamento y lo que conviene en el N.
Testamento respecto a preguntar a Dios
determinadas cosas: Sí convenía que
los profetas y sacerdotes quisieran
revelaciones y demás aprehensiones
sobrenaturales y que preguntasen a
Dios y que Dios respondiese de muchas
maneras y con muchas significaciones.
Pero no así ahora, pues el que esto
hiciera, “no sólo haría una necedad,
sino haría agravio a Dios” (S 2,22,5). La
razón que da es hondamente teológica:
“Porque tú pides locuciones y revelacio-
nes en parte, y si pones en él lo ojos, lo
hallarás en todo; porque él es toda mi
locución y respuesta y es toda mi visión
y toda mi revelación ... Y así, haría
mucho agravio a mi amado Hijo, porque
no sólo en aquello le faltaría en la fe,
mas le obligaba otra vez a encarnar y
pasar por la vida y la muerte primera. No
hallarás qué pedirme ni qué desear de

revelaciones o visiones de mi parte.
Míralo tú bien, que ahí lo hallarás ya
hecho y dado todo eso, y mucho más,
en él” (S 2,22,5). “Y si también quisieses
otras visiones y revelaciones divinas o
corporales, mírale a él también humana-
do, y hallarás en eso más que piensas;
porque también dice el Apóstol (Col 2,9)
... En Cristo mora corporalmente toda
plenitud de divinidad” (S 2, 22,6). Todo
esto ha de tenerse presente en el Santo
como doctrina fundamental respecto a
lo que son noticias sobrenaturales o
aprehensiones místicas extraordinarias.
La fe no necesita apoyarse en ellas. El
creyente tiene en Cristo todo lo que
necesita para su fe y para el seguimien-
to de Cristo. Lo más seguro y certero en
todo esto es rechazarlo, pues poco va
en que se tenga o no, aunque sean cla-
ras incluso (S 2, 22,16).

J. de la Cruz valora muy poco esto
de las noticias sobrenaturales, aunque
sean efectivamente medios para la puri-
ficación del alma y para la unión con
Dios, que valen menos que un acto de
→ humildad (S 3, 9,4). Delante de Dios
es más precioso cualquier acto de
voluntad hecho en caridad, que cuantas
noticias sobrenaturales se pueden tener
del cielo, ya que éstas no son mérito ni
demérito, pues son siempre gracias de
Dios, que concede a quien quiere y
cuando quiere.

V. Pautas de dirección espiritual

La primera línea de atención ha de
prestarse a quienes tienen voluntad de
admitir revelaciones y se inclinan a ellas.
Sin excluir a los mismos confesores y
directores espirituales. El demonio sien-
te gran satisfacción ante tales circuns-
tancias y con esas personas que así
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piensan y pueden por consiguiente
actuar: “Y así el demonio gusta mucho
cuando un alma quiere admitir revela-
ciones y la ve inclinada a ellas, porque
tiene él entonces mucha ocasión y
mano para ingerir errores y derogar en
lo que pudiere a la fe; porque como he
dicho, grande rudeza se pone en el alma
que las quiere acerca de ella, y aun a
veces hartas tentaciones e impertinen-
cia” (S 2,11,12).

Hasta el padre espiritual, si es incli-
nado a estas revelaciones, podrá hacer
gran daño al discípulo, si persevera con
él, pues se comunican la estima por
ellas, siendo peligroso: “Si el padre
espiritual es inclinado a espíritu de reve-
laciones, de manera que le hagan algún
caso, o lleno, o gusto en el alma, no
podrá dejar, aunque él no lo entienda,
de imprimir en el espíritu del discípulo
aquel jugo y término, si el discípulo no
está más adelante que él. Y, aunque lo
esté, le podrá hacer harto daño si con él
persevera, porque, de aquella inclina-
ción que el padre espiritual tiene y gus-
to en tales visiones [en este caso equi-
vale a revelaciones, de las que está
hablando], le nace cierta manera de
estimativa...” (S 2,18,6).

El Santo trata con dureza a los con-
fesores y directores espirituales, que no
cumplen debidamente su responsable y
alta misión. Les atribuye un papel deci-
sivo en la orientación que han de dar a
las almas ante la presencia de fenóme-
nos extraordinarios (S 2,19-22). El crite-
rio a seguir es para él el siguiente:
“Encamínenlas en la fe [los directores
espirituales y los confesores], enseñán-
dolas buenamente a desviar los ojos de
todas aquellas cosas, dándoles doctrina
en cómo han de desnudar el apetito y el
espíritu de ellas para ir adelante, y dán-

doles a entender cómo es más preciosa
delante de Dios una obra o acto de
voluntad hecho en caridad, que cuantas
visiones [y revelaciones] y comunicacio-
nes pueden tener del cielo, pues éstas
ni son mérito ni demérito; y cómo
muchas almas, no teniendo cosas de
éstas, están sin comparación mucho
más adelante que otras que tienen
muchas” (S 2,22,19).

Se podría muy bien decir que hace
aquí el Doctor místico una síntesis de su
doctrina y de sus criterios seguros y
tajantes respecto a todo el proceso de
→ purificación del alma para llegar a la
unión con Dios, sin hacer distinción
entre lo activo y lo pasivo, lo sensitivo y
lo espiritual, lo → natural y lo sobrenatu-
ral. Son los verdaderos efectos de las
auténticas revelaciones divinas sobre-
naturales, que van directamente contra
aquellos soberbios de corazón que, al
sentir cualquiera de estos sentimientos
suaves de Dios y algunas aprehensio-
nes devotas, ya se satisfacen y piensan
que están muy cerca de Dios y que los
que no los tienen están muy bajos espi-
ritualmente y los desestiman, como hizo
el fariseo con el publicano. La mejor
medicina contra esto es saber que la
virtud no consiste en estas aprehensio-
nes y en estos sentimientos de Dios, y
que la humildad es más valiosa que
todo ello (cf. S 3,9,1-4). Son los peligros
de caer en propia estimación y vana
presunción.

Aplicaciones conclusivas 

Entendiendo por revelación el “des-
cubrimiento de alguna verdad oculta o
manifestación de algún secreto o miste-
rio”, J. de la Cruz distingue dos tipos:
manifestación de secretos (revelaciones
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en sentido estricto) y noticias intelectua-
les, que no son propiamente revelacio-
nes pero sí muy semejantes a ellas. La
doctrina sanjuanista acerca de las reve-
laciones, como acerca de los demás
fenómenos místicos extraordinarios, es
clara en dos puntos fundamentales: en
que no pueden ser medios para la puri-
ficación del alma y para la unión con
Dios; en que no son necesarias para el
progreso en el camino de la perfección
evangélica. En lo que al discernimiento
se refiere insiste el Santo en que hay
que estar siempre muy en guardia, por-
que pueden ser falsas, engañosas y
peligrosas, tanto por parte del demonio
como de la propia sugestión o imagina-
ción. Aun siendo de Dios, no siempre
son interpretadas por parte del hombre
correctamente, pues no siempre coinci-
de su interpretación con la finalidad que
Dios tiene y sus proyectos. 

J. de la Cruz es totalmente contrario
a admitir revelaciones y a quienes se
inclinan a ellas. El demonio se goza en
tales circunstancias. Ninguna de las
aprehensiones sobrenaturales son
medio necesario para la unión con Dios.
Ni tampoco es más perfecto quien se ve
agraciado con tales dones. Por eso, y
por los riesgos que conllevan, no se han
de pedir ni admitir. Nunca nos podemos
asegurar de las revelaciones, como de
ninguna otra aprehensión sobrenatural.
Incluso aunque sean de Dios. Insiste el
Santo en que no hay necesidad de nada
que suene a fenómeno místico extraor-
dinario, pues existen la razón natural y la
ley evangélica, que son suficientes para
solucionar cualquier tipo de problemas y
para guiar en el amor a Dios y al prójimo.
La fe no necesita apoyarse en ninguna
de las aprehensiones o noticias sobre-
naturales para su certeza y seguridad. 

Los confesores y → directores espi-
rituales juegan papel muy importante en
todo este mundo de los fenómenos mís-
ticos extraordinarios y en su discerni-
miento. Es fundamental que ellos mis-
mos no sean inclinados a estimar estos
hechos y manifestaciones extraordina-
rias. Puede ser un riesgo para los discí-
pulos de tales directores y confesores.
Delante de Dios es más provechoso
cualquier acto de voluntad hecho en
caridad que todas las gracias místicas
extraordinarias, como es más valiosa la
humildad que todas las visiones, revela-
ciones y sentimientos del cielo. → Apa-
riciones, fenómenos místicos, locuciones,
profecía, visiones.

Mauricio Martín del Blanco

Riqueza/s 

Para comprender desde un primer
momento el alcance de la riqueza de
que habla Juan de la Cruz en sus obras,
importa tener presente que no está en
contraposición a la → pobreza. Es más,
existen al unísono. Texto clave para
entender lo que significa “riqueza” y
“pobreza” es el siguiente, que parte de
las palabras de David, “Yo soy pobre y
en trabajos desde mi juventud” (Sal
87,16): “Llámase pobre, aunque está
claro que era rico, porque no tenía en la
riqueza su voluntad y así era tanto como
ser pobre realmente, mas antes, si fuera
realmente pobre y de la voluntad no lo
fuera, no era verdaderamente pobre,
pues el ánima estaba rica y llena en el
apetito” (S 1,3,4).

Para él “riqueza” auténtica y verda-
dera sólo hay una, la de → Dios. No
olvida los bienes materiales, calificados
también como “riqueza” y a los cuales
dedica el capítulo 18 del libro tercero de
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la Subida. Pero lo hace para enseñar
cómo se las ha de haber el → hombre
para que las riquezas de esta vida no lo
tuerzan o desvíen en su camino hacia
Dios. En este capítulo trata del → gozo
de los bienes temporales, entendiendo
por tales, riquezas, títulos, estados, ofi-
cios y otras pretensiones, e hijos,
parientes, casamientos (n.1). Su punto
de partida es que “todas las riquezas y
gloria de todo lo criado, comparado con
la riqueza que es Dios, es suma pobre-
za y miseria. Y así, el alma que lo ama y
posee es sumamente pobre y miserable
delante de Dios, y por eso no podrá lle-
gar a la riqueza y gloria, que es el esta-
do de la transformación en Dios” (S
1,4,7). Usa un baremo para catalogar la
“riqueza” muy distinto del que emplea el
mundo, porque éste se mueve siempre
en un plano natural y de producción.
Emplean calculadoras diversas. Precisa
además cómo el hombre puede llegar a
ser rico, muy rico, o quedarse en pobre,
muy pobre.

A primera vista pudiera parecer que
se muestra negativo y poco en conso-
nancia con la teología de los valores. Sin
embargo, su argumentación es lógica,
además de clara. Todo lo que existe es
en orden a Dios y el hombre alcanza su
perfección sirviendo a su Señor. No
condena las riquezas materiales; sólo el
mal uso que el hombre pueda hacer de
ellas, anteponiéndolas a Dios. Ve en
ellas un peligro, el de poner en lo cadu-
co la voluntad. Por eso avisa repetida-
mente (S 3,18,3,4,6) de que lo que
importa es servir a Dios; nada de poner
el gozo en la riqueza. “No poner el gozo
en otra cosa que en lo que toca en ser-
vir a Dios, porque lo demás es vanidad
y cosa sin provecho, pues el gozo que

no es según Dios no le puede aprove-
char [al alma]” (ib. n.6).

De unas veintisiete veces en las que
alude a la pobreza en Subida 1 y 3, casi
siempre lo hace para prevenir males o
para indicar los daños que produce si el
hombre se deja atrapar por ella.
Cambia sin embargo de perspectiva y
de sentido al mencionarla en Noche
(2,12,6; 14,3; 20,4) y sobre todo en
Cántico y Llama. Es aquí donde nos
dice qué entiende por “riqueza”. No es
otra cosa que la “presencia” de Dios
por gracia en el alma, con todas las
consecuencias que esto conlleva. La
riqueza de que habla el Santo es “gra-
cia”, gratuidad de Dios, que la convier-
te en hermosura y se lo descubre (CB
17,6); son “virtudes” con las que va
adornando al alma el Espíritu Santo (CB
17,8); son “luces” que la hacen ver las
cosas como son (CB 20,11.24); es
“ciencia” de Dios que enseña sin haber
estudiado, que entiende secretos e
inteligencias de Dios extrañas (CB 14,4;
36,13); “capacidad” para conocerse
(LlB 1,23). Son tantas que las califica de
“mares” (LlB 1,30), y “si de ello se escri-
biesen muchos libros, quedaría lo más
por decir” (N 2,20,4).

Adelantada el alma en los → cami-
nos del espíritu, descubre dónde está la
riqueza, de la que está careciendo y
qué hacer para alcanzarla. Son tres
experiencias distintas. Es de Dios, pero
está en el alma. Recibe luces para per-
cibir que, si mucho tiene, más le falta.
Descubre la puerta de entrada para
conquistarla: es la cruz (CB 36,13).
Primero entiende que la riqueza por
excelencia es la presencia (CB 11) de
Dios en el → alma en gracia. Dentro tie-
ne las riquezas, deleites y satisfaccio-
nes que anda buscando. Por eso se la
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invita a recogerse en el interior, a no
buscarlas fuera. Dios-riqueza se escon-
de dentro y nadie lo encuentra si no se
esconde a su vez (CB 1,8-12). El alma
toma una resolución: No poner el cora-
zón en las riquezas y bienes que ofrece
el mundo, siguiendo el consejo de aun-
que le ofrezcan abundantes riquezas,
no aplicar a ellas el afecto (CE 3,5). La
Sabiduría comienza a enseñarla cómo
en ella puede encontrar las riquezas
grandes, las riquezas altas (S 1,4,8).
Invita a ahondar en → Cristo, “porque
es como una abundante mina con
muchos senos de tesoros, que, por
más que ahonden, nunca les hallan fin
ni término, antes van en cada seno
hallando nuevas venas de nuevas
riquezas acá y allá” (CB 37,4). 

El alma se ve y se siente llena de las
riquezas de Dios y por eso nada tiene
que esperar (CB 20,11); se convierte en
contemplativa del abismo de deleites y
riquezas que Dios ha puesto en ella (Ib.
n.14); sin embargo, siendo tan rica, “el
alma se siente pobrísima y no tiene bien
ninguno ni de qué se satisfacer” (LlB
1,23). Dios es toda su riqueza.

Evaristo Renedo 

Roda → La Roda

Ruiseñor → Filomena

Ruiz Caballero, Luis, OCarm
(1546-) 

Nació en → Toledo en 1546, del
matrimonio Pedro Caballero y María
Hernández; vistió el hábito carmelitano
y profesó en Toledo; estudió en → Sala-
manca a partir del curso 1565-1566,
coincidiendo allí con J. de la Cruz unos
tres años. Terminó la teología en el cur-
so 1570-71. Consiguió más tarde los
grados de presentado y maestro. De-
sempeñó bastantes cargos: prior de
Valderas en 1576; tercer definidor en
1579 y rector de → Alcalá hasta 1594,
de nuevo en 1606; primer definidor en
1589 y dos veces prior de → Madrid
(1586-89 y 1597-1600), luego de Toledo
1600-1603 y 1609-1612. Fue además
vicario provincial y presidente del
Capítulo de 1600. Gozó de la confianza
del general Enrique Silvio, quien le hizo
procurador general ante la Corte Real.
Conoció y trató a → S. Teresa en
→ Avila, → Medina, Toledo y Salaman-
ca, confesándola durante la estancia en
Avila. Declaró en el proceso de beatifi-
cación de la Santa (BMC 20, 275-284).
No consta de otras relaciones con J. de
la Cruz, fuera del tiempo de estudios en
Salamanca. Probablemente murió antes
de que comenzasen los procesos de
beatificación (cf. Pablo Mª Garrido, El
hogar espiritual de santa Teresa de
Jesús, p. 161-164).

E. Pacho
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Sabiduría → Experiencia mística,
teología mística

Sabiote

Provincia y diócesis de → Jaén.
Con la fundación de las Descalzas
(18.5.1585) se inicia la presencia carme-
litana en la villa. Enclavada en el distrito
de Andalucía, esta comunidad estaba
sujeta a la jurisdicción de J. de la Cruz
mientras fue vicario provincial. Aunque
no intervino en la fundación, como ase-
gura → Magdalena del Espíritu Santo
(BMC 10, 321, 322), la visitó con relativa
frecuencia. Se recuerda especialmente
y con detalles muy curiosos, entre otras
visitas, la realizada desde → Mancha
Real o la Manchuela con motivo de la
toma de hábito de una hija del alcalde
de la villa (Alonso, Vida, p. 443-444). En
sentido muy diferente intervino por car-
ta para impedir que diesen la profesión
a cierta novicia recomendada por un
obispo (BMC 14, 156). Los recuerdos de
fray Juan de la Cruz permanecieron
vivos mucho tiempo en Sabiote por resi-
dir allí varias Descalzas, discípulas
suyas, muy aventajadas, venidas de
otras comunidades, como Leonor de
Jesús, Francisca de san Eliseo, conoci-

das en → Toledo, en → Beas, y luego
fundadoras en Sabiote (BMC 14, 161-
166).

Agradecidas al gran maestro de
espíritus, tuvieron la delicadeza de
enviarle algunos regalos cuando yacía
enfermo en → Ubeda, poco antes de
morir (Alonso, Vida, p. 555). Lo cuenta
así una de ellas: “Envióle la madre prio-
ra y convento de Carmelitas Descalzas
de Sabiote unas sábanas y paños para
vendas e hilas a sus heridas. El se las
envió a agradecer mucho y entre otras
cosas les envió a decir que presto se lo
pagaría en el cielo” (Francisca de san
Eliseo BMC 14, 165). Después de muer-
to abundaron en elogios sobre su santi-
dad, a requerimiento de superiores y
biógrafos (BMC 11 y 13; Alonso, Vida, p.
669, 693 y 692). Por Sabiote pasó fray
Francisco de Jesús, el Indigno, con la
reliquia de su pierna enferma, para res-
tituirla a Ubeda (Alonso, ib. p. 595; HCD
5, 466-472; BMC 10, 319-320; BMC 14
procesos de Beas).

E. Pacho

Sabor/es → Deleites, gozos
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Sagrameña, Antonio de,
OCarm (1578-)

Nació en → Valladolid el 1578; pro-
fesó en → Madrid el 5 de junio de 1594.
Estudió artes y filosofía en el convento
de Requena y luego teología en
→ Salamanca, en cuya Universidad
aparece matriculado en los cursos
1598-99 y 1599-1600, como estudiante
de 2º y 3º. Reaparece también matricu-
lado en 1606-1607, luego como pasan-
te en 1608-1609 y como lector del
Colegio de San Andrés en 1611-1612.
Al terminar el último curso fue destinado
a Medina del Campo como prior.
Destacó como elocuente predicador,
imprimiendo varios sermones. Distin-
guió con particular afecto a → Fran-
cisco de Yepes, hermano de J. de la
Cruz, y promovió la traslación de su
cuerpo, realizada el 4 de noviembre de
1612, predicando en el acto. Ejerció,
entre otros cargos, el de provincial de
Castilla la Nueva (1627-1630). Declaró
en el proceso ordinario de → Medina
del Campo, el 18 de noviembre de 1614,
contando 35 años de edad (BMC 22,
40-44); es un testigo muy bien informa-
do (cf. Pablo Mª Garrido, Carmelitas
españoles, p. 153-158, 319-323).

E. Pacho

Salamanca

La presencia carmelitana arranca de
1306 con la fundación de religiosos; se
prolonga con el monasterio de las
Descalzas (1.11.1570) y más tarde con
el convento de los Descalzos (1.6.1581).
Contaba con 10.000 habitantes en 1530
y 20.000 en 1591. El Carmelo Teresiano
llegó pronto a Salamanca. La misma
→ S. Teresa llevó a cabo la fundación de

sus hijas (traslado de casa 29.9.1572; a
otra, más tarde, 16.8.1583). El relato fun-
dacional de la Santa es uno de los más
vivos y pintorescos (F 18-19). Los
Descalzos llegaron a la ciudad universi-
taria once años después (1.4.1581). La
vinculación de J. de la Cruz a Sala-
manca está enmarcada por los años de
estudiante en la famosa Universidad,
aunque no todo se reduce a esa faceta.
El contacto con la ciudad del Tormes
tuvo alguna otra prolongación años des-
pués.

El gran encuentro de J. con el cen-
tro cultural se producía en 1564, cuando
llega de → Medina del Campo para
matricularse como artista en la Univer-
sidad. Se instala, como es sabido, en el
Colegio de San Andrés (luego se llama-
rá de Santa Teresa), y asiste regular-
mente a los cursos de la Universidad.
Permanece allí hasta 1568, interrum-
piendo la estancia durante las vacacio-
nes de 1567, para cantar la primera
misa en Medina del Campo. En Sala-
manca se ordena sacerdote, sin que
pueda fijarse la fecha dentro del 1567.
Este trecho importante de su vida pue-
de desglosarse en dos aspectos: vida
conventual en el Colegio de San Andrés
y formación universitaria.

I. Vida carmelitana

La fundación de San Andrés databa
de 1480; se localizaba junto a la puerta
de San Pablo; era construcción pobre y
de baja calidad en los materiales.
Aparece como Estudio Salmantino in-
corporado a la Universidad a partir de
1482. En los primeros decenios del siglo
XVI figura ya como colegio interprovin-
cial para los religiosos de las provincias
españolas destinados a estudiar en
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Salamanca, no como “Studium Gene-
rale”. Los estudiantes que pasan por el
mismo se matriculan regularmente de
artistas y teólogos en la Universidad. En
el curso 1551-52 se registran por prime-
ra vez los inscritos del Colegio de san
Andrés. Durante el período sanjuanista,
el número de matriculados oscila entre 4
y 5 por año. La vida comunitaria se ajus-
taba a las normas generales, según las
reformas de J. Soret y N. Audet y lo
establecido en los Capítulos generales
para los centros de estudio. En
Salamanca se guardaba una disciplina
rigurosa sin especiales connotaciones.
Los estudiantes, cuando llegó fray Juan,
no podían salir de casa más que para ir
a clase, de dos en dos y vestidos con la
capa blanca; los transgresores incurrían
en penas severas (Acta Capitulorum
Generalium I, 453). 

No cuenta con respaldo documental
la tesis, insistentemente defendida por
biógrafos modernos, de que el Colegio
de san Andrés funcionase como
“Studium Generale”, con lecciones-
repeticiones regulares y complementa-
rias a cargo de profesores designados al
efecto. No se excluye que existiese algo
más sencillo y por iniciativa de superio-
res locales y estudiantes. Tiene que
revisarse, por tanto, el alcance del nom-
bramiento de “prefecto de estudiantes”
en favor de J. de Santo Matía, en el
Capítulo de → Avila de 1567, presidido
por J. B. Rubeo, si es que existió tal
nombramiento (único testimonio es
Alonso, Vida, lib. 1, c.4, p. 59, a quien
siguen sin más los modernos: Bruno
1929, p. 49; Crisógono, c. 4, p. 63-64;
Efrén, p. 165).

La comunidad de San Andrés no es
muy numerosa, aun contando a los
estudiantes. Cuando llegaba J. de

Santo Matía andaba por los 12-16 reli-
giosos (MteCarm 104, 1966, 249-256).
El cuadro de matriculados esos años es
bien conocido ya. Gobiernan la comuni-
dad durante los años 1566-1567 el prior
Hernando Maldonado y el suprior Martín
de Santillana. Desde diciembre de 1567
al 1568: el prior Martín García de
Requena y el suprior Martín de Santilla-
na. También se conocen condiscípulos
y religiosos sobresalientes, que convi-
ven con fray Juan.

Abundan los testimonios sobre la
vida ejemplar de éste, así como algunas
anécdotas, por lo general de tono pane-
girista y al reflejo de su fama posterior
de sabio y santo. El más equilibrado y
ponderado es el juicio de S. Teresa, en
carta a Francisco Salcedo (septiembre
1568), poco después de terminar Juan
los estudios en Salamanca: “No hay
fraile que no diga bien de él, porque ha
sido su vida de gran penitencia”.
Confirman el juicio de la Santa algunos
compañeros o condiscípulos aludiendo
a su conducta y al uso de cosas comu-
nes, como celda, hábito y otras. Desta-
can los testimonios de Alonso de Villalba,
en carta a → Quiroga (12.1.1606), y
Jerónimo de Olmos, en los procesos
canónicos para la beatificación. Entre
los detalles aportados por éste se
recuerda esta noticia del registro con-
ventual: “Compróse una ropa al cura de
tal parte, para hacer hábito a fray Juan
de Santo Matía, que estudiaba en
Salamanca, que entonces traímos hábi-
tos negros” (Alonso, Vida, p. 58, precisa
que el paño costó 52 reales).

II. Los estudios universitarios

La investigación reciente ha conse-
guido perfilar con bastante precisión la
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carrera estudiantil de fray Juan, gracias
a los registros universitarios. Aparece
matriculado en “artes” los cursos 1564-
65, 1565-66, 1566-67. Siguió, por tanto,
las lecciones de lógica, filosofía natural
y moral; en la primera, según el Organon
de Aristóteles y las Sumulas de
Domingo de Soto; en filosofía natural,
los físicos de Aristóteles, y en filosofía
moral, la ética, política y económica del
Estagirita. Matriculado en teología el
curso 1567-68, siguió las materias bási-
cas en las cátedras de Prima, Vísperas y
Biblia, con las cursatorias de Durando,
S. Tomás y Escoto. El horario de clases,
bastante flexible, era desde las 7, 30 de
la mañana a las 5 de la tarde. 

El punto más delicado y difícil de
precisar en detalle es el de los profeso-
res y materias cursadas, ya que no
siempre los titulares de cátedra estaban
presentes; eran multados con frecuen-
cia por ausencias y modificación de las
materias encomendadas; en su lugar
dictaban otros profesores suplentes o
adjuntos. Los titulares en los cursos
seguidos por fray Juan eran: en artes-
sumulas: Martín de Peralta, Gaspar de
Torres, Enrique Hernández, Miguel
Francés y Diego Bravo (sucesor de
Francisco Sancho); en teología: Mancio
de Corpus Christi, Juan de Guevara,
Gaspar Grajal, Gregorio Gallo, Luis de
León, Pedro de Espinar, Diego Rodrí-
guez y Cristóbal Vela. Las alteraciones
indicadas impiden fijar con rigor a quié-
nes escuchó fray Juan. Lo que sí parece
cierto es que no obtuvo ningún título o
grado académico: ni el bachillerato al
terminar artes, ni licenciatura al fin de la
teología. Se apunta como dato sugesti-
vo que pudo prolongar su formación
teológica, “estudiando dos cursos en el
año en que se matriculó como teólogo:

uno, de julio de 1567 a enero de 1568, y
otro, desde enero del mismo año” (P.
Bazares, p. 168), ya que el caso era fre-
cuente.

III. Visitas y recuerdos

No consta que volviese por Sala-
manca, una vez terminado el curso de
1568. Estaba comprometido con la
→ Madre Teresa y pensaba mantener su
palabra. Regresaría a aquellos lugares,
años más tarde, acompañando a la
Fundadora. La última visita a la ciudad
debió de producirse, con toda probabi-
lidad en 1571, con motivo de la funda-
ción teresiana de → Alba de Tormes, el
25 de enero de 1571. Acompañó a la
Santa y fundadoras desde → Mancera,
donde residía entonces (F cap. 20); per-
maneciendo con ellas algunos días ayu-
dando en el acondicionamiento de la
casa y en la formación de las religiosas.
Existiendo ya comunidad de Descalzas
en Salamanca (desde 1.11.1570) es casi
impensable que, al menos de pasada,
no se detuviese la comitiva allí, de ida o
vuelta de Alba. Nada más puede con-
cretarse al respecto

El recuerdo de fray Juan perduró
largo tiempo en la casa donde residió
los años de estudiante. En 1623 se ins-
truyó en Salamanca un proceso canóni-
co en torno a una curación milagrosa de
→ María de Jesús, atribuido a una reli-
quia del Santo (BMC 25, 672). Con moti-
vo de la canonización se bendijo en
1726 una imagen suya. Los teólogos del
Colegio de San Andrés celebraban
todos los años su fiesta litúrgica con
solemnidad particular incluyendo fue-
gos, sermón y exposición de su Majes-
tad. Mayor resonancia tenía aún entre
los frailes y monjas de la propia Orden.

SALAMANCA SALAMANCA

1042



Los escritos de J. de la Cruz se difun-
dieron en muchos ambientes salmanti-
nos, incluso en el de la Universidad.
Contribuyeron especialmente a su pro-
pagación las Descalzas Ana María de
Jesús y → Ana de Jesús, y los agusti-
nos J. Guevara y → A. Antolínez. El
Doctor místico ha vuelto recientemente
a la Universidad Pontificia, no como
estudiante sino como maestro en una
cátedra dedicada a él y a S. Teresa. La
afiliación a la misma Universidad, desde
el curso 1996-97, del Centro Interna-
cional Teresiano-Sanjuanista de Avila ha
potenciado esa presencia.

BIBL. — S. TERESA, Fundaciones 18-19; HF
630-632; Peregr XIII; HCD 3, caps. 14 y 20; HCD 4,
567-581; DHEE 4, 2137-2144; M. VILLAR Y MACÍAS,
Historia de Salamanca, 1887; BALBINO VELASCO

BAYÓN, El colegio mayor universitario de carmelitas
de Salamanca, Salamanca, 1978 y resumen actua-
lizado en “Fray Juan de santo Matías en
Salamanca”, en el vol. Juan de la Cruz, espíritu de
llama (Roma 1991) 157-173; VICENTE MUÑOZ

DELGADO, “Filosofía, teología y humanidades en la
Universidad de Salamanca durante los estudios de
san Juan de la Cruz (1564-1568)”, en Juan de la
Cruz, espíritu de llama, 175-211; MELQUIADES

ANDRÉS MARTÍN, “La teología en Salamanca durante
los estudios de san Juan de la Cruz, ib. 213-230;
EMILIA MONTANER, “Tras las huellas de fray Juan: las
informaciones de Salamanca”, en ACIS II, 457-472;
GABRIEL BELTRÁN, “San Juan de la Cruz: Medina,
Salamanca y Avila, aportaciones notariales”, en
MteCarm 104 (1996) 237-271.

Eulogio Pacho

Salazar, Angel de, OCarm
(1518-1597) 

Nació en Herrera de Valdelaños
(Burgos) en 1518, profesando en el con-
vento de Los Valles en 1536. Estudió, al
parecer, en → Salamanca, donde era
conventual en 1539. Desempeñó nume-
rosos cargos en la Orden: prior de

→ Toledo (1555), de → Avila (1559-61) y
→ Valladolid (1576-79), provincial de
Castilla repetidas veces (1560-67, 1571-
76, 1579-83, 1592-93); visitador de la
Provincia de Portugal en 1563; vicario
general de calzados y descalzos de
Castilla y Andalucía, por breve del nun-
cio F. Sega en 1579, hasta 1581; vicario
general de las provincias de España
designado por el general Caffardo, y
visitador apostólico de las mismas, por
breve de Gregorio XIII desde 1581 has-
ta 1588. Falleció en 1597, con fama de
buen predicador y hombre de gobierno.
Su relación con J. de la Cruz es más
bien de índole general, por su actuación
respecto a → S. Teresa y a su obra; por
eso, interesa especialmente durante los
dos primeros trienios de Provincial.

BIBL. – PABLO Mª GARRIDO, El hogar espiritual
de Santa Teresa de Jesús, Roma 1963, p. 153-158.

E. Pacho

Salvador de la Cruz, OCD 

Nació en → Granada, donde profe-
só en el convento de Los Mártires. Fue
sucesivamente maestro de profesos,
prior del desierto de Las Nieves, vicario
y prior de Vélez, dos veces prior de
Alcaudete, otras dos de Jaén; luego
prior de Granada, a partir de 1674; más
tarde maestro de novicios en el mismo
convento; de nuevo prior de Los
Mártires, elegido en el Capítulo general
de → Pastrana en 1679 hasta 1680.
Realizó notables mejoras en dicho con-
vento. Su vinculación especial a J. de la
Cruz está en dependencia de la famosa
Noticia cierta, que escribió sobre el
manuscrito del CB, conservado en las
Descalzas de → Jaén, cuando él era
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prior en esta ciudad (cf. E. Pacho,
Escritos, 330-331).

E. Pacho

Sanlúcar de Barrameda 

Provincia y diócesis de Cádiz. La
única vinculación a J. de la Cruz es el
hecho de conservarse en la comunidad
de Descalzas el manuscrito más autori-
zado del CA, con correcciones y aposti-
llas autógrafas del Santo. Edición facsi-
milar, Junta de Andalucía-Ed. Turner,
1991.

Sanlúcar la Mayor

Provincia y diócesis de → Sevilla.
No existe otra relación con J. de la Cruz
fuera de haberse sacado allí una copia
(en 1593) de la segunda redacción del
CE, hoy de propiedad particular, des-
pués de pertenecer a las Clarisas de
Marchena (Sevilla). Se conoce con la
sigla Gv (BMC 30, 370-373).

Sebastián de san Hilarión,
OCD (1566-1629)

Nació en Cazalilla (→ Jaén) en 1566,
del matrimonio Alonso Canotello e Isabel
Rodríguez. Profesó en Sevilla, el 2 de
febrero de 1583. Fue prior de → Mancha
Real el trienio 1594-1597. Falleció en
→ Andújar en marzo de 1629, a los 63
de edad. Declaró en el proceso apostó-
lico de Jaén, el 13 de agosto de 1627
(BMC 25, 71-86). Conoció y trató
ampliamente al Santo. Vistió el hábito
siendo éste rector de → Baeza; mientras
estudiaba aquí filosofía, el Santo “le llevó
consigo a la ciudad de → Granada y
convento de ella” (BMC 25, 74). Siendo

vicario provincial concedió a fray
Sebastián las comendaticias para orde-
narse; convivieron en Granada, siendo el
Santo prior, acompañándole en alguna
ocasión a visitar a las Descalzas.
Coincidieron en el Capítulo general de
→ Madrid de 1588, en el que J. de la
Cruz fue elegido definidor; fray
Sebastián participó en el mismo como
vocal por el convento de → Córdoba. Se
hallaba enfermo de un tabardillo en
→ Ubeda cuando falleció allí el Santo,
pero “por una ventana ... que salía al
claustro, me asomé a ella y vi el concur-
so de caballeros de Ubeda y los religio-
sos de todas las religiones, que habían
concurrido al entierro” (BMC 25, 81-82).

E. Pacho

Secretos → Revelaciones

Segovia

La presencia carmelitana comenzó
con la fundación de las Descalzas
(19.3.1574) y siguió con la de los
Descalzos (3.5.1586); más tarde con la
de los Calzados (1587). Tenía unos
11.000 habitantes en 1530 y 22.200 en
1591. La peripecia biográfica de J. de la
Cruz en Segovia se desarrolla especial-
mente en el lugar donde reposan sus
restos mortales. Desde allí se proyectó
en otros ambientes, ante todo, en el de
las Descalzas, en cuya fundación había
tomado parte bastantes años antes de
fijar su residencia permanente en la ciu-
dad. La estancia regular se prolonga
desde mediados de 1588 hasta media-
dos de 1591. Aunque este tramo de su
biografía cuenta con abundante docu-
mentación, persisten aún entre los bió-
grafos bastantes confusiones e inexac-
titudes.
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I. Llegada y estancia

Queda señalado que el primer con-
tacto de J. de la Cruz con la ciudad del
Acueducto se producía en 1574. Salía
de → Avila el 18 de marzo de ese año
acompañando a → S. Teresa y a la
comitiva que se dirigía a Segovia para
establecer una fundación de Descalzas
(Fundaciones, 21). Como en otros luga-
res –casos de → Valladolid y → Alba de
Tormes– el Santo se detuvo algunos
días ofreciendo su colaboración, espe-
cialmente en el ámbito espiritual. Debió
de pasar algún susto cuando el celoso
Provisor diocesano “quiso llevar preso a
quien había dicho misa” sin la autoriza-
ción fundacional por escrito, “que era
un fraile descalzo”, al parecer J. de la
Cruz (F 21, 6). Su primera estancia en
esta ocasión se prolongó hasta finales
de marzo, unos doce o quince días.
Tardaría cerca de trece años en volver a
pisar aquellos lugares.

En abril de 1587 había asistido J. de
la Cruz al Capítulo provincial celebrado
en → Valladolid, siendo prior por tercera
vez de → Granada. Continuaba en este
cargo en junio de 1588, cuando partici-
paba de nuevo en el Capítulo de
→ Madrid (a partir del 17 de junio), en el
que la Provincia se erigía en Congre-
gación, comenzando a funcionar enton-
ces el nuevo sistema de gobierno cono-
cido como la “Consulta”. Juan fue elegi-
do primer definidor y tercer consiliario,
manteniendo el priorato de → Granada. 

Concluido el citado Capítulo (11 de
julio), durante algún tiempo, los defini-
dores y consiliarios se reúnen en
Madrid, aunque para entonces ya se
había establecido que la Consulta tuvie-
ra su sede en Segovia, según noticia
publicada ya el día 6 del mismo mes. No

es posible fijar, por ahora, la fecha exac-
ta en que se produjo efectivamente ese
traslado o establecimiento. Durante la
primera parte de agosto se firman toda-
vía en Madrid algunos acuerdos, pero el
14 de septiembre la Consulta se halla ya
reunida en Segovia (MHCT doc. 363);
por tanto, debió de establecerse allí a
finales de agosto o primeros de sep-
tiembre de 1588. La presencia de J. de
la Cruz no está certificada hasta el 23 de
este segundo mes, lo que quiere decir
que por estas fechas hay que colocar su
llegada a Segovia.

II. Situación de la comunidad

“Los consiliarios y definidores son
súbditos como los demás conventua-
les” de la casa donde reside la
Consulta. Así se había establecido en
las normas constitutivas de ésta. En las
mismas se determina que el “Vicario
general sea prior del convento donde la
consulta reside”. El mismo Vicario
general “pondrá a su albedrío suprior
en el dicho convento donde está la
Consulta, a cuyo cargo será regir el
convento y el coro, con todo lo demás
que suelen hacer los priores en sus
casas”. Este suprior tendrá voz y voto
en el capítulo provincial con su socio,
como si fuera prior. La casa-comunidad
de la Consulta asumía así un estatuto
jurídico especial, que la distinguía de
las demás. El prior “a iure” es el Vicario
general; delegado “a iure” del mismo en
las funciones de la casa es el suprior
por él nombrado. La situación jurídica
se completaba con otra norma atinente
directamente a la Consulta e indirecta-
mente a la casa-convento de Segovia:
en ausencia o enfermedad del Vicario
general, el primer definidor (dicho
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“mayor”) “tiene sus veces y su autori-
dad en todo”; después de él, el segun-
do, y así los demás. Estuvieron vigentes
estas normas mientras permaneció allí
la Consulta; siguió con el mismo régi-
men después, cuando se trasladó a
Madrid, octubre-noviembre de 1589,
por considerarse Segovia “casa de la
Consulta”.

Al momento de su llegada a Sego-
via, J. de la Cruz, mantiene el priorato
de → Granada (como los otros definido-
res y consiliarios retienen los suyos),
pero es un conventual y un súbdito más
en la comunidad de Segovia, cuyo
“prior” es el Vicario general, Nicolás
Doria. Cuando éste se ausenta, ocupa
su lugar; por tanto, se convierte en
“prior a iure” de la comunidad. Con el
establecimiento de la Consulta se altera
así el funcionamiento regular del con-
vento, que desde el principio había aco-
gido novicios, como tantos otros de
Castilla y más aún de Andalucía.

Desde el capítulo provincial de
Valladolid (1587) era prior de Segovia (al
estilo normal y corriente) el padre
Martín de Jesús María (Cruzate), pero
desde el mes de julio del año anterior
estaba ocupado en organizar una fun-
dación en Pamplona, por lo que su
ausencia era frecuente y prolongada.
Así se explica que en las listas de los
conventuales de Segovia, además del
suprior, figure un “vicario”. Cuando lle-
ga allí J. de la Cruz desempeña ese car-
go (desde diciembre de 1587) el anti-
guo y fiel discípulo de El Calvario
→ Inocencio de san Andrés. 

Durante los primeros meses de
1588 firma reiteradamente como “vica-
rio de la casa”, “vicario en ausencia del
prior” (días 5, 6 y 26 enero), “vicario del
dicho convento, en ausencia de fray

Martín de Santa María, prior del dicho
monasterio” (20 de febrero). En mayo
aparece ya un nuevo prior, fray Miguel
de Jesús, e Inocencio de san Andrés
como simple conventual. Pocos meses
más tarde llegaba la Consulta y con ella
el nuevo régimen de la casa. A tenor de
lo establecido en las normas atinentes
al convento segoviano, cesaban los car-
gos anteriores y el Vicario general, “a su
albedrío superior”, nombraría un suprior
para los asuntos ordinarios de la comu-
nidad con voz y voto en el capítulo pro-
vincial. ¿Se hizo inmediatamente este
nombramiento?

En cualquier caso, J. de la Cruz no
ejercía de prior, al estilo de los otros
conventos; lo era de hecho y “a iure”
cuando estaba ausente el Vicario gene-
ral, juntando entonces los cargos de
definidor “mayor”, presidente de la
Consulta, prior de Segovia y prior de
Granada. En marzo de 1589 cesaba en
este último, como otros definidores-
consiliarios, por acuerdo de la misma
Consulta. Esta fue la situación de J. de
la Cruz durante su estancia en Segovia
hasta el Capítulo de mayo de 1591, en
que quedó sin oficios. Nunca fue prior
de Segovia en el sentido corriente y nor-
mal de las demás comunidades. Alternó
la situación de superior con la de con-
ventual y súbdito. Es necesario tener
presente esta anomalía para interpretar
correctamente sus actuaciones en
Segovia. Se impone, igualmente, distin-
guir las intervenciones en asuntos de
aquella comunidad y las actuaciones
que atañen a la Congregación en gene-
ral o a otros conventos de frailes y mon-
jas. Al firmar los documentos, él mismo
distingue cuidadosamente si actúa
como definidor-presidente de la Con-
sulta, o como “prior” de la casa. Con
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estas aclaraciones se comprenderá
mejor su labor durante la estancia en
Segovia. 

III. Actuaciones

Se impone necesariamente una par-
celación cronológica, dado que se
sucedieron situaciones bastante dife-
rentes: la primera corresponde al tiempo
que permaneció de hecho la Consulta
en Segovia (mediados de 1588 - media-
dos de 1589); la segunda, a la etapa en
que se trasladó permanentemente a
Madrid, permaneciendo, no obstante, J.
de la Cruz en Segovia en calidad de
“definidor mayor” y consiliario (unidos
desde 1591). 

1ª. Durante el primer año de estan-
cia en Segovia tiene que ejercer amplia-
mente sus funciones de Presidente de la
Consulta y prior de la comunidad, de
acuerdo con el Vicario general. A media-
dos de septiembre de 1588, éste inicia
la visita de los conventos, comenzando
por Andalucía, pensando regresar a
Segovia pasado el invierno (MHCT doc.
363). De hecho, no vuelve a figurar en
las reuniones de la Consulta hasta pri-
meros de marzo de 1589. El día 4 de
este mes preside en Segovia la sesión
en que se determinó que los consilia-
rios-definidores renunciasen a sus prio-
ratos y que la Consulta nombrase otros
en su lugar. Fue entonces cuando cesó
J. de la Cruz en el priorato de Granada,
siendo nombrado para sucederle el
padre Nicolás de san Cirilo, hasta
entonces suprior de Segovia, nombrado
directamente, a lo que parece, por el
Vicario general. 

Siguen las reuniones de la Consulta
con la presencia de → Nicolás Doria
durante los meses de abril y parte de

mayo, pero en junio vuelve a presidirlas
el definidor mayor, J. de la Cruz, que
sigue haciéndolo durante el mes de
julio. El 11 de agosto ya está presente
de nuevo el Vicario general. Se ha incor-
porado hace tiempo a la comunidad el
íntimo discípulo del Santo, → Juan
Evangelista. El Santo no vuelve a figurar
ejerciendo de presidente de la Consulta
hasta mediados de septiembre de 1589
(Ct a Doria del 21.9.1589). El 20 ya está
de regreso de nuevo Nicolás Doria.
Probablemente sus últimas ausencias
estuvieron relacionadas con los viajes a
Madrid para preparar el traslado de la
Consulta a la capital, cosa que se reali-
zaba por octubre-noviembre 1589.
Manteniendo su residencia habitual en
Segovia, fray Juan ya no preside con
tanta frecuencia durante estos meses
las reuniones de la Consulta.

En un registro conventual de Sego-
via se lee. “En agosto de 1588 vino de
presidente de este convento el santo
padre fray Juan de la Cruz, definidor
mayor. Gobernó hasta febrero de 1589”.
Añade más adelante: “En febrero, fin de
él, del año 1589, por hacer ausencia de
esta casa nuestro santo padre fray Juan
de la Cruz, entró por presidente de este
convento el padre Luis de san Jerónimo,
definidor general, y presidió esta casa
hasta octubre del mismo año. Y faltó
ocho meses de esta casa nuestro santo
padre. En este tiempo se volvió la
Consulta a Madrid, quedando esta casa
con el nombre de la Consulta” (Prelados
que ha tenido... ff. 1-2). La escritura rela-
tivamente posterior a los hechos explica
las inexactitudes cronológicas de este
protocolo segoviano. Los documentos
firmados por J. de la Cruz y las cartas
enviadas desde Segovia acortan nota-
blemente la ausencia de “ocho meses”,
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si es que realmente existió. No puede
excluirse que la presencia certificada en
algunos documentos comunitarios (no
personales suyos ni firmados en exclu-
siva) junto con otros religiosos de la
comunidad permita pensar en presencia
moral solamente, pero aún así no queda
hueco para tantos meses fuera de la
“casa de la Consulta”. 

El vacío documental más extenso
corresponde a los últimos meses de
1589, coincidiendo con el traslado efec-
tivo de la Consulta a Madrid. A partir de
ese momento su situación es realmente
insólita: permanece como conventual
de la “casa de la Consulta”, es decir,
Segovia, aunque el organismo de
gobierno ya no resida allí, pero tiene que
desplazarse a Madrid para las reuniones
del mismo. El tiempo corresponde ya a
la segunda etapa de la residencia en
Segovia.

2ª. El silencio de los documentos
durante varios meses puede ofrecer
algunas sugerencias o conjeturas. J. de
la Cruz no firma ni interviene en asuntos
del convento. Tampoco es segura su
intervención en la Consulta desde
noviembre de 1589 hasta abril de 1590.
Se hace sugestiva la hipótesis de algún
viaje, probablemente a Andalucía du-
rante estos meses. No puede explicarse
tan prolongado silencio por los natura-
les desplazamientos a Madrid para asis-
tir a las sesiones de la Consulta. En tal
caso, sería patente su intervención en la
Consulta. Si la hipótesis tiene algún fun-
damento, en lugar de los 8 meses de
ausencia de Segovia, serían tres o cua-
tro, y en fechas distintas a las señaladas
por el registro segoviano. Otro registro
del mismo convento apoya la prolonga-
da ausencia de J. de la Cruz. En el Libro
de recibo y gasto de la comunidad firma

regularmente (desde octubre-noviembre
de 1589 hasta abril de 1590) Juan
Evangelista, mientras no aparece la fir-
ma de J. de la Cruz; como si le sustitu-
yese su íntimo y fiel discípulo (MteCarm
1996, p. 453-54). El dato queda confir-
mado igualmente por la corresponden-
cia del Santo. Desde el 12 de octubre
del 1589 hasta el 20 de junio-julio del
1590 no se conoce ninguna carta des-
pachada desde Segovia. En la fechada
en Madrid, el 20 de junio del 1590, para
→ Córdoba, se añade esta posdata:
“Presto me volveré a Segovia, a lo que
creo”. No era noticia, si la ausencia
había sido breve.

Si es cierta esta larga ausencia,
impone un notable recorte en la residen-
cia de fray Juan en Segovia. En su
segunda fase o etapa abarcaría sola-
mente un año: desde abril de 1590 has-
ta mayo de 1591; hay que descontar
también los viajes a Madrid para las reu-
niones de la Consulta y para los
Capítulos de 1590 (9 de junio-2 de julio)
y de 1591 (31 de mayo-7 de junio).
Acaso tenga algo que ver con esa
ausencia lo que escribía en 1614 fray
Pablo de Santa María, que convivió con
él dos años en Segovia, “cerca del año
del Señor 1590, cuando se edificaba el
nuevo convento”. Entre otros recuerdos
de entonces, menciona éste: “Era muy
regular y observante, y no le faltó lo que
primeramente se suele examinar en los
santos, que fueron algunas persecucio-
nes, mudándole a → Baeza cuando la
obra de Segovia, que estaba a su cargo,
se estaba en jerga, y cuando la fundado-
ra doña → Ana de Peñalosa favorecía
más la casa por su respecto por ser él
su confesor; mas él obedeció sin altera-
ción ninguna, sino con mucha alegría y
paz de alma, aunque la fundadora lo sin-
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tió mucho, por echar de ver que le falta-
ba el maestro de su espíritu y el decha-
do de toda virtud” (BMC 13, 376).

Todos estos datos, recortan la per-
manencia en Segovia, pero no esclare-
cen plenamente su situación. Aunque el
convento segoviano sigue siendo “Casa
de la Consulta”, no cumple bien la nor-
mativa establecida, como cuando esta-
ban allí los miembros de la misma. El
Vicario general sigue siendo prior “a
iure”; y hace sus veces el primer defini-
dor “cuando está ausente del lugar don-
de está la Consulta”. El lugar pasa a ser
Madrid, y el Vicario general está en la
capital, permanentemente ausente de
Segovia. ¿Cómo se aplicó lo estableci-
do? Los biógrafos antiguos y modernos
apenas se han preocupado de estos
extremos delicados.

Hasta el traslado de la Consulta a
Madrid funcionó todo según lo estable-
cido. En el primer Capítulo de la
Provincia de Castilla la Vieja (28-31 de
julio 1589) se eligen priores para todas
las casas menos para el convento de
Segovia; figura como suprior el nombra-
do por N. Doria, Gregorio de la Madre
de Dios, mientras prior “delegado” sería
aún el primer definidor (J. de la Cruz).
Extraña, sin embargo, que no figure
para nada en la lista de los conventua-
les de la comunidad confeccionada con
motivo del citado Capítulo. No se inclu-
yó, quizás, por su especial condición o
situación en ella. Los biógrafos hablan
de él indistintamente como “prior” o
“vicario” del convento de Segovia, sin
especificar períodos ni funciones. El
hecho de que la comunidad segoviana
no vuelva a tener prior propio, elegido
normalmente hasta 1592 hace pensar
que N. Doria le nombró vicario o delega-
do permanente de aquel convento.

Hacia el mismo centro parece conducir
el ofrecimiento hecho a J. de la Cruz
después del Capítulo de 1591 y que él
no aceptó, de volver a Segovia como
“vicario” o superior.

Esta es su situación, un tanto confu-
sa, una vez que la Consulta se trasladó
a Madrid. No la aclararon debidamente
los antiguos biógrafos, aunque desta-
can el gesto del Santo al no aceptar la
propuesta de volver a Segovia, después
del Capítulo de 1591, cuando queda sin
cargos. Escribe → Alonso: “Quisiera el
padre Vicario general, que era prelado
del convento de Segovia, que nuestro
santo padre fray Juan se volviera a
Segovia y asistiera allí en su lugar”
(Vida, p. 506). Por su parte,  → Jerónimo
de san José dice claramente que lo que
se le ofrece en aquel momento es ser
“vicario del convento de Segovia”
(Historia, p. 683).

IV. Despedidas y recuerdos

Mientras estuvo en Segovia la sede
de la Consulta, a ésta dedicó preferente-
mente J. de la Cruz sus preocupaciones.
Ello no le impidió ocuparse directa y per-
sonalmente de la marcha de la comuni-
dad, tanto en lo material como en lo
espiritual. Prescindiendo de la cronolo-
gía, la actividad por él desplegada abar-
ca varios campos: trabajos para la fábri-
ca material del convento y de su entorno
(sobre lo que abundan testimonios y
anécdotas); dirección espiritual de reli-
giosos, religiosas –especialmente las
Descalzas– y seglares. Aunque en
Segovia mantuvo contacto con amplios
y variados sectores de la población, las
actividades fuera de marco conventual
fueron secundarias y coyunturales. Se
trata de actuaciones esporádicas, no
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regulares o sistemáticas. Entre los epi-
sodios biográficos especiales se refieren
las visitas a Segovia de su hermano
Francisco. La primera se produjo al poco
tiempo de llegado fray Juan y en cir-
cunstancias muy penosas para su her-
mano, que lamentaba la muerte de cinco
de sus hijos en poco tiempo. Habría
correspondido J. de la Cruz con un viaje
a → Medina para consolar a su cuñada
Ana y de paso visitar a las Descalzas. En
Segovia tuvo lugar el último encuentro
de los dos hermanos. Según cuenta
Francisco, la iniciativa de su último viaje
a Segovia fue de Juan, que le invitó a
que viajase desde Medina. Quiso regre-
sar después de dos o tres días, pero fray
Juan le rogó que se quedase aún algu-
nos días más, pues no sabía cuándo se
volverían a ver. De hecho fue el último
encuentro. Francisco fue tratado con
toda clase de atenciones, comiendo con
los religiosos en el refectorio y sentándo-
se al lado de fray Juan. 

Fugaz fue la visita de despedida de
fray Juan en 1591, poco antes de
emprender viaje definitivo hacia Anda-
lucía. Cosa de algunos días. Dejaba en
Segovia muchos y admiradores discípu-
los. Había realizado allí el noviciado
→ Alonso de la Madre de Dios, que
sería luego su mejor biógrafo y postula-
dor en el proceso informativo de beatifi-
cación. Gracias a una de las figuras más
vinculadas a él y al convento, → Ana del
Mercado y Peñalosa, J. de la Cruz
regresaría a Segovia en sus despojos
mortales. → Culto, reliquias, sepulcro y
fama de santidad dieron a Segovia el
derecho al proceso de su → glorifica-
ción canónica, cuyo último eslabón fue
la proclamación oficial de Doctor de la
Iglesia (1926). Los procesos ordinarios
se celebraron allí en 1616-1617 (BMC

14, 215-287; 22, 185-290); los apostóli-
cos, en 1627-1628 (BMC 14, 361-460;
24, 163-367. Documentos de reciente
publicación en ABCT 34 (1997) 63-380;
35 (1998) 521-529).

BIBL. — F 21; HCD 3, 607-624; 5, 519-523;
DHEE 4, 2393-24-01; MATÍAS DEL NIÑO JESÚS, San
Juan de la Cruz en Segovia, 1959; Id. “Documentos
del Carmen Descalzo en Archivos del Estado”, en
MteCarm 71 (1973) 405-426; Id. “El primer Santoral
litúrgico del Carmen Descalzo”, en ABC 7 (1962)
273-278; FORTUNATO ANTOLÍN, “Contribución al
esclarecimiento de un detalle sanjuanista”, en
RevEsp 14 (1955) 404-409; Id. “Datos históricos
sobre el convento del Carmen Descalzo de
Segovia, en MteCarm 64 (1956) 154-182; ID. “En
torno al culto de san Juan de la Cruz en Segovia”,
en SJC 9 (1993) 269-278; ID. San Juan de la Cruz
en Segovia. Apuntes históricos, Segovia, 1990;
GABRIEL BELTRÁN, “San Juan de la Cruz, documento
firmado en Segovia”, en MteCarm 101 (1993) 563-
569 y 103 (1995) 101-110; ID. “San Juan de la Cruz,
prior de Granada, según el libro de protocolos de
la comunidad”, en SJC 8 (1992) 211-217; otros en
9 (1993) 216-218 notas y 279-291; ID. “San Juan de
la Cruz, definidor y consiliario general en Segovia
(1588-1591)”, en MteCarm 104 (1996) 425-465;
TOMÁS ALVAREZ (DE LA CRUZ), “Culto al ‘Siervo de
Dios’ fray Juan de la Cruz. Historia de unos proce-
sos olvidados”, en EphCarm 5 (1951-54) 13-69; ID.
“S. Juan de la Cruz de Ubeda a Segovia. Relato del
traslado de sus restos mortales, 1593”, en
MteCarm 99 (1991) 273-317; JOSÉ RIUS SERRA,
“Abusos litúrgicos”, en Hispania Sacra 6 (1953)
202-204; F. COLLAR, “La capilla de san Juan de la
Cruz en Segovia. Adiciones y precisiones”, en
Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar 30
(1967) 70-90; RAFAEL RÓDENAS VILAR, Vida cotidiana
y negociado en la Segovia del siglo de Oro: el mer-
cader Juan de Cuéllar, Valladolid 1990.

Eulogio Pacho

Sensual → Sensualidad

Sensualidad

Partimos de la noción que ofrece el
Diccionario de la R. Academia: “Cuali-
dad de sensual”, siguiendo también la
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acepción segunda del adjetivo “sen-
sual” del mismo Dccionario: “Aplícase a
los gustos y deleites de los sentidos, a
las cosas que los incitan o satisfacen y
a las personas aficionadas a ellos”. Y
puesto que se trata de presentar el pen-
samiento de Juan de la Cruz, es nece-
sario tener en cuenta dos premisas: 1ª:
que el Santo contempla todo a la luz de
la vocación última, única de la persona:
la unión con Dios; 2ª: que J., profunda-
mente interesado por la persona, por su
realización integral en plenitud, está
convencido que sólo la logrará cuando
toda su capacidad la “recoja” en Dios, y
por él la “filtre”.

I. “Todo mi caudal”

Y J. de la Cruz explica: “Entiende
aquí todo lo que pertenece a la parte
sensitiva del alma” (“el cuerpo con
todos sus sentidos y potencias, así inte-
riores como exteriores, y toda la habili-
dad natural, conviene a saber: las cua-
tro pasiones, los apetitos naturales”)
“como también la parte racional y espi-
ritual” (CB 28,4). En la persona hay un
dualismo nativo; es unidad diferenciada:
“como estas dos partes [“la porción
superior” = el “espíritu”, y “la sensuali-
dad, que es la porción inferior”] son un
supuesto, ordinariamente participan
entrambas de lo que una recibe, cada
una a su modo”(N 1,4,2). Porque a la
esencia de la persona pertenecen estas
dos partes, nunca se podrá eliminar nin-
guna de ellas, ni tampoco disminuir,
bajo ningún pretexto, ni siquiera descui-
dar en cualquier propuesta antropológi-
ca, como lo es la cristiana, la que pre-
senta el místico poeta. Para un cristiano
esto adquiere una importancia mayor

porque está por medio → Dios “a cuya
imagen” él nos ha creado.

Escribe el Santo con seguridad: “Y
es de notar que no conjura el Esposo
aquí a la ira y concupiscencia, porque
estas potencias nunca en el alma faltan,
sino a los molestos y desordenados
actos de ellas...” (CB 20-21,7). Está cla-
ro: nada de lo que por creación es la
persona puede sufrir menoscabo ni
sacrificarse en aras de ninguna “ideolo-
gía”, tampoco religiosa. El Dios salvador
no corrige la plana al Dios creador.

Pero, porque la persona es evoluti-
va, es de-venir, ser –llegar a ser de
hecho lo que es por gracia de  → crea-
ción y redención– también debe tenerse
en cuenta este rasgo constitutivo del ser
humano a la hora de proponerle un
método de hominización, de ser perso-
na en plenitud, siempre relativa. J. fue el
primero que captó los peligros de una
errónea comprensión a que podía dar
lugar la lectura de sus escritos si se
pierde de vista la perspectiva del autor.
Así lo advierte con cierto encarecimien-
to en S 3,2,1-2, y, con otro tono, pero
con la misma claridad y contundencia,
en S 2,24,3-5.

En este nativo dualismo humano
hay, además de jerarquía, “definición”
de competencias o “capacidades”,
“roles”. La parte sensitiva “tiene respec-
to a las criaturas y a lo temporal” (S
2,4,2)”, así como “la parte espiritual o
racional” (S 1,1,2) “tiene respecto y
comunicación con Dios” (S 3, 26,4; S
2,4,2). “La parte racional tiene capaci-
dad para comunicar con Dios” (CB
28,7). La unión con Dios “no puede caer
en sentido y habilidad humana” (S
2,4,2), “Dios no cae en sentido” (Ll B
3,73); o “el sentido de la parte inferior
del hombre ... no es ni puede ser capaz
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de conocer ni comprender a Dios como
Dios es” (S 3,24,2). Poniendo frente a
frente “el sentido” y “las cosas espiri-
tuales”, afirma que son “tan diferentes”
“como el cuerpo y el alma y la sensuali-
dad y la razón” (S 2,11,2). Por eso, por
su propia entidad, “el sentido”, aun en
su normal relación a los bienes natura-
les, puede causar no poco perjuicio a la
persona. Escribe el Santo que, porque
“son más conjuntos al hombre que los
temporales, con más frecuencia y pres-
teza hace el gozo de los tales impresión
y huella en el sentido y más frecuente-
mente le embelesa. Y así, la razón y jui-
cio no quedan libres, sino nublados con
aquella afección de gozo muy conjunto”
(S 3,22,2). El sentido “reduce”, merma la
recepción del espíritu, con facilidad inci-
de negativamente sobre la razón y el jui-
cio, sobre el entero horizonte de la exis-
tencia de la persona (LlB 3,18; S 1,8,3). 

Esto se hace más notorio cuando se
trata de “demasiado ejercicio de los
sentidos” (S 3, 26,2), o cuando “predo-
mina en su operación la fuerza sensitiva
que hace más sensualidad y la sustenta
y cría” (ib 7). Sin duda, en nuestra situa-
ción histórica, la realidad se agrava y
adquiere tintes de conflictividad, tenien-
do como horizonte el dominio y el vasa-
llaje del espíritu. 

II. Un “caudal” revuelto, “desorde-
nado”

El → pecado, la caída original ha
introducido la conflictividad, el desor-
den en la relación entre las “partes sen-
sitiva y espiritual” de la persona. Son
“contrarias” (CB 18,7). La parte sensiti-
va “contradice” “a la fuerza y ejercicio
espiritual” ( S 3,26,4).Y hay que “contra-
decirla” para “gozar de Dios” (LlB 2,27).

Estamos ante un hecho que nos revela
con fuerza la experiencia. De este hecho
parte J. de la Cruz y nos ha dejado múl-
tiples descripciones con el fin siempre
de despertar la conciencia y activar la
voluntad para remediar tanto mal.

Entre → “los enemigos del alma”
está → “la carne”, de la que dice J.de la
Cruz que es “el más tenaz de todos” (Ca
2). Lo presenta bajo el epígrafe: “Contra
sí mismo y la sagacidad de la sensuali-
dad”. Aproxima “sensualidad” y “senti-
mientos” (Ca 15), con lo que abre el arco
de la “sensualidad” a todo lo que es cen-
trarse en sí mismo, como se manifiesta
claramente en el texto de las tres breves
cautelas. Definió bien “el sentimiento”
contraponiéndolo al “amor”, cuando
escribió: “Es muy distinta la operación
de la voluntad (el amor) de su sentimien-
to: por la operación se une a Dios y se
termina en él, que es amor, y no por el
sentimiento ... que se asienta en el alma
como fin y remate” (Ct del 14.4.1589).

La persona es “un gran señor en la
cárcel, sujeto a mil miserias” (CB 18,1).
“Este tirano de la sensualidad” la tiene
subyugada. En un determinado momen-
to del proceso, pide al Esposo “que este
reino de la sensualidad .... se acabe ya
o se le sujete del todo” (Ib. 2); porque
“de hecho impide y perturba tanto bien,
pide a las operaciones y movimientos
de esta parte inferior que se sosieguen
en las potencias y sentidos de ellas y no
pasen los límites de su región” (ib. 3).

Sabe muy bien el Doctor místico que
el antagonismo es de dominio, de some-
timiento. “Estas operaciones y movi-
mientos de la sensualidad sabrosa pro-
curan atraer a sí la voluntad de la parte
racional, para sacarla de lo interior a que
quiera lo exterior que ellos quieren y ape-
tecen; moviendo también al entendi-
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miento y atrayéndole a que se case y
junte con ellas en su bajo modo de sen-
tido, procurando conformar y aunar la
parte racional con la sensual” (ib 4). La
sensualidad tiende a “sujetar”la parte
racional, a convertirse “en juez y estima-
dor de las cosas espirituales” (S 2, 11,2).
Así convierte a la persona en “espíritu
sensual” (S 1,6,2) en todos los campos
de su actividad. También en el del espíri-
tu. “Es cosa cierta y ordinaria... servirse
de las cosas espirituales sólo para el
sentido, dejando el espíritu vacío, que
apenas habrá a quien el jugo sensual no
estrague buena parte del espíritu,
bebiéndose el agua antes que llegue al
espíritu” (S 3,33,1). Así definirá al hombre
“sensual”: “es el que el ejercicio de su
voluntad sólo trae en lo sensible” (S
3,26,4). Recuerda el principio de la filo-
sofía que estudió, y al que tantas veces
recurre: Es “verdad en buena filosofía
que cada cosa, según el ser que tiene o
vida que vive, es su operación” (S
3,26,6). 

III. Reeducación de la sensualidad

Reeducación porque es componen-
te esencial de la persona y porque su
aportación es necesaria e insustituible,
pues toda la persona se une a Dios y lle-
ga a ser sujeto de la vida nueva. Para
esta obra rige el principio que enuncia:
“Aprovecharse sólo de aquello que bas-
ta” para llevar una vida digna como per-
sona y como creyente (N 1,3,1). El cami-
no de ser es siempre una “salida”. En
primer lugar, de la “casa de la sensuali-
dad” (N 2,14,3; N 1,14,1): “la parte sen-
sitiva, que es la casa de todos los ape-
titos ... Porque hasta que los apetitos se
adormezcan por la mortificación en la
sensualidad, y la misma sensualidad

esté ya sosegada de ellos ..., no sale el
alma a la verdadera libertad” (S 1,15,2).

Se apresura el Santo a decir que la
reeducación necesaria para ser lo que
somos por naturaleza, personas racio-
nales, y lo que somos por → gracia,
hijos de Dios, no es posible si no hay un
empeño sostenido, un compromiso
duro por parte de la persona. Y esto
requiere un presupuesto que enuncia
reiteradamente el Santo. Por ejemplo:
“La sensualidad, con tantas ansias de
apetito es movida y atraída a las cosas
sensitivas, que, si la parte espiritual no
es atraída con otras ansias mayores de
lo que es espiritual, no podrá vencer el
yugo sensual” (S 1,14,2). Por eso insis-
tirá que sólo en la purificación del espí-
ritu se hace verdaderamente la del sen-
tido (N 2,3,1), pues es en el espíritu don-
de está la “raíz” del mal (ib. 2,1; 3,1).
Cuando el espíritu es fuerte en la visión
y en la vivencia de sus opciones hace
que el sentido participe y colabore, “se
una” a la parte más noble de la persona:
el espíritu.

Como principio también para esta
renovación hay que recordar lo que nos
dice J. de la Cruz: “Va Dios perfeccio-
nando al → hombre al modo del hom-
bre, por lo más bajo y exterior, hasta lo
más alto e interior” (S 2,17,4). Muy con-
cretamente, Dios da “gusto” de sí, de
las cosas espirituales a la parte sensi-
ble, “para que teniendo su gusto y fuer-
za en éste, tuviese valor y constancia
para fácilmente negar todos los otros”
(S 1,14,2). El sabe muy bien que “hay
almas que se mueven mucho en Dios
por los objetos sensibles” (S 3,24,4). Y
no titubeará al afirmar que, en tanto que
por el gozo o gusto de lo sensible, “se
levanta a gozar en Dios y le es motivo
para eso, es muy bueno “ (ib), “porque
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entonces sirven los sensibles al fin para
que Dios los crió y dio” (ib. 5). Y, por
eso, en este caso, “se pueden aprove-
char ... y aun deben” de todas estas
mociones (ib. 4). Texto incomparable,
revelador también de la rica humanidad
del Santo el que escribió en S 3,39,1:
“Para encaminar Dios el espíritu ... con-
viene advertir que a los principiantes
bien se les permite y aun les conviene
tener algún gusto o jugo sensible... por-
que con este gusto dejen el otro; como
al niño que, por desembarazarle la
mano de una cosa, se la ocupan con
otra porque no llore dejándole las
manos vacías”. 

La obra de reeducación es posible
por la irrupción de un amor “mayor y
mejor”, con su correspondiente gusto
en el mismo campo de la sensualidad,
que producirá en la persona un despla-
zamiento amoroso, de “interés” vital por
un mundo en el que la misma sensuali-
dad llegará a encontrarse muy a gusto.

Ya notamos que no se trata de extir-
par, de disminuir la fuerza de la sensua-
lidad, sino de “reducirla” a sus límites,
de que sea lo que es por creación, y
prepararla para que “a su modo” disfru-
te también de Dios. La purificación tien-
de a “adormecer”, “sosegar”, “amorti-
guar” ese amplio mundo de la sensuali-
dad (S 1,15,2; N 1,13,15; 14,1; 2,14,2), a
“mortificar” (S 3,26,6), en el sentido de
“domar las pasiones castigando el cuer-
po y refrenando la voluntad (DRAE), de
“aniquilar” “de todo lo que no era amor”
y “de todo lo viejo que antes usaba” (CB
26,17), “acerca de sus pasiones y afec-
ciones naturales” (LlB 3,54; 4,16), de los
“molestos y desordenados actos” (CB
20/21,7), de “sujetarla” a la razón (S
3,26,5), sacando al alma “de la vida sen-
sitiva” (S 3,26,7). La reeducación, la

“noche” sanjuanista “todos estos amo-
res pone en razón” (N 1,4,8). Habla tam-
bién el Santo de “acomodamiento” al
espíritu y de “enfrenamiento” de la sen-
sualidad (N 8,1.3).

IV. Sensualidad redimida

“Acabadas todas las repugnancias
y contrariedades de la sensualidad” (CB
36,1), purificada y “flaca” (N 2,1,2), “la
sensualidad ya no estorba” (ib. 4,1) a la
persona el vivir con todo su ser cuanto
entra en la esfera de su vocación huma-
na y cristiana. No sólo, sino que partici-
pa en el festín de la comunión humano-
divina, y el mismo gozo sensitivo alcan-
za nivel y calidad asombrosos.

La vocación humana la expresa el
Santo en términos de relación amorosa
con Dios: “para este fin de amor fuimos
criados” (CB 29,3). Con una energía
impresionante escribe: “Esta pretensión
del alma es la → igualdad de amor con
Dios, que siempre ella natural y sobre-
naturalmente apetece (CB 38,3).
Llegada a este punto, la persona “claro
está que sin contradicción..., ha de ir
con todo a Dios” (S 3,26,6). Al final del
proceso, se reencuentra la sensualidad
en su nativa y redimida verdad. Escribe
el Santo, señalando el antes y el ahora
de la noche oscura: antes, “como está
la sensualidad imperfecta, recibe el
espíritu de Dios con la misma imperfec-
ción muchas veces”; ahora que “está
reformada..., ya no tiene estas flaque-
zas; porque no es ella la que recibe ya,
mas antes está recibida ella en el espíri-
tu, y así lo tiene todo al modo del espíri-
tu” (N 1,4,2). Después de la purificación
“Dios tiene recogidas todas las fuerzas,
potencias y apetitos del alma, así espiri-
tuales como sensitivas”, y “toda esta
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armonía”, “sin desechar nada del hom-
bre ni excluir cosa suya de este amor...”
está íntimamente recogida en Dios (N
2,11,4). Lo destaca en la canción cua-
renta del Cántico en la que canta el “ya”
del encuentro profundo de Dios y la per-
sona (“mi alma esta ya ... contigo”), y la
incidencia que tiene en su “parte sensi-
tiva”: “que ya está la parte sensitiva e
inferior reformada y purificada, y que
está conformada con la parte espiritual;
de manera que no sólo no estorbará
para recibir aquellos bienes espirituales,
mas antes se acomodará a ellos, porque
aun de los que ahora tiene participa
según su capacidad” (n. 2). Realmente
“todo el caudal” de la persona “ya está
empleada en el servicio de su Amado”
(CB 28,4), “empleado y enderezado a
Dios” (ib. 5), “toda la habilidad ... se
mueve por amor y en el amor” (ib. 8).
Vida en fiesta (CB 39,9-10; LlB 2,36).

Lo notamos, aunque es evidente,
que Dios está más interesado que la
misma persona en esta reeducación de
la sensualidad; que toda gracia que
concede a la persona tiene una esencial
dimensión purificadora y fortalecedora
de la sensualidad para recibir la gracia
suprema del “matrimonio espiritual”. De
este modo introduce el comentario de la
canción 22 del Cántico en la que pre-
senta la culminación del proceso espiri-
tual, “el matrimonio espiritual”: “Tanto
era el deseo que el Esposo tenía de aca-
bar de libertar y rescatar su esposa de
las manos de la sensualidad”. La perso-
na, “que vive vida espiritual, mortificada
la animal, claro está que sin contradic-
ción ... ha de ir con todo a Dios” (S
3,26,6). Al fin del proceso místico, la
persona toda entera gozará también de
Dios (CB 40,5) participando “a su
modo” de la “fiesta del espíritu” (CB

39,8-10; LlB 2,36). → Animal, carnal,
inferior, sensitivo.

BIBL. — EULOGIO PACHO, “Antropología san-
juanista”, en MteCarm 69 (1961) 47-90; F. RUIZ

SALVADOR, Introducción a San Juan de la Cruz,
BAC, Madrid, 1968, p. 318-321; Id. “Metodo e
strutture di antropologia sanjuanista”, en AV.VV.,
Temi di antropologia teologica, Roma, Teresianum,
1981, p. 403-437; AV.VV., Antropología de san
Juan de la Cruz, Avila, Institución Gran Duque de
Alba, 1988; CIRO GARCÍA, Juan de la Cruz y el mis-
terio del hombre, Burgos, Monte Carmelo, 1990.

Maximiliano Herráiz

Sentidos espirituales → ‘Caver-
nas del sentido’

Sentimientos espirituales → Ex-
periencia mística

Señales (de la contemplación)

Un tema recurrente en los escritos
de Juan de la Cruz es el del desarrollo y
evolución de la experiencia orante del
hombre espiritual. → Una perspectiva
privilegiada para asomarnos al mundo,
mucho más amplio, de las relaciones
del → hombre con Dios, y evaluar el
desarrollo del itinerario espiritual hacia
la → unión con Dios.

I. Encrucijada decisiva

El Santo, buen maestro espiritual y
consumado pedagogo en los caminos
del espíritu, es especialmente sensible a
un hecho que, tarde o temprano, apare-
ce siempre en el camino del hombre que
avanza hacia la comunión con Dios: la
inflexión drástica que experimenta la
propia experiencia orante, llegados a un
punto en el cual todo lo que antes era
mediación y apoyo para la oración, se
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convierte, sorprendentemente, en obs-
táculo y dificultad para el ejercicio y
desarrollo de la misma. Se trata del
paso decisivo de la meditación a la con-
templación.

1. Desde la meditación. La primera
fase de la experiencia orante suele ir
caracterizada por un mayor protagonis-
mo activo por parte del hombre: es él
quien busca a Dios, quien habla a Dios,
quien se expresa a sí mismo en la ora-
ción, haciendo aflorar en presencia de
Dios lo mejor de su riqueza interior. Es
una forma orante más verbal, más con-
ceptual, más imaginativa, más discursi-
va; en una palabra, más activa. Es lo
que el Santo llama “meditación”, y defi-
ne como “acto discursivo por medio de
imágenes, formas y figuras, fabricadas e
imaginadas por los sentidos” (S 2,12,3),
ya que mediante ella “obra el alma dis-
curriendo con las potencias sensitivas”
(S 2,14,6).

Se trata de una forma de oración
“necesaria” para los principiantes (S
2,12,5), cuyo fin es “sacar alguna noticia
y amor de Dios” (S 2,14,2). El Santo la
llama “estado y ejercicio de principian-
tes” que consiste en “meditar y hacer
actos y ejercicios discursivos con la
imaginación” (LB 3,32).

2. A la contemplación. Después de
haberse ejercitado durante un tiempo
conveniente en esta forma de oración
discursiva o meditación, Dios da gene-
ralmente un nuevo impulso al proceso
orante, “pues, como el estilo que llevan
los principiantes en el camino de Dios
es bajo y que frisa mucho con su propio
amor y gusto”, quiere Dios “llevarlos
adelante, y sacarlos de este bajo modo
de amor a más alto grado de amor de
Dios y librarlos del bajo ejercicio del
sentido y discurso, con que tan tasada-

mente y con tantos inconvenientes
andan buscando a Dios, y ponerlos en
ejercicio de espíritu, en que más abun-
dantemente y más libres de imperfec-
ciones pueden comunicarse con Dios”
(N 1,8,3).

Dios abre así camino a la experien-
cia de la contemplación, que es una for-
ma nueva de oración donde el hombre
cede protagonismo en la medida en que
es Dios quien lo va asumiendo. El Santo
define la contemplación como “infusión
secreta, pacífica y amorosa de Dios que,
si la dan lugar, inflama al alma en espíri-
tu de amor” (N 1,10,6). Es de notar que
hemos pasado de una forma de oración
en que el hombre busca a Dios, a otra en
la que es Dios mismo quien se autoco-
munica al hombre. Se le “infunde”. Una
forma de oración “en que en secreto
enseña Dios al alma y la instruye en per-
fección de amor, sin ella hacer nada ni
entender cómo” (N 2,5,1). Más adelante,
describirá la contemplación como “cien-
cia de amor, la cual ... es noticia infusa
de Dios amorosa, que juntamente va
ilustrando y enamorando el alma, hasta
subirla de grado hasta Dios, su Criador,
porque sólo el amor es el que une y jun-
ta al alma con Dios” (N 2,18,5).

Se trata, pues, de un cambio radical
de protagonismo. Ahora es Dios quien
obra en el hombre. A Dios le correspon-
derá el verbo “hacer”, mientras que el
verbo que mejor cuadra al hombre será
el “padecer”. Del mismo modo, Dios
será el sujeto del verbo “dar”, y el hom-
bre el del verbo “recibir”. Ninguna refle-
xión nuestra puede aquí sustituir la lec-
tura reposada, y atenta a los verbos, del
texto insuperable del Santo en la Llama
(LlB 3,32-41).

3. El desconcierto del paso. Cuan-
do acontece este cambio en la propia
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experiencia orante, el desconcierto del
hombre suele ser grande y desestabili-
zador, “se le ha vuelto todo al revés” (N
1,8,3), pues lo que antes le era medio y
ayuda para la oración, es decir, su pro-
pia actividad discursiva, ahora no le sir-
ve ya. Es más se siente cada vez más
incapaz de ella. 

Por otro lado, al no reconocer aún el
valor orante de la nueva experiencia
contemplativa, le parece que no hace
nada y que pierde el tiempo, pues no se
ejercita como antes con sus capacida-
des discursivas, ni puede hacerlo (S
2,12,6-7; S 2,14,3-4; N 1,10,1-2; etc.).

II. Criterios de discernimiento

J. de la Cruz afirmaba en cierta oca-
sión que se decidía a escribir “por la
mucha necesidad que tienen muchas
almas” (S pról. 3). También, al hacerlo
sobre este tema, lo que le mueve es
venir en ayuda de quien necesita luz
para discernir la propia experiencia y
poder así acertar con la actitud más
adecuada para afrentar la nueva situa-
ción en que se halla, pues “es recia y
trabajosa cosa en tales sazones no
entenderse una alma ni hallar quien la
entienda” (S pról. 4).

1. El agravio de la inexperiencia. Y
lo primero que lamenta el Santo es la
inexperiencia de ciertos maestros espi-
rituales que, sin comprender el momen-
to de crecimiento en que se halla el
orante, y sin saber cómo afrontarlo ade-
cuadamente, lo único que hacen es cre-
ar nuevas dificultades, desorientando al
alma, y haciéndole volver atrás, en vez
de facilitarle el avance en su camino
oracional (S pról. 5-6). Es muy oportuno
aquí repasar cuanto el Santo dice acer-
ca de los “maestros espirituales” (LlB

3,30-62): “De esta manera –escribe–
muchos maestros espirituales hacen
mucho daño a muchas almas, porque,
no entendiendo ellos las vías y propie-
dades del espíritu, de ordinario hacen
perder a las almas la unción de estos
delicados ungüentos con que el Espíritu
Santo les va ungiendo y disponiendo
para sí, instruyéndolas por otros modos
rateros que ellos han usado o leído por
ahí, que no sirven más que para princi-
piantes. Que, no sabiendo ellos más
que para éstos, y aun eso plega a Dios,
no quieren dejar las almas pasar, aun-
que Dios las quiera llevar, a más de
aquellos principios y modos discursivos
e imaginarios, para que nunca excedan
y salgan de la capacidad natural, con
que el alma puede hacer muy poca
hacienda” (LlB 3,31).

2. “Señales” claras para discernir el
paso. Frente a estos “maestros espiri-
tuales” así denostados, Juan de la Cruz,
desde su experiencia de orante y de
acompañante espiritual, ofrece unos
indicios o señales claras y sencillas para
discernir cuándo es llegado el momento
en que se produce la inflexión decisiva
en el proceso orante y, por tanto, es
necesario renunciar al ejercicio de la
meditación para dejarse introducir, cada
vez más dócilmente, en la oración con-
templativa. Las señales que ofrece son
tres, siempre las mismas, aunque a
veces varía el orden de las mismas,
según el momento en que las redacte en
una u otra de sus obras. 

No importa tanto el orden, si tene-
mos en cuenta una advertencia muy
importante que el mismo Santo resalta:
“Estas tres señales ha de ver en sí jun-
tas, por lo menos, el espiritual para atre-
verse seguramente a dejar el estado de
meditación y del sentido y entrar en el
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de contemplación y del espíritu” (S
2,13,5). Las señales las encontramos
descritas en S 2,13 y en N 1,9. En su
enunciación, suenan así:

a) Primera señal: “La primera es ver
en sí que ya no puede meditar ni discu-
rrir con la imaginación, ni gustar de ello
como de antes solía; antes halla ya
sequedad en lo que de antes solía fijar
el sentido y sacar gusto” (S 2,13,2). En
Noche esta señal pasa a ser la tercera, y
se describe así: “La tercera señal que
hay para que se conozca esta purgación
del sentido es el no poder ya meditar ni
discurrir en el sentido de la imaginación,
como solía, aunque más haga de su
parte” (N 1,9,8).

b) Segunda señal: “La segunda es
cuando ve no le da ninguna gana de
poner la imaginación ni el sentido en
otras cosas particulares, exteriores ni
interiores” (S 2,13,3). En Noche esta
señal pasa a ser la primera, y suena así:
“La primera es si, como no halla gusto ni
consuelo en las cosas de Dios, tampo-
co le halla en alguna de las cosas cria-
das” (N 1,9,2).

c) Tercera señal: “La tercera y más
cierta es si el alma gusta de estarse a
solas con atención amorosa a Dios, sin
particular consideración, en paz interior
y quietud y descanso y sin actos y ejer-
cicios de las potencias, memoria, enten-
dimiento y voluntad -a lo menos discur-
sivos, que es ir de uno en otro- sino sólo
con la atención y noticia general amoro-
sa, sin particular inteligencia y sin enten-
der sobre qué” (S 2,13,4). En Noche
esta señal ocupa el lugar central, siendo
la segunda de las tres. El Santo la
redacta así: “La segunda señal ... es que
ordinariamente trae la memoria en Dios
con solicitud y cuidado penoso, pen-
sando que no sirve a Dios, sino que

vuelve atrás, como se ve en aquel sinsa-
bor en las cosas de Dios. Y en esto se
ve que no sale de flojedad y tibieza este
sinsabor y sequedad; porque de razón
de la tibieza es no se le dar mucho ni
tener solicitud interior por las cosas de
Dios” (N 1,9,3).

A pesar de las coincidencias, hay en
las dos redacciones matices diversos,
que se explican por la distinta perspec-
tiva contextual en que se sitúa el Santo
al escribir. En Subida busca directamen-
te el discernimiento sobre el cambio en
el modo oracional, el paso de la medita-
ción a la contemplación. En Noche, en
cambio, el discernimiento apunta más
bien a identificar el fenómeno purificati-
vo que se produce en la noche del sen-
tido. Aunque, según el Santo, ambos
momentos coinciden cronológicamente
en la práctica, el matiz es diverso, según
nos fijemos en un aspecto o dimensión
de la experiencia o nos fijemos en otro.
En otro lugar, encontramos un breve
“aviso” del Santo sobre “las tres señales
del recogimiento interior”, que tienen
una estrecha cercanía y familiar con las
que aquí nos ocupan (Av 2,39).

III. Finalidad pedagógica

Ya hemos indicado cómo, en todo
este tema, la intención de Juan de la
Cruz no es otra sino ayudar al hombre
en su camino espiritual, dándole luz
para comprender su propia experiencia
y pautas concretas para afrontar esta
coyuntura con acierto, no entorpeciendo
la obra de Dios en el alma sino más bien
adecuándose dócilmente a la misma.

1. Empeño personal. Una vez iden-
tificada la naturaleza del paso que se
está viviendo, lo primero que le preocu-
pa al Santo es librar al hombre del com-
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portamiento errado que fácilmente, de
forma casi instintiva, se siente tentado a
asumir.

Es éste un momento en que “pade-
cen los espirituales grandes penas ...
por el recelo que tienen de que van per-
didos en el camino ... Entonces se fati-
gan y procuran, como lo han habido de
costumbre, arrimar con algún gusto las
potencias a algún objeto de discurso,
pensando ellos que, cuando no hacen
esto y se sienten obrar, no se hace
nada” (N 1,10,1).

Lo primero que no se debe hacer es
empeñarse en continuar con la forma
meditativa-discursiva de oración “por-
que de tal manera pone Dios al alma en
este estado y en tan diferente camino la
lleva, que, si ella quiere obrar con sus
potencias, antes estorba la obra que
Dios en ella va haciendo, que ayuda” (N
1,9,7).

2. Comportamiento adecuado. Pa-
sando a la pedagogía más positiva, la
recomendación del Santo en este caso
es “confiar en Dios”, consolarse “perse-
verando en paciencia” (N 1,10,3), “dejar
estar el alma en sosiego y quietud”,
“perseverar en la oración sin hacer ellos
nada”, “dejar al alma libre y desembara-
zada y descansada de todas las noticias
y pensamientos”, “contentarse sólo con
una advertencia amorosa y sosegada en
Dios” (N 1,10,4). En definitiva: “súfrase y
estése sosegado” (N 1,10,5).

Puede dar la impresión de que el
Santo invitara a una actitud de mera
pasividad, renunciando a la propia res-
ponsabilidad personal. Nada más lejos
de su intención. Lo comprenderá bien
quien haya captado el genuino sentido
sanjuanista de la “pasividad”, que
podríamos calificar de pasividad activa.
Para él, en efecto, la “actividad” del

hombre alcanza su plenitud y madurez
cuando cede ante la “actividad” de
Dios, y se transforma, no en inercia sino
en acogida, en receptividad. Es lo que,
de forma paradójica, el Santo llama
“obrar pasivamente”: “A estos tales se
les ha de decir que aprendan a estarse
con atención y advertencia amorosa en
Dios en aquella quietud, y que no se den
nada por la imaginación ni por la obra
de ella, pues aquí, como decimos, des-
cansan las potencias y no obran activa-
mente, sino pasivamente, recibiendo lo
que Dios obra en ellas” (S 2,12,8).

Llegamos así a un verbo clave para
la recta comprensión de la doctrina san-
juanista: “recibir”. La experiencia con-
templativa gira en torno a estos dos ver-
bos: “dar” y “recibir”, referidos, respec-
tivamente, a Dios y al hombre. La con-
templación es infusión de Dios en el
alma, autodonación y autocomunica-
ción de un Dios que trata con el hombre
“en modo de dar”, y que configura la
actitud justa del hombre ante él como
acogida, receptividad, debiendo colo-
carse ante Dios “en modo de recibir”
(LlB 3,34). La articulación de estos dos
verbos, y sus correspondientes actitu-
des, es la urdimbre sobre la cual se va
tejiendo el denso y significativo discurso
del Santo en el comentario a la tercera
canción de la Llama.

IV.  Sintonizar con la pedagogía divina

Para el Santo lo más importante y
decisivo es que lleguemos a sintonizar
con la pedagogía de Dios, que es quien
de verdad asume el protagonismo en
nuestro camino espiritual. Como mues-
tra, aducimos sólo dos textos. El prime-
ro dedicado a los “maestros espiritua-
les”: “Adviertan los que guían las almas

SEÑALES (DE LA CONTEMPLACIÓN SEÑALES (DE LA CONTEMPLACIÓN

1059



y consideren que el principal agente y
guía y movedor de las almas en este
negocio no son ellos sino el Espíritu
Santo, que nunca pierde cuidado de
ellas, y que ellos sólo son instrumentos
para enderezarlas ... según el espíritu
que Dios va dando a cada una ... miran-
do el camino y por dónde Dios las lleva”
(LlB 3,46).

El segundo, enderezado directa-
mente al interesado: “Ha de advertir el
alma en esta quietud que, aunque
entonces ella no se sienta caminar ni
hacer nada, camina mucho más que si
fuese por su pie, porque la lleva Dios en
sus brazos; y así, aunque camina al
paso de Dios, ella no siente el paso. Y,
aunque ella misma no obra nada con las
potencias de su alma, mucho más hace
que si ella lo hiciese, pues Dios es el
obrero. Y que ella no lo eche de ver no
es maravilla, porque lo que Dios obra en
el alma a este tiempo no lo alcanza el
sentido, porque es en silencio ... Déjese
el alma en las manos de Dios y no se
ponga en sus propias manos ni en las
de estos dos ciegos, que, como esto
sea y ella no ponga las potencias en
algo, segura irá” (LlB 3,67).

En conclusión, lo que Juan de la
Cruz busca, y lo único que le mueve a
escribir desde su propia experiencia, es
venir en ayuda de quienes necesitan luz
y orientación para su caminar hacia
Dios. Es su intención claramente confe-
sada: “De todo, con el favor divino, pro-
curaremos decir algo, para que cada
alma que esto leyere, en alguna manera
eche de ver el camino que lleva y el que
le conviene llevar”. → Contemplación,
meditación, noticia amorosa.

Alfonso Baldeón-Santiago

Sepulcro del Santo

El cuerpo de fray Juan de la Cruz
llegaba rendido a → Ubeda el 28.9.1591.
Las primeras vendas empapadas de las
purulentas heridas se convierten en
otras tantas reliquias. Cuando J. de la
Cruz muere el 14.12.1591, empiezan a
la par los portentos y las traslaciones de
su cuerpo. Doña → Ana del Mercado y
Peñalosa junto con su hermano Luis
gestionan ante el P. → Nicolás Doria el
traslado del cuerpo de J. a → Segovia;
ya lo habían solicitado antes de que fray
J. falleciese. En septiembre de 1592 se
intenta llevar a cabo en secreto el man-
dato, pero encontraron el cuerpo fresco
como si acabara de morir: las llagas del
pie supuraban agua y sangre. Seccio-
naron, pues, el dedo índice de la mano
derecha y se empaparon trocitos de tela
en la sangre al no poderse realizar el
traslado. Echaron, sin embargo, cal viva
para que consumiera el cuerpo. 

En 1593, en el mes de mayo, nuevo
intento de exhumación y hallaron el
cuerpo incorrupto, a pesar de la cal
arrojada el año anterior. Colocaron el
cuerpo en un arcón traído para el trasla-
do y D. Juan de Medina, hombre de
confianza de Doña Ana, partió de
Ubeda hacia → Madrid donde aguarda-
ba el P. Blas de san Alberto, avisado por
doña Ana, en el convento de las MM.
Carmelitas. Fue venerado en el locutorio
y dentro del convento; luego fue trasla-
dado al oratorio particular de doña Ana.
Se cortó, en esta ocasión, el pie llagado
que se entregó al padre Francisco de
Jesús (Indigno), para que lo llevase a
Ubeda. También se le despojó del hábi-
to y la correa que llevaba, siendo susti-
tuido por otro nuevo. De esta suerte fue
remitido a Segovia.
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El suave olor de sus despojos dela-
tó la presencia del cuerpo de J. de la
Cruz a su entrada en la ciudad castella-
na. El pueblo se agolpó en torno al con-
vento y a la iglesia. El cuerpo sacado del
arcón fue colocado sobre una mesa
cubierta con un tapete; estaba flexible.
Las gentes deseaban ver al Santo y
tocar objetos a su cuerpo. Los Carme-
litas de Segovia, a la espera de lo que
había de hacerse con el cuerpo de fray
J., recibieron orden de que se abriese
un arco en la pared y que se alzase un
tabique para ocultar el baúl que conte-
nía los restos del preciado cuerpo. Pero
los milagros que obraba el Santo por
doquier, descubrían ante la autoridad de
la Orden y de la Iglesia, la santidad de
fray J.; así pues, por mandato del
Vicario General, derribado el tabique, se
colocó bajo el mismo arco el baúl que
contenía el cuerpo del Santo. Este fue
exhumado a requerimiento de doña Ana
de Peñalosa alguna otra vez (cf. Alonso
de la Madre de Dios, Vida, lib. III, c. 4),
pero permaneció en la iglesia vieja has-
ta el 3 de enero de 1606 cuando el
padre Alonso de la Madre de Dios man-
dó labrar un nicho.

Por su parte, Ubeda reivindicaba
para sí el cuerpo de J. de la Cruz. Se
nombraron, al efecto, comisarios; pero
las gestiones fracasaron. Más tarde
acudieron a Roma en 1595. En esta
ocasión el Papa ordenó que se devol-
viese el cuerpo a Ubeda. Pero ante las
dificultades surgidas para ejecutar el
Breve pontificio, el Papa reconsideró
sus determinaciones y estableció (1596)
que se enviase alguna parte del cuerpo
a Ubeda. En cumplimiento de estas dis-
posiciones, el padre Alonso de la Madre
de Dios cortó con sus propias manos
una pierna de la rodilla para abajo y un

brazo desde el codo hasta la mano.
Fueron recibidas en Ubeda con gran
alborozo en septiembre de 1607 y colo-
cadas en una hermosa capilla.

Años más tarde, el P. José de Jesús
María, General de la Orden, dio permiso
para la construcción de una nueva capi-
lla en el interior de la iglesia conventual
de Segovia. Entretanto el 17 de abril de
1618 se trasladó el santo cuerpo a un
arca de tres llaves y más noble que la
precedente. (cf. Alonso de la Madre de
Dios, Vida, lib. III, c. 9). Al concluirse la
capilla nueva se hizo la traslación con
absoluta discreción el día de la Epifanía
de 1621. En esta coyuntura, el provin-
cial, Juan del Espíritu Santo, seccionó
del cuerpo una pierna, que quedó en el
convento de Segovia para alivio de los
enfermos. Las reliquias expelían delica-
do olor.

El 30 de octubre de 1647 aparecie-
ron clavados en las puertas de la iglesia
de los Carmelitas de Segovia dos
Decretos por los que se prohibía el cul-
to público al Santo. Al día siguiente, 31
de octubre, el padre Juan Bautista,
general de la Orden, facultó al padre
Bartolomé de Santa María para que el
cuerpo de J. de la Cruz fuese inhumado.
El 4 de noviembre el dicho padre pre-
sentó acta de lo hecho ante la curia dio-
cesana de Segovia; el Vicario general lo
hizo constar con fecha 6 de noviembre y
comprobó el lugar donde había sido
sepultado el cuerpo de J. de la Cruz: en
tierra y en una urna de cinco cuartos de
larga.

El 21 de febrero de 1649 el Sr.
Obispo inspeccionó el lugar donde el
cuerpo estaba enterrado e informó a
Roma de ello y del proceso de non cul-
tu, que espontáneamente se había inco-
ado. No obstante, en la Ciudad Eterna
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pusieron reparos a una imagen que de
J. de la Cruz habían dejado sobre el
sepulcro, con objeto de evitar alborotos
de la gente, que sospechaba había sido
hurtado el cuerpo y llevado a otra parte.
A pesar de todo, la imagen hubo de qui-
tarse. En este estado quedó el cuerpo
del siervo de Dios hasta el día 25.1.1675,
en que se hizo público el decreto
Spiritus Domini de su beatificación.

El Definitorio general ordenó enton-
ces, al padre Agustín de la Anunciación,
provincial, que exhumara el cuerpo del
nuevo Beato y lo colocaran en altar pro-
pio. El cuerpo fue trasladado de la caja
de plomo a otra de madera revestida
por dentro y fuera de terciopelo carme-
sí, con cerradura de tres llaves, que ten-
drían respectivamente el General de la
Orden, el Provincial de Castilla y el Prior
del convento de Segovia. 

El mandato se llevó a término el día
dieciocho de mayo de 1675. En esta cir-
cunstancia se tomaron del cuerpo reli-
quias para el Papa, algunos Cardenales,
el General y Definidores de la Orden;
también para Nuestra Señora de las
Victorias (Roma), iglesia que se estaba
edificando y donde dedicarían una capi-
lla al nuevo Beato; finalmente otra para
la Provincia de Flandes. 

Como todo se ejecutó en el más
riguroso secreto, los segovianos supu-
sieron que los frailes habían repartido el
cuerpo venerado entre los conventos.
Con el fin de aclarar las dudas suscita-
das, hubo de constituirse una Junta de
comisarios, representantes del Cabildo
y de la ciudad que dieran fe de la pre-
sencia del cuerpo y reliquias del nuevo
beato fr. Juan de la Cruz. Para satisfacer
la devoción de los comisarios se decidió
bajar el cuerpo (21.5.1675); la noticia
corrió como la pólvora, y ante esta

situación determinaron que lo más pru-
dente era mostrar el cuerpo del ‘santico
de fr. Juan’ a la pública veneración de
todo el pueblo, que no conforme con
ver, tocaba en él objetos piadosos.
Finalmente se colocó el cuerpo en el
lugar destinado y el sepulcro quedó
cerrado.

Dentro de las fiestas de la Beati-
ficación, habían determinado tener una
procesión llevando en ella el cuerpo del
Beato, acto que no autorizaba el Breve
de beatificación. Para este aconteci-
miento se comenzó la construcción de
una urna a fin de transportar dignamen-
te las santas reliquias. Pero era preciso
autorización expresa de Roma, que lle-
gó fuera de tiempo. El 11 de octubre, se
trasladó el cuerpo de la urna primera a
una nueva de ébano y cristal, hermosa-
mente equipada. A la traslación acudie-
ron diversas personalidades. Esta vez la
urna se cerró con cuatro llaves; deposi-
tarios de dos de ellas serían el provincial
de Castilla y el prior del convento de
Segovia. El cuerpo fue transportado a
hombros de canónigos, religiosos y pia-
dosos caballeros y colocado en el ora-
torio de la sacristía. Durante ocho días
permaneció la urna sobre una mesa
profusamente adornada. En 1692, el 15
de junio, se celebró el traslado del cuer-
po de J. de la Cruz a su capilla, tras
haber estado cuatro años y medio lar-
gos en el retablo del altar mayor. 

Con el permiso del General, Pablo
de la Concepción, el 11 de noviembre
de 1726, se extrajeron reliquias para
ofrecer al Sumo Pontífice el día de la
canonización que sería el 27 de diciem-
bre. El 5 de septiembre de 1927 la urna
que contiene los restos del Santo es lle-
vada a hombros hasta la Catedral de
Segovia y el 12 de septiembre, domin-
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go, es devuelta con gran asistencia de
fieles. Las reliquias acompañaron a la
Virgen de la Fuencisla hasta su santua-
rio; pero, antes de colocarlas en su altar
estuvieron expuestas a la piadosa devo-
ción ocho días en la capilla mayor.

En 1752 el padre Sebastián de
Jesús, provincial, mandó labrar una
urna de piedra de Espejón (Soria), don-
de se colocó el cuerpo junto con la de
ébano. La dedicación de esta obra tuvo
lugar el 3.5.1753.

Cuando la invasión napoleónica, el
sepulcro del Santo fue profanado
(6.12.1808); su cabeza asomaba por
entre la piedra sepulcral. Los frailes
envolvieron el cuerpo en el paño del
facistol y oculto bajo las capas alcanza-
ron el convento de las Madres Carme-
litas sin tropiezo. Hubo entonces prohi-
bición formal de ‘mutilar’ el cuerpo del
Santo. Se le colocó en el arcón, con
cerradura incluida, en que fue traslada-
do de Ubeda, y se le situó en el coro de
las monjas. Algún tiempo después fue
llevado a casa del arcediano de Cuéllar.
Allí estuvo hasta el 24 de octubre de
1811, pues, fallecido el arcediano y
vueltas la monjas a su convento, estu-
diantes carmelitas lo trasladaron desde
el oratorio del finado a la clausura de las
Madres. El 21 de noviembre de 1818,
previo reconocimiento notarial de los
restos del Santo, el Sr. Obispo de
Segovia, D. Isidoro Pérez lo trasladó en
su propio coche a la iglesia del Carmen,
depositándolo en una nueva urna de
nogal guarnecida de cristales; dejaron
documento acreditativo de la referida
traslación.

Durante la exclaustración (1835), se
produjo un intento de trasladar el cuer-
po del Santo a la Catedral, para su cus-
todia. Entre otras razones, una Real

Orden del 26 de agosto de 1838 manda-
ba que no se mudase el cuerpo de su
lugar ni se tocase la urna. Es de notar
que el 11 de septiembre de 1859 se
abrió el sepulcro en presencia, entre
otras personalidades, de la Reina Isabel
II y su confesor, san Antonio Mª Claret.
Al año siguiente, el 8 de agosto, se abrió
nuevamente el sepulcro ante la Reina,
su esposo y los príncipes de la Real
familia para renovar el sudario que
cubría el cuerpo desde 1853, fecha en
que también se abrió el sepulcro.

Las fiestas del tercer centenario de
la muerte de san Juan de la Cruz (1891)
culminaron con la apertura del sarcófa-
go, donde descansaban los restos del
cuerpo del Santo. Con ocasión del
segundo centenario de la Canonización
(1926), se saneó, restauró y embelleció
la capilla del sepulcro bajo la mano del
sacerdote D. Félix Granda. La urna con
los restos de san J. fueron colocados
provisionalmente en el presbiterio de la
iglesia. Los festejos del centenario con-
taron con un solemne triduo que dio
comienzo el seis de octubre: a las cua-
tro de la tarde hubo procesión hasta la
Catedral transportando los restos del
Santo; volvieron al convento en la tarde
del 9 para colocarlos en el sepulcro obra
del citado Granda. Asistió S. M. Alfonso
XIII y otras personalidades civiles y ecle-
siásticas. Al día siguiente, 10 de octu-
bre, celebró en el altar del nuevo sepul-
cro una solemne misa el General de la
Orden, predicando el padre Eugenio de
San José OCD.

El 24 de noviembre de 1955 se
encontraba en Segovia el General de la
Orden, P. Anastasio del Ssmo. Rosario,
quien expresó deseos de ver el cuerpo
del Santo. Se veneró el cuerpo del
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Santo en la sacristía e inmediatamente
lo colocaron en su lugar habitual.

Finalmente, la última exhumación
tuvo lugar el 10.4.1992 a requerimiento
del P. General, Camilo Maccise, con
objeto de legar a las generaciones futu-
ras en el mejor estado de conservación
posible los restos santos de J. de la
Cruz. Para ello, un equipo médico dirigi-
do por la doctora M. Venturini, ‘trató’ los
restos por medios técnicos y modernos.
El tratamiento para la conservación del
cuerpo duró hasta el 14.12.1992. Así
mismo se estableció un estudio compa-
rativo con los restos existentes en
Ubeda y pudo configurarse el rostro ver-
dadero del Santo. De la mascarilla se
hicieron algunas copias en bronce.

BIBL. — FORTUNATO ANTOLÍN, San Juan de la
Cruz en Segovia. Apuntes históricos, Segovia
1990; SERAFÍN PUERTA, “Reliquias de San Juan de la
Cruz en Ubeda” en SJC 11 (1993) 113-116; N.
GABRIELLI - E. M. FULCHERI - M. VENTURINI - M.
BENEDETTUCI, San Juan de la Cruz, Relaciones sobre
el tratamiento conservativo realizado sobre su
cuerpo, Roma 1993; AA.VV. Dios habla en la
noche, Madrid 1990, p. 377-379.

Antonio Mingo

Sequedad → Angustia, dolencia 

Serrano, Jorge (1566-1636)

Se repite en este religioso merceda-
rio reformado algo parecido a lo de de
→ Juan Bretón y Blas López, de los
Clérigos Menores o Mínimos, ejemplos
de escritores espirituales ampliamente
deudores de JC. Abundan en otras
órdenes religiosas, a lo largo de los
siglos XVII-XVIII, maestros que se inspi-
ran, siguen y copian al Doctor místico.
Ocupan lugar destacado en esta obra
aquellos que plagiaron piadosamente

las páginas sanjuanistas antes de ser
impresas, sirviéndose, por tanto, de
copias manuscritas. 

La huella sanjuanista es patente
entre los mercedarios, comenzando por
Melchor Rodríguez de Torres y culmi-
nando con J. Falconi de Bustamante.
Quien fue más allá y se aprovechó de
los textos sanjuanistas inéditos, a la
manera de J. Breton, es Jorge Serrano
de san José, nacido en Lisboa el 1566,
En su juventud fue paje del cardenal
Alberto de Austria, vicerrey de Portugal.
Vistió el hábito religioso de mercedario
en Sevilla, donde profesó en 1594. Se
distinguió por su caridad durante la epi-
demia de 1599 en Jerez de la Frontera y
en la misma ciudad de Sevilla. Pasó en
1604 a los Mercedarios Descalzos,
tomando el nombre de Jorge de San
José. Fue sucesivamente comendador
de los conventos de El Viso del Marqués
(Ciudad Real) y de Osuna. Murió en este
último convento el 16 de octubre de
1636, tras larga y dolorosa enfermedad.

Dedicado buena parte de su vida a
la formación de los religiosos, compuso
dos obras para el aprovechamiento
espiritual de los mismos: El solitario
contemplativo (Lisboa 1616) y Vuelo del
espíritu (Sevilla (1632). Un hijo espiritual
suyo, Antonio de San Pedro, escribió su
biografía; de ella hablan los cronistas de
la Orden mercedaria, pero no se ha
localizado ningún ejemplar impreso ni
copia alguna manuscrita. Pudiera darse
que se le confunde con uno de los “dis-
cípulos” (supuesto, naturalmente) que
aparece como interlocutor en el dialogo
de los libros mencionados.

Entre la publicación de ambos corre
un lapso de tiempo relativamente largo:
unos dieciséis años. Ello puede explicar
la infausta fortuna que corrió el primero.
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Apenas salido de los tórculos, fue
denunciado a la Inquisición y, tras varias
calificaciones negativas, especialmente
la del agustino Gabriel Márquez, fue
condenado y retirado de la circulación. 

Ambos escritos están elaborados a
base de textos sanjuanistas, de manera
especial el primero. La aparición pública
del primero, dos años antes de la edición
príncipe de JC, demuestra que el buen
mercedario tenía a su disposición trasla-
dos manuscritos de las obras sanjuanis-
tas. No puede afirmarse “a priori” otro
tanto del Vuelo del espíritu, editado en
1632 y reeditado en 1647, cuando circu-
laban ya impresos los escritos de JC.

También la presencia sanjuanista es
determinante en esta segunda obra. No
sólo abundan en ella los textos literales,
o resumidos y adaptados de JC; el
ejemplar manuscrito del Vuelo, conser-
vado actualmente en la biblioteca de la
Universidad de Sevilla, atestigua que J.
Serrano compone su libro sobre el
cañamazo de los textos sanjuanistas.
En ambas obras, el autor sigue idéntico
método de elaboración, adoptando el
diálogo indirecto entre “maestro y discí-
pulo” para exponer de forma más ase-
quible su doctrina.

El Vuelo del espíritu es más extenso
que El Solitario, lo que explica la notable
amplitud temática en él desarrollada en
el Vuelo, en el que J. Serrano ensanchó
su campo doctrinal incorporando el
Cántico espiritual, apenas explotado en
la primera obra. Para ilustrar aquí la
dependencia de ésta del texto sanjua-
nista, bastará sintetizar sus “devotos
hurtos”.

Comienza por reproducir fragmen-
tado el prólogo de la Llama (Solitario,
pról. 5v-6r). No copia los textos sanjua-
nistas siguiendo el ordenen usual en

que los presentan las ediciones del
Santo. Los aduce según la temática
desarrollada en su libro, por eso, se
suceden bloques seguidos correspon-
dientes a la Noche, a la Subida y a la
Llama. Comienzan en el diálogo II, al
enseñar cómo ha de superarse la medi-
tación para pasar a la “oración de reco-
gimiento o contemplación” (f. 16v). 

Con las tres señales para el tránsito
de la primera a la segunda se inicia el
acarreo de las páginas sanjuanistas,
siguiendo este orden: Noche 1, 9, 2-9 (f.
22-26); 1, 20,4-6 (f. 26-27v); 1, 11, 1-2 (f.
28-29). Enlaza inmediatamente con
otros textos de Subida: 2, 12, 3-7.8 (f.
29-33v); 2, 13, 2-7 (34v-36v). Desarrolla
a continuación “los provechos de esta
oración” acudiendo de nuevo a la
Noche: 1,12-13 (36v-39), lo mismo que
para explicar por qué se llama secreta:
2, 17, 2-3.7 (f. 39v-41); 2, 18, 1-2 (f. 41).
La presencia textual de la Noche con-
cluye copiando los capítulos dedicados
a comentar los diez grados de amor de
la escala que sube hasta Dios: 29-20 (f.
42-48v).

Un inciso de neto sabor sanjuanista
delata que J Serrano salta al texto de la
Llama: “Volvamos ahora (que no me he
olvidado) a nuestro propósito, que es
decir o acabar de declarar los prove-
chos que hace esta contemplación al
alma, y luego diremos los daños que le
pueden venir de la misma alma y del
maestro que la gobierna y del demonio”
(f. 50). No hace otra cosa que seguir a
JC cuando expone “los ciegos que
podrían sacar al alma del camino”: el
maestro espiritual, el demonio y la mis-
ma alma”: Llama 3, 30-67. En el mismo
orden desarrolla el tema J. Serrano,
siguiendo al Santo, aunque no copia

SERRANO, JORGE SERRANO, JORGE

1065



aquí íntegramente su texto, sino que lo
acomoda y resume (f. 50-55v). 

Tras unas consideraciones sobre “la
noticia general y amorosa” siguiendo la
doctrina de la Llama (3, 33-37) y de la
Subida (2, 14) acude de nuevo a esta
última obra extractando literalmente
numerosos párrafos para enseñar el
camino de la desnudez y de la purifica-
ción: 1, 3, 4. 5. 11 (f.58-60). Reproduce
la mayor parte del capítulo 13 del mismo
libro indicando el modo práctico y con-
creto para conseguir dicha desnudez y
vació (f. 64-67v).

Del mismo libro sanjuanista sigue
copiando o sintetizando (f.68r-98) hasta
que regresa a la Llama, después de un
escarceo por el Cántico espiritual (según
la primera redacción) con textos de can-
ción 27, 2-4 (f. 120-121). Las páginas
más literales tomadas de la Llama corres-
ponden a: 2, 22-30 (f. 102-103); 3,2-3.6-8
(f. 103-106); 4, 12-13 (107-108).

En el último apartado (el IV) del libri-
to, J. Serrano deja a JC y acude a san-
ta Teresa, varias veces citada en pági-
nas anteriores. Concluye con una exten-
sa copia de las Moradas 7 (f.124-124).
Resulta ocioso descender a ulteriores
verificaciones para comprobar la devo-
ción del autor mercedario a los dos
grandes maestros del Carmelo Tere-
siano y su endeudamiento especial con
CJ antes de que viesen la luz pública
sus escritos. 

Si se tienen en cuenta los criterios
entonces imperantes en materia de pro-
piedad literaria no sorprenderá que J.
Serrano no se digne mencionar nuca
explícitamente al autor de quien copia
tantos textos, mientras lo hace con
otros autores (generalmente santos) del
pasado y contemporáneos de JC, como
santa Teresa y fray Luis de Granada. 

Sólo quien estuviese bien familiari-
zado con los escritos sanjuanistas podía
descubrir la presencia del Santo en fra-
ses de presentación como éstas: “un
varón santo”, “un gran maestro de espí-
ritu” y otras similares. La insinuación
más reveladora es la que se lee al con-
cluir el tema de las señales del paso de
la meditación a la contemplación: “Todo
esto es de este santo varón”, a lo que
responde en boca del discípulo: “Gran
maestro de vida espiritual debía de ser
este santo, pues tan experimentado
tenía este camino” A lo que añade el
maestro: “Era uno de los grandes místi-
cos que hubo en el mundo, ya allá está
en esa celestial patria donde habrá
gozado por entero lo que acá gozaba
con cortinas cubiertas” (f. 26r).

El silencio premeditado sobre el
nombre tenía, sin duda, en J. Serrano
alguna motivación concreta. No parece
plausible que los plagios tuviesen la
intención de ocultar su falta de originali-
dad y su crecida deuda con JC. Lo pri-
mero era patente; lo segundo, nadie lo
censuraba entonces. Al margen de tales
consideraciones, lo cierto es que no
consiguió difundir con su librito la doc-
trina sanjuanista; lo impidió la temprana
condena por la Inquisición. 

BIBL. – PEDRO DE SAN CIRILO, Anales de la
Orden de Descalzos de N. S. de la Merced, 2ª par-
te, t. I, p. 733-41; 884-886; M. ORTÚZAR, “Místicos
mercedarios: el P. Jorge de S. José”, en La Merced
5 (1948) 163-164; 6 (1949) 5-7; E. PACHO, “San
Juan de la Cruz en la obra de Jorge Serrano de San
José, O.M”, en MteCarm 106) 1998) 453-473. 

E. Pacho

Sevilla 

Contaba con unos 26.000 habitan-
tes en 1530 y 72.000 en 1591. Muy
nutrida fue la presencia carmelitana, ini-
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ciada con la fundación de religiosos
(1358), seguida de la de religiosas
(1537). Años más tarde se abrió la pri-
mera de los Descalzos (Los Remedios:
6.1.1574) , seguida de las Descalzas
(26.5.1575) y la segunda de los Des-
calzos (el Santo Angel: 30.8.1587). Juan
de la Cruz no residió nunca de manera
estable en la capital de Andalucía, pero
sus visitas y contactos con ella fueron
frecuentes e importantes. Se hospeda-
ba, naturalmente, en el primer convento
allí fundado en 1574, el de Los Reme-
dios. Por tratarse de un centro geográfi-
co y de comunicaciones tan frecuenta-
do, J. de la Cruz hubo de pasar en bas-
tantes ocasiones por Sevilla en sus des-
plazamientos por Andalucía y otras
regiones. No son fáciles de identificar
estos viajes de paso; mejor documenta-
das están las visitas directas a la Perla
del Guadalquivir.

La primera está relacionada con su
viaje a → Lisboa en la primavera de
1585. Es probable que pasase por
Sevilla a la ida; al regreso, en lugar de
dirigirse inmediatamente a → Granada,
tras un ligero descanso en Sevilla, salió
para → Málaga, requerido allí por una
desgracia sobrevenida a la comunidad
de las Descalzas. El primer encuentro
con Sevilla fue, pues, muy breve, casi
fugaz; le siguieron muy pronto otros
más duraderos.

Las visitas se multiplicaron a raíz de
su nombramiento para vicario provincial
de Andalucía (octubre 1585). La primera
se producía a su regreso del Capítulo de
→ Pastrana, estrenando así su nuevo
cargo. Fue una visita paterna y casi de
cortesía a los religiosos y religiosas de
Sevilla. En su agenda no había aún
asuntos pendientes. Existían, en cam-
bio, un año después, cuando regresaba

a la ciudad para presidir el traslado de
las Descalzas desde la calle Pajería a
una casa nueva, cuya compra él mismo
había autorizado, como vicario provin-
cial, el 12 de abril de 1586; compra que
se realizaba el 12 de mayo del mismo
año. Ultimados los trámites y acomoda-
da la nueva morada conventual, J. de la
Cruz, que había viajado desde Granada,
presidía el traslado solemne de las
Descalzas (el 13 de mayo) a su conven-
to en el barrio de Santa Cruz (calle
Santa Teresa, 7). Gracias a los detalles
que él mismo comunica a la madre
→ Ana de san Alberto (Ct junio 1586)
sabemos que la permanencia en Sevilla
se prolongó en esta ocasión bastante
tiempo. En la misma carta explica los
motivos: estuvo tramitando otra nueva
fundación de religiosos en la capital
andaluza, la que se llamará del “Santo
Angel”, para distinguirla de la existente:
Los Remedios (HCD 5, 602-606). Tardó
casi dos años en inaugurarse. Anun-
ciaba en la carta citada que saldría para
→ Ecija, con motivo de otra fundación,
antes del 24 de junio, fiesta de san Juan
Bautista. La permanencia en Sevilla
puede calcularse prácticamente en un
mes largo.

Sobre las visitas posteriores a la
ciudad estamos peor informados. El
contacto con los novicios enviados por
él desde Córdoba a Sevilla fue, sin
duda, prolongado y no se limitó ni a la
correspondencia epistolar ni a los trámi-
tes de oficio. No está aclarado hasta
qué punto se interesó por su formación;
menos aún el que llegase a enmendar la
plana al maestro de novicios, como un
tiempo en Pastrana (Quiroga, Historia, 3,
3, p. 424; Crisógono, Vida, p. 105). 

Mantuvo también relación con los
conventos sevillanos a través de la
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correspondencia epistolar y de las inter-
venciones derivadas de su cargo de
vicario provincial. Muestra de esta última
faceta son los documentos emanados
en favor de las Descalzas: el 15 de
diciembre de 1585 concedía licencia
para un contrato sobre legítimas y bien-
es; el 29 de marzo de 1586 extendía
licencia para la profesión de Isabel de
santa Febronia, Freyle, y el 13 de abril del
mismo año concedía su autorización
para comprar la casa a la que pensaban
trasladar la fundación. En todos estos
documentos actuaba como vicario pro-
vincial de Andalucía. 

Las comunidades sevillanas custo-
diaron siempre con afecto y veneración
los recuerdos sanjuanistas; fueron cen-
tros destacados en la difusión de los
escritos del Santo a través de copias
manuscritas, especialmente de la Llama
de amor viva. De allí proceden los mejo-
res traslados de esta obra y excelentes
ejemplares del Cántico espiritual, inclui-
do el famoso manuscrito.de → Sanlúcar
de Barrameda.

BIBL. — F 24-25; HF 566; Peregr XIII, 185-
186; HCD 3, 700-706; 3,27-28; 5, 567, 602-606;
DHEE 4, 2446-2459; P. M. PIÑEIRO RAMÍREZ, La
Sevilla imposible de Santa Teresa, Sevilla, 1982;
JEAN SENTAURENS, “Séville dans la seconde moitié
du XVIe siècle: popultion et structures sociales”, en
Bulletin Hispanique 77 (1975) 321-390. 

Eulogio Pacho

Silencio

El silencio no es un tema central en
la pedagogía de san Juan de la Cruz,
pero sí reviste gran importancia, pues se
integra como un elemento fundamental
para crear el clima que favorezca el pro-
ceso espiritual, y para definir la actitud
interior con la cual la persona se abre a

la → experiencia de Dios. Podemos dis-
tinguir dos aspectos o dimensiones del
silencio en la obra del Santo: una
dimensión teologal, de cara a la relación
de la persona con Dios, y otra dimen-
sión que podríamos llamar ascética.

I. Dimensión teologal

1. DIOS SE COMUNICA EN EL SILENCIO.
Para el Santo la relación del hombre con
Dios se fundamenta totalmente en la ini-
ciativa divina. Es → Dios quien inicia la
relación y quien confiere a ésta sus ras-
gos y características propias. Y Dios es
un Dios silencioso, que “habla siempre
en eterno silencio” (Av 2,21), que en el
silencio se pronuncia y se expresa a sí
mismo, y en el silencio se revela y
comunica al ser humano. Dios es “músi-
ca callada” (CB 15). Y así advierte el
Santo: “mire aquél infinito saber y aquél
secreto escondido: ¡qué paz, qué amor,
qué silencio está en aquél pecho divi-
no!” (Av 6,17). Su presencia en el hom-
bre, en el “centro y fondo del alma” es
silenciosa, allí mora “secreta y callada-
mente” (LlB 4,3). 

De ahí que para abrirse a la comuni-
cación divina el hombre deba mantener-
se en la “paz y silencio espiritual” (LlB
3,66), pues “lo que Dios obra en el
alma...es en silencio” (LlB 3 67). J. de la
Cruz llama a la experiencia de Dios, o
→ contemplación, “callada comunica-
ción” (LB 3,40) que se realiza “en aquel
sosiego y silencio de la noche” (CB
14,25); comunicación que él realiza “en
secreto y silencio” (LlB). En efecto, se
trata de una “inteligencia sosegada y
quieta, sin ruido de voces; y así se goza
en ella la suavidad de la música y la
→ quietud del silencio” (CB 14,25).
Habla también el Santo de los “bienes
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espirituales que Dios por sólo infusión
suya, pone en el alma pasiva y secreta-
mente, en el silencio” (N 2,14,1).

Esta auto-comunicación de Dios al
hombre se realiza, pues, “solo en sole-
dad de todas las formas, interiormente,
con sosiego sabroso ... porque su cono-
cimiento es en silencio divino” (Av 1,28).
El Santo llama a la contemplación “sabi-
duría de Dios secreta o escondida, en la
cual, sin ruido de palabras ..., como en
silencio y en quietud, ...enseña Dios
ocultísima y secretísimamente al alma
sin ella saber cómo” (CB 39,12).
Comunicación silenciosa de Dios que
exigirá del → hombre una actitud recep-
tiva hecha de silencio personal: “en la
vía del espíritu ... es Dios el agente y el
que habla secretamente al alma solita-
ria, callando ella” (LlA 3,39).

2. LA COMUNICACIÓN DE DIOS EXIGE

SILENCIO. Para J. de la Cruz “no es posi-
ble que esta altísima sabiduría y lengua-
je de Dios, cual es esta contemplación,
se pueda recibir menos que en espíritu
callado y desarrimado de sabores y
noticias discursivas” (LlB 3,37). El silen-
cio, efectivamente, es una condición
indispensable para acoger en nosotros
la auto-comunicación silenciosa de
Dios. De hecho, “la sabiduría entra por
el amor, silencio y mortificación” (Av
2,29), por ello, “todos los medios y ejer-
cicios de potencias han de quedar atrás
y en silencio, para que Dios de suyo
obre en el alma la divina unión” (S 3,2,2),
unión que sólo se alcanza “después que
el esposo y la esposa ... han puesto
rienda y silencio a las pasiones y poten-
cias del alma” (CA 32,1). Por eso, ante
Dios, el hombre debe confesar: “allegar-
me he con silencio yo a ti” (Av 6,2).

3. LA COMUNICACIÓN DE DIOS PRODUCE

SILENCIO. Si el silencio es una exigencia

íntima de la comunicación de Dios al
hombre, no es menos uno de los princi-
pales efectos que ésta causa en la per-
sona. En ella “se siente el alma poner en
silencio y escucha” (LlB 3,35), pues Dios
entonces pone “en sueño y silencio” (N
2,24,3) las potencias y apetitos del
alma. De hecho, algunas de estas
“comunicaciones espirituales muy inte-
riores y secretas” causan en los senti-
dos y potencias “gran pausa y silencio”
(N 2,23,4), y así el alma queda “gustan-
do de la ociosidad de la paz y silencio
espiritual en que Dios la estaba de
secreto poniendo a gesto” (LB 3,66).

Para el Santo, uno de los criterios
para verificar la autenticidad de la expe-
riencia espiritual consiste en ver si, de
hecho, la persona va integrando el silen-
cio en su propia vida, como un don reci-
bido, “porque lo que no engendra humil-
dad ... y silencio, ¿qué puede ser?” (S
2,29,5). La actitud profunda y sincera de
silencio está acreditando la madurez
espiritual de la persona, pues cuando
ésta está advertida en Dios “luego con
fuerza la tiran de dentro a callar y huir de
cualquier conversación” (Ct a las
Carmelitas de Beas: 22.11.1587). No se
trata de un silencio impuesto desde fue-
ra o logrado a base de esfuerzo perso-
nal, sino más bien de una exigencia
interior (“la tiran de dentro”), fruto de la
presencia y acción de Dios que va inva-
diendo cada vez más plenamente las
capacidades humanas.

4. EL SILENCIO COMO ACTITUD DE ESCU-
CHA. El Dios de J. de la Cruz es silencio-
so, pero no es un Dios mudo. Es un Dios
vuelto hacia el hombre en iniciativa per-
manente de diálogo. Deseoso de hablar
al hombre y de ser escuchado por él.
Por eso no ahorra esfuerzos por condu-
cirnos a aquellas condiciones persona-
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les que más favorezcan la escucha: “le
ha costado mucho a Dios llegar a estas
almas hasta aquí, y precia mucho
haberlas llegado a esta soledad y vacío
de sus potencias y operaciones para
poderles hablar al corazón, que es lo
que él siempre desea” (LlB 3,54; cf. CB
35,1; S 3,3,4).

El silencio es condición indispensa-
ble para una correcta escucha y audi-
ción de la Palabra de Dios, pues “como
dice el Sabio, las palabras de la
Sabiduría óyense en silencio” (LlB 3,67).
Cristo, Palabra eterna del Padre, con-
densa en sí todo lo que Dios quiere
comunicar a los hombres, “porque en
darnos, como nos dio a su Hijo, que es
una Palabra suya, que no tiene otra,
todo nos lo habló junto y de una vez en
esta sola Palabra, y no tiene más que
hablar” (S 2,22,3). Buscar en Dios otra
palabra “haría agravio a Dios ... porque
le podría responder Dios de esta mane-
ra: ‘Si te tengo ya habladas todas las
cosas en mi Palabra, que es mi Hijo, y
no tengo otra, ¿qué te puedo yo ahora
responder o revelar que sea más que
eso? Pon los ojos sólo en él, porque en
él te lo tengo todo dicho y revelado” (S
2,22,5). De ahí que la invitación del
Padre sea siempre la de ponerse total-
mente a la escucha del Hijo: “Oídle a él,
porque yo no tengo más fe que revelar,
ni más cosas que manifestar” (S 2,22,5).

Oír, escuchar, acoger la Palabra con
todo nuestro ser, sólo es posible desde
el silencio, pues “una Palabra habló el
Padre, que fue su Hijo, y ésta habla
siempre en eterno silencio, y en silencio
ha de ser oída del alma” (Av 2,21).
Silencio y Palabra son aquí correlativos.
La Palabra nace del silencio, pues en el
silencio divino es engendrada y pronun-
ciada. El silencio es el ámbito propio de

la Palabra, donde ésta puede expresar
todas sus virtualidades y desplegar su
eficacia. Sólo en el silencio puede ser
percibida por parte del hombre, desde
una acogida plena y una total disponibi-
lidad ante ella.

Para el Santo, “en la vía del espíritu
... es Dios el agente y el que habla
secretamente al alma solitaria, callando
ella” (LlA 3,39 / LlB 3,44). Por eso, ante
la Palabra de Dios, estamos siempre
urgidos a reencontrar el silencio como
condición indispensable de la escucha
atenta, urgidos a “aprender a poner las
potencias en silencio y callando, para
que hable Dios” (S 3,3,4), la memoria
“callada y muda, y sólo el oído del espí-
ritu en silencio a Dios, diciendo con el
Profeta: ‘Habla, Señor, que tu siervo
oye’” (S 3,3,5). Ese silencio crea en el
espíritu humano la necesaria libertad
para ofrecerse como espacio donde
pueda resonar plenamente la Palabra
divina. Cualquier otro pensamiento o
discurso “a que el alma se quiere arri-
mar, la impediría e inquietaría y haría
ruido en el profundo silencio que con-
viene que haya en el alma, según el
sentido y el espíritu, para tan profunda
y delicada audición, que habla Dios al
corazón en esta importante soledad,
que dijo por Oseas (2,14), en suma paz
y tranquilidad, escuchando y oyendo el
alma lo que habla Dios en ella” (LlB
3,34).

Desde este silencio teologal de
escucha atenta, el hombre se abre al
diálogo profundo con Dios. Con ese
Dios que “es voz infinita” (CB 14-15,10),
y “que se comunica haciendo voz en el
alma” (CB 14-15,11), y que “es un ruido
y voz espiritual que es sobre todo soni-
do y voz, la cual voz priva toda otra voz,
y su sonido excede todos los sonidos
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del mundo” ... “y así es como una voz y
sonido inmenso interior que viste el
alma de poder y fortaleza” (CB 14-
15,9.10).

5. EL SILENCIO, EXPRESIÓN PLENA DEL

HOMBRE ANTE DIOS. El Santo se hace eco
de la exhortación de la Regla del
Carmelo que, recogiendo la invitación
del profeta (Is 30,15), invita al silencio y
la esperanza: “en silencio y esperanza
será nuestra fortaleza” (Ct a Ana de S.
Alberto: 8.9.1591). Silencio y esperanza,
así unidos, configuran una actitud global
del hombre ante Dios, en apertura, en
espera, en acogida, en atención teolo-
gal. En otra ocasión lo expresará así:
“en silencio y esperanza y amorosa
memoria” (Ct a María de Jesús:
18.7.1589). Es la actitud de quien, enri-
quecido con la Palabra de Dios escu-
chada y acogida, puede decir de sí mis-
mo: “revolviendo estas cosas en mi
corazón, viviré en esperanza de Dios”
(LlB 3,21). Otra expresión propia del
Santo para indicar esta actitud global
del hombre ante Dios es la del “callado
amor”, único lenguaje que Dios oye de
nosotros (Ct a las Carmelitas de Beas:
22.11.1587; Av 6,10).

Quizá sean precisamente el amor y
la esperanza, actitudes teologales fun-
damentales, quienes den al silencio reli-
gioso su valor intrínseco, rescatándolo
del riesgo de quedar en una mera prác-
tica ascética, y convirtiéndolo en una
expresión tersa y transparente de lo que
el hombre quiere ser, él mismo, en la
presencia de Dios.

II. Dimensión ascética del silencio

No olvida, por otra parte, J. de la
Cruz que el silencio es una práctica
ascética valorada en toda la tradición

religiosa y espiritual. Sabe que se trata
de algo costoso y difícil, a lo que no nos
sentimos naturalmente inclinados, un
valor que hay que cultivar y cuidar con
vigilancia permanente sobre sí mismo.

1. EL DEFECTO DE HABLAR MUCHO. No
se muerde la lengua J. de la Cruz a la
hora de denunciar la inmadurez espiri-
tual del “alma que presto advierte en
hablar y tratar”, de la que dice sin rode-
os que “muy poco está advertida en
Dios” (Ct a las Carmelitas de Beas:
22.11.1587). Y es que, como dice en la
misma carta, “el hablar distrae” a la per-
sona de esa → advertencia o atención
con que debe estar orientada radical-
mente hacia Dios.

Entre “los hábitos de voluntarias
imperfecciones” que denuncia el Santo,
se encuentran la “costumbre de hablar
mucho” y “otras conversaciones y gus-
tillos en querer gustar de las cosas, y
saber y oír y otras semejantes” (Av
2,42), lo cual es mucho “daño para
poder crecer e ir adelante en virtud” (S
1,11,4). Por ello no deja de advertir, en
sintonía con la enseñanza bíblica, que
se ha de “dar cuenta de la menor pala-
bra y pensamiento” ante Dios (Av 1,74),
y así “cada palabra que hablaren sin
orden de obediencia se la pone Dios en
cuenta” (Av 2,6).

En este tema no podía el Santo
dejar de hacerse eco de la exhortación
contenida en la Carta de Santiago, 1,
26: “Si alguno piensa que es religioso no
refrenando su lengua, la religión de éste
vana es”. Y apostilla a continuación: “Lo
cual se entiende no menos de la lengua
interior que de la exterior” (Ca 9).
Interior-exterior, con este binomio el
Santo alude también a dos clases de
silencio: el de las palabras (más externo)
y el de los pensamientos (o silencio inte-
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rior). Y le veremos insistir a menudo en
cómo es tan importante el uno como el
otro.

2. LA NECESIDAD DEL SABER CALLAR

.”Saber callar” es para nuestro Santo
“grande sabiduría” (Av 2,29), y así
reconoce en el gusto por la soledad y
el silencio una de las “señales del reco-
gimiento interior” (Av 2,39). Este silen-
cio es “la mayor necesidad que tene-
mos” (Ct a las Carmelitas de Beas:
22.11.1587), y sin él “es imposible ir
aprovechando” (ib.).

Para J. de la Cruz ésta del silencio
es una de las prácticas ascéticas
mayormente preferibles, y así “mejor es
vencerse en la lengua, que ayunar a pan
y agua” (Av 5,12). Siempre se han de
evitar “palabras que no vayan limpias”
(Av 6,28) o aquellas con las que alguien
pudiere ser ofendido (Av 6,29). Con
todo, su recomendación es tajante:
“hable poco”, tanto si es preguntado
como si se trata de preguntar a otros (Av
6,19; 6,26), y “cuando fuere necesario
hablar, sea con sosiego y paz” (Av 2,3).

En esto del saber callar, como en
cualquier otra práctica ascética, el refe-
rente esencial y único debe ser siempre
Cristo, modelo del hombre cabal: “No
hacer cosa ni decir palabra notable que
no la dijere o hiciera Cristo si estuviera
en el estado que yo estoy y tuviera la
edad y salud que tengo” (Grados, 3).
Aconseja a menudo: “Acuérdese de
Cristo crucificado y calle” (Ct a una car-
melita, Pentecostés 1590). Para él, “esta
vida, si no es para imitar a Cristo, no es
buena” (Ct a M. Ana de Jesús: 6.7.1591),
por lo cual aconseja “seguir sus pisadas
de mortificación en toda paciencia, en
todo silencio y en todas ganas de pade-
cer” (Ct a las Carmelitas de Beas:
18.11.1586).

3. ASCESIS CON HORIZONTE TEOLOGAL.
Toda la ascesis sanjuanista, y en parti-
cular ésta del silencio, carece de senti-
do si no es como disposición para el
cultivo más intenso de una apertura cre-
ciente del ser humano ante Dios. Ese
horizonte teologal es el que da su verda-
dero sentido y significado al esfuerzo
ascético que supone el cultivar determi-
nadas actitudes o desarraigar algunas
imperfecciones. Anejas a la exhortación
al silencio, se encuentran indicaciones
precisas de su verdadera finalidad teo-
logal: “obrando por amor de Dios todas
las cosas” (Av 2,26), “traer el alma pura
y entera en Dios” (Ca 9), “silencio y con-
tinuo trato con Dios” (Av 2,38), “olvida-
da de todo, more en su recogimiento
con el Esposo” (Av 2,14), “traiga de ordi-
nario el afecto en Dios” (Av 2,1) etc.,
pues “el alma contemplativa ... ha de ser
tan amiga de la soledad y silencio, que
no sufra compañía de otra criatura ... ha
de cantar suavemente en la contempla-
ción y amor de su Esposo” (Av 2,41).
Sobre el silencio interior, el de los pen-
samientos, el Santo advierte que “un
solo pensamiento del hombre vale más
que todo el mundo; por tanto, sólo Dios
es digno de él” (Av 1,35; cf. Av 2,36). Si
eso es de los pensamientos, ¡cuánto
más de las palabras!

Puede decirse como conclusión que
para J. de la Cruz el silencio no es un
valor absoluto en sí mismo, sino un valor
relativo. Relativo a la comunicación del
hombre con Dios, una relación que
acontece en un clima de silencio en el
que Dios se revela y comunica gratuita-
mente al hombre, a condición de que
éste se abra ante él desde un silencio
humano hecho de apertura total, de
escucha atenta, de acogida incondicio-
nal, de orientación radical hacia Dios.
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Estas son las connotaciones más hon-
das que hacen que el silencio no se
reduzca a un mero elemento ascético,
sino que sea, fundamentalmente, una
expresión de esa tensión teologal que
debe definir al hombre espiritual, tal
como el Santo lo concibe.

BIBL. – AURORA EGIDO, “El silencio místico y
san Juan de la Cruz”, en el vol. Hermenéutica y
mística: San Juan de la Cruz, Madrid 1995, p.
161-195.

Alfonso Baldeón-Santiago

Simbología sanjuanista

La crítica literaria ha advertido en
los poemas líricos de San Juan de la
Cruz el uso clásico de términos como la
noche, la llama, la fuente, la luz, las
cavernas, las lámparas, y ha advertido
también que tales términos además de
desarrollar las relaciones que atañen a
su uso simbólico tienen en el discurso
poético el significado que les es propio
como unidades codificadas en el léxi-
con de la lengua española; tales térmi-
nos tienen, por tanto, en el discurso de
los poemas sanjuanistas un doble valor:
uno en el mundo referencial de los cam-
pos semánticos textuales, es decir, el
que el contexto les da a partir de su sig-
nificado habitual, y otro en el mundo
imaginario de los campos simbólicos
que ellos mismos crean, es decir, en su
dimensión de símbolos literarios.

Los símbolos aparecen en todos los
poemas, con amplitud e intensidad
variadas, junto con otros recursos litera-
rios: metáforas, metonimias, alegorías,
símiles, y configuran el conjunto de la
lírica de J. de la Cruz como un universo
ficcional en el que las relaciones de sig-
nificado, de espacio y tiempo son inter-
pretadas a partir de unos temas y unas

anécdotas (→ búsqueda y encuentro en
la naturaleza, búsqueda y encuentro en
una noche oscura; la pasión amorosa, la
llama del amor a Dios), en un sentido
simbólico que, según dice el poeta en
las Declaraciones a las estrofas, corres-
ponde a las distintas fases del → cami-
no místico. Y así, las relaciones que el
término “noche” establece mediante
adjetivos (oscura / dichosa, amable,
sosegada, serena) en los campos
semánticos de la luz del día y del tiem-
po astronómico, se desdoblan en el fic-
cional como etapa de dolor o de sosie-
go del alma en el camino hacia la
→ unión mística con Dios, manteniendo
siempre la concordancia con el símbolo
inicial (noche oscura = noche con sufri-
miento; noche dichosa = estado de feli-
cidad porque avanza hacia la luz, etc.).

I. Los grandes símbolos sanjuanistas

Esto significa que una vez que un
término se propone como símbolo,
todas las relaciones que establece en el
discurso se proyectan en dos direccio-
nes, la referencial y la simbólica, aunque
no siempre lo hacen del mismo modo.
La Llama de amor viva y la Noche oscu-
ra son poemas estructurados en torno a
un solo símbolo general; el Cántico
espiritual, bastante más extenso, se
organiza a partir de un símbolo total, el
amor de los esposos, y se desgrana en
multitud de símbolos parciales que
estructuran los distintos momentos de
la historia de amor entre Dios y el alma,
articulación general del poema, apoya-
da en el uso de un símbolo envolvente o
de una secuencia de símbolos encade-
nados, el poeta suele romper el equili-
brio y se inclina hacia uno de los mun-
dos representados, y con frecuencia
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hace prevalecer el simbólico, en el que
queda preterida la lógica de la expresión
lingüística, de manera que si el lector
atiende sólo a ésta y se remite al mundo
de la experiencia sensible, se encontra-
rá con sin-sentidos, con frases absur-
das, con contradicciones, etc., que
podría considerar errores de la expre-
sión, si no las traslada al nivel simbólico,
donde transcienden la lógica y adquie-
ren una riqueza de sentido asombrosa.
Esto ocurre con expresiones fuera de
toda lógica: muerte que das vida; saber
no sabiendo; apaga mis enojos, pues
eres lumbre; regalada llaga; música
callada; ¿por qué no tomas el robo que
robaste?… El oximoron, la antonimia, la
paradoja, la unión de términos contra-
rios, las frecuentes expresiones antitéti-
cas (Mª J. Mancho, 1993, p. 107) nos
sorprenden una y otra vez en el discur-
so de los poemas sanjuanistas, y com-
prendemos que no son precisamente
errores o imprecisiones de la expresión
debidas al azar o a un descuido del poe-
ta, sino recursos literarios de una lírica
simbólica, que se apoya casi siempre en
una tradición de uso literario religioso y
también en una teoría del conocimiento
científico, filosófico y místico.

Una anécdota, a veces referencial-
mente incomprensible, sirve de fábula o
de urdimbre para acceder a un universo
en el que el símbolo se amplía en círcu-
los y en redes semánticas complejas,
hasta llenar todo un poema o extender-
se incluso al conjunto de la obra de J.
de la Cruz: todos los poemas mayores y
cualquiera de los poemas menores par-
ticipa en sus expresiones de ese mundo
donde el símbolo es la llama y lo simbo-
lizado es el amor de Dios, en el que el
símbolo es la noche y lo simbolizado es
el difícil y gozoso camino hacia Dios, en

el que el símbolo es la ciencia y lo sim-
bolizado es la intuición mística... y don-
de pierde pertinencia la lógica expresiva
para dejar paso a una “inteligencia mís-
tica” en la que se aclaran sin-sentidos,
contradicciones, antinomias... Estos
son los hechos: términos simbólicos,
redes semánticas simbólicas, universo
de ficción organizado en torno a símbo-
los que invaden toda la obra, ¿cómo
pueden ser explicados por una semiolo-
gía literaria? 

II.  Naturaleza y aspectos del símbolo

El símbolo ha sido estudiado direc-
tamente, en los términos léxicos bási-
cos: “noche”, “llama”, “cavernas”, “lla-
ga”, “fonte”, etc., para determinar los
sentidos que puede tener como unidad
lingüística en las expresiones del poe-
ma; así lo ha estudiado la llamada “críti-
ca simbólica”, tanto en su dimensión
histórica, buscando los antecedentes,
como en sus relaciones con los usos
que se encuentran en otros poetas de la
época renacentista. También puede ser
analizado, cuando alcanza mayor com-
plejidad porque se repite y se amplía
con conexiones sucesivas, en el conjun-
to de la obra de un autor, de un tipo de
lírica (amorosa, heroica, mística, etc.), o
mediante la superposición de poemas,
para comprobar cómo se constituyen
las redes asociativas, sus derivaciones y
sus reiteraciones en diferentes campos
semánticos. Estos análisis pueden
determinar qué mundos, qué figuras,
qué mitos inconscientes pueden carac-
terizar a una obra, un autor, un estilo
poético; es lo que ha hecho la psicocrí-
tica, y particularmente Ch. Mauron a tra-
vés de algunas figuras concretas, como
las metáforas obsesivas, y puede hacer-
se también a partir de los símbolos.
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Los estudios sobre el símbolo, o
sobre las redes de símbolos, tienen un
carácter interdisciplinar; el símbolo se
constituye como objeto de estudio de la
teoría literaria en varias de sus orienta-
ciones actuales (la Estilística, la Psico-
crítica...) y también es objeto central o
marginal de otras investigaciones: la
Hermenéutica (P. Ricoeur), la Poética del
Espacio (Bachelard, Durand), el Psico-
análisis (Freud, Jung, Latan), la Ciencia
de los Símbolos (Chevalier, Cham-
peaux), la Antropología cultural (Levy-
Strauss), la Mitocrítica (Dumézil, Frye,
etc.). Todos ellos aportan explicaciones
desde distintos puntos de vista y permi-
ten que hoy se tenga del símbolo un
mayor conocimiento.

Algunos autores, como E. Cassirer,
hablan de símbolo y de la capacidad
simbolizante del ser humano a partir de
las unidades del sistema lingüístico,
pero no es lo habitual, la mayoría de los
autores diferencian el signo –verbal o no
verbal– del símbolo. Es evidente que el
signo tiene aspectos comunes con el
símbolo: ambos son formas materiales,
empíricas, significantes, que remiten a
contenidos no sensibles, mentales, sig-
nificados; pero tienen distinta naturaleza
y generan procesos semióticos diferen-
tes: el signo mantiene una relación
inmotivada entre sus dos componentes,
significante y significado, en una rela-
ción necesaria, en cuanto que la concu-
rrencia de ambos aspectos es impres-
cindible para que exista el signo como
tal; el símbolo es motivado, pues siem-
pre se basa en una relación determina-
ble por el lector, que puede tener una
base metonímica, pragmática, psíquica,
o de otro tipo (llama=consumir; agua=
purificación; noche=miedo) y no nece-
saria, pues puede establecerse con

cualquiera de los términos del mundo
simbolizado (llama=calor, daño, consu-
mir, dar luz, purificar, etc.) y además el
término simbólico ya tiene una existen-
cia anterior como signo de un sistema
lingüístico, pues no puede, o no suele,
utilizarse como símbolo una secuencia
de fonemas sin significado.

El signo es estable, al menos relati-
vamente, y suele formar parte de un sis-
tema, es decir, está codificado, mientras
que el símbolo no es estable y no está
codificado, de modo que puede simbo-
lizar una cosa en un poema y otra muy
diferente en otro, o incluso en el mismo
poema en dos pasajes. El símbolo es
más bien un “formante de signo litera-
rio” que no está ligado a un contenido
preciso, a un significado, sino que
adquiere un sentido en un discurso, en
una lectura, no sólo diferente de un tex-
to a otro, sino incluso diferente en dos
lecturas de un mismo texto. Por esto,
para interpretar al signo es necesario
conocer el sistema al que pertenece, y
si no se conoce el código no podrá
interpretarse el texto; el símbolo perte-
nece a lo que Lotman llama un sistema
modelizante de segundo grado y para
interpretarlo, el lector no tiene que acu-
dir a la memoria y a su competencia lin-
güística, sino que, supuesta ésta, debe
descubrir, a partir de ella, intuitivamente,
unas nuevas posibilidades en el conte-
nido simbolizado, que nunca es unívo-
co, ni necesario.

El símbolo es, pues, un término del
discurso, que sin perder su significado
referencial (noche=tiempo físico que no
es de día) adquiere una nueva dimen-
sión, la simbólica, que remite a un sen-
tido circunstancial (noche = camino
hacia la fuente que mana, tiempo de
miedo y oscuridad, preludio del encuen-
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tro deseado), determinado por el con-
texto. Su sentido se encuentra más que
con el discurso mental, con la intuición,
con la sugerencia, con la imaginación.

Los términos lingüísticos utilizados
como símbolos pueden proceder de
cualquier campo semántico; en los tex-
tos de J. de la Cruz, suelen ser los
denominados “símbolos primordiales”
que remiten referencialmente a hechos
naturales y a experiencias cósmicas del
hombre: la noche, la llama y la luz, el
agua y la fuente... con sus constelacio-
nes en la expresión de contrarios, de
sinónimos, de términos homólogos y
con todas sus posibilidades de incre-
mentación por medio de adjetivos, de
determinantes, y de predicados positi-
vos y negativos.

El significado concreto de los térmi-
nos simbólicos y las derivaciones con-
textuales en cada poema, son el punto
de partida para sus posibles interpreta-
ciones, que pueden ser muchas, dado
el carácter polivalente y ambiguo del
texto artístico. Las lecturas literarias, y
las simbólicas lo son, pueden ser muy
diversas, pues se trata de sentidos no
limitados por un código, sino sólo por el
contexto y pueden ser todas las que el
texto no rechace de un modo directo.

III. Interpretaciones del simbolismo
sanjuanista

La crítica ha tomado posiciones
muy distanciadas a la hora de determi-
nar el origen y la finalidad del símbolo en
los poemas de J. de la Cruz, y de ellas
derivan lecturas que son aceptables o
rechazables, según el enfoque inicial.
Podemos adelantar que, después de
repasar las lecturas propuestas hasta el
presente, las interpretaciones generales

que se han dado a los símbolos pueden
reducirse fundamentalmente a dos, una
que responde a una lógica de necesidad
y remite a las posibilidades y limitacio-
nes del idioma, y otra que responde a
una lógica de disimulo y remite a una
disposición del sujeto emisor. La prime-
ra es la que declara el mismo Juan al
explicar sus símbolos y es la que sigue
la mayoría de la crítica textual, la segun-
da es la que, con matices en diferentes
autores, se apoya en la teoría psicoana-
lítica que parte de Freud.

1. LÓGICA DE LA NECESIDAD. Según
esta interpretación, el uso del símbolo
está motivado necesariamente por la
naturaleza de los contenidos que se
pretende expresar y por la naturaleza
del sistema verbal de signos. Los con-
tenidos que se quiere manifestar son
experiencias inefables, o demasiado
ricas, y el idioma no puede expresarlas
porque la lengua carece de palabras
para manifestar los contenidos místi-
cos. De los dos aspectos (contenidos
en sí inefables; limitación de los recur-
sos expresivos) habla J. de la Cruz; de
uno u otro han hablado los más desta-
cados críticos: Menéndez Pelayo,
Dámaso Alonso, Baruzi. 

San Juan, en el prólogo al comenta-
rio en prosa al poema del Cántico espi-
ritual, afirma claramente que “sería
ignorancia pensar que los dichos de
amor en inteligencia mística ... con algu-
na manera de palabras se puedan bien
explicar”. Ni el entendimiento, ni el sen-
timiento, ni el deseo de amor a Dios,
puede ser expresado por nadie, y “ésta
es la causa por que con figuras, compa-
raciones y semejanzas, antes rebosan
algo ... que con razones lo declaran”,
pues “no pudiendo el Espíritu Santo dar
a entender la abundancia de su sentido
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por términos vulgares y usados, habla
misterios en extrañas figuras y semejan-
zas” (CB pról.1-2).

Farrés Buisán (1990) ha hecho una
relación de las citas en las que el Santo
habla directamente de la inefabilidad,
que son muchas. San Juan declara que
utiliza los símbolos como un recurso
necesario para superar de algún modo
la inefabilidad de algunos conceptos, de
algunas experiencias, consciente de lo
que hace, y no por una presión del
inconsciente que le lleve a usar expre-
siones no queridas. Pero además cuan-
do Juan utiliza el símbolo está respalda-
do en la práctica por una tradición prag-
mática, amplia e intensa en el discurso
poético religioso y por una filosofía for-
mulada explícitamente por autores de
los siglos XV y XVI.

Es sabido que el uso del símbolo y
de la alegoría es uno de los rasgos más
destacados del arte medieval, y no sólo
del literario, por unas motivaciones en
las que ahora no vamos a entrar, pero
de las que la más general es, sin duda,
la teoría de que Dios se manifiesta sim-
bólicamente en la naturaleza, de modo
que la belleza de ésta trasluce de algún
modo la de Dios. Sobre todo a partir de
la segunda mitad del siglo XV, el uso del
símbolo tiene un respaldo teórico muy
consistente, que puede ofrecer razones
para entender las formas que adoptan
los poemas sanjuanistas.

Nicolás de Cusa (1401-1464) publi-
ca en 1445 dos obras, La búsqueda de
Dios y La filiación de Dios, en las que,
como en el resto de su producción filo-
sófica, desde una perspectiva neoplató-
nica y en la línea de la mística alemana,
expone un método de conocimiento
analógico-alusivo (la docta ignorancia),
que pretende aproximarse a lo desco-

nocido desde lo conocido, a lo incierto
desde lo cierto, a lo infinito desde lo fini-
to, partiendo de la idea de que las cosas
finitas no tienen con lo infinito una rela-
ción antitética, sino simbólica. Si las
cosas inmediatas nos son conocidas, a
través de ellas podemos inducir las leja-
nas en el conocimiento. Por otra parte,
en el mundo del conocimiento empírico
se dan oposiciones entre las cosas o
entre los conceptos que quedan anula-
das en lo infinito, donde se superan los
contrarios. El principio de contradicción,
que es la base de la coherencia del dis-
curso científico, pierde su pertinencia
respecto a lo infinito. A través de los tres
grados de conocimiento se puede
seguir el proceso por el que el hombre
puede llegar a saber de modos distin-
tos: la percepción sensorial, que nos
permite acceder a las cosas reales en su
variedad existencial; la razón discursiva,
que distingue los términos opuestos y
los excluye porque se niegan entre sí; y
el intelecto que capta la coincidencia de
los opuestos mediante una intuición
superior. Percepción, razón, intuición,
son grados del saber que pueden expli-
car el uso del símbolo y de las expresio-
nes antitéticas que se dan en los poe-
mas sanjuanistas: la percepción del
mundo sensible donde se refleja el
Amado que lo viste de hermosura; el
discurso que lleva al diálogo con las
criaturas y la intuición que permite el
acceso al mundo del símbolo y por él a
lo simbolizado.

El símbolo parte de una relación con
lo simbolizado; tiene un poder evocador
que busca la armonía entre los extremos
(en San Juan lo divino y lo humano), es
decir, el símbolo se mueve en el nivel de
la percepción sensorial (en su materiali-
dad: naturaleza, noche, sentimientos) y
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de la razón discursiva en su expresión,
donde las antítesis, las contradicciones,
el absurdo (soledad sonora, música
callada, muerte que da vida) son posi-
bles, y remite a un mundo simbólico
donde todo es infinito, donde no persis-
ten ni la materia ni la contradicción: ni la
llama es la llama, ni hay contradicción
entre los opuestos: muerte / vida; músi-
ca / silencio; llaga / regalada; lumbre
que apaga.

Las teorías del Cusano encuentran
intenso eco en el neoplatonismo italiano
del siglo XVI, que renueva la antigua
“metafísica de la luz”. La luz eterna, ori-
ginal, purísima, inmaterial, causa prime-
ra del ser y de la vida, principio activo y
formativo de la naturaleza (Patrizzi,
1529-1597), es el símbolo de la divini-
dad, de la vida; y siguiendo el ciclo de la
naturaleza, el camino hacia la luz es la
noche; lo finito es una prolongación de
lo infinito y conocemos lo infinito por
analogía con lo finito; los contrarios se
anulan en lo infinito y la noche se hace
luz en esa dimensión simbólica a la que
el alma accede intuitivamente, aunque
en la expresión lingüística lógica se for-
mule como un sin-sentido.

El uso del símbolo se mantiene en el
Renacimiento, aunque con otro valor y
por motivaciones distintas de las medie-
vales, y lo usan sobre todo los autores
neoplatónicos como elemento media-
dor entre una realidad sensible (su refe-
rencia) y un sentido profundo, indefini-
ble, indecible, infinito. El símbolo tiene la
función de llevar al hombre de lo finito
conocido a lo infinito desconocido, a lo
que por su propia naturaleza es inefable
de un modo directo y, por ello, debe
encontrar una forma indirecta de mani-
festación por caminos distintos de los
habituales.

Desde esta perspectiva, el símbolo
alcanza una indudable función gnoseo-
lógica: es el camino para un conoci-
miento no racional, sino intuitivo. En el
mundo literario un poema simbólico se
convierte en un proceso de conocimien-
to de una realidad que, discursivamente
inalcanzable e inefable para los medios
ordinarios de expresión, se hace pala-
bra en los símbolos de J. de la Cruz.

El símbolo y su uso respondería, en
primer lugar, a una necesidad lingüísti-
ca: suplir la falta de términos que expre-
sen directamente los estados místicos,
las relaciones y las experiencias; tendría
una segunda dimensión como signo
literario: confiere belleza al texto, pues
es un recurso de ornato del discurso, y
alcanzaría, también por su naturaleza de
signo literario no codificado, la poliva-
lencia semántica propia de los signos
artísticos; y finalmente habría que consi-
derar su valor gnoseológico, pues gene-
ra un proceso de conocimiento de
carácter intuitivo que permite compren-
der lo que de otro modo no es racional-
mente asequible ni comunicable.

Así quedaría explicado el símbolo
desde la lógica de la necesidad a través
de todos estos pasos no perdidos en la
lírica simbólica de san Juan y así es
cómo él lo ha explicado en las Decla-
raciones que añadió a sus poemas
mayores. Pero en ellas dice que su
explicación no excluye otras lecturas e
interpretaciones, dada la riqueza del
contenido, que apenas rebosa un poco.

2. LÓGICA DEL DISIMULO. Puede lla-
marse también “del ocultamiento” y
corresponde a las interpretaciones del
símbolo sanjuanista, desde una pers-
pectiva psicoanalítica. El símbolo, en
general, es el lenguaje del inconsciente y
el hombre lo utiliza como un recurso
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para ocultar unas experiencias que, por
alguna razón, no quiere manifestar direc-
tamente, en sus propios términos. Los
poemas serían procesos de figuración,
de desplazamiento o de condensación,
de experiencias eróticas, a las que un
interdicto personal y social impide pre-
sentar en un lenguaje directo. El hombre
acoge en su inconsciente aquellos
impulsos, sentimientos y conductas que
reprime, porque los considera censura-
bles desde su control psíquico, y los
convierte en contenido simbólico de for-
mas expresivas que escapan a ese con-
trol, mediante alguno de los procedi-
mientos de manifestación del incons-
ciente, que conoce el psicoanálisis.

Según tal interpretación, san Juan
utiliza en sus poemas símbolos que
remiten al amor humano y como tales
hay que leerlos, a pesar de lo que él
diga en sus Declaraciones, pues puede
el autor creer que hace una cosa y estar
en realidad haciendo otra. Desde esta
actitud metodológica, el sentido de los
poemas es sencillo y directo: son can-
ciones de amor, cuyas expresiones
resultan fuertemente eróticas. Lo que
dicen los poemas es directo, es el len-
guaje habitual de la lírica amorosa y
como tal hay que entenderlo, y sus sím-
bolos son los normales en este tipo de
poemas. Las afirmaciones de que se
trata de amor divino están hechas des-
de el interdicto que el inconsciente pone
a la expresión amorosa.

J. Guillén (1969), refiriéndose al
Cántico espiritual, cree que los poemas
“si se leen como poemas –y eso es lo
que son– no significan más que amor,
embriaguez de amor, y sus términos se
afirman sin cesar como humanos [...]
Nada abstracto se mezcla a la historia,
reducida a los pasos y emociones de

una pareja de enamorados”. Aparte de
que la expresión mística es humana,
fuertemente humana, y, por tanto, el
argumento de la humanidad de los poe-
mas no parece decisivo para excluir
esta faceta, el mismo Guillén reconoce
que “una resonancia valiosa se añade al
canto de amor” y “se insinúa entre los
versos que los dota de una transcen-
dencia a la vez humana y divina”.

Así lee también los poemas J. L. L.
Aranguren (1969), que afirma rotunda-
mente que “si sin gazmoñería alguna
aceptamos leer el Cántico ... pronto
veremos en qué tremenda medida es un
poema erótico ... cuya acción es la
unión amorosa enteramente narrada ...
y cuyo climax, el éxtasis erótico, se
alcanza al comienzo de la estrofa doce
de la versión primera”.

Es evidente que el Cántico espiri-
tual, al que se refieren las afirmaciones
de Guillén y de Aranguren, no utiliza el
lenguaje en una forma narrativa, como
un relato directo de una historia amoro-
sa; es indudable que desde los primeros
versos incluye términos que rechazan
una lectura referencial; y por muy direc-
tamente que se lean, sin gazmoñería,
pero también sin condicionamientos
ideológicos, los versos del Cántico no
relatan la historia de ningún ciervo que
hiere y huye, no son la historia de una
mujer que anda preguntando a las cria-
turas si han visto a su amado, el poema
desarrolla esas anécdotas como símbo-
lo de algo más; y el dilema está en
determinar si esos símbolos se refieren
a un amor humano o a un amor divino.
Y lo mismo diremos respecto de las lec-
turas de otros autores que interpretan
los poemas la Noche oscura y la Llama
de amor viva, como poemas eróticos.
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Estamos ante lecturas reductoras y,
sin duda, desviadas por una ideología o
por una postura personal, que se que-
dan en la superficie, pues el título
(Canciones entre el alma y el Esposo) y
la Declaración de las canciones entre el
alma y el Esposo apuntan a otro senti-
do, y el mismo texto permite otras lec-
turas y alcanza otros sentidos, aunque
el título no fuese significativo o el autor
no lo hubiese aclarado. Sabemos que
no es decisiva, ni condicionante siquie-
ra, la intención del autor a la hora de
interpretar el texto literario, pero sabe-
mos también que la obra artística es
polivalente y admite, según indicios
textuales, multitud de lecturas. Con las
interpretaciones eróticas estamos tam-
bién ante una lectura con pretensiones
de exclusividad: la descalificación de
otras, considerándolas “gazmoñas”, es
contraria a los más elementales princi-
pios de la teoría literaria actual, que ha
señalado desde varias orientaciones
metodológicas (New Criticism, Estética
de la Recepción, etc.) la polivalencia del
signo literario: no puede ser excluida
una lectura mediante un juicio de valor
de un crítico, pues sólo el texto puede
rechazarla, si no responde su sentido al
discurso verbal del poema.

Partiendo de la posibilidad de varias
lecturas, vamos a comprobar las que se
han propuesto desde una metodología
psicocrítica y cómo pueden contribuir a
explicar algunos aspectos del uso de
los símbolos para poner en claro las
orientaciones sémicas que crean.
Según el psicoanálisis, el símbolo res-
ponde a una tónica de disimulo y de
ocultación, es decir, es un recurso no
consciente utilizado por el poeta para
esconder los sentimientos, las experien-
cias, los deseos y las pulsiones cuya

manifestación directa sufre un interdicto
por parte de su conciencia.

Freud asigna al símbolo una prime-
ra función comunicativa, como expre-
sión de un significado que ha sido codi-
ficado en el inconsciente. Para este
autor, los símbolos remiten figurada o
traslaticiamente, también condensada-
mente, a un mundo de deseos, de pul-
siones que en sí no son inefables, pero
que el sujeto, por razones sociales
(tabú) o personales (censura incons-
ciente), no puede decir de un modo
directo. Los símbolos son el lenguaje
del inconsciente, que son leídos más
allá de su referencia lingüística inmedia-
ta. No se trata de que su contenido sea
inefable o de que no haya términos en el
lenguaje ordinario para expresarlo, se
trata de soslayar un interdicto mediante
una expresión simbólica, no consciente
para el autor, que descubre el psicoana-
lista o el psicocrítico mediante el análi-
sis de los términos del discurso y de sus
redes asociativas.

Jung desde la idea freudiana de que
el símbolo oculta un sentido, rechaza la
hipótesis de que esa forma sea siempre
el enmascaramiento de deseos censu-
rados por el individuo. El símbolo sería
una expresión de la psique cuando se
adentra en una realidad desconocida y
sin expresión directa; su función prime-
ra consiste en “la revelación existencial
del hombre a sí mismo, a través de una
experiencia cosmológica”. En los poe-
mas simbólicos de san Juan la revela-
ción a sí mismo se hará a través del
reconocimiento de la presencia del
Amado en la naturaleza (mi Amado, las
montañas...) y a partir de un símbolo
general: el amor de los esposos, y la
búsqueda inquieta hasta el encuentro
gozoso.
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La interacción entre el consciente y
el inconsciente es posible por medio del
símbolo: “El símbolo no encierra nada,
ni explica, remite más allá de sí mismo
hacia un sentido aún inasible, oscura-
mente presentido, que ninguna palabra
de la lengua que hablamos podría
expresar de forma satisfactoria” (Jung).
Cuando los símbolos son sociales,
generales, forman conjuntos que actúan
como modelos o arquetipos de conoci-
miento y de conducta y se convierten en
“elementos estructurales de la psique”.
Los símbolos arquetípicos provocan
“imágenes primordiales” en diferentes
culturas, son casi signos codificados,
aunque sin la precisión que alcanzan los
signos de un sistema semiótico; así
podemos pensar en la universalidad de
los símbolos sanjuanistas de la noche,
de la llama y de la luz, del agua y de la
fuente, del aire, cuyo sentido religioso
general parece identificarse en todas las
culturas.

La aplicación de los conceptos psi-
coanalíticos al estudio de los textos lite-
rarios da lugar en la teoría de la literatu-
ra al método psicocrítico de Charles
Mauron. El análisis desde esta perspec-
tiva se realiza partiendo del presupues-
to general de que el texto poético se
estructura en dos niveles: el externo,
cuyas expresiones son determinables
mediante un análisis de las formas
(fonético, morfológico, sintáctico, métri-
co) y el interno, constituido por asocia-
ciones semánticas de metáforas y sím-
bolos que manifiestan el mundo emo-
cional e inconsciente del autor.

La diferencia entre la lógica del
ocultamiento y la lógica de la necesidad
está en que la primera no es conscien-
te: el autor no sabe que lo que dice tie-
ne una referencia al mundo del incons-

ciente donde forma redes asociativas
que construyen figuras por su cuenta;
elige temas y símbolos, incluso cuadros
de personajes, para estructurar en el
nivel de la consciencia anécdotas, fábu-
las, relatos, etc., pero lo hace movido
por su inconsciente, sin penetrar en otro
sentido más que el anecdótico, y es el
crítico quien interpretará esos símbolos,
identificándolos y relacionándolos en
toda la obra; por el contrario, la lógica
de la necesidad mantiene que el autor
es consciente, tanto de la inefabilidad
del objeto que quiere tratar, como de la
insuficiencia del sistema de signos ver-
bales en que lo quiere expresar, de
modo que busca conscientemente la
expresión simbólica, que le permite dar
forma de alguna manera a esos conteni-
dos, y además él mismo puede explicar
los símbolos y sus relaciones.

Nos parece que, sin duda, la actitud
de san Juan, que añade a las Can-
ciones, las Declaraciones, se sitúa deci-
didamente en la segunda forma de
entender la función del símbolo como
signo literario. Además la modernidad
del Santo es sorprendente en este pun-
to porque admite la polivalencia del sím-
bolo, al decir que su lectura y sus expli-
caciones no agotan las posibilidades
del sentido de sus poemas y que otros
lectores podrán interpretarlos de otro
modo.

Los estudios de G. Bachelard y de
G. Durand buscan una interpretación
simbólica del espacio humano (subida,
ascensión / caída, bajada) y del tiempo
(diurno / nocturno) como coordenadas
en las que el hombre sitúa su experien-
cia y se sitúa él directamente en los limi-
tes que le ofrece la realidad inmediata o
en el mundo ficcional que construye con
los símbolos y con el imaginario espacio
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temporal. Las funciones del símbolo en
estos espacios y tiempos imaginarios
pueden entenderse también como
puente entre lo conocido y lo descono-
cido, entre lo finito natural y lo infinito
espiritual, entre el cronotopo del mundo
empírico y la semiotización de espacio y
tiempo en el mundo imaginario.

En este sentido, una de las funcio-
nes atribuibles al símbolo sería la unifi-
cación de la experiencia total del hom-
bre (la religiosa, la científica, la cósmica,
la empírica y la imaginaria...), en niveles
preconscientes o supraconscientes,
que le permiten integrarse mediante la
experiencia religiosa en un vasto con-
junto, a partir de lo que llama Bachelard
la inmensidad íntima, que abarca toda la
creación, donde se manifiesta simbóli-
camente el mismo Creador (mi Amado
las montañas, / los valles solitarios
nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los
ríos sonorosos, / el silbo de los aires
amorosos).

Otra de las funciones, ésta desde la
experiencia del saber, sería la gnoseoló-
gica, que permite al hombre transcen-
der el conocimiento racional que a par-
tir de la experiencia puede darle la cien-
cia y la especulación, y alcanzar otro
modo de sabiduría, el sumo saber en la
intuición de la divinidad (un entender no
entendiendo ... / Y es de tan alta exce-
lencia / aqueste sumo saber, / que no
hay facultad ni ciencia / que le puedan
emprender). El símbolo siempre como
intermediario entre dos mundos, el de la
fe y el empírico, el de la ciencia y el de
la experiencia, con funciones que lo
hacen necesario.

Los poemas de san Juan acogen
todas las formas de transcendencia y
utilizan todas las funciones que son
asequibles a los símbolos. El símbolo

respondería a necesidades de seguri-
dad psíquica, pues permite al hombre
centrarse en la creación, y de conoci-
miento intuitivo, que le permite trans-
cender el saber racional. La realidad que
expresa el símbolo pertenece a un mun-
do en el que el hombre está situado en
otras dimensiones espacio-temporales
y de conocimiento, y que traduce al
mundo de la experiencia mediante tér-
minos que sugieren, que figuran, que
connotan de algún modo esa otra reali-
dad transcendente.

El símbolo, perteneciente a un len-
guaje no codificado en un sistema sémi-
co, pero de un valor general a toda la
humanidad, sirve también de cohesión
entre los hombres. El simbolismo reli-
gioso se convierte en una forma de len-
guaje válido en una tradición que se
remonta a la Biblia y da forma a la mís-
tica española en tanto que escuela de
experiencias espirituales y de expresión
literaria. San Juan sería, en su lírica, y en
los comentarios en prosa, la más alta
expresión de las posibilidades que el
lenguaje simbólico ha conseguido.
→ Comparaciones, figuras, formas, imá-
genes, metáforas, semejanzas.
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María del Carmen Bobes Naves

Soberbia

El vicio capital de la soberbia quizás
sea el que tiene más repercusiones
negativas en el organismo espiritual del
alma en contraposición a las positivas
que produce la humildad. Es siempre
una rama fuerte nacida del tronco gene-
ral del pecado. La Biblia la reconoce
como el motivo determinante del primer
pecado humano y como origen de la
malicia: “El comienzo del orgullo es el
pecado” (Si 10,13). Desde antiguo se le
asigna un puesto eminente entre los
pecados capitales. De esta rama princi-
pal de la soberbia brotan otros ramos (S
2,21,11; N 1,2,1) que, juntos, forman
todo el tejido de la estimación excesiva
de uno mismo con menosprecio de los
demás e incluso contra la sumisión
natural a Dios.

El Santo habla de “arrogancia”,
“estimación”, “jactancia”, “ostenta-
ción”, “presunción”, “vanagloria”, “vani-
dad”. No se trata tanto de sinónimos,
cuanto de expresiones o matizaciones
del mismo pecado, pues el origen siem-
pre es el mismo: el orgullo. Esta palabra
sin embargo no se encuentra en los
escritos sanjuanistas. Son ramos que
completan la rama, como retoños de la
misma savia; brotes que se caracterizan
bien por el desprecio a los demás o por

la sobreestimación de las propias cuali-
dades, dones o gracias. El → hombre se
siente algo que no es o se apropia de la
gratuidad de Dios. En ocasiones, men-
ciona con característica propia cada
una de las palabras: “vanagloria”, “pre-
sunción”, “soberbia” y “desestima del
prójimo” (S 3, 22,2 y 28,2; N 2,2,3 y
16,3). 

Daños que se siguen de poner el
gozo en los bienes morales. Dos son los
lugares donde se habla de la soberbia:
Subida y Noche. Primero dice en Subida
(3,22,2) los daños que provienen de
poner el → gozo en los bienes materia-
les. Luego explica más largamente (S
3,28) los daños en que se puede caer
poniendo el gozo de la voluntad en los
bienes morales. Son nada menos que
siete, “muy perniciosos, porque son
espirituales”. No todos producen sober-
bia o derivados, pero sí lo más frecuen-
te. De hecho, cuatro fomentan la sober-
bia. El primer daño es “vanidad, sober-
bia, vanagloria y presunción”. De la esti-
ma de las propias obras nace la jactan-
cia. El primero origina el segundo: juzgar
a los demás por malos e imperfectos
comparativamente. En un acto, dos
daños: estima de sí y desprecio de los
demás, como se dio en la oración del
fariseo (Lc 18,11-12). Cuando actúan,
no obran sólo por amor de Dios; lo
hacen si ven que se ha de seguir algún
gusto o alabanza. “Hay tanta miseria
acerca de este daño en los hijos de los
hombres, que tengo para mí que las
más de las obras que se hacen públi-
cas, o son viciosas, o no les valdrán
nada, o son imperfectas delante de
Dios” (S 3,28,5).

Imperfecciones de los principiantes.
Sólo un maestro en los caminos del
espíritu puede descender a las observa-
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ciones que se hacen en Noche (1,2) a
este respecto. Conoce a los → princi-
piantes en sus reacciones más íntimas y
subrepticias. Los pinta con los colores
vivos y rasgos precisos, como para
conocerse cada uno en su retrato pro-
pio. Comienza por decir que se sienten
tan fervorosos y diligentes en las cosas
espirituales, que vienen a tener satisfac-
ción de sus obras y de sí mismos, de lo
que nace cierto ramo de soberbia ocul-
ta. Cierta gana algo vana, y a veces muy
vana, de hablar cosas espirituales
delante de otros, de enseñarlas más
que de aprenderlas, de condenar a los
que no son tan devotos como ellos que-
rrían, a decírselo incluso de palabra. En
fin, se repite de nuevo la escena del fari-
seo en oración ante el publicano.

Sintetizando, éstas son las ideas
claves: querrían que nadie apareciese
bueno sino ellos; cuando los confesores
y prelados no les aprueban su espíritu y
modos de proceder, juzgan que no los
entienden o que no son espirituales;
huyen, como de la muerte, de aquellos
que les deshacen sus planes para
ponerlos en camino seguro; suelen pro-
poner mucho y hacen muy poco; por
querer privar con los confesores les
nacen mil envidias; se resisten a decir
sus pecados desnudos para que los
confesores no les tengan en menos y los
colorean, para que no aparezcan tan
malos, “lo cual más es irse a excusar
que a acusar”; hasta buscan otro confe-
sor para decir lo malo, porque el ordina-
rio no piense que tienen nada malo, sino
bueno; se entristecen al verse caer, se
enojan contra sí mismos con impacien-
cia; “tienen muchas veces grandes
ansias con Dios porque les quite sus
imperfecciones y faltas, más por verse
sin la molestia de ellas en paz que por

Dios; no mirando que, si se las quitase,
por ventura se harían más soberbios y
presuntuosos; son enemigos de alabar a
otros y amigos que los alaben (N 1, 2-5).

La soberbia se cura con la humildad.
Después de haber expuesto la imper-
fecciones de los principiantes en el
camino de la vida espiritual, presenta
una cara distinta: la de los que han
pasado a la noche oscura y que son los
aprovechados o perfectos. Lo que quie-
re enseñar el Santo es que el pecado
capital de la soberbia sólo se le puede
combatir con la → humildad. En Subida
(1,13,8-9) ha dicho que para vencer la
soberbia de la vida hay que “procurar
pensar bajamente de sí en su desprecio
y desear que todos los hagan”. Y en
Noche (1,2) presenta a la persona que
ha entendido la vida como un edificarse
en humildad y como un poner la con-
fianza en Dios. → Vicios capitales.

Evaristo Renedo

Sobrenatural 

En el lenguaje teológico el término
“sobrenatural” designa fundamental-
mente la economía cristiana de la
→ gracia. Es un término clave en teolo-
gía. En la literatura espiritual es menos
frecuente y adquiere un sentido nuevo;
significa primordialmente el estado mís-
tico, en el que Dios se comunica al alma
sobrenaturalmente, sin que ésta pueda
realmente merecerlo. Desborda la capa-
cidad y las disposiciones necesarias del
→ hombre. Es una gracia mística
“sobrenatural”. Pero este significado
que adquiere en el lenguaje espiritual no
se contrapone al teológico, sino que se
fundamenta en él. No obstante, no hay
que confundir el sobrenatural teológico
con el sobrenatural místico.
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El término del sobrenatural entra en
la espiritualidad de la mano de la escue-
la franciscana (Bernabé de Palma y
Bernardino de Laredo), recibe su espal-
darazo definitivo con los dos grandes
místicos del Carmelo (→ Teresa de
Jesús y Juan de la Cruz) y se hace
general en la escuela carmelitana
(→ Juan de Jesús María, Tomás de
Jesús, Philippe de la Trinité). Designa
generalmente el sobrenatural místico.

Esta aproximación histórico-doctri-
nal nos ayuda a comprender mejor el
sentido del término “sobrenatural” en J.
de la Cruz, que en sus escritos tiene una
importancia relevante. Aparece unas
200 veces, de las cuales más de la
mitad están en Subida. Lo contrapone
generalmente al término “natural”. Pero
la contraposición “natural” y “sobrena-
tural” no se corresponde exactamente
con la que la teología escolástica esta-
blece entre “naturaleza” y “gracia”. Lo
cual viene a corroborar la diferencia
entre el significado teológico y el espiri-
tual del término.

Esto revela la dificultad de determi-
nar su sentido en los escritos sanjuanis-
tas. Tiene diversos significados, que no
pueden precisarse al margen del con-
texto doctrinal en que escribe. Por eso
juzgamos necesario determinar primero
esos contextos, como marco general de
interpretación. Ello nos permitirá, ade-
más, abordar la explicación del sobre-
natural desde sus contenidos funda-
mentales, no simplemente desde un
análisis aséptico de los textos.

Los principales contextos doctrina-
les son tres: el teológico, el místico y el
de la unión. Estudiados estos contex-
tos, podremos precisar el sentido teoló-
gico y espiritual del sobrenatural.
Asímismo, podremos abordar el tema

de la relación entre el sobrenatural y la
naturaleza humana, entre la mística
sobrenatural y la vida cristiana, que es
uno de los temas que más preocupan
hoy, tanto a la teología como a la espiri-
tualidad. ¿Cómo lo resuelve San Juan
de la Cruz? 

I. El ser sobrenatural (sentido teoló-
gico)

El sentido teológico del sobrenatu-
ral se encuentra en los escritos sanjua-
nistas como fundamento de la vida
espiritual. Significa el ser divino que se
comunica “sobrenaturalmente por gra-
cia”. Es la comunicación “sobrenatural”
de → Dios mismo al hombre, transfor-
mándole interiormente, dejándole así en
franquía hacia la unión sobrenatural, a la
que Dios llama y cuyo camino el Santo
pretende enseñar: 

“Aunque es verdad que... está Dios
siempre en el alma dándole y conser-
vándole el ser natural de ella con su
asistencia, no, empero, siempre la
comunica el ser sobrenatural. Porque
éste no se comunica sino por amor y
gracia, en la cual no todas las almas
están; y las que están, no en igual gra-
do, porque unas están en más, otras en
menos grados de amor. De donde a
aquella alma se comunica Dios más que
está más aventajada en amor, lo cual es
tener más conforme su voluntad con la
de Dios. Y la que totalmente la tiene
conforme y semejante, totalmente está
unida y transformada en Dios sobrena-
turalmente. Por lo cual, según ya queda
dado a entender, cuanto una alma más
vestida está de criaturas y habilidades
de ella, según el afecto y el hábito, tan-
to menos disposición tiene para la tal
unión, porque no da total lugar a Dios
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para que la transforme en lo sobrenatu-
ral. De manera que el alma no ha
menester más que desnudarse de estas
contrariedades y disimilitúdines natura-
les, para que Dios, que se le está comu-
nicando naturalmente por naturaleza, se
le comunique sobrenaturalmente por
gracia” (S 2,5,4).

El texto contrapone el “ser natural”
al “ser sobrenatural”. Ambos tienen su
fuente en Dios. El primero comprende
sólo la asistencia de Dios al alma, “dán-
dole y conservándole el ser natural”
(presencia de inmensidad). El segundo,
en cambio, entraña la comunicación
personal de Dios (presencia por gracia):
“la comunica el ser sobrenatural”; “a
aquella alma se comunica Dios más que
está más aventajada en amor”. La
comunicación sobrenatural divina re-
quiere una disposición previa; supone el
despojo de las “contrariedades y disimi-
litúdines naturales”. Teológicamente
significa la renuncia al pecado, que es
contrario a Dios; es el primer paso de la
conversión cristiana. Pero el Santo,
dando por supuesta esta conversión,
parece referirse más bien a las aficiones
del alma o apetitos contrarios a la unión
con Dios. Quitado este obstáculo,
“Dios, que se le está comunicando
naturalmente por naturaleza, se le
comunica sobrenaturalmente por gra-
cia”. Y así, el alma “que totalmente tie-
ne conforme y semejante [su voluntad
con la de Dios], totalmente está unida y
transformada en Dios sobrenaturalmen-
te”. Juan de la Cruz habla de esta
comunicación sobrenatural de Dios por
gracia en otros dos pasajes importantes
de Cántico y Llama (CB 11,3; LlB 4,7 y
14), como fundamento de la → unión
mística (presencia por unión).

El P. Crisógono de Jesús Sacra-
mentado, partiendo de la distinción teo-
lógica del orden sobrenatural en “super-
naturale quoad essentiam” y “superna-
turale quoad modum”, cree poder redu-
cir el sobrenatural sanjuanista a estas
dos clases. El primero sería el sobrena-
tural esencial (gracia santificante), y el
segundo el sobrenatural modal (→ vi-
siones, revelaciones, etc.). “Místico es lo
mismo que sobrenatural en cuanto a la
sustancia y en cuanto al modo” (San
Juan de la Cruz: su obra científica I, 258-
259). Pero esta distinción, aparte de ser
muy formal, no destaca el elemento pri-
mordial del sobrenatural sanjuanista,
que es la comunicación personal de
Dios. Este es también el sentido teológi-
co de la gracia; es Dios mismo en cuan-
to se autocomunica y renueva interior-
mente. Comprende no sólo el aspecto
objetivo y ontológico, sino también el
aspecto subjetivo y personal. Este con-
cepto de gracia está en el fondo del
sobrenatural teológico, usado por J. de
la Cruz.

Otro aspecto importante es la
mediación cristológica del sobrenatural.
Dios, en su Hijo Jesucristo, no sólo dio
a las cosas “el ser natural”, sino tam-
bién “el ser sobrenatural”: “Con sola
esta figura de su Hijo las dejó vestidas
de hermosura, comunicándoles el ser
sobrenatural; lo cual fue cuando se hizo
hombre” (CB 5,4). La → participación
en el ser sobrenatural divino tiene lugar
por la filiación en Cristo en aquellos que
“son nacidos de Dios, esto es, a los que
renaciendo por gracia, muriendo prime-
ro a todo lo que es hombre viejo (Ef
4,22), se levantan sobre sí a lo sobrena-
tural, recibiendo de Dios la tal renas-
cencia y filiación, que es sobre todo lo
que se puede pensar” (S 2,5,5).
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Finalmente, cabe recoger aquí la
definición formal de sobrenatural, como
aquello que supera la → capacidad
humana: “Para venir un alma a llegar a
la transformación sobrenatural, claro
está que ha de oscurecerse y trasponer-
se a todo lo que contiene su natural,
que es sensitivo y racional; porque
sobrenatural eso quiere decir, que sube
sobre lo natural; luego el natural abajo
queda” (S 2,4,2). Pero esta necesidad
de superar lo natural, para llegar a “la
transformación sobrenatural”, dice ya
relación al sobrenatural místico.

II. El obrar sobrenatural (sentido
místico)

Al ser sobrenatural sigue el obrar
sobrenatural. Así describe san Pablo el
nuevo ser en Cristo. Es morir al hombre
viejo y revestirse del hombre nuevo;
afecta a toda la persona: “Haciendo
cesar todo lo que es de hombre viejo
(Col 3,9), que es → habilidad del ser
natural, y vistiéndose de nueva habili-
dad sobrenatural según todas sus
potencias” (S 1,5,7). Pero este vestirse
del hombre nuevo, adquiriendo una
“nueva habilidad sobrenatural”, confor-
me a la antropología sanjuanista, impli-
ca no sólo la capacidad para obrar el
bien sobrenatural, sino para hacerlo
guiado por el espíritu, no por los senti-
dos. Es el camino hacia la → unión y,
además, responde a la condición propia
del hombre pneumático, frente al pura-
mente psíquico; contraposición que se
halla en el transfondo de esta otra entre
el obrar natural y el obrar sobrenatural.

Para llegar a la unión, hay que pasar
del sentido a la pura presencia del espí-
ritu: “En tanto que el → alma se sujeta al
espíritu sensual, no puede entrar en ella

el espíritu puro espiritual” (S 1,6,2). La
unión se da en el → espíritu: “Más pro-
pio y ordinario le es a Dios comunicarse
al espíritu... que al sentido” (S 2,11,2).
Pues bien, el paso al vacío y a la pura
presencia del espíritu, sin intervención
de los sentidos, es obra de una gracia
mística sobrenatural. Este es el obrar
sobrenatural, que describe el Doctor
místico en el capítulo 10 del segundo
libro de Subida, al poner las bases del
camino hacia la unión.

Siendo la → fe “el próximo y pro-
porcionado medio al entendimiento
para que el alma pueda llegar a la divina
unión de amor” (S 2,9,tít), tiene que des-
pojarse “de todas las aprehensiones e
inteligencias que pueden caer en el
entendimiento” (S 2,10,tít). Y no sólo de
las aprehensiones naturales, sino tam-
bién de las “sobrenaturales”, sean cor-
porales o espirituales (“visiones, revela-
ciones, locuciones y sentimientos espi-
rituales”: (S 2,10,4; cf.S 2,23,1). Ni valen
las noticias “distintas y particulares”,
sino “la inteligencia oscura y general...,
que es la contemplación que se da en la
fe” (S 2,10,4). La → contemplación infu-
sa, pues, en su desarrollo hacia la unión
es el sobrenatural místico por excelen-
cia para J. de la Cruz.

Comienza Dios a poner a los apro-
vechantes “en esta noticia sobrenatural
de contemplación” (S 2,15,1). “Y este
recibir la luz que sobrenaturalmente se
le infunde, es entender pasivamente”
(ib. 2). “Porque faltando lo natural al
alma enamorada, luego se infunde de lo
divino, natural y sobrenaturalmente,
porque no se dé vacío en la naturaleza”
(ib. 4). Si interviene la actividad del
entendimiento, modifica y falsea “estas
cosas que sobrenaturalmente y pasiva-
mente se comunican” (S 2,29,7). “Si el
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alma quiere obrar con sus potencias,
antes con su operación baja natural
impediría la sobrenatural que por medio
de estas aprehensiones obra Dios
entonces en ella...; así como se le da al
alma pasivamente el espíritu de aquellas
aprehensiones imaginarias, así pasiva-
mente se ha de haber en ellas el alma...
para no apagar el espíritu... A lo sobre-
natural no se mueve ella ni se puede
mover, sino muévela Dios y pónela en
ella” (S 3,13,3). “De donde, porque
estas naturales potencias no tienen
pureza ni fuerza ni caudal para poder
recibir y gustar las cosas sobrenaturales
al modo de ellas, que es divino, sino al
suyo, que es humano y bajo..., conviene
que sean oscurecidas también acerca
de esto divino..., y así vengan a quedar
dispuestas y templadas todas estas
potencias y apetitos del alma para
poder recibir, sentir y gustar lo divino y
sobrenatural alta y subidamente, lo cual
no puede ser si primero no muere el
hombre viejo” (N 2,16,4). “Toda obra y
movimiento natural antes estorba que
ayuda a recibir los bienes espirituales de
la unión de amor, por cuanto queda cor-
ta la habilidad natural acerca de los
bienes sobrenatuales que Dios por sólo
infusión suya pone en el alma pasiva y
secretamente” (N 2,14,1).

El obrar sobrenatural no sólo se
opone al obrar natural, sino que éste ha
de ser desplazado para que tenga lugar
el otro. La relación entre ambos no es
sólo de oposición sino de sucesión,
como observa con agudeza Pierre
Adnès: “El sobrenatural no puede esta-
blecerse sino allí donde el natural le ha
dejado sitio, esto es, una vez que éste
ha sido evacuado. Y es que la oposición
entre natural y sobrenatural correspon-
de a dos modos de obrar simultánea-

mente incompatibles; no pueden vital-
mente coexistir. Uno corresponde a la
actividad propia, natural, de las poten-
cias o facultades humanas, conformán-
dose a ellas. El otro es divinamente
comunicado y, por tanto, pasivamente
recibido; tiende a sustituir al primero.
Pero esto no es posible si el hombre,
dominado por la sensibilidad, por la
actividad discursiva y –después del
pecado– por el espíritu de propiedad,
no consiente en ello... Este es el camino
que lleva a la unión” (Surnaturel, DS XIV,
1340).

El Santo establece una equivalencia
entre sobrenatural y divino. Habla de la
disponibilidad de las potencias para
“recibir, sentir y gustar lo divino y sobre-
natural alta y subidamente” (N 2,16,4).
Es la experiencia oscura y trascendente
de la verdad divina; representa la revela-
ción de Dios o un nuevo modo de com-
prenderle. Es la más alta calificación del
sobrenatual místico, que en su teología
recibe el nombre de “noticia sobrenatu-
ral amorosa de Dios” (LlB 3,49) o “lum-
bre sobrenatural” (N 2,13,11).

III. El “estado sobrenatural” de la
unión 

En la cima de la unión las potencias
con sus operaciones naturales “pasan
de su término natural al de Dios, que es
sobrenatural” (S 3,2,8). Así plantea J. de
la Cruz, a propósito de la esperanza, el
paso del obrar natural al obrar sobrena-
tural, del modo humano al modo divino,
que culmina en la unión mística. Es el
mismo camino que ha trazado para la
fe. Como el entendimiento, también la
memoria se ha de vaciar de las aprehen-
siones naturales “para que el alma se
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pueda unir con Dios según esta poten-
cia” (S 3,2, tít).

“Conviene ir por este estilo desem-
barazando y vaciando y haciendo negar
a las potencias su jurisdicción natural y
operaciones, para que se dé lugar a que
sean infundidas e ilustradas de lo sobre-
natural” (ib. 2). Y así hay que ir sacando
a la memoria “de sus límites y quicios
naturales y subiéndola sobre sí, esto es,
sobre toda noticia distinta y posesión
aprehensible, en suma esperanza de
Dios incomprehensible” (ib. 3).

Esta → purificación de la memoria
de toda noticia, imagen o forma particu-
lar, la capacita para recibir a Dios:
“Como Dios no tiene forma ni imagen
que pueda ser comprehendida de la
memoria, de aquí es que, cuando está
unida con Dios..., se queda sin forma y
sin figura, perdida la imaginación,
embebida la memoria en un sumo bien,
en grande olvido, sin acuerdo de nada;
porque aquella divina unión la vacía la
fantasía y barre de todas las formas y
noticias, y la sube a luz sobrenatural”
(ib. 4).

Ante la objeción de que esto supon-
dría una destrucción de la naturaleza –y
la gracia de Dios no destruye la natura-
leza sino que la perfecciona (STh I, q.
8)–, el Santo responde diciendo “que
cuanto más va uniéndose la memoria
con Dios, más va perfeccionando las
noticias distintas hasta perderlas del
todo, que es cuando en perfección llega
al estado de unión... En habiendo hábito
de unión, que es un estado sobrenatu-
ral, desfallece del todo la memoria y las
demás potencias en sus naturales ope-
raciones y pasan de su término natural
al de Dios, que es sobrenatural..., por-
que poseyendo ya Dios las potencias,
como ya entero señor de ellas, por la

transformación de ellas en sí, él mismo
es el que las mueve y manda divinamen-
te según su divino espíritu y unión” (ib.
8). El Doctor místico interpreta este
estado de unión como un estado pneu-
mático, pues “como dice san Pablo (1
Cor 6,17), ‘el que se une con Dios, un
espíritu se hace con él’, de aquí es que
las operaciones del alma unida son del
Espíritu Divino, y son divinas”.

Se caracteriza este estado sobre-
natural de unión como reemplazamien-
to del modo humano de obrar por el
modo divino, “porque lo sobrenatural
no cabe en el modo natural, ni tiene que
ver en ello” (LlB 3,34). Vencidas las dos
dificultades de “despedir lo natural con
habilidad natural” y “tocar y unirse a lo
sobrenatural” –lo cual es imposible con
la sola habilidad natural–, “Dios la ha de
poner en este estado sobrenatural; mas
ella, cuanto es en sí, se ha de ir dispo-
niendo, lo cual puede hacer natural-
mente mayormente con el ayuda que
Dios va dando. Y así, al modo que de
su parte va entrando, en esta negación
y vacío de formas, la va Dios poniendo
en la posesión de la unión” (S 3,2,13).
Este proceso se lleva a cabo a través
de la purificación pasiva del alma, que
describe en el libro segundo de Noche,
oscureciendo las potencias, “porque
estas naturales potencias no tienen
pureza ni fuerza ni caudal para poder
recibir y gustar las cosas sobrenatura-
les al modo de ellas, que es divino, sino
sólo al suyo, que es humano y bajo” (N
2,16,4).

También santo Tomás habla de un
doble modo de obrar: el modo humano,
que son las virtudes, reguladas por la
razón; y el sobre-humano, que son los
dones, como inspiraciones especiales
de Dios. Aunque el sentido no es el mis-
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mo que en J. de la Cruz, sirve para
esclarecer el modo divino con que Dios
obra en el estado sobrenatural de la
unión.

Pero no basta haber purificado el
entendimiento y la memoria de sus noti-
cias y aprehensiones; es necesario tam-
bién purificar la voluntad de sus afeccio-
nes, para que “todas las potencias, y
apetitos, y operaciones y aficiones de
su alma emplee en Dios, de manera que
toda la habilidad y fuerza del alma no
sirva más que para esto” (S 3,16,1). Así,
propone el Santo la purificación del
gozo en todos los bienes temporales,
naturales, sensuales, morales, sobrena-
turales y espirituales. Por bienes sobre-
naturales entiende “todos los dones y
gracias, dados de Dios, que exceden la
facultad y virtud natural, que se llaman
gratis datas” (S 3,30,1). Y cita a san
Pablo, cuando habla de estas gracias
como carismas para el bien común (1
Cor 12,7-10). Pues también al gozo de
estos bienes ha de renunciar la volun-
tad, “porque Dios que se le da sobrena-
turalmente para utilidad de su Iglesia o
de sus miembros, le moverá también
sobrenaturalmente cómo y cuándo le
debe ejercitar” (S 3,31,7).

La → purificación de la voluntad es
en orden a “enterarla y formarla en esta
virtud de la caridad de Dios” (S 2,16,1),
disponiéndola para la unión. Esta se da
precisamente en el amor; es la unión
amorosa con Dios, que describe en la
estrofa 13 del Cántico como tensión
del espíritu: “El espíritu vuela al recogi-
miento sobrenatural a gozar del espíri-
tu de su Amado” (CB 13,5). Dios no se
comunica al alma por “el conocimiento
que tiene de Dios, sino por el amor del
conocimiento” (CB 13,11). Así deja
asentado este principio sobre la comu-

nicación de Dios a través del amor. Lo
explica más ampliamente en la estrofa
26. Por vía natural la voluntad no pue-
de amar sin entender naturalmente,
“mas por vía sobrenatural bien puede
Dios infundir amor y aumentarle sin
infundir ni aumentar distinta inteligen-
cia” (CB 26,8). Se da entonces “la
igualdad de amor con Dios que ella
natural y sobrenaturalmente apetece”
(CB 38,3). 

IV. Apertura al sobrenatural

Ya hemos visto cómo a J. de la Cruz
lo que realmente le interesa no es la
relación de la naturaleza en abstracto
con el sobrenatural, sino la relación
entre el obrar natural y el obrar sobrena-
tural. La naturaleza, que es el ser espe-
cífico del hombre, no puede anularse;
ésta queda perfeccionada por el sobre-
natural hasta tal punto que, “consuma-
do este → matrimonio espiritual entre
Dios y el alma, son dos naturalezas en
un espíritu y amor” (CB 22,3; CA 27,3).
En cambio el obrar natural está llamado
a desaparecer para dar cabida al sobre-
natural: “Porque lo sobrenatural no cabe
en el modo natural, ni tiene que ver en
ello” (LlB 3,34). 

Tenemos así planteado el problema
teológico de la apertura al sobrenatural
y de su inserción en la naturaleza huma-
na, que tanto ha preocupado a la histo-
ria de la teología. Un estudio de esta
problemática, confrontándola con el
pensamiento del Doctor místico, puede
verse en mi libro citado en bibliografía.
Aquí me limito a recoger algunos princi-
pios generales. Para esclarecer el pen-
samiento sanjuanista, hay que tener en
cuenta su concepción del hombre como
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ser concreto e histórico y como ser
espiritual.

Juan de la Cruz no habla de la natu-
raleza en sentido abstracto y metafísico,
sino del hombre concreto e histórico.
Este ha sido destinado a la comunión
con Dios o a lo que la teología llama
“orden sobrenatural”. Para esto ha sido
creado “a su imagen y semejanza” (CB
39,4); esto es lo que el hombre “natural
y sobrenaturalmente apetece” (CB
38,3); la gloria a la que “desde el día de
la eternidad predestinó Dios al alma” (ib.
6). Existe, por tanto, una ordenación
positiva del hombre a Dios, que tiene
su origen en la creación y en la predes-
tinación en Cristo (CB    37,1-3).

En virtud de esta ordenación, la teo-
logía sostiene comúnmente que en el
hombre histórico, dentro de la actual
economía salvífica, ha de darse una dis-
posición que posibilite la actuación de la
llamada personal a la comunión con
Dios, aunque ésta no puede realizarse
en último término sino por la salida de
Dios al encuentro del hombre por su
gracia. Esta disposición ha sido explica-
da a partir de la “imagen” (teología patrí-
sitca), el “deseo innato” (santo Tomás”),
la “potencia obediencial” (teología
escolástica), el “ser espiritual” (De
Lubac), el “existencial sobrenatural”
(Rahner), el “existencial crístico” (Alfaro). 

Para J. de la Cruz esta disposición
viene dada por el “espíritu” o el ser
“espiritual”. “Espiritual” en este caso no
es el equivalente al concepto de “criatu-
ra espiritual” de De Lubac. No se trata
simplemente de la parte racional o espi-
ritual del ser humano, como si éste en sí
mismo fuese un postulado de la inser-
ción del sobrenatural. Para el Doctor
místico se trata más bien de la parte
superior del alma (el espíritu), en la que

tiene lugar la comunicación divina. Es
“la porción superior del alma que tiene
respecto y comunicación con Dios” (S
3,26,4). En este sentido plantea los pos-
tulados fundamentales del camino espi-
ritual trazado en Subida, donde habla
de la “comunicación de Dios en el espí-
ritu” (S 1,2,4), “porque más propio y
ordinario le es a Dios comunicarse al
espíritu... que al sentido” (S 2,11,2), y en
el espíritu tiene lugar la unión: “El que
se une con Dios, un espíritu se hace con
él” (S 3,2,8). El “espíritu” es el reclamo
de Dios en el hombre, la apertura a lo
divino, la capacidad para recibir el
sobrenatural. Algunos especialistas,
como Henri Sanson, hablan de una
“mística del espíritu” y afirma que lo
espiritual se encuentra en la confluencia
de la naturaleza y de lo sobrenatural:
“Es lo sobrenatural descendiente en la
naturaleza como una llamada a la con-
templación, y también la naturaleza
ofreciéndose al descendimiento, a la lla-
mada, al trabajo de lo sobrenatural en
ella” (El espíritu humano según san Juan
de la Cruz, 189).

El “espíritu” recibe aquí la acepción
original que tiene en las fuentes bíblicas
y patrísticas. No es una sustancia espi-
ritual que se distingue del cuerpo, sino
la realidad divina o dimensión sobrena-
tural, por medio de la cual Dios se
comunica al hombre y le hace partícipe
de su misma vida. J. Ratzinger ha escri-
to una página iluminadora, hablando del
“espíritu” y del “alma espiritual” desde
el punto de vista de la antropología
bíblica: “Tener un alma espiritual signifi-
ca ser querido, conocido y amado espe-
cialmente por Dios; tener un alma espi-
ritual es ser llamado por Dios a un diálo-
go eterno, ser capaz de conocer a Dios
y responderle. Lo que en un lenguaje

SOBRENATURAL SOBRENATURAL

1091



sustancialista llamamos ‘tener un alma’,
lo podemos expresar con palabras más
históricas y actuales diciendo ‘ser inter-
locutores de Dios’ (J. Ratzinger, Intro-
ducción al cristianismo, Salamanca,
1971, p. 314). El “espíritu” el “alma espi-
ritual” es la disposición y capacitación
intrínseca del hombre para acoger a
Dios, para recibir lo sobrenatural. Como
tal disposición, se encuentra en la con-
fluencia de la naturaleza –tal como ha
sido creada por Dios– y de lo sobrena-
tural. Si el hombre es capaz de recibir lo
sobrenatural, es porque lleva parte del
mismo en la naturaleza. Si es capaz de
comunicarse con Dios, es porque lo lle-
va dentro.

Esta concepción del ser humano y
su capacitación por el espíritu para la
comunión con Dios explica el trazado
del camino que hace J. de la Cruz para
llegar a la comunicación divina: no es el
camino del sentido, sino el del espíritu;
no el de la posesión, sino el de la pobre-
za y desnudez de espíritu; no el del gozo
o consuelo de los bienes –ni siquiera
espirituales–, sino el de la purgación
tanto del sentido como del espíritu; no
tanto, en fin, el del esfuerzo ascético
cuanto el de la pasividad mística. 

La negación del sentido, como
medio para ir a Dios, no obedece al
rechazo de la dimensión sensitiva y cor-
poral del hombre, sino a la necesidad de
su integración en la dimensión “espiri-
tual”, donde se realiza la comunicación
de Dios. El hombre ha de ir a su encuen-
tro –dice el Santo– con “toda su fortale-
za”, esto es, “potencias, pasiones y
apetitos” (S 3,16,2), y con “todo su cau-
dal”, esto es, “todo lo que pertenece a
la parte sensitiva del alma” y “parte
racional y espiritual” (CB 28,4). Por eso
lo más original de la doctrina sanjuanis-

ta no estriba tanto en esta explicación
de la inserción del sobrenatural en el
hombre, cuanto en lo que podríamos
llamar su pedagogía del sobrenatural,
esto es, el camino para llegar a la plena
comunicación divina, que es ir sustitu-
yendo progresivamente el obrar natural
por el obrar sobrenatural, como hemos
explicado. Este camino es el de la des-
nudez y pobreza espiritual, el de la pur-
gación tanto del sentido como del espí-
ritu, restituyendo a Dios el don de Dios.
Es, en fin, el camino que pasa por la
“tempestuosa y horrenda noche”, en la
que Dios mete al alma, “hasta que aquí
se humille, ablande y purifique el espíri-
tu, y se ponga sutil y sencillo y delgado,
que pueda hacerse uno con el espíritu
de Dios” (N 2,7,3).

Esto prueba hasta qué punto el
sobrenatural, entendido en sentido
teológico y místico, dice relación al ser
humano. Este no es ajeno a él, al con-
trario, está abierto a la realidad perso-
nal divina, en la que encuentra el escla-
recimiento de su misterio, como ense-
ña el Concilio Vaticano II (GS 22).
Igualmente el Catecismo de la Iglesia
Católica afirma que “el deseo de Dios
está inscrito en el corazón del hombre,
porque el hombre ha sido creado por
Dios y para Dios; y Dios no cesa de
atraer al hombre hacia sí, y sólo en
Dios encontrará el hombre la verdad y
la dicha que no cesa de buscar” (CEC,
n. 27). La mejor confirmación de estas
palabras son las del mismo J. de la
Cruz: “Si el alma busca a Dios, mucho
más la busca su Amado a ella” (LlB
3,28). → Natural.

BIBL. — LUCIEN-MARIE DE S. JOSEPH, “Trascen-
dence et immanence d’après Saint Jean de la
Croix”, en ÉtCarm 1947, p. 265-289; FERNANDO

URBINA, La persona humana en San Juan de la
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Cruz, Madrid 1956, p. 92-102; HENRI SANSON, El
espíritu humano según san Juan de la Cruz, ed.
española, Madrid 1962, p. 145-150; GEORGES

MOREL, Le sens de l’existence selon S. Jean de la
Croix, Paris 1960, II, p. 156-178; CIRO GARCÍA, Juan
de la Cruz y el misterio del hombre, Burgos 1990,
p. 75-110; PIERRE ADNÈS, “Surnaturel”, en DS 14,
1339-1342.

Ciro García

Sol → Vidriera

Soledad

Ha sido la soledad una experiencia
vital de Juan de la Cruz. Primero pade-
cida como niño y como hombre, des-
pués radicalizada como místico. “Sin
arrimo y con arrimo”, ha probado todas
las condiciones del → pájaro solitario.
Después ha pasado a ser la soledad una
situación buscada, reclamada por su
vocación interior, un componente se-
cundario pero importante de su logro o
realización personal, realización que ha
centrado en el logro de la más estrecha
intimidad con → Dios en Cristo por el
Espíritu. Ha gustado también de la sole-
dad de la naturaleza y la ha cantado:
“Los valles solitarios nemorosos son
quietos, amenos, frescos, umbrosos, de
dulces aguas llenos, y en la variedad de
sus arboledas y suave canto de aves,
hacen gran recreación y deleite al senti-
do, dan refrigerio y descanso en su
soledad y → silencio. Estos valles es
“mi Amado para mí” (CB 14,7). 

La soledad tuvo valor humano y
valor religioso para el Santo. Pero ante
todo ha querido soledad porque ha que-
rido realizar la unión con solo Dios y res-
ponder a una llamada absoluta que le
pide e impone sufrir soledad absoluta.
Ha sentido la soledad del niño huérfano,
pero también la del hombre que tiene un
destino y siente fuertemente la llamada

de la fidelidad por encima de toda com-
ponenda y más allá de las expectativas
y demás presiones ambientales. “Por
las palabras de tus labios yo guardé
caminos duros” (N 2,21,5). No le es des-
conocida tampoco la áspera soledad
del perseguido y del exiliado: “Decid
¿cómo en tierra ajena, / donde por Sión
lloraba, / cantaré yo el alegría / que en
Sión se me quedaba?” (Po 10, 35-39).

Su soledad ha sido consecuencia de
su vocación y de su resolución de aven-
turar su vida en un solo ideal. Nadie se la
pide, es su proyecto vital quien se la infli-
ge o se la otorga: la unión con Dios, esta
aventura tan rectilínea y radical, tan
determinada y absoluta, tan por encima
de cualquier relativismo, componenda y
compromiso se ha logrado a precio de
soledad. Intimidad con Dios es el objeti-
vo, soledad la condición previa y la con-
secuencia lógica de su logro. En otro
lugar (→ desierto) queda señalado cómo
busca la soledad y cómo se la fabrica allí
por donde va trazando con un zigzag
vital la línea recta de la fidelidad a su ide-
al de puro y total amor a Cristo. Ha pasa-
do de las promesas de su juventud al
noviciado (soledad), de su estudio con
proyección de buenas prebendas a la
alquería de  → Duruelo, Alcalá y Ávila a la
cárcel (experiencia de soledad impuesta
y bien aprovechada; soledad creativa,
manifestación de fidelidad y resistencia).
De hecho la prolonga con una nueva eta-
pa de desierto en → El Calvario; y aún
después de la época de la acción de
→ Baeza y → Granada nos parece
→ Segovia, remanso de paz en soledad;
pero → La Peñuela su último destino
impuesto y preferido como su muy dese-
ado espacio de soledad “Mañana me voy
a → Ubeda a curar de unas calenturillas,
que, (como ha más de ocho días que me
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dan cada día y no se me quitan) paréce-
me habré menester ayuda de medicina;
pero con intento de volverme luego aquí,
que, cierto, en esta santa soledad me
hallo muy bien” (Ct 31).

I. Camino de soledad. Simbolismo

Soledad en su doctrina, más allá de
lo que podemos rastrear de su biografía,
es un símbolo primordial que carga
sobre sí toda las valencias de lo positi-
vo, de lo deseado. Es al fin una gracia
de Dios, un regalo para el hombre san-
juanista.

a) Su valor semántico se va car-
gando y desplazando según los contex-
tos en que el caminante lo busca: pri-
mero es el sosiego de la casa del hom-
bre que por las primeras noches o puri-
ficaciones va alcanzando una mínima
libertad, autonomía, ajenación o abs-
tracción de otros amores, apegos, ideas
y labores. “Por solo un asimientillo de
afición y so color de bien de conversa-
ción y amistad (se les va) vaciando por
allí el espíritu y gusto de Dios y santa
soledad” (S 1,11,5). Soledad se opone
al efecto pernicioso de los apetitos. Es
el ideal a alcanzar, se parece a libertad y
señorío, es en los primeros pasos sim-
plemente ordenación de los afectos y
coherencia con los ideales vocaciona-
les. La educación de estas actitudes de
desprendimiento, de crítica de toda
aprensión, se estimula proponiendo la
soledad como un sinónimo de libertad
de espíritu, de pobreza, de desnudez
espiritual. 

La soledad activamente buscada y
ejercitada es manifestación de relativi-
zación de toda experiencia y mediación
en el camino hacia Dios que no sea la
vida teologal. Tiene a primera vista

aspecto pasivo y patético, pero es tam-
bién ejercicio entrenable, susceptible de
aprendizaje, practicable. Educar la fe, la
esperanza, el amor con el entendimien-
to purificado y con la voluntad libre y
despegada es aprender la soledad san-
juanista en sus fases prevalentemente
activas (S 2,18, 3; 23, 4, etc.).

b) Pero la soledad sanjuanista es
más una experiencia que recubre las
notas y explica los efectos de la noche
oscura pasiva o la purificación pasiva
del espíritu: Dios, cuando comienza la
contemplación, saca al desierto al hom-
bre, coloca su conciencia sola y desnu-
da ante él. Es para el amor y la intimi-
dad, pero se percibe como episodio de
‘desamparo y extrañez’, extrañamiento
y exilio, vacío y tiniebla, ‘desamparo y
desarrimo’: “Para este estado, las ope-
raciones naturales se han de perder de
vista, lo cual se hace, como dice el pro-
feta, cuando venga el alma según sus
potencias a soledad y le hable Dios al
corazón” (S 3,3,4). A ‘solo Dios’ corres-
ponde ‘hombre solo’ sin adherencias,
desnudo de lo postizo y cubierto sólo
de su dignidad de hijo y de sus gracias
y pasión de esposa. Hombre solo es
→ hombre listo para la relación sin arti-
ficios ni máscaras, hombre puro. A Dios
solo, hombre en soledad. Soledad en la
mente, memoria y voluntad, es decir,
libertad, recogimiento en un solo apetito
de Dios, entereza en un solo amor, uni-
cidad de “altar donde Dios es adorado
en alabanza y amor y solo Dios en ella
está” (S 1,5,7). Contra idolatría, soledad
de intereses, exclusividad de amores.
Dios es celoso, pide fidelidad, excluye
adulterio, reclama atención total, impo-
ne al fin esa soledad. Soledad porque
Dios solo, exige “estarse a solas con
atención amorosa a Dios”. 
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II. Oración a solas

Este “a solas” es inicialmente una
característica física del orante y un
modo de prácticas oracionales o retrai-
miento físico, así recomienda la oración
en lugar solitario y retirado a ejemplo del
Maestro (S 3,36. 39. 40. 42. 44); pero
una lectura profunda nos dice que sole-
dad sanjuanista es una dimensión teolo-
gal de la existencia. De hecho este “a
solas” no excluye sino que exige la
comunidad eclesial y la mediación
ministerial, pues “el alma humilde no se
atreve a tratar a solas con Dios ni se
puede acabar de satisfacer sin gobierno
y consejo humano (S 2,22,11). La sole-
dad no es física (retiro) ni mental (reco-
gimiento), es afectiva, es teologal. La
→ fe es el fundamento de la soledad,
ella sola es “el próximo medio y propor-
cionado medio para que el alma se una
con Dios” (S 2,9,1). No le gusta al Santo
el camino solitario del hombre autosufi-
ciente, su enseñanza de la soledad no
es una recomendación de autonomía y
de prevalencia del “libre examen” en la
relación con Dios: su soledad es apren-
dida en compañía, en ‘acompañamien-
to’ decimos hoy: ¡Ay del solo! (S
2,22,12) pues “el demonio prevalece
contra los que a solas se quieren haber
en las cosas de Dios, dos juntos le
resistirán que son los que se juntan a
saber y a hacer la verdad” (ib.). La sole-
dad es teologal, no es el aislamiento
condición del camino hacia Dios, esta
soledad no excluye, sino que reclama la
comunión eclesial y la amistad. Ese
camino se hace acompañado. Un buen
manojo de sus sentencias recomienda
esta compañía (Av 5.7.9.11.27, etc.). 

Hay pues una soledad activa, apren-
dida, practicable y recomendable con
estas condiciones. Se resumen en ella la

purificación activa de la voluntad. ‘Solo
Dios’ es un fijo y recurrente estribillo
sanjuanista. En sus cartas recomienda,
encarece y envidia la soledad del
Carmelo femenino como una institucio-
nalizada práctica de la soledad, como
una apuesta radical por solo Dios. Es la
virginidad del corazón que se expresa y
pretende al menos intencionalmente por
la clausura, el retiro, la búsqueda de
lugar solitario y la atención intensa a lo
interior. El claustro y el desierto son los
signos externos y espaciales de la bús-
queda interior, cifras de un programa
religioso y vital, divisas de una preten-
sión absoluta y, como tal, absolutamen-
te imposible: solo Dios.

III. Profunda y anchísima soledad

En el momento de la noche oscura
pasiva la soledad es una experiencia
purificativa que acompaña la descrip-
ción de la tiniebla espiritual de esta
espantosa prueba: “Se añade a esto, a
causa de la soledad y desamparo que
en esta oscura noche la causa, no hallar
consuelo ni arrimo en ninguna doctrina,
ni en maestro espiritual ... le parece que
ellos no ven lo que ella ve, no la enten-
diendo dicen aquello (palabras de alien-
to) y en vez de consuelo antes recibe
nuevo dolor”, que “en lo que solía hallar
algún arrimo se acabó con lo demás y
que no hay quien se compadezca de
ella” (N 2,5,7). La noche “consiste en
sentirse sin Dios y castigada y arrojada
e indigna de él; y el mismo desamparo
siente de todas las criaturas y desprecio
acerca de ellas, particularmente de los
amigos” (ib. 6,2-3). Algunas veces en
medio de estas penas oscuras y amoro-
sas siente el alma cierta compañía y
fuerza en su interior “que la acompaña y
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esfuerza tanto que si se le acaba este
peso de apretada tiniebla, muchas
veces se siente sola, vacía y floja” (N
2,11,7) como si esa compañía subraya-
se la soledad, como los discípulos en
Getsemaní dormidos e ignorantes, más
que acompañar, agravan la soledad del
Maestro doliente o como los ladrones
en la cruz que antes que acompañar
con su incomprensión o su hostilidad
dejan más solo con su propio misterio
oscuro a quien sufre. Ni Dios ni amigos
ni maestros, soledad con “muerte de
espíritu cruel como si tragada de una
bestia en su vientre tenebroso se sintie-
se estar digiriendo” (ib 6, 1).

a) La noche es ante todo “una
anchísima soledad donde no puede
hallar alguna humana criatura, como un
inmenso desierto que por ninguna parte
tiene fin, (siente) que está puesta aleja-
dísima y remotísima de toda criatura” (N
2,17,6). Es inalcanzable la soledad de
todo hombre que se acerca a Dios. Es
Dios quien se coloca con su gracia y
predilección muy próximo al hombre y
lo extraña de sí y del mundo antes de
entrañarlo en su ser divino. Si la soledad
activa era un intento de comunión
exclusiva, íntima, secreta y segura, si se
ha figurado en el retiro físico y el recogi-
miento, apartamiento y retraimiento es
para llevar al hombre a disfrutar de la
comunión intradivina. Pasa por una fase
pasiva y dolorosa en la noche, cuando
la soledad es revelación de la distancia
de Dios respecto a toda otra realidad o
experiencia. Quien se acerca, se exila y
extraña, se aísla y se aventura “porque
el amado no se halla sino solo, afuera en
la soledad y a esta alma (que) había de
salir a hacer un hecho tan raro y tan
heroico ... le conviene salir sola, sin ser
notada, estando ya su casa sosegada ...

y (le conviene) salir de noche, adormi-
dos y sosegados todos los domésticos
de su casa” (N 2,14,1). 

b) La soledad, al mismo tiempo
que se experimenta como oprobio,
empieza a ser una gracia, una nueva,
extraña, única y segura manera de
comunicación con el Dios solo y a solas.
Pero en ese punto ya no se habla de
soledad como ausencia de compañía o
de mediadores sino como comunica-
ción sin participación de los sentidos,
de las facultades o de las mediaciones
psíquicas de la experiencia ordinaria.
Soledad es ya un concepto místico. La
soledad, en cuanto activa, era un modo
de abnegación sanjuanista y por tanto
es activa como actitud a cultivar, “por-
que para este divino ejercicio interior es
también necesaria soledad y ajenación
de todas las cosas que se podrían ofre-
cer al alma” (CB 16,10); pero en cuanto
sentimiento ligado a la noche es pro-
ducto pasivamente recibido en la comu-
nicación divina donde toda otra comuni-
cación es ruido y sin sabor.

c) El comienzo de la etapa de la
→ contemplación, su extrañeza y nove-
dad se describen frecuentemente con
sentimientos de soledad, cual si la sole-
dad fuese otro nombre de la contempla-
ción más que su indispensable condi-
ción. Se opone su presencia a los recur-
sos propios de la meditación y en esta
etapa de proceso es, ante todo, una
actitud pasiva, pero que se facilita con
determinados → ejercicios, que hay que
preferir a la operación de las facultades
naturales, a la solicitud y cuidado por
determinados actos materiales o prácti-
cas de pensamiento o de virtud. Es
sinónimo esta soledad del ocio santo,
de recogimiento mental y afectivo, de
pasividad activa y atención amorosa, de
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ociosidad interior y escucha espiritual.
Los textos más abundantes de este
tenor se encuentran en las descripcio-
nes y en el contexto polémico del trata-
dillo de los tres ciegos. “Pues cuando el
alma va llegando a este estado, dice al
maestro, no la desquietes con cuidado
o solicitud alguna de arriba y menos de
abajo, poniéndola en toda la enajena-
ción o soledad posible” (LlB 3,34). Y aun
la “advertencia amorosa activa”, volun-
tariamente procurada, puede estorbar:
“aun el ejercicio de la advertencia amo-
rosa... ha de olvidar ... y sólo ha de usar
cuando no se siente poner en soledad u
ociosidad interior u olvido o escucha
espiritual” (LlB 3,35).

La soledad es una nota de la con-
templación, efecto o rasgo concomitan-
te a la acción de Dios que hay por tanto
que cuidar y respetar como delicada
unción cosmética o como primoroso
matiz de artística pintura. Se esfuerza el
Santo en hacérselo entender a los con-
fesores rudos que ignoran los delicados
modos de actuar del → Espíritu Santo.
Soledad es tranquilidad, suavidad, paz y
silencio. Todo ello fruto de la comunica-
ción sin participación activa de los sen-
tidos y facultades humanas. “Y un
poquito de esto que Dios obra en el
alma en este ocio santo y soledad es
inestimable bien”. Pero como es tan
secreto este don sólo se registra en la
experiencia consciente como “una ena-
jenación y extrañez ... acerca de todas
las cosas, con inclinación a soledad y
tedio de todas las criaturas del siglo en
respiro suave de amor y vida en el espí-
ritu” (LlB 3,39). Es significativo para la
pneumatología sanjuanista que atribuya
repetidamente esta experiencia y creci-
miento de la contemplación inicial en
cuanto soledad a la obra del Espíritu

Santo y la describe como efecto de su
unción íntima (LlB 3, 45. 46. 54. 63. 65).

IV. “La soledad sonora”

Un avance o repetición de esta doc-
trina se halla en el comentario al verso
“la soledad sonora” (CB 14-15,26-27),
donde se entiende y explica la soledad
como una peculiar gracia mística que el
teólogo interpreta en relación con la
experiencia de la creación, en cuanto
armoniosa, y en relación al sentimiento
estético y místico a la vez de la belleza
del mundo como participación de la
belleza divina. En esto es idéntico su
sentido al verso “la música callada”.
Gracia que es “una fuerte y copiosa
comunicación y vislumbre de lo que él
es en sí, en que siente el alma este bien
de las cosas” (CB 14-15,6). La experien-
cia simbólica del mundo como expe-
riencia de Dios. En la estética mística
sanjuanista, la soledad es la experien-
cia, simultáneamente lograda, de la
belleza de Dios en sus criaturas y de las
criaturas en Dios; en palabras suyas la
percepción del “testimonio que de Dios
todas ellas dan en sí” (ib. 26). Y en sole-
dad, es decir, sin otros intermediarios
que la directa comunicación divina ‘sus-
tancia a sustancia’ en la que se recupe-
ra el gozo de todo lo sensible negado en
las etapas anteriores. Allí las aprensio-
nes de los sentidos se consideraban rui-
do e interferencia, pero ahora todo es
música callada y soledad sonora. 

Esta gracia de la soledad sonora
queda ligada por el místico teólogo a la
experiencia del misterio del Espíritu
Santo en cuanto presente en la crea-
ción. “El Espíritu del Señor llenó la
redondez de las tierras, y este mundo,
que contiene todas las cosas que él
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hizo, tiene ciencia de voz, que es la
soledad sonora, la cual es el testimonio
que de Dios todas ellas dan en sí. Y por
cuanto el alma recibe esta sonora
música, no sin soledad y ajenación de
todas las cosas exteriores, la llama
música callada y soledad sonora, la
cual dice que es su Amado” (ib. 27).
Ahora soledad en el vocabulario san-
juanista alude a un modo particular de
comunicación. Es decir comunicación
o gracia mística sin el perjuicio y
menoscabo que suponía el discurso
artificial, sucesivo y peligroso de la
meditación. La soledad sonora se valo-
ra y describe como una gracia mística
intermedia, todavía no tan pura y alta
como la última soledad de la unión de
transformación: “Porque así como la
noche en par de los levantes ni del
todo es noche ni del todo es día, sino,
como dicen, entre dos luces, así esta
soledad y sosiego divino, ni con toda
claridad es informado de la luz divina ni
deja de participar algo de ella. En este
sosiego se ve el entendimiento levanta-
do con extraña novedad sobre todo
natural entender a la divina luz, bien así
como el que, después de un largo sue-
ño, abre los ojos a la luz que no espe-
raba” (ib. 23-24).

Antes ha explicado el contenido y
condiciones de esta gracia con el apó-
logo místico del “pájaro solitario”.
→ Santa Teresa y otros han empleado la
misma cita del salmo 101,8 “sicut pas-
ser solitarius in tecto”, para hablar de la
soledad mística que produce la comuni-
cación divina en la contemplación ini-
cial. “La tercera condición del pájaro
solitario es que ordinariamente está solo
y no consiente otra ave alguna junto a
sí, sino que, en posándose alguna junto,
luego se va; y así el espíritu en esta con-

templación está en soledad de todas las
cosas, desnudo de todas ellas, ni con-
siente en sí otra cosa que soledad en
Dios” (ib. 25). Insiste en esta propiedad
de la contemplación vista bajo la espe-
cie de soledad: El Amado “también es la
soledad sonora. Lo cual es casi lo mis-
mo que la música callada, porque, aun-
que aquella música es callada cuanto a
los sentidos y potencias naturales, es
soledad muy sonora para las potencias
espirituales; porque, estando ellas solas
y vacías de todas las formas y aprehen-
siones naturales, pueden recibir bien el
sentido espiritual sonorísimamente en el
espíritu de la excelencia de Dios en sí y
en sus criaturas” (ib. 26). La soledad,
pues, se entiende como comunicación
en silencio de las potencias exteriores.

V. “En soledad vivía... y en soledad
la guía”

Las canciones 34-35 del Cántico
contienen el mejor canto a la soledad.
Parte la exposición de la cita de Oseas,
trasladada de lugar en CB, y se entretie-
ne en una larga explicación de lo que
produce la soledad penosa de la noche,
aquella a la que se ha expuesto la espo-
sa por manifestar su amor incondiciona-
do e incontaminado. Las canciones de
la exclusividad y la intimidad: “ que ya
sólo en amar es mi ejercicio, en solo
aquel cabello, en uno de mis ojos te lla-
gaste”, etc., han abundado ya en expre-
siones de la exclusividad del amor y la
fe. La entrega y perseverancia tan solíci-
ta en la primera noche y tan valiente y
arriesgada en la segunda, ese no querer
otra compañía, esa fortísima determina-
ción de la “tortolica “que no se junta con
otras aves”, conduce a este modo de
comunicación y unión sin intermediarios
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donde Dios “por sí solo, no ya por
medio de ángeles como antes, ni por
medio de habilidad natural... él a solas
lo hace en ella todo” (CB 35,6). 

Recogiendo el tópico de la tortolilla
del romance de Fontefrida describe J.
de la Cruz esta última soledad “así el
alma no queriendo reposar nada en
nada ni acompañarse de otras aficiones
gimiendo por la soledad de todas las
cosas hasta hallar a su Esposo en cum-
plida satisfacción” (CB 34,5); ahora ya
ve cumplida su pretensión, “porque
cuando el alma llega a confirmarse en la
quietud del único y solitario amor del
Esposo... hace tan sabroso asiento de
amor en Dios y Dios en ella que no tiene
necesidad de otros medios ni maestros
que la encaminen a Dios porque ya Dios
es su luz y guía, porque cumple en ella
lo que prometió por Oseas: Yo la guiaré
a la soledad y allí hablaré a su corazón
(ib, 35,1). En la soledad se comunica y
une él en el alma: “Porque hablarle al
corazón es satisfacerle el corazón, el
cual no se satisface con menos que
Dios” (CB 35,1). 

Esta comunicación sin intermedia-
rios y en la intimidad solitaria es la sole-
dad sanjuanista por antonomasia. La
soledad penosa, las ansiosas penas de
la soledad y el desamparo conducen a
esta soledad habitada y plena de gozo y
fecundidad: “Es extraña esta propiedad
que tienen los amados en gustar mucho
más de gozarse a solas de toda criatura
que con alguna compañía. Porque, aun-
que estén juntos, si tienen alguna extra-
ña compañía que haga allí presencia,
aunque no hayan de tratar ni de hablar
más escuso de ella que delante de ella,
y la misma compañía trate ni hable nada,
basta estar allí para que no se gocen a
su sabor” (CB 36,1).

Dios progresivamente ocupa la
atención del hombre, se apodera lenta-
mente de su espíritu y su carne y cura
su soledad. En la encarnación se hace
su compañero y por la fe y la cruz éste
queda a merced de su poder y su gra-
cia. Inicialmente se produce una cierta
soledad activa por la que se aparta,
efectiva y afectivamente, toma su
opción por solo Dios y Dios, que acepta
su ofrecimiento, completa la obra de su
soledad purificándole con una soledad
nocturna y desamparada, allí el hombre
aprende el modo peculiar de amistad en
fe que Dios le ofrece y de ese trato en
soledad sale el hombre sabiendo gozar
de la soledad habitada por la más estre-
cha intimidad con el Dios que vive en
comunión de personas y quiere sanar
nuestra congénita soledad con su amo-
rosa compañía. → Ajenación, desampa-
ro, desnudez, olvido, recogimiento, silen-
cio, vacío.

Gabriel Castro

Soria, Isabel de

Se trata de una dirigida espiritual del
Santo en → Baeza, amiga de las herma-
nas (Ana y María) Soto de la misma loca-
lidad. En carta a una de ellas (n. 29),
fechada en → La Peñuela, el 22 de
agosto de 1591, le dice el Santo: “Y dé
mis saludos a su hermana, y a Isabel de
Soria un gran recaudo en el Señor y que
me he maravillado cómo no está en
Jaén, habiendo allá un monasterio”. Era
hermana del obispo de Troya, Melchor
de Soria y Vera, que fue auxiliar de
Bernardo de Rojas y Sandoval, cardenal
de → Toledo y fundador del monasterio
de la Purísima Concepción de Francis-
canas Descalzas de → Jaén, a la que
pasó una hermana suya, religiosa en el
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convento de Santa Clara de la misma
ciudad. A este convento parece referirse
J. de la Cruz en la carta citada. No se
conservan otras cartas dirigidas a la pro-
pia Isabel de Soria, entre ellas una del 11
de octubre de 1581.

E. Pacho

Soto, Ana de

Beata de → Baeza, como su herma-
na María e → Isabel de Soria, fueron
dirigidas espirituales del Santo, desde
sus primeros tiempos en Baeza, y man-
tuvieron correspondencia con él hasta el
fin de su vida. De esta correspondencia
quedan apenas algunas muestras y
noticias. En la carta a María, de marzo
de 1581, menciona a “sus hermanas” y
en octubre del mismo año, escribe y
envía desde → Beas a la propia Ana de
Soto (Alonso, Vida, f. 111v) otra carta
que no se ha rescatado. A una de las
dos hermanas iba dirigida otra escrita
desde → La Peñuela el 22 de agosto de
1591, pocos meses antes de morir (n.
29).

E. Pacho

Soto, María de

Hermana de la anterior, a ella escri-
bió personalmente desde → Granada
una carta J. de la Cruz (n. 2) en marzo
de 1582, al poco tiempo de comenzar
su priorato en Los Mártires.

‘Subida del Monte Carmelo’
(obra)

Es el escrito más extenso y mejor
esquematizado de J. de la Cruz. Su
organización en forma de tratado siste-

mático favorece la lectura y ayuda a la
comprensión de su contenido. Exige,
por otra parte, una preparación doctrinal
y espiritual más esmerada de lo que
habitualmente se cree. Las indicaciones
que siguen intentan facilitar el camino a
los no familiarizados con el escrito; se
ciñen a los puntos fundamentales pro-
pios de cualquier propedéutica.

I. Composición de la obra

Las circunstancias en que nació y el
curso accidentado de su composición
explican no pocas de las irregularidades
que sorprenden al lector atento. Cuando
J. de la Cruz inició la escritura se halla-
ba en la plenitud de su madurez espiri-
tual y de su formación cultural. No tenía
aún la experiencia del escritor curtido.
Contaba en su haber con algunas poe-
sías y páginas breves de diversa índole:
avisos, cautelas, cartas. No había acari-
ciado la idea de poner por escrito de
manera ordenada sus experiencias ínti-
mas o su visión de la vida espiritual. De
ambas cosas se había ocupado años
atrás durante su estancia en Avila
(1572-1577), y de ellas se había servido
para orientar por la senda de la perfec-
ción a espíritus selectos. Lo había
hecho casi exclusivamente de viva voz.

1. MATERIALES SUELTOS. A su impre-
vista llegada a Andalucía, otoño de
1578, se encontró con un panorama
religioso muy parecido al de Castilla y
con idénticos compromisos de direc-
ción espiritual entre las hijas de la madre
Teresa (→ Beas, → Granada) y entre sus
súbditos de → El Calvario (Jaén). En ese
marco conventual y en el cumplimiento
de su misión como guía espiritual, cua-
jó la composición de la Subida. Fue pre-
cedida de páginas ocasionales, nacidas
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al socaire de ese magisterio: Avisos
espirituales para la comunidad serreña,
Cautelas para los religiosos del Calvario.
Para todos, monjas y frailes, un dibujo o
diseño del Monte Carmelo, especie de
cartilla para enseñar el modo de escalar
la cima de la santidad. Es el llamado
dibujo del Montecillo de perfección.
Estas páginas quedarán encuadradas
más tarde en el escrito de la Subida.

Medio o instrumento privilegiado de
la pedagogía espiritual sanjuanista
durante los años del Calvario, → Baeza
y Granada fueron sus poemas. Hay
constancia segura de que apenas insta-
lado en Andalucía, Descalzas y Des-
calzos le acosaron pidiéndole explica-
ciones sobre los versos del CE y de la N.
Sirvió primero aclaraciones orales; lue-
go, “declaraciones” escritas a determi-
nados versos y estrofas. Así arrancó la
redacción del → Cántico, concluida en
Granada en 1584 a petición de la madre
→ Ana de Jesús. 

Cuando los religiosos de El Calvario
supieron que explicaba a las Descalzas
de Beas el poema del CE no quisieron
ser menos y rogaron insistentemente a
J. de la Cruz que hiciese para ellos otro
tanto con las estrofas de la “noche
oscura”. Fueron complacidos sólo en
parte. Uno de los que le importunaron
fue Inocencio de san Andrés, quien ase-
gura que se entretenían durante las
recreaciones recitando y comentando
aquellos versos (Escritos, p. 234-243).
No es posible identificar con certeza las
“declaraciones” orales o escritas proce-
dentes de la época de El Calvario y de
Baeza, donde sin, duda, continuaron. Lo
que sí parece asentado es que al llegar
de prior a Granada en 1582 tenía en
marcha la escritura de ambos comenta-
rios: el del CE y el del poema de la

“Noche”. Este correspondía a las prime-
ras páginas de la S. 

Juan Evangelista, íntimo colabora-
dor del Santo, asegura que la S la escri-
bió en Granada, poco a poco, “que no
lo continuó sino con muchas quiebras”.
El mismo sacaba copia de los cuaderni-
llos originales que le iba pasando el
autor. Su traslado ha llegado felizmente
hasta hoy (es el llamado manuscrito de
Alcaudete, hoy en Burgos). El hecho lo
certifica también otro religioso de la
misma comunidad granadina → Balta-
sar de Jesús (Escritos, p. 222 y 254). 

La composición accidentada, con
interrupciones o “quiebras”, le permitía
a → J. Evangelista sospechar que la
obra estaba en marcha antes de que el
Santo se estableciese en Granada.
Llevaba allí año y medio cuando él
ingresó en el noviciado y se dedicó a
copiar el texto: “El libro de la Subida del
Monte Carmelo - escribe - hallé comen-
zado cuando vine a tomar el hábito, que
fue año y medio después de ser prior en
esta casa la primera vez; y podrá ser
que lo trajese de allá comenzado” (BMC
10,343). Comparando lo que halló escri-
to y el ritmo de lo compuesto posterior-
mente, calculó que la obra llegó ya
comenzada a Granada.

Acertaba en su conjetura. En el tex-
to por él copiado figuraban piezas origi-
narias de El Calvario. No era sólo el poe-
ma inicial, sino también el dibujo del
Monte Carmelo con sus versos (S
1,13,5-12) y series de avisos espirituales
(ib. n. 5). Estaban perfectamente inte-
grados en el texto del libro primero, no
aisladamente como de hecho habían
nacido. Probablemente el mismo origen
tenían otros capítulos, por ejemplo, el
séptimo del libro segundo. Cuando J.
de la Cruz se decidió a redactar una
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“declaración” completa y ordenada del
poema de la “noche oscura” aprovechó
piezas sueltas, escritas con anterioridad
y al margen de semejante propósito.
Imposible determinar si lo hizo antes o
después de residir en Granada, pero el
dato es seguro. Por lo menos respecto a
estos fragmentos, la sospecha de Juan
Evangelista estaba bien fundada.

2. OBRA ACCIDENTADA E INCOMPLETA.
La afirmación del copista sobre el curso
redaccional tiene todos los avales para
ser aceptada. No es necesario recurrir a
ella para descubrir a lo largo del escrito
cabos sueltos, difíciles de explicar en la
pluma sanjuanista al margen de esa
contingencia. El sentido natural del “no
lo continuó sino con muchas quiebras”
alude a frecuentes interrupciones. Exac-
tamente lo contrario que sucedió con la
Llama, escrita de un tirón, en quince
días, durante el vicariato provincial. Algo
parecido debió de suceder con el
comentario de la Noche.

Las “quiebras” certificadas por Juan
Evangelista correspondían a lo escrito
después de 1582, pero no excluyen lo
anterior a esta fecha. Una de ellas pudo
obedecer al compromiso de ultimar la
“declaración” del CE, que también
había comenzado durante la época de
El Calvario. Durante bastante tiempo J.
de la Cruz alternó su escritura con la S,
pero la notable extensión que iba adqui-
riendo ésta, le aconsejó ultimar primero
el CA, que consiguió concluir antes de
fenecer el 1584. Hay indicios suficientes
para aceptar la redacción simultánea de
ambos escritos, sin necesidad del
refrendo documental. Algunos se seña-
lan más adelante.

El ambicioso programa trazado en
los primeros capítulos de la S exigía
más tiempo que el comentario sencillo e

inmediato de los versos, al estilo del CE.
Imponía también un método expositivo
notablemente diferente. De hecho, al
comenzar el segundo libro, J. de la Cruz
abandonó definitivamente el comentario
y convirtió la S en un tratado ordenado
y sistemático, cortado por el mismo
patrón que otros libros similares de la
época. Si a estos datos se añade el
hecho cierto de que J. de la Cruz alter-
naba la escritura con las preocupacio-
nes de su cargo de superior y los debe-
res de su vida religiosa, es fácil com-
prender las interrupciones e intervalos
en la composición de la S. A ellos hay
que atribuir, por lo menos en parte,
algunas deficiencias redaccionales y
ciertas incorrecciones estructurales,
como remites y autocitas erróneas. 

La serie de interrupciones o “quie-
bras” culminó en una, que resultó fatal,
por definitiva. En determinado momen-
to, sin que se sepa con precisión el
motivo, suspendió sin más la escritura.
Dejó en suspenso el hilo del discurso,
que estaba bien trabado y definido,
quedando pendientes de desarrollo
argumentos anunciados con anteriori-
dad (S 3, cap. 16. 35. 45, etc.). Esque-
mas bien organizados quedaron definiti-
vamente truncados. El capítulo que
algunos editores añaden al texto habi-
tualmente divulgado (“vulgatus”) no
altera el panorama final. La Subida no
llegó a buen puerto. J. de la Cruz no la
remató. Carecen de consistencia las
hipótesis sobre una posible pérdida de
la parte anunciada y no conservada. No
existe indicio alguno de que el Santo
prolongase el texto conocido.

La conjetura que apunta a falta de
tiempo para completar la obra carece
de consistencia. La penuria de tiempo
para dedicarse a escribir es un dato

SUBIDA DEL MONTE CARMELO SUBIDA DEL MONTE CARMELO

1102



muy relevante en la biografía sanjuanis-
ta de los años andaluces. Es preterido
alegremente por estudiosos “laicos” sin
experiencia de vida religiosa y nula fami-
liaridad con la de aquellos tiempos. Es
un dato cierto, pero de índole general, y
no aplicable al caso de la S, ya que se
conocen escritos posteriores a la mis-
ma. Las horas dedicadas a éstos pudo
emplearlas en completar aquélla.

No constan los motivos de lo que
resulta, en apariencia, un comporta-
miento poco coherente; más bien
incomprensible para quienes sueñan (al
estilo de J. Baruzi) un J. de la Cruz ensi-
mismado en su producción literaria y
preocupado únicamente de su creación
artística. El J. de la Cruz histórico ante-
ponía a esos otros valores, para él
incomparablemente superiores. Entre
todos, el del aprovechamiento espiritual
de las almas, en primer lugar de sus dis-
cípulos.

La interrupción y definitiva suspen-
sión de la S hay que explicarla por ese
camino más sencillo y humilde, pero
más realista. De algunos datos ciertos
se pasa a conjeturas plausibles. En la
mente del autor, la obra arrancó como
un comentario al poema de la “noche
oscura”, a semejanza del CE, pero a
instancias y petición de los religiosos
de El Calvario. Los destinatarios postu-
laban naturalmente un tratamiento de la
materia más riguroso y ordenado. Ello
aconsejó al autor estructurar desde el
principio sus enseñanzas en esquemas
sistemáticos. Casi sin darse cuenta, y
también a causa de las “quiebras”, fue
convirtiendo la “declaración” en un tra-
tado regular, en el que desaparecía el
comentario del poema, puesto como
base del escrito. Al comienzo del libro
segundo, casi al principio de la obra,

los versos desaparecían definitivamen-
te; renunciaba al comentario. El resto
de la S no tenía nada que ver con el
método prometido en el Argumento,
método que era idéntico al propuesto y
seguido en el CE. Quienes habían soli-
citado la “declaración”, como el fiel dis-
cípulo Inocencio de san Andrés, no veí-
an satisfechos sus deseos.

Podían sentirse contentos y bien
compensados con el cambio, porque la
obra desarrollaba seguramente doctri-
nas y enseñanzas concordes con lo que
habría propuesto el comentario prometi-
do. El mismo texto (copiado por uno de
ellos, Juan Evangelista) denunciaba, sin
embargo, que ni estaba “declarado”
todo el poema, ni todo lo que se le atri-
buía por el autor estaba expuesto en la
S. Lo más propio y específico, lo que J.
de la Cruz consideraba su aportación
original, por corresponder al núcleo sus-
tancial del poema, se prometía desarro-
llar en un cuarto libro o segunda parte (S
1,1,2; 1,13,1;2,11,7, etc.). No se afronta-
ba el aspecto pasivo de la purificación.
Suspendida bruscamente la obra, todo
quedaba en promesa.

Desairados los discípulos, J. de la
Cruz había renunciado a exponer aque-
llo en que creía tener “grave palabra y
doctrina” (N 1,13,3), aquello por lo que
principalmente se había puesto a escri-
bir” (N 2,22,2; cf. S pról.). Era precisa-
mente la purificación pasiva, la inter-
pretación “auténtica” del poema de la
“noche oscura”. Si de propia iniciativa
o a instancias de los suyos quería
remediar la situación, el Santo tenía
dos caminos o salidas: completar lo
que faltaba de la S o emprender de
nuevo el comentario del poema.
Ambas cosas carecían aparentemente
de sentido. Conocemos la alternativa
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escogida. También la razón última de
no concluir la Subida: porque decidió
reiniciar el comentario del poema con
otro método o criterio. Por ello nació la
Noche oscura.

II. Estructura literaria

Dentro de la tradición literaria de la
espiritualidad cristiana, la producción
de J. de la Cruz ostenta una originalidad
casi única. Ningún otro maestro impor-
tante había expuesto sus ideas a partir
de las propias poesías. Imitaron su
ejemplo figuras de segundo orden. El
Doctor Místico aplicó a sus poemas la
técnica literaria de los comentarios
medievales a la Sda. Escritura. Las cua-
tro obras mayores se presentan y
estructuran como “declaración” o
comentario a tres poemas, ya que uno
de ellos, el de la “Noche oscura”, se glo-
sa en dos escritos: en S y en N.

Dentro del género literario del
“comentario”, peculiar de la pluma san-
juanista, existen notables diferencias,
según puede comprobarse con la sim-
ple comparación de las grandes obras.
La Subida se distancia tanto de las
otras, que no puede considerarse real-
mente un comentario. Tiene en una pri-
mera parte apariencias de tal, pero no
pasa de imitación remota.

Mientras las otras obras carecen de
título propio y se presentan explícita-
mente como “declaración” de un deter-
minado poema, la más larga fue bauti-
zada por el propio autor con el título de
Subida del Monte Carmelo, seguido
inmediatamente de un largo epígrafe en
el que no se menciona para nada la
“declaración”, sino el tratado: “Trata de
cómo podrá un alma disponerse para

llegar en breve a la divina unión. Da avi-
sos y doctrina...”.

La doctrina que desarrollará está
incluida en el poema de la “noche oscu-
ra”, por lo que se “fundará” en él para
exponerla, siguiendo el método del
comentario estrofa por estrofa y verso
por verso. Es lo que promete en el bre-
ve argumento antepuesto a la copia del
poema. Casi sin darse cuenta se embar-
caba en una peligrosa aventura: la de
compaginar un tratado sobre el modo
de alcanzar en breve la perfección con
un comentario del poema.

Lo intentó en un primer momento
sin mucho éxito, pero desistió pronto. El
esfuerzo se agotó en el primer libro, el
más breve de los tres. Al principio man-
tuvo fielmente su método habitual de
comentario: declaración sumaria de la
primera estrofa (S 1,1,4-6) y glosa del
primer verso (cap. 2); se olvidó ensegui-
da de los restantes, organizando un tra-
tado independiente de los mismos, has-
ta que al cabo de diez capítulos, con
sus respectivos epígrafes, se recuerda
del poema y de la promesa, despachan-
do en dos brevísimos capítulos los otros
cuatro versos de la primera canción. El
mismo asegura que es simple expedien-
te. En ellos se hablaría de los efectos de
la purificación sensitiva, “los cuales
–añade– yo apuntaré brevemente en
gracia a declarar los dichos versos,
como en el prólogo [en realidad, en el
argumento], lo prometí, y pasaré luego
adelante al segundo libro, el cual trata
de la otra parte de la noche, que es la
espiritual” (S 1,14,1). 

El “tratar” sustituía así al “declarar”.
La división en libros y capítulos era
prácticamente incompatible con el
comentario. Intentó aún el último esfuer-
zo. Abrió el nuevo libro reproduciendo la
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segunda estrofa, después de haber
anunciado en un amplio epígrafe de lo
que “trataba” el libro: sobre “el medio
para subir a la unión”. En un breve capí-
tulo declaraba el contenido general de
la estrofa, y ya no volvía a preocuparse
de los versos. Desaparecía del todo el
comentario.

La Subida se convertía en un trata-
do orgánico y sistemático. Estuvo con-
dicionado en su arranque por la preocu-
pación de comentar el poema, pero
quedó superado ese condicionante y el
Santo desarrolló su pensamiento si-
guiendo las leyes escolásticas de defini-
ciones y divisiones. La mayor parte de
los capítulos enuncian la intención de
“tratar” asuntos concretos o “demos-
trar” tesis y afirmaciones defendidas
con vigor.

No son los únicos signos inconfun-
dibles del tratado. Toda la obra está
configurada según una planificación
doctrinal a base de categorías bien
ordenadas y jerarquizadas, según de-
muestran las abundantes divisiones y
subdivisiones (S 1,1-2; 1,6; 2,6; 2,10;
2,23-24; 3,2; 3,16; 3,17; 3,24; 3,28;
3,42, etc.). El desarrollo de la argumen-
tación al estilo escolástico va más allá
del recurso a las “autoridades” (general-
mente de la Sda. Escritura) y a los prin-
cipios filosóficos y teológicos (S 1,4-10;
1,11; 2,3-4, etc.). Llega hasta detalles
tan típicos como la “respuesta a las difi-
cultades, dudas u objeciones” y a los
“escolios” (S 1,12; 2,17; 3, 13, etc.).

Deficiencias e irregularidades fáciles
de detectar dentro de esta metodología,
como largas digresiones, algunas repe-
ticiones, fluctuación en la terminología,
temas anunciados y no desarrollados,
etc., hay que achacarlas a la extensión
de la obra y, sobre todo, a las “quiebras”

ya recordadas. Una de las irregularida-
des más chocantes y perceptibles afec-
ta al sistema de las citas bíblicas. En la
primera mitad aproximadamente repro-
duce los textos en latín y luego los tra-
duce en español. A partir del capítulo 28
del segundo libro suprime regularmente
el latín, simplificando así el esquema de
las alegaciones y aligerando el texto. Se
trata de un cambio intencionado, dada
la frecuencia de las citas. Fue debido, a
lo que parece, a una decisión madurada
por el autor.

El sistema de las citas en latín está
presente también en el CA, que es con-
temporáneo de la primera parte de la S,
según se ha dicho. Desaparece en los
demás escritos, como en N, Ll y CB
(éste en sus partes exclusivas). Cuando
el Santo decidió el abandono del latín
estaba rematando el segundo libro de la
S; no volvió a recuperarlo salvo raras
excepciones y sólo en frases muy bre-
ves, casi sentenciosas y conocidas has-
ta de quienes no sabían latín. Es lamen-
table que sigan repitiéndose las inexac-
titudes de J. Baruzi en este punto.
Como en tantos otros.

III. Temática de la “Subida”

Todas las obras sanjuanistas tienen
la misma finalidad: enseñar el camino
de la unión con Dios, identificada con la
perfección o santidad. En todas ellas se
desarrolla el mismo programa de vida,
aunque con enfoques y matices diferen-
tes. Cada una de ellas aporta su visión
particular y entre todas conforman la
síntesis global. En la mayoría de los
escritos –N, CE y Ll– domina la perspec-
tiva dinámica, el proceso espiritual en su
desarrollo concreto. La S, en cambio, se
estructura más como propuesta doctri-
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nal, aunque nunca abandone la dimen-
sión práctica. En las otras tres obras
todo se coloca en la dialéctica vital entre
dos estados o situaciones espirituales:
el “antes y el después”, el camino y la
meta. El itinerario corresponde al proce-
so catártico; la meta, a la unión. En la N
predomina el camino de la oscuridad
libertadora y purificadora, como un
“ahora” de cara al “luego”, la unión
transformante. En CE y, sobre todo, en
Ll, desde el “ahora”, que es la unión, se
contempla y describe el “antes”, que es
el proceso catártico para alcanzarla. J.
de la Cruz designa habitualmente estas
dos fases del espíritu como el medio o
camino y el término o la meta.

1. PROCESO DE ESQUEMATIZACIÓN. La
propuesta de cada obra depende radi-
calmente del poema que sirve de base a
la exposición. Los tiempos verbales de
los versos son la clave para situar el
comentario en visión retrospectiva (CE y
Ll), o en proyección dinámica de des-
arrollo (S y N). En la S la referencia con-
dicionante del poema está entremezcla-
da desde el comienzo con otro factor
determinante de la temática y de su
esquematización: el Montecillo de la
perfección. Esta pieza colocada de
intento en el umbral mismo del escrito
sirve de reclamo permanente, tanto para
señalar la meta como para marcar las
sendas que llevan a la cima del monte.

De este modo, los dos elementos
estructurales de base, Monte y poema,
condicionan cada uno a su modo el pro-
yecto espiritual desarrollado en la obra.
El poema aporta los datos de la expe-
riencia íntima del Santo; el diseño añade
la conceptualización y la reflexión; éste
orienta en la esquematización doctrinal
de los datos aportados por aquél. La
perfecta convergencia de ambos facto-

res, a nivel personal del autor, no se tra-
dujo en exposición armónica a nivel de
escritura. Produjo el ya recordado
enfrentamiento entre comentarista y tra-
tadista. Hasta que no prevaleció el
segundo, no se configuró rigurosamen-
te la temática que desarrollará en la S.

Desde las primeras páginas queda
patente el propósito y el argumento
central: tratar y enseñar el modo de
subir hasta la cumbre del monte de la
perfección, que es la unión del alma con
Dios (cf. argumento). Ese modo se con-
creta inmediatamente en recorrer “el
camino de la noche oscura de purga-
ción espiritual” (pról. 6). El proceso espi-
ritual se estudia, en consecuencia, des-
de la vertiente de → negación, vacia-
miento o purificación; indirectamente, y
por relación o comparación, aparecen
los otros aspectos del mismo.

De haber prevalecido el comentario
sobre el tratado, la experiencia sobre la
reflexión, tendríamos una descripción
más viva y dinámica del “camino de la
noche oscura”. La combinación de los
varios elementos estructurales (poema,
Monte, epígrafe) y de los principios
básicos de la teología sanjuanista dio
lugar a una propuesta más teórica, car-
gada de esquemas y divisiones, que se
suceden ininterrumpidamente hasta que
al principio del segundo libro queda per-
filado el plan definitivo de la exposición.

Al lector no bien preparado puede
confundirle la propuesta de desarrollar
estos esquemas yuxtapuestos, como si
fuesen compatibles:

1º) Dos formas de noche corres-
pondientes a cuatro partes de la obra:
noche-purificación del sentido (lib.1º),
noche purificación del espíritu, activa
(lib. 2º-3º) y pasiva ( parte o lib. 4º). No
se especifica ni encuadra lo “pasivo” del
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sentido, por lo que falla la correspon-
dencia de cuatro libros o partes (S
1,1,2-3). Es un esquema basado en la
peculiar antropología filosófica seguida
por el Santo.

2º) Una noche-purificación con tres
etapas, correspondientes a las tres par-
tes y causas de la noche física: el ocaso
o prima noche ( es la del sentido), media
noche (la de la fe) y “al despidiente” o
“levantes de la aurora”, la “inmediata a
la luz”, que es Dios (S 1,2,5). Las tres
partes se corresponden, según el autor,
con las tres causas o razones por las
que el camino o tránsito a Dios puede
llamarse “noche oscura”, a saber: por el
término de salida, por el medio o cami-
no y por el término de llegada (ib. n.1).
No establece correspondencia entre
esta división y el esquema que ha de
seguir.

3º) Dos formas o aspectos de la
noche-purificación del sentido: activa y
pasiva (S 1,13,1); del primer aspecto se
ocupa el libro 1º; del segundo, el “cuar-
to libro”, al hablar de los principiantes.
Nada se dice de la purificación del espí-
ritu ni de los libros correspondientes; se
supone que serían el 2º y el 3º. El que se
promete como 4º no lo escribió. Volvió
sobre el tema en el comentario de la N.

4º) Dos niveles de purificación-
noche y tres partes de la misma noche.
Tratando de conjuntar los esquemas
anteriores, al iniciar el segundo libro,
yuxtapone dos divisiones que compli-
can ulteriormente el esquema que se
propone desarrollar. La primera estrofa
(y el libro 1º) trata de la noche del senti-
do, correspondiente a la “prima noche”,
cuando “todavía se ve algo”; la segunda
canción habla de la “noche espiritual,
que es la fe”, de la que se tratará por
extenso en el libro 2º (S 2,1,3). Queda

así identificada la purificación-noche del
espíritu con la fe, que, a su vez, es la
“segunda parte de esta noche”, en
cuanto se compara a la “media noche”,
que es del todo oscura (S 2,2,1).
Señaladas brevemente las diferencias
con las otras dos partes, primera noche
y “antelucano, que es ya lo que está
próximo a la luz” (tercera parte de la
noche), adelanta que se centrará en la
segunda parte, que es la fe, en su
aspecto activo; “porque de lo pasivo,
que es lo que Dios hace sin ella –el
alma– para meterla en ella, allá diremos
en su lugar, que entiendo será el tercer
libro” (S 2,2,3). La indecisión en el plan
y la confusión en el orden de la temática
están patentes cuando ya había comen-
zado el segundo libro. El aspecto pasivo
se relega ahora, no a una segunda par-
te o a un libro cuarto, sino al “tercer
libro”, cosa inexacta. Ni siquiera queda
en pie la propuesta de dedicar íntegra-
mente el segundo a la fe. 

5º) La identificación de la segunda
parte de la noche con la fe y ésta con la
purificación del espíritu condujo al autor
a la definitiva esquematización de la S.
Fue madurando entre los capítulos 2-5
del actual libro 2º. La demostración de
que la fe es medio propio y proporciona-
do para llegar a la unión suscitaba nece-
sariamente el papel de las otras dos vir-
tudes teologales en el mismo proceso
de la unión. Antes de afrontar el argu-
mento se dio cuenta J. de la Cruz de
que, en buena lógica, no tenía sentido
proponer un camino sin presentar el tér-
mino o la meta del mismo.

Su explícita y elocuente confesión
demuestra cómo a estas alturas de la
obra no estaba definitivamente estruc-
turado el esquema. Escribe al rematar el
capítulo 4º: “Y para que procedamos
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menos confusamente, paréceme será
necesario dar a entender en el siguiente
capítulo qué cosa sea esto que llama-
mos unión del alma con Dios ... porque
aunque se corta el hilo de lo que vamos
tratando ... sirve para dar luz en lo mis-
mo que se va tratando ... pues luego
habemos de venir a tratar en particular
de las tres virtudes teologales acerca de
esta segunda noche”(S 2,4,8).

Aquí queda perfilado por fin el
esquema desarrollado de hecho en la
obra. Cumplido el compromiso de expli-
car el concepto de la → unión con Dios
(cap. 5º), introduce inmediatamente la
tesis de que las tres virtudes teologales
son las que ponen en perfección a las
tres potencias del alma (cap.6º), esta-
bleciendo este emparejamiento: fe-
entendimiento, esperanza-memoria y
caridad-voluntad. Persiste todavía la
irregularidad en lo que a la distribución
material se refiere, a causa de lo prome-
tido anteriormente (S 2,2,3). Dedica
todo el segundo libro a la fe-entendi-
miento, pero la segunda noche o parte
de la noche comprende más que la fe.
Proporcionalmente la esperanza y la
caridad reclamarían sendos libros, pero
el autor las ha agrupado en uno solo, el
tercero, pero sin correspondencia con lo
anunciado antes (S 2,2,3). 

El esquema definitivo se atiene a
esta distribución: noche-purificación del
sentido (lib. 1º); noche-purificación del
espíritu: fe-entendimiento (lib. 2º), espe-
ranza-memoria (lib. 3º,1-15), caridad-
voluntad (lib. 3º,16-45). Queda sin tratar
directamente el aspecto pasivo de la
purificación. Antes de comenzar el des-
arrollo de este esquema, propone algu-
nos puntos fundamentales previos (2,7-
8). Una vez encarrilado el esquema, la
exposición se mantiene sustancialmen-

te fiel al mismo, lo que no quiere decir
que sea siempre lineal; existen digresio-
nes y oscilaciones que rompen a veces
el hilo lógico del discurso. Prescin-
diendo de la secuencia material, fácil de
seguir por el índice de la obra, bastará
apuntar aquí su esquematización lógica
del contenido. 

2. LA CONSTRUCCIÓN DOCTRINAL. La
fidelidad sustancial al esquema básico y
a las divisiones fundamentales no han
impedido al autor ciertas desviaciones o
dispersiones en el curso expositivo. No
llegan a alterar la visión de conjunto,
pero sí distraen la atención del lector.
Aunque las oscilaciones más llamativas
se hallan en los primeros capítulos de la
obra, no desaparecen del todo a partir
del décimo del libro 2º, cuando ya que-
da estabilizado el esquema de base. El
curso regular de la exposición se rompe,
por ejemplo, en los capítulos 12-15, 17-
18 y 19-22. La ilación doctrinal entre
ellos no se corresponde con la organiza-
ción esquemática que confiere unidad a
la obra. 

Por otro lado, en esos y en otros
capítulos claramente “digresivos”, J. de
la Cruz propone principios fundamenta-
les de su sistema. Condicionan radical-
mente el desarrollo lógico de su pensa-
miento. Este aparece vinculado mucho
más a la dinámica interna que a la colo-
cación material de los temas. Lo impor-
tante, por lo mismo, no es la configura-
ción externa de la exposición, sino el
alumbramiento del proceso lógico o
mental del autor. Admite muchas varian-
tes en su presentación, pero implica una
convergencia sustancial. Se apuntan
aquí únicamente las líneas maestras de
ese esquema, que intenta conjugar la
dinámica interna del pensamiento y el
esquema externo de la exposición.
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Deben tenerse siempre presente los
presupuestos estructurales que han
condicionado la composición de la S, a
saber: el diseño del Montecillo, el poe-
ma de la “noche oscura”, el título y el
epígrafe completo de la obra, el “argu-
mento” inicial, el prólogo y los proyec-
tos adelantados en los primeros capítu-
los (1,1-2. 13-15 y 2,1-2).

1º) Principios y premisas de índole
general. Sirven de orientación al lector y
fundamentan las tesis y afirmaciones
desarrolladas a lo largo de la obra.
Afrontan los temas siguientes: → la
unión con Dios, en cuanto meta final
que condiciona toda la doctrina y a la
que se orienta la enseñanza espiritual (S
2,5); → Dios, en su transcendencia e
inmanencia, como término objetivo de
la unión y el amor como posibilidad de
superar la transcendencia divina (ib.1,4);
→ la noche-purificación, en cuanto
camino, medio o tránsito para llegar a la
unión (S 1,3); significado y alcance de
los apegos, afectos o “apetitos”, mate-
ria de la → purificación (1,6-10); necesi-
dad absoluta de purificar toda clase de
→ apetitos desordenados, por mínimos
que sean (1,11-12).

2º) Purificación-noche del sentido
(lib. 1º). Apenas desarrollada, ya que la
mayor parte del libro se dedica a propo-
ner los principios que preceden o pun-
tos complementarios, a saber: razones
y motivos de la misma (1,1.3.5.); el con-
tenido propio o materia de tal purifica-
ción (1,4); daños derivados de no afron-
tar esa purificación (1,6-10). La aplica-
ción práctica se reduce a la serie de
reglas y avisos para “entrar en la noche
activa del sentido” (1,13) y la propuesta
de → Cristo, como norma suprema que
se ha de seguir (S 1,13,3-4), en cuanto
camino, verdad y vida (S 2,7).

3º) Purificación-noche del espíritu
(lib-2º-3º). El amplio desarrollo del tema
a través del emparejamiento de poten-
cias y virtudes teologales, está presidi-
do por algunos presupuestos propios y
específicos de esta “noche”. Los princi-
pales son los siguientes: necesidad
ineludible de tal purificación (2,4); cone-
xión entre las virtudes teologales y las
potencias del alma (S 2,6); identificación
fundamental entre la “noche” y la fe
(2,2-3); relación entre fe y contempla-
ción (2,4); la fe y las otras virtudes teolo-
gales, en cuanto medio próximo y pro-
porcionado para la unión (2,6 y 9).

a) Purificación del entendimiento
por la fe (lib. 2º). Arranca la exposición
de la afirmación básica de que ninguna
criatura ni noticia de ella puede ser
medio adecuado para la unión con Dios
(2,8). Pasa a la verificación y aplicación
práctica de la tesis enumerando y anali-
zando todas las noticias o inteligencias
naturales y sobrenaturales que pueden
caer en el entendimiento humano (2,10-
32). El análisis minucioso y la valoración
espiritual adquiere especial importancia
en las “noticias” consideradas sobrena-
turales. La frontera entre ellas y las natu-
rales se sitúa en el paso de la → medi-
tación a la contemplación, dedicando
especial atención a las señales para
orientarse en esa situación (2,12-15).
Entre los criterios de discernimiento y
valoración de las comunicaciones divi-
nas se destacan dos fundamentales, a
saber: el “estilo” que usa Dios en rela-
ción a la acción humana (2,16) y su
Palabra única y definitiva, que es Cristo
(2,22).

b) Purificación-noche de la memo-
ria por la esperanza (lib. 3º,1-15).
Asumiendo los principios generales y
los establecidos para el entendimiento,
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sigue el mismo método que para el
entendimiento, arrancando de la clasifi-
cación de las “aprehensiones” de la
→ memoria (3,1) y examinando luego
cada una en particular (3,2-14). El análi-
sis, en orden a la valoración espiritual y
al comportamiento de la persona, adop-
ta el esquema usual: primero se apuntan
los → daños que causa al alma el seguir
o aceptar el apego de la memoria a
cada una de sus aprehensiones o pose-
siones; luego, los bienes logrados en su
purificación. Concluye resumiendo las
normas generales que pueden aplicarse
a la purificación de la memoria (3,15).
Aunque no se detiene a justificar la
correlación memoria-esperanza, como
hace con la fe-entendimiento, deja bien
claro que la relación se establece por
“exclusión”. La → esperanza remite a lo
que no se posee; la memoria, que impli-
ca o busca posesión, no puede purifi-
carse más que con el deseo-esperanza.

c) Purificación-noche de la volun-
tad por la caridad (lib. 3º,16-45). Antes
de proceder al examen particularizado
de las → afecciones de la voluntad,
establece dos principios fundamenta-
les: sin purificar la voluntad sería inútil la
noche del entendimiento y de la memo-
ria, por cuanto la fe y la esperanza tie-
nen vida y valor por la caridad, que puri-
fica la voluntad (S 3,16,1). Esta potencia
mueve y ordena a todas las demás;
actúa a su vez a través de todas las
facultades y capacidades del hombre,
por eso la llama “fortaleza del alma”. En
concreto, los afectos y operaciones de
la voluntad se pueden reducir a las cua-
tro → pasiones: gozo, esperanza, dolor
y temor (ib. n. 2). Arrancando de estos
principios emprende el análisis detalla-
do de las afecciones o “bienes” del
gozo (con intención de proseguir por las

otras pasiones), según la clave del libro
anterior, es decir, examinando primero
los daños y luego los provechos, según
se sigan o se nieguen (3,17-45). Los
“bienes” en que puede gozarse indebi-
damente la voluntad comprenden seis
clases o categorías: temporales, natura-
les, sensuales, morales, sobrenaturales
y espirituales (3,17). La exposición se
detiene antes de concluir el examen de
los bienes espirituales, repartidos en
cuatro géneros: motivos, provocativos,
directivos y perfectivos (3,35); se detuvo
al tratar de los bienes “motivos”. Nada
dejó escrito sobre las otras tres pasio-
nes o afecciones. El aspecto pasivo de
la purificación-noche, tantas veces
anunciado, no aparece tratado nunca
de manera directa. Lo afrontó el autor
en un nuevo escrito, en el libro conoci-
do como Noche oscura. Nuevo en su
construcción formal, pero exposición de
lo que quedó pendiente en la S. De ahí
que se haya hablado de un díptico for-
mado por ambas obras. Quedan apun-
tados los motivos más plausibles de
este proceder, extraño a primera vista
(cf. → Noche oscura).

Podría añadirse la impresión de
cansancio, por las frecuentes repeticio-
nes, que dejan vislumbrar ciertas confe-
siones del Santo. A lo largo de todo el
libro 3º se ve obligado a reincidir en los
mismos criterios de discernimiento y en
las mismas normas de comportamiento,
por lo que prefiere resumir “el modo
general cómo se ha de gobernar el espi-
ritual” acerca de la memoria (3,15). Lo
indicado acerca del entendimiento y la
memoria debe aplicarse igualmente a la
voluntad en lo que añade a los bienes
espirituales distintos, de ahí que no
haga falta repetir detalles (S 3,34,1-2).
Abundan insinuaciones semejantes (cf.
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3,15,1; 3,16,3; 3,19,1; 3,26,8; 3,34, etc.).
En lugar de prolongar consideraciones
marginales, expuestas a repeticiones
cansinas, J. de la Cruz renunció a tratar
“cosas muy morales y sabrosas”, según
lo prometido en el prólogo de la obra (S
pról. 8), y afrontó el problema de la
“noche pasiva” en otro escrito formal-
mente distinto.

BIBL. — JUAN DE JESÚS MARÍA, “El díptico
Subida-Noche”, en Sanjuanística, Roma, 1943, 25-
83; EULOGIO PACHO, Iniciación a san Juan de la Cruz,

Burgos, Monte Carmelo, 1982, p. 68-113; Id. “Tres
poemas, un tratado y tres comentarios”, en el vol.
San Juan de la Cruz, espíritu de llama, Roma 1991,
p. 345-368; J. DAMIÁN GAITÁN, “Subida del Monte
Carmelo” y “Noche oscura”, en Teresianum 40
(1989) 289-335; Id. “Subida del Monte Carmelo”,
en Introducción a la lectura de san Juan de la Cruz,
Avila, 1991, p. 361-399.

Eulogio Pacho

Sustancia → Alma, experiencia
mística
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Temor → Dones, pasiones

Tentación/es 

En el camino del espíritu, una de las
exigencias que Dios hace al alma es la
de no buscar gustos y consuelos. Se ha
de purificar de la gula espiritual porque
ésta engendra otras imperfecciones y la
verdad es que el → principiante, con
sus solas fuerzas no podrá vencer. Será
el Señor quien “a tiempos les cura con
tentaciones, sequedades, y otros traba-
jos, que todo es parte de la noche oscu-
ra” (N 1,6,8). Todas esas pruebas a las
que la someterá → Dios terminarán por
hacer al alma más humilde y mansa,
para con Dios y para consigo misma y
para con el prójimo. Todo ello como
consecuencia de “estas sequedades y
dificultades y otras tentaciones y traba-
jos en que a vueltas de esta noche Dios
la ejercita” (N1,13,7). En la → búsqueda
de Dios, el alma no siempre camina con
limpieza y pureza interior y ello repercu-
te hasta en la → oración. Y Dios la intro-
duce en la → noche para ser purificada,
y el alma queda desconcertada, sin
saber a dónde va, “suele ir acompañada
con graves → trabajos y tentaciones
sensitivas que duran mucho tiempo,
aunque en unos más que en otros” (N

1,14,1). Y es de todo punto de vista
necesaria esta → purificación, ya que si
no pasara por esta situación de ser ten-
tada, ejercitada y probada, no podría
“avivar su sentido para la Sabiduría” (N
1,14,4). Los trabajos y penitencias puri-
fican el sentido, y “las tribulaciones y
tentaciones y tinieblas y aprietos adel-
gazan y disponen el espíritu, por ello
conviene pasar para transformarse en
Dios” (LlA 2,21). Pero Dios no lleva a
todos por las mismas tentaciones, sino
conforme “a lo más o menos que cada
uno tiene de imperfección que purgar”.
Y también según el grado de amor a que
Dios la quiera llevar. A los más débiles
“con mucha remisión y flacas tentacio-
nes mucho tiempo les lleva por esta
noche”. Son ejercitados por Dios “algu-
nos ratos y días” con tentaciones y
sequedades para que se conserven en
humildad y conocimiento propio. Dios
las ejercita en su amor. De todos modos
aún las almas que han de pasar “a tan
dichoso y alto estado como es la unión
de amor” es sabido, según el Santo,
que suelen durar harto tiempo “en estas
sequedades y tentaciones”. De tres
maneras puede ser probada el → alma.
Con tentaciones del espíritu de fornica-
ción “para que les azote los sentidos
con abominables y fuertes tentaciones”;
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otras veces se presenta el “espíritu de
blasfemia” que algunas veces se apare-
ce “con tanta fuerza sugerida en la ima-
ginación” que es un grave tormento. Por
fin a otros les ejercita sin dejarles caer,
con “mil escrúpulos y perplejidades tan
intrincadas, al juicio de ellos, que nunca
pueden satisfacerse con nada, ni arri-
mar el juicio a consejo ni concepto” (N
1,14,3).

Algunas almas generosas no están
libres de “otras fieras más interiores y
espirituales de dificultades y tentacio-
nes” (CB 3,8) las cuales se les presen-
tan, y son necesarias. Es Dios quien las
envía cuando las quiere levantar “a alta
perfección”. Si el alma ya está enamora-
da y ya no tiene otro interés que el del
Amado, nada ha de temer confiada
como está en Dios. Las tentaciones del
demonio son como “los fuertes” que
hay que traspasar aunque “sus tenta-
ciones y astucias” son más dificultosas
que las que vienen del → mundo y de la
carne. Después de haber pasado el
alma por las dificultades y luchas y ten-
taciones, una vez que se ha llegado a la
unión con Dios, después “que se vino a
desasir y hacer fuerte”, una vez que no
hay nada ya que le haga quebrar pues
vive ya en Dios, nada ha de temer, nadie
podrá con ella pues Dios se ha “prenda-
do de ella” y le asiste la fortaleza. Las
tentaciones por las que ha tenido que
pasar el alma para llegar a esta unión,
para llegar a esta fuerza, han sido de
verdad pruebas llenas de aprietos y ten-
taciones que apagan los hábitos malos
e imperfectos del alma y la purifican y
fortalecen (LlB 2,30). Una vez pasado
por “los trabajos y tentaciones” purifica-
tivos, Dios alumbra al alma y como a
Tobías (Tob 14,2) “todos lo demás de
sus días” los pasará ya en gozo. Pero el

alma que ya ha sido probada y purifica-
da por todas estas pruebas y “variedad
de tentaciones”, y que es hallada fiel en
el amor, toma posesión de ella la
Trinidad y harán su morada en ella.
→ Ardiz, asechanza, cebo, engaño, estí-
mulo, incentivo, señuelo.

Francisco Vega Santoveña

Teología mística

“Teología mística” o “mística teolo-
gía”, en el pensamiento sanjuanista y en
la tradición antigua, a partir de Pseudo
Dionisio → Areopagita, designa la expe-
riencia sobrenatural de → Dios. En la
tradición moderna y en el pensamiento
teológico actual significa también la
doctrina o reflexión sistemática. Desde
Gerson, la primera se llamó teología
mística práctica o experimental; la
segunda, especulativa o doctrinal. El
Santo las contrapone como “teología
mística” y “teología escolástica” (CB
pról. 3).

Este doble significado explica las
dos partes en que se articula nuestra
exposición. En la primera exponemos la
descripción que hace J. de la Cruz de la
“mística teología” como experiencia de
la acción → sobrenatural de Dios en el
alma. En la segunda recogemos la apor-
tación de su pensamiento al desarrollo
de la teología mística como doctrina,
tratando así de concretar algunos
aspectos fundamentales. 

I. Descripción experiencial

El término “teología mística” apare-
ce en los escritos sanjuanistas nueve
veces: S 2,8,6; N 2,5,1; 12,5; 17,26;
20,6; CB pról. 3; 27,5; 39,2; LlB 3,49.
Tiene el sentido de gracia mística, que
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se identifica generalmente con “noticia
de Dios”, “contemplación infusa”, “sabi-
duría divina”, “ciencia sabrosa”, “per-
fección o ciencia de amor”, “unión mís-
tica”. Expondremos en esta primera
parte algunos de estos significados.

1. SABIDURÍA SECRETA DE DIOS (‘RAYO

DE TINIEBLA’). En una primera aproxima-
ción, J. de la Cruz identifica la teología
mística con la → “contemplación” y la
“sabiduría divina”, por la que “el enten-
dimiento tiene más alta noticia de Dios”
y Dios le instruye secretamente. Por eso
la llama “sabiduría secreta de Dios” (S
2,8,6). El Santo da esta definición en el
segundo libro de Subida, cuando está
hablando de la purificación del entendi-
miento y dice que “ninguna criatura ni
alguna noticia que puede caer en el
entendimiento, le puede servir de próxi-
mo medio para la divina unión con Dios”
(S 2,8, tít). De ahí la necesidad de la pur-
gación interior de todas las criaturas
superiores e inferiores, pues “ninguna
hay que próximamente junte con Dios ni
tenga semejanza con su ser”. Aunque
“todas ellas tienen cierta relación a Dios
y rastro de Dios” (principio de la analo-
gía), “de Dios a ellas ningún respecto
hay ni semejanza esencial, antes la dis-
tancia que hay entre su divino ser y el de
ellas es infinita, y por eso es imposible
que el entendimiento pueda dar en Dios
por medio de las criaturas, ahora sean
celestiales, ahora terrenas, por cuanto
no hay proporción de semejanza” (S
2,8,3).

El principio de la falta de “propor-
ción de semejanza” entre Dios y las cria-
turas no es negación del postulado de la
analogía, sino que revela la distinción
entre lo natural y lo sobrenatural.
Naturalmente hablando, el misterio de
Dios es inabarcable; trasciende toda

criatura y todo entendimiento humano
(Jn 1,18; 1 Cor 2,9). Sólo se accede a él
sobrenaturalmente por medio de la fe,
“la cual es sola el próximo y proporcio-
nado medio para que el alma se una a
Dios” (S 2,9,1).

Pero el mismo conocimiento sobre-
natural de la → fe necesita trascender
toda forma de conocimiento humano,
“para dar en Dios”. Pues “no tiene el
entendimiento disposición ni capacidad
en la cárcel del cuerpo para recibir noti-
cia clara de [él]” (S 2,8,4). La noticia cla-
ra de Dios está reservada a la visión,
como revelan las teofanías bíblicas (Ex
33,20; Is 64,4; 3 Re 19,13). De aquí con-
cluye J. de la Cruz: “Por tanto, ninguna
noticia ni aprehensión sobrenatural en
este mortal estado le puede servir de
medio próximo para la alta unión de
amor con Dios”. Antes, al contrario, “ha
de ir no entendiendo que queriendo
entender, y antes cegándose y ponien-
do en tiniebla, que abriendo los ojos
para llegar más al divino rayo” (S 2,8,5).

Creadas estas disposiciones, que
pertenecen al núcleo de la purificación
activa del espíritu, Dios comienza a ins-
truir secretamente al alma y a comuni-
carle una “más alta noticia” suya, llama-
da “teología mística”. Es la “sabiduría
de Dios secreta, porque es secreta al
mismo entendimiento que la recibe y
por eso, la llama san Dionisio rayo de
tiniebla” (S 2,8,6).

El Doctor místico, apoyándose en el
Pseudo Dionisio, caracteriza esta co-
municación secreta de Dios como
→ “rayo de tiniebla” que, al mismo tiem-
po que ilumina, ciega el entendimiento.
Es una ceguera del entendimiento que
se produce, en primer lugar, por la nega-
ción de la noche activa (ceguera activa).
Así, citando al profeta Baruc (3,23), dice
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que “el entendimiento se ha de cegar de
todas las sendas que él puede alcanzar
para unirse con Dios”. Pero la raíz más
honda de esa ceguera es el exceso de
luz de la “más alta noticia de Dios”, de
“lo que es más luz en Dios”, porque,
como afirma el Apóstol (1 Cor 3,19),
“cuanto las cosas de Dios son en sí más
altas y más claras, son para nosotros
más ignotas y oscuras” (S 2,8,6). Es la
entrada en la noche pasiva (ceguera
pasiva), que describe más ampliamente
en el libro segundo de Noche.

2. CONTEMPLACIÓN INFUSA, PURGATIVA

E ILUMINATIVA. La segunda definición de
teología mística de J. de la Cruz está en
relación con la descripción de la
→ noche pasiva del espíritu. En ella tra-
ta de fijar el papel que desempeña en
este proceso purificador. La identifica
con la contemplación infusa, que dispo-
ne al alma “purgándola e iluminándola
para la unión de amor de Dios”.

Se caracteriza no tanto por los efec-
tos cuanto por la naturaleza de la acción
de Dios: “Esta noche oscura es una
influencia de Dios en el → alma, que la
purga de sus ignorancias e imperfeccio-
nes habituales, naturales y espirituales,
que llaman los contemplativos contem-
plación infusa o mística teología, en que
de secreto enseña Dios al alma y la ins-
truye en perfección de amor, sin ella
hacer nada ni entender cómo” (N 2,5,1).

El elemento más determinante de
esta definición es el de contemplación
infusa, que ha descrito anteriormente
como “infusión secreta, pacífica y amo-
rosa de Dios, que, si la dan lugar, infla-
ma el alma en espíritu de amor” (N
1,10,6). Destacan dos propiedades: su
carácter infuso o pasivo y la infusión de
amor que une al alma con Dios: “La
contemplación es ciencia de amor, la

cual... es noticia infusa de Dios amoro-
sa, que juntamente va ilustrando y ena-
morando el alma, hasta subirla de grado
hasta Dios, su Criador, porque sólo el
amor es el que une y junta al alma con
Dios” (N 2,18,4). Así, pues, la “teología
mística” es una “ciencia de amor”, en la
que el alma es pasiva: “De secreto
enseña Dios al alma y la instruye en per-
fección de amor, sin ella hacer nada ni
entender cómo” (N 2,5,1).

Señala a continuación los dos prin-
cipales efectos que causa en el alma
esta contemplación infusa o “sabiduría
de Dios amorosa”: “La dispone purgán-
dola e iluminándola para la unión de
amor de Dios” (N 2,5,1). Esto quiere
decir que la finalidad de la teología mís-
tica es la unión con Dios. ¿Pero cómo
se explica que se convierta en noche
oscura para el alma? Por dos razones:
“La primera es por la alteza de la
Sabiduría divina, que excede al talento
del alma, y en esta manera le es tiniebla;
la segunda, por la bajeza e impureza de
ella, y de esta manera le es penosa y
aflictiva, y también oscura” (N 2,5,2).

Por eso la contemplación infusa
–“esta divina luz de contemplación”–,
que embiste al alma aún no “ilustrada
totalmente”, haciendo en ella “tinieblas
espirituales”, se llama rayo de tiniebla,
“porque no sólo la excede, pero tam-
bién la priva y oscurece el acto de su
inteligencia natural” (N 2,5,3). Pero la
razón más profunda de esta oscuridad
es el exceso de luz o la alteza de la sabi-
duría divina, porque “cuanto las cosas
divinas son en sí más claras y manifies-
tas, tanto más son al alma oscuras y
ocultas naturalmente” (ib.).

Por eso mismo resulta también
penosa en los comienzos, porque “esta
divina contemplación infusa tiene mu-
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chas excelencias en extremo buenas y
el alma que las recibe, por no estar pur-
gada, tiene muchas miserias, también
en extremo malas” (N 2,5,4). El Santo
señala cuatro maneras de la “pasión y
pena que el alma aquí siente”: la pureza
de Dios y la impureza del alma (N 2,5,5);
la fuerza de la divina contemplación que
quiere “fortalecer” al alma y su flaqueza
(N 2,5,6); la junta de los dos extremos,
divino y humano (N 2,6,1); la majestad y
grandeza de la divina contemplación y la
íntima pobreza y miseria del alma (N
2,6,4).

Todo ello es como un revivir la
pasión de Cristo, que J. de la Cruz evo-
ca citando tres salmos de la pasión (Sal
68,2; 54,16; 72,22). Es entonces cuan-
do, a través de este “vacío y tiniebla”, se
alcanza la bienaventuranza de pobreza
espíritu, de que habla San Pablo (2 Cor
6,10), poseyéndolo todo sin tener nada
(N 2,8,5). Así, pues, como observa
Isabel de Andía, “el sentido de esta
noche oscura como muerte, bajada a
los infiernos y aniquilamiento es ahora
claro: es la bienaventuranza de la
‘pobreza de espíritu’” (San Juan de la
Cruz y la “Teología mística”, 107).

Otra conclusión que se desprende
de esta exposición acerca de la natura-
leza de la “teología mística” en el libro
segundo de Noche, si la comparamos
con la del libro segundo de Subida, es la
progresión del sentido de ese rayo de
tiniebla, que caracteriza la divina con-
templación. En Subida aparece como
negación ascética: “el entendimiento se
ha de cegar a todas las sendas que él
puede alcanzar para unirse con Dios” (S
2,8,6). En Noche, en cambio, aparece
como una pasividad fundamental del
alma frente a la excelencia de la sabidu-
ría divina: “cuanto las cosas divinas son

en sí más claras y manifiestas, tanto
más son al alma oscuras y ocultas natu-
ralmente” (N 2,5,3).

Otro de los rasgos de este rayo de
tiniebla en la Noche oscura es su carac-
terización como “fuego de amor”, que
prende en el alma en “esta noche de
contemplación penosa” (N 2,11,1), puri-
ficándola e iluminándola: “Así como a
oscuras va purgando, así a oscuras va
al alma inflamando” (N 2,12,1). Se iden-
tifica con la “mística y amorosa teolo-
gía” (N 2,12,5). La inflamación que algu-
nas veces produce en la voluntad es
“cierto toque en la Divinidad y ya princi-
pios de la perfección de la unión de
amor que espera” (N 2,12,6).

Entonces se produce la salida del
alma “de sí misma y de todas las cosas
criadas a la dulce y deleitosa unión de
amor de Dios, a oscuras y segura” (N
2,16,14). Es noche oscura, porque
“cuanto el alma más a él se acerca, más
oscuras tinieblas siente y más profunda
oscuridad por su flaqueza” (N 2,16,11).
Es también secreta, porque infunde el
amor “secretamente a oscuras de la
obra del entendimiento y de las demás
potencias... El → Espíritu Santo la infun-
de y ordena en el alma... sin ella saber-
lo, ni entenderlo cómo sea... Y, a la ver-
dad, no sólo ella no lo entiende, pero
nadie, ni el mismo → demonio; por
cuanto el Maestro que la enseña está
dentro del alma sustancialmente, donde
no puede llegar el demonio, ni el sentido
natural, y el entendimiento” (N 2,17,2). Y
esto lo llaman los teólogos “sabiduría
secreta” o don de la sabiduría (STh II-II,
q. 45). Esta referencia al don de la sabi-
duría caracteriza la teología mística
como una sabiduría secreta, porque el
Espíritu Santo la infunde y ordena en la
sustancia del alma por amor.
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Como dice Isabel de Andía, “las
razones de la ignorancia del entendi-
miento en la teología mística aparecen
ahora más claramente”, porque “la infu-
sión de amor se hace en la sustancia del
alma y no en las potencias” (ib. 110).
Además, como dice el mismo J. de la
Cruz, la “sabiduría interior es tan senci-
lla y tan general y espiritual, que no
entró al entendimiento envuelta ni palia-
da con alguna especie o imagen sujeta
al sentido” (N 2,17,3). Es una comunica-
ción de Dios al alma, de “boca a boca”,
“de esencia pura y desnuda de Dios” a
“esencia pura y desnuda del alma” (S
1,16,9). Y porque, en fin, “esta sabiduría
mística tiene la propiedad de esconder
al alma en sí”, en ese “abismo de sabi-
duría”, dándose cuenta “cuán bajos y
cortos y en alguna manera impropios
son todos los términos y vocablos con
que en esta vida se tratan de las cosas
divinas y cómo es imposible por vía y
modo natural... poder conocer y sentir
de ellas como son, sin la iluminación de
esta mística teología” (N 2,17,6).

3. FRUICIÓN DE DIOS Y NOTICIA SOBRE-
NATURAL AMOROSA. Con estos términos
define J. de la Cruz la teología mística
en Cántico y Llama. Con ellos quiere
expresar el sentido fruitivo de la sabidu-
ría divina, como “ciencia muy sabrosa”,
que se comunica al alma en la unión
mística y se convierte en fuente de
“noticia sobrenatural amorosa”; pero
que, no obstante, sigue siendo “rayo de
tiniebla” para el entendimiento.

La noche de esta comunicación
divina, que es la teología mística, ya no
es la “noche oscura”, sino “la noche
sosegada en par de los levantes de la
aurora”, en la que el espíritu “es levanta-
do de la tiniebla del conocimiento natu-
ral a la luz matutinal del conocimiento

sobrenatural de Dios” (CB 15,23). Es
una noche “entre dos luces”, en la que
progresivamente se va haciendo clari-
dad en el alma, hasta que estalla la luz
del día.

“Al silbo de los aires amorosos”, que
son los dones de Dios, el alma adquiere
“una subidísima y sabrosísima inteligen-
cia de Dios y de sus virtudes, la cual
redunda en el entendimiento del toque
que hacen estas virtudes de Dios en la
sustancia del alma” (CB 14,12). Como el
“silbo del aire” entra en el oído, así esta
delicada “inteligencia de Dios” entra en
“lo íntimo de la sustancia del alma”, pro-
duciendo un gran deleite (CB 14,13-14).

En esta inteligencia y fruición de
Dios se le da al alma “sustancia enten-
dida y desnuda de accidentes y fantas-
mas”, sin que el entendimiento haga
nada de su parte (CB 14,14). “Sustancia
entendida y desnuda de accidentes”
significa una verdad despojada de todo
lo que tiene de sensible. Pero esta inte-
ligencia divina no es “la perfecta y clara
fruición” del cielo, porque, “como dice
San Dionisio, es rayo de tiniebla; y así,
podemos decir que es un rayo de frui-
ción” (CB 14,16).

El Doctor místico describe esta frui-
ción de Dios en el desposorio espiritual
como ciencia muy sabrosa. Es una nue-
va característica de la teología mística:
“La ciencia sabrosa que dice aquí que la
enseñó, es la teología mística, que es
ciencia secreta de Dios, que llaman los
espirituales contemplación, la cual es
muy sabrosa, porque es ciencia por
amor, el cual es el maestro de ella y el
que todo lo hace sabroso” (CB 27,5).
Este es el sentido clásico del sapere lati-
no, que es a la vez saber y sabor. La
teología mística es un saber “sin saber
cómo” y un saber muy “sabroso”, una
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“ciencia secreta de Dios, una “ciencia
de amor”, un “sentir las cosas divinas” o
un pati divina. El alma no puede “cono-
cer ni sentir de ellas, como ellas son, sin
la iluminación de esta mística teología”
(N 2,17,6).

La comunicación y fruición de Dios
alcanzan su cúspide en el matrimonio
místico, en esa suprema unión en la que
se da el “aspirar del aire” divino. Es “la
aspiración del Espíritu Santo de Dios a
ella [el alma] y de ella a Dios” (CB 39,2).
Es la “noche serena” del espíritu, que
caracteriza también la teología mística.
En ella se infunde la “sabiduría de Dios
secreta y escondida, en la cual sin ruido
de palabras y sin ayuda de algún senti-
do corporal ni espiritual, como en silen-
cio y quietud, a oscuras de todo lo sen-
sitivo y natural, enseña Dios ocultísima y
secretísimamente al alma sin ella saber
cómo” (CB 39,12). El Santo la llama
“inteligencia sustancial”, que sigue a “la
unión sustancial” (CB 39,6).

Finalmente, otra característica de la
teología mística, es la “noticia sobrena-
tural amorosa” de Dios. Así la define en
el libro de la Llama, al hablar de las
“lámparas de fuego”. El alma, habiendo
llegado ya a “la negación y silencio del
sentido y del discurso” y puesta en “la
vía del espíritu”, que es la contempla-
ción, “cesa la operación del sentido y
del discurso propio del alma, y sólo Dios
es el agente y el que habla entonces
secretamente al alma solitaria, callando
ella” (LlB 3,44).

En este estado el alma “no entiende
nada distintamente” (LlB 3,48), porque
“sólo Dios es el agente” y porque Dios
“es incomprensible e inaccesible al
entendimiento”. Una vez más nos senti-
mos remitidos al exceso o trascenden-
cia divina: “La razón es porque Dios, a

quien va el entendimiento, excede el
entendimiento”. Así, para llegar a Dios,
“se ha de apartar el entendimiento de sí
mismo y de su inteligencia” (LlB 3,48).
Este “apartar” equivale al removere de
la Teología mística del Areopagita, que
tiene esencialmente un carácter apofáti-
co, esto es, de negación y de remoción.
Dios es lo que no se puede decir o afir-
mar en categorías del entendimiento.
Las desborda todas.

Por eso, esta noticia de Dios conti-
núa siendo “rayo de tiniebla” para el
entendimiento. Pero, aunque el entendi-
miento no entienda distintamente, la
voluntad no está ociosa, sino que recibe
en sí una “noticia sobrenatural”, que la
impulsa a amar. No es como en los
actos naturales del alma, en los que “la
voluntad no puede amar si no es lo que
entiende el entendimiento”. Aquí, en la
contemplación infusa, “no es menester
que haya noticia distinta, ni que el alma
haga actos de inteligencia; porque en un
acto le está Dios comunicando luz y
amor juntamente, que es noticia sobre-
natural amorosa, que podemos decir es
como luz caliente, que calienta, porque
aquella luz juntamente enamora; y ésta
es confusa y oscura para el entendi-
miento, porque es noticia de contem-
plación la cual, como dice san Dionisio,
es ‘rayo de tiniebla’ para el entendi-
miento” (LlB 3,49).

Así, pues, la teología mística de J.
de la Cruz, que se identifica con la con-
templación infusa, es esencialmente
“noticia sobrenatural amorosa”, “frui-
ción divina, “sabiduría secreta”, “infu-
sión de amor”. Esta infusión de amor es
el don del Espíritu Santo, que perfeccio-
na la caridad y “une y junta el alma con
Dios”. Constituye uno de los núcleos
fundamentales de sus escritos y una de
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las claves de interpretación de su pen-
samiento místico.

II. Desarrollo histórico-doctrinal

El desarrollo de la teología mística
en J. de la Cruz comprende otros
aspectos fundamentales, como son la
→ purificación de las noches, la vida
teologal y la unión mística, que se abor-
dan en otras voces del diccionario.
Aquí, siguiendo la perspectiva expuesta
en la primera parte, tratamos de deter-
minar la influencia del pensamiento san-
juanista en el desarrollo histórico de la
materia, que considera al místico doctor
como a uno de sus maestros e inspira-
dores principales. Aunque la perspecti-
va es histórica y doctrinal, su desarrollo
es necesario para completar el significa-
do de la teología mística en J. de la
Cruz.

Lo hacemos brevemente en tres
etapas: la primera es la ruptura entre
mística y teología, admirablemente uni-
das en los escritos del Santo; la segun-
da representa una recuperación de la
mística, bajo el impulso de los estudios
sanjuanistas; la tercera apunta a la
necesidad de una nueva síntesis teoló-
gica entre teología y mística, esto es,
entre la reflexión doctrinal y la dimen-
sión experiencial, también bajo la guía
del místico doctor.

1. RUPTURA ENTRE MÍSTICA Y TEOLOGÍA.
Desde el punto de vista sistemático y
doctrinal, la teología mística ha estado
englobada en las grandes síntesis teoló-
gicas: primero en las grandes síntesis
medievales, después en las grandes
síntesis escolásticas. Pero, al llegar la
época moderna, se produce una ruptu-
ra entre mística y teología, entre teología
espiritual y teología escolástica. La con-

secuencia más inmediata de esta ruptu-
ra fue el cultivo, por una parte, de una
espiritualidad desprovista de fundamen-
to teológico, y por otra, de una teología
falta de proyección espiritual.

Cuando escribe J. de la Cruz, se ha
consumado ya esta ruptura. Es signifi-
cativa, a este propósito, la contraposi-
ción que hace entre “teología mística” y
“teología escolástica” en el prólogo del
Cántico espiritual, dedicado a la madre
→ Ana de Jesús: “Espero que aunque
se escriban aquí algunos puntos de teo-
logía escolástica acerca del trato interior
del alma con su Dios, no será en vano
haber hablado algo de lo puro del espí-
ritu en tal manera; pues, aunque a
Vuestra Reverencia le falte el ejercicio
de teología escolástica, con que se
entienden las verdades divinas, no le
falta el de la mística, que se sabe por
amor, en que no solamente se saben,
mas justamente se gustan” (CB pról. 3).

Si bien el Santo había recibido en
Salamanca una formación escolástica,
su producción literaria se inscribe de lle-
no en el marco de la teología mística,
por la dificultad que encontraba para
expresar su experiencia en categorías
de la teología de la época. Y aunque sus
primeros escritos en prosa, como
Subida del Monte Carmelo y Noche
oscura, tengan fuertes reminiscencias
escolásticas, se advierte en ellos una
evolución progresiva hacia una concep-
ción más estrictamente mística. Así lo
reflejan sus comentarios a Cántico y
Llama.

De esta forma, los escritos de J. de
la Cruz contribuyeron decisivamente a
la configuración de una disciplina teoló-
gica, que se denominará sucesivamente
Teología mística, Teología ascética y
mística, Teología espiritual o de la per-
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fección cristiana. Pero no adelantemos
acontecimientos y volvamos a ese
momento en que se produce la ruptura
entre mística y teología. Tiene lugar pre-
cisamente en el siglo XVI. Escribe a este
propósito O. González de Cardedal que,
si bien hasta el siglo XVI se mantuvo una
convergencia entre los dos maestros, el
Pseudo Dionisio y Santo Tomás de
Aquino, expresión de dos corrientes de
pensamiento, “en este mismo siglo se
incubaba la ruptura entre ambas actitu-
des: la analítica y conceptual por un
lado (teología escolástica), la contem-
plativa y amorosa por otro (teología mís-
tica). La estética, el humanismo, el
acceso a la biblia en sus lenguas origi-
nales y la poesía popular fueron por
unos caminos. La universidad, la teolo-
gía académica y la organización ecle-
siástica postridentina fueron por otro”
(Obras completas del Pseudo Dionisio
Areopagita, presentación, p. XIV).

Observa el mismo autor cómo San
Juan de la Cruz se sitúa en esa línea de
pensamiento cristiano, que “no separa,
sino une Biblia y filosofía, intelección y
pasión, contemplación y celebración”.
El mejor exponente de esta síntesis de
pensamiento es el mismo concepto de
“teología mística” que hemos expuesto.

Rota esta síntesis y consumada la
ruptura entre mística y teología, surgen
las primeras sistematizaciones de teolo-
gía mística, entre las que destaca la del
carmelita P. José del Espíritu Santo,
“Cursus Theologiae Mistico-Scholas-
ticae” (s. XVIII). Pero más que una “teo-
logía mística” es una teología de la mís-
tica, o mejor una sistematización, elabo-
rada fundamentalmente con categorías
escolásticas, pero vacías de experiencia
y carentes de inspiración mística.

Con esta nueva formulación, to-
mando como base a J. de la Cruz, la
teología mística obtendrá su estatuto de
ciencia autónoma, pero descolocando
paradójicamente al Doctor místico. Se
intenta sistematizar científicamente la
mística basándose en su doctrina, pero
imponiendo un esquema interpretativo
ajeno a él. Este estatuto de teología
mística o de teología ascética y mística,
según otras denominaciones, se prolon-
gará hasta el siglo XX. 

2. RECUPERACIÓN DE LA MÍSTICA EN LOS

ESTUDIOS SANJUANISTAS. A principios del
siglo XX se inicia una recuperación, bajo
el impulso del “movimiento místico”,
paralelo al “movimiento litúrgico”, y bajo
la llamada “cuestión mística”. En ella se
debatía precisamente la necesidad o no
de la mística o de la contemplación infu-
sa para la santidad. Dicho en otros tér-
minos, se discutía si había dos caminos
hacia la santidad (uno ascético y otro
místico) o si era uno sólo: el camino
ascético que necesariamente ha de cul-
minar en la mística, para alcanzar la
cima de la perfección cristiana.

Al margen de las soluciones dadas
al problema, interesa destacar aquí el
interés por los estudios místicos que
suscitó la cuestión. En este marco se
reaviva también el interés por los estu-
dios sanjuanistas, con nuevos replante-
amientos de la teología mística. Oca-
sión propicia para ello fue la proclama-
ción de San Juan de la Cruz como
Doctor de la Iglesia Universal en 1926.
El acercamiento a sus escritos se pro-
duce desde diversos esquemas de
pensamiento. Santiago Guerra, que ha
estudiado el tema, señala los cuatro
siguientes: “La primera aproximación
se desenvuelve dentro del marchamo
rigurosamente escolástico-tomista que
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caracteriza a la teología oficial de la pri-
mera mitad de nuestro siglo; la segun-
da acusa la influencia de la nueva temá-
tica y la diferente orientación de una
teología que inicia su vuelo de despe-
gue de la escolástica y se hace más
bíblico-patrística; la tercera lleva la
marca de la apertura de la teología a la
moderna y secularizada cultura occi-
dental; y la cuarta refleja las preocupa-
ciones de una teología ecuménica, en
diálogo no sólo con las otras iglesias
cristianas, sino también con la cultura
extraeuropea, especialmente con la
mística oriental” (San Juan de la Cruz y
la teología mística del siglo XX, 180).

Ciñéndonos a la perspectiva místi-
ca, que hemos expuesto en la primera
parte, cabe señalar ante todo un acer-
camiento entre el dogma, la teología y la
experiencia critiana, que se está produ-
ciendo en el pensamiento teológico
actual. En este sentido, es importante
señalar la postura de dos grandes teólo-
gos de nuestro tiempo, Karl Rahner y
Urs von Balthasar. El primero, al estudiar
las orientaciones de la teología actual,
señala la espiritualidad como una de
sus principales características. Es cono-
cida su frase: “El cristiano del futuro
será un místico, es decir, una persona
que ha experimentado algo, o no será
cristiano” (Escritos, VII, 25). El segundo,
al historiar las relaciones entre teología y
espiritualidad, señala el divorcio que se
produjo en la época moderna entre la
reflexión teológica y la experiencia de la
fe. Y aboga por una teología que es
fuente de santidad y por una santidad
que es fuente de conocimiento de la
verdad teológica: “La existencia de los
santos es teología vivida” (Ensayos teo-
lógicos I, 263).

De acuerdo con esta orientación, es
conocida su presentación de la figura
de Teresa de Lisieux (Historia de una
misión) como una “existencia teológi-
ca”, expresión de la deseada unión de
teología y experiencia. Con esta misma
preocupación se ha acercado también a
J. de la Cruz (Gloria 3, 114-178). Lo mis-
mo han hecho otros teólogos: K.
Rahner, L. Bouyer, C. Cognet, etc. Fruto
de este acercamiento ha sido un mejor
conocimiento del mensaje del místico
doctor, de su importancia y de su actua-
lidad, y la revisión de determinados
aspectos de su mística. Estos aspectos,
según S. Guerra, son: 1º. Relación entre
misterio y mística; 2º. Relación entre
experiencia cristiana y experiencia místi-
ca; 3º. Cristocentrismo; 4º Mistología
neoplatónica (ib. 185-189). El estudio de
estos nuevos planteamientos rebasa los
límites de nuestra exposición. Recoge-
mos sólo la relación entre experiencia y
teología, que a la luz de la mística san-
juanista, representa una profundización
en la revelación y en las verdades teoló-
gicas de la fe.

3. EXPERIENCIA Y TEOLOGÍA. APORTA-
CIÓN SANJUANISTA. J. de la Cruz no utiliza
la expresión “experiencia mística”, ni el
propio sustantivo “mística”. Sin embar-
go, todo el proceso místico que hemos
descrito está impregnado de esta expe-
riencia. Él mismo afirma en los prólogos
a Subida y Cántico que hablará de la
propia experiencia y que, aunque no va
a fiarse sólo de ella, piensa aprovechar-
se (S pról. 1; CB pról. 4). En la Noche
dirá que “hay muy poco lenguaje” acer-
ca de la noche espiritual, “y aun de
experiencia muy poco” (N 1,8,2) y cómo
el alma tiene la sensación de hallarse
perdida, en el corazón de la noche, por
no haber “experimentado aquella nove-
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dad” (N 2,16,8). La experiencia de los
estados místicos es una capacidad de
penetración en las verdades reveladas,
a las que no se llega por vía de conoci-
miento: “Esto creo no lo acabará bien
de entender el que no lo hubiere experi-
mentado, pero el alma que lo experi-
menta, como ve que se le queda por
entender aquello de que altamente sien-
te, llámalo un no sé qué” (CB 7,10).
Hablando de la llama de amor viva que
hiere en “el más profundo centro del
alma”, se refiere a las “cosas maravillo-
sas” que Dios es capaz de hacer, pero
que no son creíbles, “no lo entendiendo
por ciencia ni sabiéndolo por experien-
cia” (LlB 1,15).

Según esto, la experiencia es un
medio de penetración de las verdades
divinas, que J. de la Cruz pone en un
plano paralelo al de la ciencia y que
incluso lo desborda; va más allá del sim-
ple conocimiento teológico. En este
conocimiento el Santo incluye también
la tradición de la Iglesia y la Escritura (C.
García, San Juan de la Cruz entre la
“escolástica” y la nueva teología, p. 100-
106). Pero el dato más importante es
ese doble camino de acceso al misterio
revelado, que propone el Doctor místico
y que el Concilio Vaticano II ha ratifica-
do con estas palabras: “Crece la com-
prensión de las palabras e instituciones
transmitidas cuando los fieles las con-
templan y estudian repasándolas en su
corazón y cuando comprenden interna-
mente los misterios que viven” (DV 8).

Son conocidas, sin embargo, las
críticas a la experiencia de los místicos,
como forma de penetración en el miste-
rio revelado, y más concretamente a la
experiencia mística de J. de la Cruz. La
crítica más radical proviene de K. Barth,
al oponer la revelación histórica objetiva

a la revelación privada de la experiencia
mística. Esto representaría según él una
forma alternativa de salvación, en la que
el místico prescinde de los testigos his-
tóricos de las Escrituras y la tradición.
Dios se ha revelado, señala Barth,
mediante hechos históricos, viniendo
desde fuera de la situación del hombre
para traer la liberación. El místico, en
cambio, hace caso omiso de la historia,
mirando dentro de sí mismo, a su expe-
riencia, como portadora de salvación.
Lo que amenaza la objetividad de los
actos salvíficos de Dios y también su
trascendencia, su hallarse fuera del
hombre (Colin P. Thompson, El poeta y
el místico, 219ss).

Pero esta crítica ha ayudado a
redescubrir el sentido objetivo de la
mística sanjuanista, centrada en los
misterios de la revelación, que son su
verdadero hontanar y la culminación de
su experiencia. Juan de la Cruz es con-
siderado no sólo como místico sino
como teólogo; y no simplemente como
teólogo de los temas relacionados
inmediatamente con la gracia, las virtu-
des y los dones, sino como teólogo
dogmático. Su mística dice relación a la
revelación cristiana como tal y a su ela-
boración teológica.

Otra fuente de críticas proviene de
la reacción contra la concepción de la
mística como un estado subjetivo del
alma e incluso como un hecho de con-
ciencia refleja, que prevalece sobre el
misterio objetivo cristiano y su presen-
cia actuante a través de la Palabra y de
la celebración litúrgica. Es conocido el
reproche a la mística española –princi-
palmente de Santa Teresa de Jesús y de
San Juan de la Cruz– por su “psicolo-
gismo”. Se subraya, por otra parte, la
primacía del misterio objetivo sobre la
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experiencia subjetiva. Y se dice también
que la contemplación infusa como co-
nocimiento experimental es algo secun-
dario; que lo importante es la experien-
cia objetiva cristiana, que se da en el
amor a Dios y al prójimo, siguiendo el
camino de Cristo. La mística como
“encuentro con el misterio” sustituiría a
la mística de la contemplación infusa.

Son varias las observaciones que
cabe hacer a estas críticas, desde la
misma teología:

a) El subjetivismo que se atribuye a
J. de la Cruz, si por una parte está en
línea con el subjetivismo moderno, por
otra lo trasciende. Es un subjetivismo a
lo divino. No es la simple presencia del
sujeto a sí mismo, sino la presencia al
misterio de Dios. Es una subjetividad
habitada por una presencia objetiva; es
“la soledad sonora”. No hay que olvidar,
además, que la experiencia mística san-
juanista tiene como punto de partida el
conocimiento del amor de Dios, mani-
festado en Cristo y en la creación, como
narra en sus poemas.

b) La afirmación del hecho objetivo
del misterio de Dios y del encuentro per-
sonal con él en la fe, a costa de la nega-
ción del hecho subjetivo de su experien-
cia, priva a la teología de un elemento
de penetración y de esclarecimiento del
misterio divino. La fe cristiana tiene una
doble dimensión: objetiva (la fides quae)
y subjetiva (la fides qua). Ambas, unidas
intrínsecamente, son expresión plena
del misterio cristiano. Por otra parte,
frente a la experiencia de Dios de forma
atemática y no refleja en la vida normal
del cristiano, como observa K. Rahner,
está la experiencia mística explícita,
refleja, que es para la primera un criterio
paradigmático de esclarecimineto. Así

se evita el peligro de reducir la vida cris-
tiana a una mera experiencia ética.

c) Si J. de la Cruz es hoy polo de
atracción y punto de referencia de la fe
cristiana, es por su peculiar experiencia
mística de Dios, como una forma nueva
de relacionarse con Dios y como forma
superior de conciencia, esto es, de cap-
tar y vivir la realidad. Como observa
Santiago Guerra, significa la superación
de la conciencia nocional-positivista de
los últimos siglos, que ha reducido la
naturaleza a un objeto de conquista
científico-técnica, y representa, al mis-
mo tiempo, “el alumbramiento de un
nuevo tipo de conciencia: la conciencia
mística y su vivencia de la realidad visi-
ble como símbolo en el que se anuncia
y presencializa ‘el otro’ o ‘lo otro’ inefa-
ble” (ib. 189).

d) Una última observación es el
punto de mira de algunas críticas a la
mística sanjuanista, que con frecuencia
se han centrado en los “fenómenos”
místicos extraordinarios, más que en en
la experiencia de la comunicación de
Dios. Ha sido precisamente mérito de J.
de la Cruz haber desplazado el centro
de interés de la mística. Dejando de
lado, como algo muy accidental en la
vida mística, los fenómenos o gracias
extraordinarias, “dedica casi toda su
obra a describir los diversos y sutiles
movimientos del espíritu humano al sen-
tir la presencia de la divinidad, que le
toca, y que es lo que propiamente cons-
tituye la mística” (Crisógono de Jesús,
San Juan de la Cruz. El hombre, el doc-
tor, el poeta, p. 180).

Concluyendo, la teología mística de
J. de la Cruz no es sólo el núcleo de su
doctrina, sino también la mejor aporta-
ción al diálogo entre teología y espiritua-
lidad, entre teólogos y místicos, para
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una mejor comprensión y vivencia del
misterio cristiano. → Areopagita, expe-
riencia, unión.

BIBL. — EULOGIO PACHO, “Denys l’Aréopagite
et Saint Jean de la Croix”, DS II, Paris 1957, 399-
408; CIRO GARCÍA, Corrientes nuevas de Teología
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ib., p. 177-193; BALDOMERO JIMÉNEZ DUQUE,
“Experiencia y Teología”, ib., p. 155-176.

Ciro García

Teología sanjuanista 

El término “teología” es usado por
J. de la Cruz una docena de veces. La
mayoría de ellas, para designar la “teo-
logía mística”, como conocimiento con-
templativo y experiencial de → Dios; y
un par de veces, para referirse a la “teo-
logía escolástica”, como estudio “acer-
ca del trato interior del alma con Dios” y
como conocimiento “con que se entien-
den las verdades divinas” (CB pról. 3).
Este acercamiento –aunque sea por vía
de contraposición, que afecta sobre
todo al destinatario– entre teología
escolástica y teología mística en el pró-
logo a una de sus obras mayores, don-
de tratará “algunos puntos” de teología
escolástica para comprender mejor los
temas místicos que en ella se exponen,
revela los términos del planteamiento
teológico de la mística: ésta aparece en
estrecha relación con la teología.

La mística cristiana describe funda-
mentalmente la reacción del sujeto, su
experiencia íntima del misterio, frente a
la verdad objetiva del hecho revelado,
esto es, del misterio de Dios. Una místi-
ca que prescinda de la realidad objetiva
de los misterios de la fe, queda reduci-
da a mera introspección subjetiva; no es
mística cristiana. Esta depende esen-
cialmente del misterio revelado, que se
manifiesta y comunica al místico por vía
de experiencia. Por eso tras la experien-
cia está siempre, como realidad fundan-
te, el misterio; tras la mística aparece
inseparablemente unida, como marco
de comprensión, la teología; tras la figu-
ra del místico emerge, como luz esclare-
cedora, la figura del teólogo.

No siempre experiencia y teología
convergen en un mismo sujeto. El teólo-
go y el místico, pese a ser como dos
eslabones de una misma cadena, no
coinciden ordinariamente en una misma
persona. Más aún, tienden a ignorarse.
Esto es fruto de la ruptura entre teología
y espiritualidad, que ha marcado la épo-
ca moderna. Sin embargo, en J. de la
Cruz convergen admirablemente estas
dos realidades: mística y teología, expe-
riencia y conocimiento de la verdad
revelada. No sólo tiene experiencia del
misterio, sino también conocimiento.
Sus escritos, en poesía y en prosa, son
el mejor exponente de esta irrompible
unidad. Por eso el Doctor místico ocupa
un lugar privilegiado en el diálogo entre
teología y espiritualidad.

Este es el tema que se desarrolla
aquí en tres etapas: partiendo de la
revalorización de su figura como teólo-
go, que aparece tras la figura del poeta
y del místico; destacando la originalidad
de su teología, con sus líneas de fuerza
o características principales; concretan-
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do su proyección teológica, desde la
perspectiva de la → fe y de la relación
entre teología y espiritualidad, que apa-
rece en su proyecto de vida espiritual.

I. Místico, poeta y teólogo 

1. REDESCUBRIMIENTO DEL TEÓLOGO.
Juan de la Cruz es conocido en el
→ mundo del pensamiento contempo-
ráneo como místico, como poeta y
como teólogo. Difícilmente se encuentra
otra figura en la que converjan tan
armónicamente estos títulos, formando
una unidad. Es místico por su profunda
experiencia del misterio de Dios. Es
poeta por su capacidad para expresar
líricamente esta experiencia. Es teólogo
por su fuerza de penetración en el mis-
terio de Dios actuado en el corazón del
→ hombre y de la historia.

Si tuviésemos que establecer una
prioridad, ésta corresponde al místico.
J. de la Cruz es, ante todo, un místico
–el místico por antonomasia– que ha
experimentado la realidad de Dios en su
vida y quiere acercarla a la vida de los
demás en poesía y en prosa, lírica y teo-
lógicamente. Su poesía, por tanto, y su
teología están al servicio de la mística;
son formas de expresión de su expe-
riencia mística.

Tal vez por eso, el título que primero
se le reconoce y por el que es proclama-
do Doctor de la Iglesia, es el de místico.
En cambio, los títulos de poeta y teólo-
go no son reconocidos –al menos de
forma universal– hasta nuestros días.
Ha sido a partir de las últimas décadas,
cuando ha comenzado a valorarse la
poesía y teología de J. de la Cruz.
Ciñéndonos a su teología, ésta emerge
en primer lugar como formulación doc-
trinal de los contenidos místicos. Muy

acertadamente resume el P. Crisógono
sus aportaciones más destacadas: la
primera es “la trabazón indisoluble del
elemento experimental con los princi-
pios racionales”. A partir de él “el misti-
cismo se nos presenta ya como una
ciencia perfectamente sistematizada,
con sus principios universales, con una
ilación lógica rigurosa y con proposicio-
nes axiomáticas bien demostradas”. La
segunda es “la precisión y claridad”,
como algo implicado esencialmente en
“esa unidad y trabazón con que existen
en su obra el elemento experimental y el
científico”. Otra de sus grandes aporta-
ciones es haber desplazado el centro de
interés de la mística. Dejando de lado,
como algo muy accidental en la vida
mística, los → fenómenos o gracias
extraordinarias, “dedica casi toda su
obra a describir los diversos y sutiles
movimientos del espíritu humano al sen-
tir la presencia de la divinidad, que le
toca, y que es lo que propiamente cons-
tituye la mística”.

Tratando de precisar esta última
aportación, señala los temas siguientes:
“la doctrina del tránsito de la ascética a
la mística...; la de la unión realizada por
las virtudes teologales, como medio
inmediato de la misma; la explicación de
la causa de los diversos fenómenos cor-
porales místicos, y la precisión de los
diversos grados de unión, especialmen-
te del último o estado de transforma-
ción” (Crisógono, San Juan de la Cruz:
El hombre, el doctor, el poeta, p. 180ss). 

En virtud de estas aportaciones
decisivas a la historia de la mística, J. de
la Cruz ha sido siempre reconocido
como el místico cristiano por excelencia
y como tal ha sido declarado Doctor de
la Iglesia universal (1926). Pero hubieron
de pasar algunos años para que este
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reconocimiento llegase a trascender el
ámbito de lo estrictamente místico-
experiencial. Normalmente se le recono-
ce a fray Juan como guía o maestro
indiscutible de la vida espiritual; o como
mistagogo que, a partir de su experien-
ca mística, enseña el camino al que
quiere hacer esa misma experiencia. En
este sentido, da normas de conducta,
traza senderos, orienta en los caminos
de la unión. Se le reconoce, pues, su
condición de director espiritual y de
místico, pero no su condición de teólo-
go, con el consiguiente empobrecimien-
to de su doctrina.

El problema se plantea abiertamen-
te, a partir de un estudio de J. Maritain,
que define a J. de la Cruz como “prac-
ticien de la contemplation” (Saint Jean
de la Croix praticien de la contempla-
tion, EtCarm 1931, 61-109). Título que
vendría a restringir el magisterio san-
juanista al mundo interior, restando
profundidad a sus contenidos teológi-
cos. H. Bouillard, secundando la tesis
de Maritain, trata de enmarcar el men-
saje sanjuanista dentro de los estre-
chos límites de la “sabiduría mística” y
de la dirección espiritual (La “sagesse
mystique” selon saint Jean de la Croix,
RechScRel 50,1962, 481-529;
Mystique, Métaphysique et Foi chré-
tienne, ibid. 51,1963,30-82). Estudios
posteriores, como los de G. Morel (Le
sens de l’existence selon S. Jean de la
Croix, 3 vols., París 1960-1961) y J. M.
Le Blond (Mystique et Théologie chez
saint Jean de la Croix, RechScRel 51,
1963, 196-239), han abordado el tema
desde perspectivas más amplias y han
puesto de manifiesto el valor del pen-
samiento sanjuanista a nivel ontológi-
co, tanto en el campo teológico como
en el de la filosofía existencial y de la

antropología. Prueba de ello son los
numerosos comentaristas que se han
acercado al Doctor místico desde esta
perspectiva de su pensamiento, abrien-
do nuevos horizontes de interpretación
que la tradición había descuidado en
sus escritos.

J. de la Cruz es algo más que un
guía hacia la contemplación. Es, ante
todo y sobre todo, un testigo de lo divi-
no y un teólogo. “Desconocer esta ver-
dad –dice J. M. Le Blond– nos llevaría a
pasar por alto el carácter propiamente
místico de toda su obra, a comentarla
en plan de moralistas, psicólogos, lógi-
cos, en lugar de hacerlo como teólogos
de la mística e historiadores fieles del
Santo” (ib. 200).

2. SU ESTATUTO TEOLÓGICO. Paralela-
mente a su condición de teólogo, se ha
discutido el estatuto teológico subya-
cente a su pensamiento, que ha servido
para esclarecer su forma peculiar de
hacer teología. Tres han sido las inter-
pretaciones principales, basadas res-
pectivamente en las categorías escolás-
ticas (Crisógono, Garrigou Lagrange),
en el soporte filosófico-antropológico
(Baruzi, Morel) y en las orientaciones de
la teología renovada del Vaticano II
(Lucien Marie, Federico Ruiz, Eulogio
Pacho). El fruto de estas interpretacio-
nes ha sido sacar definitivamente a J.
de la Cruz del aislamiento en el que se
le había confinado, dentro del mundo
religioso, en el ámbito de la ascética y
de la mística. Se comprobó también la
dificultad de encerrar al Doctor místico
en un determinado sistema, sin traicio-
nar su pensamiento. Este no puede
encasillarse de lleno dentro de un siste-
ma determinado.

El pensamiento sanjuanista es tan
rico y tan hondo; su expresión, en poe-

TEOLOGÍA SANJUANISTA TEOLOGÍA SANJUANISTA

1127



sía y en prosa, alcanza tal grado de ori-
ginalidad y belleza; su contenido toca
tan profundamente las fibras más ínti-
mas del ser humano, y lo hace con tal
claridad y precisión de conceptos, que
en él parecen darse cita diversas formas
de hacer teología: desde el sistema
patrístico al agustiniano, desde el tomis-
ta al escolástico y desde éste al de la
nueva teología. 

Esto no quiere decir, ni mucho
menos, que nos encontremos ante un
sistema ecléctico, que participa de los
diversos sistemas teológicos de su épo-
ca. Más bien significa que el pensa-
miento sanjuanista participa de la
corriente viva de pensamiento que sub-
yace a los distintos sistemas y que es
patrimonio común a todos ellos. No son
los sistemas los que influyen en él, sino
la tradición viva, que recorre como una
corriente subterránea el campo de la
teología desde sus orígenes. En este
sentido, afirma C. P. Tompson que “la
búsqueda de fuentes exactas puede ser
contraproducente… Es la tradición
dinámica, antes que autores individua-
les, lo que debe ser valorado” (El poeta
y el místico, 29). Si bien es verdad que
J. de la Cruz se sirve del sistema esco-
lástico-tomista, en el que se forma filo-
sófica y teológicamente, la riqueza de
su pensamiento y de su contenido doc-
trinal desbordan las categorías escolás-
ticas, haciéndole más cercano a la
corriente bíblico-patrística, histórico-
salvífica, antropológico-personalista,
místico-experiencial, que domina la
nueva teología impulsada por el Con-
cilio Vaticano II.

Según esto, el estatuto teológico
que domina su pensamiento oscila entre
dos formas de hacer teología: la esco-
lástica y la llamada nueva teología.

Cabe decir también que en sus obras se
advierte un paso progresivo de la prime-
ra forma teológica (Subida y Noche) a la
segunda (Cántico y Llama). Entendidas
estas dos formas de hacer teología, en
líneas generales, como dos modos de
acercarnos a la revelación –el primero
más abstracto y conceptual, el segundo
más bíblico-patrístico y más existen-
cial–, se puede decir que J. de la Cruz
como teólogo se halla dentro de la
escolástica, por sus categorías o formas
de expresarse, y muy cercano de la nue-
va teología, por sus contenidos doctri-
nales.

Esto refleja la forma propia de hacer
teología que tiene el Doctor místico.
Ante todo, destaca el amplio abanico
de temas teológicos tratados en sus
obras: → Dios, Cristo, hombre; Trini-
dad, Espíritu Santo, Inhabitación; crea-
ción, encarnación, predestinación;
pecado y redención; gracia y virtudes
teologales; divinización, unión y glorifi-
cación. No son temas marginales, sino
que pertenecen al núcleo central de la
historia de salvación y de la vida cristia-
na. J. de la Cruz los aborda, no en abs-
tracto o de forma simplemente concep-
tual, sino como realidades vivas. Su
teología, más que de temas, habla de
realidades. “La suya –dice Colin P.
Thompson–, aunque muy sutil, es una
teología de la experiencia humana; no
de abstracciones” (ib. 242).

Otra característica es la perspectiva
dinámica e histórico-salvífica en que
aparecen tratados estos temas. Va des-
de la vida trinitaria y el proyecto de sal-
vación, descrito en los Romances, a la
incorporación a Cristo hasta la glorifica-
ción plena, narrada en Cántico y Llama,
pasando por la negación y purificación
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interior (misterio pascual), que descri-
ben Subida y Noche. 

La teología del místico doctor está
lejos de ser una simple recopilación de
temas teológicos de escuela, al estilo de
las “sumas teológicas”. Es una teología
creadora, tanto por sus contenidos
como por su método expositivo. Expre-
samente rechaza la tarea de repetir, en
forma abreviada o ampliada, lo que
otros han escrito. Selecciona los temas
decisivos y los desarrolla vigorosamen-
te, con profundidad de pensamiento,
con un lenguaje vivo y adherente al
Evangelio. Es la preocupación funda-
mental que guía todos sus escritos, la
óptica desde la que aborda todos los
temas. Así lo declara expresamente en
los prólogos (Av, pról.; S, pról. 8; N
1,8,2; CB pról.3; LlB . 1).

J. de la Cruz aborda los temas que
constituyen el eje central de la vida cris-
tiana, hace un nuevo replanteamiento y
les da nuevo enfoque, rompiendo los
clásicos moldes de exposición. Con
razón escribe Eulogio Pacho: “No es
corriente pensarlo ni escribirlo, pero
debe reafirmarse con decisión que los
escritos en prosa ofrecen mayor origina-
lidad que las poesías en lo que al géne-
ro literario se refiere. Pocas posibilida-
des existían de cauces nuevos en la
abundosa producción espiritual del
siglo XVI. Acaso sin proponérselo, fray
Juan de la Cruz enfiló rutas no practica-
das por otros. Sus escritos doctrinales
se desentienden de argumentos trata-
dos y manoseados hasta la saciedad,
como los referidos a la oración y a sus
métodos. Aunque menos asiduos los
libros en materia de purificación y de
unión mística, no eran del todo ausentes
en la plaza pública. Juan de la Cruz
supo enriquecer esa parcela adoptando

módulos literarios y expositivos nuevos,
en la práctica únicos” (Producción lite-
raria de San Juan de la Cruz, en
MteCarm 98, 1990, 268-269).

II. Características de su teología

Acabamos de señalar los conteni-
dos teológicos fundamentales de la
obra sanjuanista y algunas de sus
características. Tratamos ahora de pre-
cisar un poco más. Obviamente, no se
trata de hacer una exposición completa,
sino sólo de apuntar las claves teológi-
cas, que son como el armazón o princi-
pio vertebrador de todo su sistema.

1. EN LAS FUENTES DE LA REVELACIÓN:
MISTERIO TRINITARIO. Una característica
esencial de los místicos es su experien-
cia de los misterios fontales de la vida
cristiana. En J. de la Cruz –no sólo
como místico, sino también como teólo-
go– es particularmente viva su toma de
conciencia, ese “caer en la cuenta”, del
amor de Dios manifestado en el misterio
trinitario y en la Encarnación. Es el
núcleo de la revelación y de la salvación
cristiana. En torno a él giran los miste-
rios de la predestinación, creación,
encarnación, redención y el misterio
mismo de la Iglesia, como medio de sal-
vación. El Doctor místico, sin embargo,
no nos da una doctrina sistemática
completa de cada uno de estos miste-
rios, ni los describe teológicamente en
todos sus pormenores. Su perspectiva
no es descriptiva, sino sintética y expe-
riencial, que resulta ser más adherente a
la realidad histórico-salvífica.

El misterio trinitario aparece como
fundamento de la vida espiritual. Esta
no puede ser otra cosa que la experien-
cia de Dios como Padre, que se nos da
en la Ecarnación del Verbo, por el don
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del Espíritu Santo. Por el misterio de la
Encarnación el hombre entra en el mis-
terio de Dios-Trinidad. Dios es relación y
comunicación personal con el hombre,
porque es un ser personal en sí mismo,
que se constituye por su relación dentro
del misterio trinitario. De ahí que el mis-
terio de la → Trinidad y el misterio de la
Encarnación sean los dos misterios fun-
damentales de la religión cristiana. La
vida religiosa, después de la venida de
Cristo, nace de la revelación del miste-
rio trinitario.

Este es el planteamiento de base
de la espiritualidad sanjuanista: “La
vida espiritual supone el misterio trinita-
rio y exige la Encarnación del Verbo. Sin
el misterio trinitario Dios no sería rela-
ción de amor, y sin la Encarnación no
sería relación con el hombre, ni el hom-
bre podría entrar en relación personal
con él” (D. Barsotti, La teologia spiritua-
le, p. 203). Este es el fundamento de la
mística sanjuanista. El Doctor místico
desarrolla esta perspectiva particular-
mente en Romances, Cántico y Llama.
Su meta es introducir al ser humano en
las relaciones trinitarias.

El misterio divino constituye la
dimensión objetiva de la historia de sal-
vación: es el amor de Dios que sale al
encuentro del → hombre en Cristo. A
este movimiento descendente corres-
ponde otro ascendente, que es el
aspecto subjetivo de la salvación cristia-
na: es el amor del hombre que en
→ Cristo va al encuentro de Dios. Las
dos perspectivas forman una profunda
unidad en la obra sanjuanista: lo que
sale del amor de Dios vuelve al amor de
Dios tras realizar su historia de amor en
la tierra. J. de la Cruz concibe toda la
vida cristiana como un proceso tensio-
nal hacia Cristo, por la progresiva incor-

poración a su misterio hasta la plena
participación del misterio trinitario.

En esta perspectiva aparecen más
ampliamente desarrolladas la doctrina
de la gracia, la vida teologal, la presen-
cia sobrenatural divina, la inhabitación,
la participación de Dios, la → diviniza-
ción, la glorificación futura. Son las rea-
lidades centrales de la vida cristiana. En
la obra sanjuanista representan los pila-
res en los que se apoya todo el proceso
de maduración cristiana, que el Doctor
místico describe como un proceso de
incorporación a Cristo por el seguimien-
to evangélico (proceso desarrollado en
Subida) y por la participación en el mis-
terio pascual (proceso desarrollado en
Noche). Describe también este proceso
como unión del alma con Dios o deifica-
ción del hombre, hasta la glorificación
definitiva (proceso desarrollado más
expresamente en Cántico y Llama).

2. EN LAS FUENTES DE LA ESCRITURA Y

DE LA EXPERIENCIA. J. de la Cruz no elabo-
ra una teoría sobre el sentido de la
→ Escritura, pero el uso que hace per-
manentemente de ella –no sólo como
fuente de inspiración de su obra sino
también como fuente de experiencia–
nos revela su significado. Ningún místi-
co del cristianismo cita tanto la Escritura
como el místico doctor. Sobre su impor-
tancia escribe Federico Ruiz: “La S.
Escritura es sin duda el único libro que
con toda propiedad se puede llamar
fuente de la experiencia y de los escri-
tos de Juan de la Cruz. Ejerce una fon-
talidad viva y constante. Riega todas las
venas del místico pensador, poeta y
escritor. Es un libro de canto, de medita-
ción, de cabecera, de viaje, de contem-
plación, de pláticas. Impresiona a los
testigos su familiaridad con la Biblia”
(Místico y maestro, p. 47).
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El valor, sin embargo, de la Biblia en
los escritos sanjuanistas no radica tanto
en el uso que hace de ella y en las
numerosas citas, sino en el modo pecu-
liar de utilizarla. Lo hace por vía de asi-
milación y de experiencia, de manera
que la Escritura, lejos de ser un argu-
mento extrínseco que prueba la verdad
de su doctrina, ésta fluye intrínseca-
mente de aquélla como de su hontanar
más hondo.

Baruzi dice a este propósito que
“los textos bíblicos se insertan en su
propio texto y se confunden líricamente
con él” (“Saint Jean de la Croix et la
Bible”, en Histoire générale des Reli-
gions IV, 191). Asimismo Andrés de la
Encarnación escribe: “El Santo utilizaba
en romance las palabras de la Escritura
con tanta propiedad y naturalidad que
era la admiración de los entendidos.
Estos veían en él un segundo Jerónimo
castellano...” (Citado por J. Baruzi, ob.
cit. p. 189).

G. Morel señala que, “incorporando
tan profundamente los textos escriturís-
ticos a su propio texto, pretende desta-
car el carácter universal de la vida que
propone” (Le sens de l’existence I, 203),
fundamentándola en la experiencia de
los personajes bíblicos, con los que se
siente más identificado: Moisés, David,
Job, el salmista, Jeremías, → Pablo,
Juan... “Son personas –dice Federico
Ruiz– muy caracterizadas, en vocación y
actitudes ante Dios, que además han
expresado sus experiencias en primera
persona” (Místico y maestro, p. 48).

Desde esta óptica lee fray Juan la
historia de la Biblia: es sobre todo la his-
toria personal de los grandes persona-
jes judíos, más que la historia universal
del pueblo de Israel, si bien no faltan
alusiones a la peregrinación por el des-

ierto y al exilio, como etapas de la histo-
ria de salvación, que tienen profunda
resonancia en la experiencia descrita en
los libros de Subida y Noche respectiva-
mente.

Por otra parte, es consciente de que
el Antiguo Testamento debe ser leído a
la luz del Nuevo. Explícitamente lo dice
en el famoso capítulo 22 del libro segun-
do de la Subida, donde propone una
lectura cristocéntrica de la Escritura. Sin
embargo, el aspecto patético, sombrío y
trágico de la experiencia de los perso-
najes bíblicos veterotestamentarios le
lleva a insistir más en el Antiguo Testa-
mento que en el Nuevo, a la hora de
describir las terribles experiencias de
purificación en los libros de Subida y
Noche. Esto explica el predominio del
Antiguo Testamento sobre el Nuevo en
la obra sanjuanista, durante la etapa de
purificación. Refleja más hondamente la
trascendencia infinita de Dios. Aunque,
en la descripción de la experiencia puri-
ficadora de la noche, hay también
importantes referencias al tema paulino
de la renovación en Cristo por la partici-
pación en su misterio pascual.

Paralelamente a la Escritura, J. de la
Cruz se remite al criterio de la → Iglesia.
Su intención es no apartarse un ápice
de la enseñanza de la “santa madre
Iglesia católica” (S pról. 2; CB, pról. 4;
LlB pról. 4); es algo más que una simple
declaración formal de fidelidad a la orto-
doxia; es una experiencia de vida, unida
a su propia experiencia mística. Para el
místico –lo mismo que para el cristia-
no–, el misterio de Dios se revela en la
Escritura y en la Iglesia. Es el medio
decisivo por el que Dios se manifiesta
en el tiempo.

Desde este punto de vista no cabe
contraponer, como hace K. Barth, la
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objetividad de la revelación histórica,
que llega a través de la Escritura y la tra-
dición de la Iglesia, a la subjetividad del
conocimiento místico. El misticismo no
es esencialmente ajeno a la revelación
histórica objetiva sobre la que se basa el
cristianismo. J. de la Cruz no cae en la
trampa de una religión enteramente
subjetiva. Sabe que el individuo no pue-
de salvarse volviéndose dentro de sí
mismo, sino desde fuera de sí, por el
don de Dios (S 2,22,7.14).

Así, pues, el Doctor místico esta-
blece una estrecha relación entre la
experiencia mística, la Iglesia y la
Escritura. Por una parte, es la experien-
cia la que le abre al misterio de la
Iglesia y de la Escritura. Por otra, son la
Iglesia y la Escritura las que alimentan
su experiencia.

3. EXPERIENCIA DE GRACIA Y DE SALVA-
CIÓN. Basada en las fuentes de la revela-
ción y de la Escritura, aparece la expe-
riencia de gracia y de salvación de J. de
la Cruz. Su obra, tanto en poesía como
en prosa, es una narración de esa expe-
riencia, que él expresa literariamente
bajo formas cargadas de lirismo, de
imágenes, de simbolismo. Es su forma
de hacer teología, en poesía y en prosa,
en unidad irrompible. La mejor expre-
sión de su experiencia mística la
encuentra en la poesía. Fray Juan no es
sólo místico, ni solo poeta; es poeta
místico o místico poeta. En él se da con-
juntamente la vivencia del poeta y del
místico. La poesía –con sus imágenes,
símbolos y comparaciones– es la forma
más apropiada que encuentra para
expresar su experiencia mística. Esta
carga expresiva de la poesía es trasla-
dada posteriormente al comentario en
prosa de sus obras mayores, particular-
mente a Cántico y Llama.

Lo que el místico poeta quiere
transmitir, bajo estas formas expresivas,
es la experiencia de su encuentro per-
sonal con Dios, en el que se realiza la
salvación, hasta la unión plena. Sus
escritos no hacen sino narrar esa histo-
ria personal de salvación, como un valor
paradigmático para los demás. Esta es
una de las claves de su exposición teo-
lógica, que hace de ella una teología
narrativa, cuyos planteamientos son
más contemplativos y menos abstrac-
tos, más narrativos y menos generaliza-
dores. Aparece en conformidad con la
historia de salvación que también es
narrativa y concreta, más inclinada a la
experiencia que a la pura definición. Tal
vez, radique aquí una de las razones
más hondas de la atracción que el hom-
bre moderno siente por su doctrina. La
cultura actual conecta más fácilmente
con una fe experiencial y narrativa, en la
que la fuerza se pone menos en los
argumentos que en una fe narrada
como experiencia propia.

Esta característica pertenece de lle-
no al dinamismo de la salvación.
Efectivamente, la historia de salvación
no es otra cosa –a partir de la revelación
de Dios y la manifestación del misterio
de su voluntad (DV 2)– sino la comuni-
cación de la experiencia religiosa de un
pueblo privilegiado, el pueblo de Israel,
que se ha sentido poseído y transforma-
do por la presencia de Yavhé en su his-
toria. Para el pueblo de Israel conocer a
Yavhé es experimentarlo. Lo conoce a
través de la experiencia concreta de su
acción salvífica. La experiencia aparece,
pues, desde el punto de vista de la reve-
lación veterotestamentaria, como dato
fundamental.

Igualmente ocurre en el Nuevo
Testamento con los discípulos de Jesús,
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para poder ser sus testigos. Se requiere
la experiencia de cercanía del Maestro,
haber compartido su vida. Esta es deci-
siva a la hora de elegir al apóstol Tomás
(Hech 1,21ss). En este mismo sentido,
apelando a la experiencia, escribe san
Juan a la primitiva comunidad cristiana
que les anuncia lo que él ha visto y oído,
lo que ha contemplado y experimentado
“acerca de la Palabra de vida”, para que
también ellos participen de esta vida (1
Jn 1,1-3).

Lo mismo cabe decir de J. de la
Cruz. Transformado por una → expe-
riencia de gracia y de amor salvífico
divino, canta en los Romances la histo-
ria amorosa de salvación, que el Padre
lleva a cabo en el tiempo por medio de
su Hijo. Esta experiencia es el punto de
arranque de sus poemas. Guiado por la
presencia amorosa de Dios en su vida,
“con ansias en amores inflamada”, sale
en medio de la noche al encuentro con
el Amado (Noche oscura); herido de
amor por él, sale en su búsqueda “cla-
mando”, preguntando a las criaturas e
interpelando al mismo Amado para que
manifieste su presencia y pueda gozar
de él en íntima unión (Cántico); encendi-
do, en fin, por el fuego de amor que arde
en su corazón, le pide que rompa “la
tela de este dulce encuentro” (Llama).

Este es también el punto de arran-
que del comentario a los poemas. Así
aparece claramente en el comentario al
Cántico espiritual. La experiencia inicial
del amor personal de Dios, actuado en la
creación y redención del hombre, es lo
que determina la firme decisión personal
de salir a su encuentro (CB 1,1). Tomar
conciencia de ello, “caer en la cuenta”,
es determinante para una respuesta total
de amor por parte del hombre. Y es que
no se puede amar a Dios sin sentirse

amado por él, sin tener conciencia de
ello. El amor de Dios, su donación per-
sonal, fundamenta el amor y entrega del
hombre.

Está el hecho, por otra parte, de que
frente a la revelación no cabe –como
dice Urs von Balthasar– “una ‘objetivi-
dad’ científica neutral y desinteresada”.
La revelación histórica es más “un acon-
tecimiento que hay que percibir y escu-
char en cada momento concreto” que
simple materia de reflexión teológica
(Ensayos teológicos I, 264).

Tal es precisamente la postura de J.
de la Cruz frente a la revelación: una
postura de escucha, de asimilación
vivencial, de toma de conciencia del
amor manifestado en el acontecimiento
salvífico. De ahí su planteamiento exqui-
sitamente teológico y de clara inspira-
ción bíblica, que le lleva a fundamentar
toda su obra en el misterio trinitario,
fuente y origen del designio salvífico
divino (Po 9), y en el misterio de
→ Cristo, revelador de este designio,
por el que el → hombre tiene acceso al
Padre (S 2,22).

4. PERSPECTIVA CRISTOLÓGICA Y

ANTROPOLÓGICA. La experiencia sanjua-
nista de gracia y de salvación va unida a
la experiencia del misterio de Cristo y, a
su luz, la del hombre. Ambas están
entroncadas al misterio de deificación
del hombre, que es el proceso descrito
por J. de la Cruz en todas sus obras. La
deificación se da siempre en Cristo y
por Cristo. 

Esta doble perspectiva, cristológica
y antropológica, es precisamente una
de las características esenciales de la
nueva teología, promovida por el
Concilio Vaticano II. ¿Cuál es concreta-
mente la visión cristológica y antropoló-
gica que nos da el Doctor místico?
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a) Su visión cristológica pone el
acento en la divinidad de Cristo, al esti-
lo de → san Pablo, de san Juan y de los
Padres Griegos. Es una cristología “más
de signo mistérico que histórico; más de
tipo paulino y joánico que sinóptico...;
más catabática que anabática” (F.
García Muñoz, Cristología de San Juan
de la Cruz, Madrid 1982, p. 14). El
Doctor místico nos presenta el misterio
de Cristo dentro del misterio trinitario,
como misterio de amor del Padre, que,
queriendo comunicar su vida, decide
crear y deificar al hombre, haciéndole
partícipe de la misma vida del Hijo.

En esta perspectiva aparece el pro-
yecto de la Encarnación del Verbo. J. de
la Cruz contempla este misterio, dentro
de la perspectiva patrística, no como el
anonadamiento de Cristo sino como el
principio y fundamento de la dignifica-
ción humana y de la deificación del
hombre. Como dice F. García Muñoz:
“Jesucristo es el Verbo encarnado, el
Dios hecho hombre, el Hijo del eterno
Padre que moraba en el seno de la
Trinidad Santa desde la eternidad y en
quien han sido creadas todas las cosas.
Pero Jesucristo es también para S. Juan
de la Cruz, el Dios Encarnado para que
el hombre pueda vivir en plenitud la rea-
lidad de su filiación divina, y al que
podemos contemplar con el santo
como a ‘este gran Dios nuestro humilla-
do y crucificado’, que ha devenido
esposo del alma” (ib. 13). Esta es preci-
samente la perspectiva del Concilio
Vaticano II (GS 10, 22).

b) La visión antropológica que nos
da fray Juan es la del hombre deificado
por la incorporación al misterio de
Cristo y la participación del misterio tri-
nitario. Es la visión propia de la patrísti-
ca, que no concibe al hombre sino en

orden a la comunión con Dios por la
divinización. Este es su verdadero desti-
no, el único existente en la actual eco-
nomía salvífica, en el que el hombre
encuentra no sólo la “razón más alta de
su dignidad humana” (GS 19), sino la
raíz más profunda de su verdadera
identidad.

El místico doctor pone especial
empeño en esta finalización trascen-
dente y teologal del hombre, con expre-
siones e imágenes cargadas de profun-
do realismo, que son como una reso-
nancia de la teología patrística sobre la
divinización y el fin último del hombre.
Sintetiza admirablemente su pensa-
miento en el comentario a las últimas
estrofas de Cántico: “Al fin, para este fin
de amor fuimos creados” (CB 29,3).
Esto es lo que el alma “siempre natural
y sobrenaturalmente apetece” (CB
38,3); “aquello para lo que Dios la pre-
destinó” (CB 38,6). Dios mismo crea en
el hombre la disposición para alcanzar
la comunión plena con él, al crearlo a su
imagen: “Y para que pudiese venir a
esto ‘la crió a su imagen y semejanza’”
(CB 39,4).

Esta finalización no se da sino en
Cristo y por Cristo. De ahí la tensión
profunda que le lleva a ahondar en sus
misterios. Es como un entrar en las
“subidas cavernas de la piedra” (Cristo),
que son “profundas y de muchos
senos” (sus misterios), en las que el
hombre tiene que penetrar, pues “hay
mucho que ahondar en Cristo” (CB
37,3-4).

La tensión dinámica hacia Dios, por
medio de Cristo, la desarrolla en Llama
a través del símil de la piedra, que tien-
de siempre al centro de la tierra. Así
explica la tendencia del hombre a Dios
como su “más último y profundo centro”
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(LlB 1,11-12). Es un texto de gran rique-
za y precisión teológica, que pone de
manifiesto no sólo la ordenación intrín-
seca del hombre a Dios, como fin últi-
mo, que lo determina desde lo más pro-
fundo de su ser, sino también el dina-
mismo progresivo de esta llamada a la
comunión, hasta alcanzar su plenitud en
la gloria.

La raíz de este dinamismo, que se
actúa por el misterio de Cristo, se
encuentra en la “capacidad de infinito”
del espíritu humano, cuyas “profundas
cavernas del sentido” (las potencias del
alma) “no se llenan con menos que infi-
nito” (LlB 3,18.22). Toda su doctrina y el
proceso de maduración espiritual hacia
la unión con Dios descansa en este
hecho de la tendencia dinámica por la
ordenación positiva del hombre, en
Cristo, al fin sobrenatural.

III. Proyección teológica

1. DESDE LA PERSPECTIVA DE LA FE. A
tenor de lo dicho anteriormente, J. de la
Cruz se proyecta en el umbral del siglo
XXI como teólogo, con una palabra pro-
pia sobre la realidad de Dios (teología) y
la realidad del hombre (→ antropología),
en una relación personal que esclarece
ambos misterios (teología espiritual). La
suya es una teología que integra en una
misma síntesis la revelación objetiva
(“fides quae”) y la adhesión personal a la
revelación (“fides qua”), como experien-
cia de salvación en su grado más eleva-
do (→ teología mística).

Es cierto que él no es un teólogo
“dogmático”, en el sentido que actual-
mente se da a esta palabra. Pero es un
teólogo “místico”, profundamente enrai-
zado en el dogma y con una fuerte
experiencia, admirablemente descrita.

Por eso su teología es una mayor com-
prensión del dogma y uno de los cami-
nos señalados por el Concilio Vaticano II
para el crecimiento en la Iglesia de la
Tradición apostólica con la ayuda del
→ Espíritu Santo. Este se da, efectiva-
mente, cuando los fieles “comprenden
internamente los misterios que viven”
(DV 8).

La teología del Doctor místico abar-
ca en una misma mirada la realidad
objetiva de la fe (“fides quae”) y la acti-
tud personal que el creyente adopta
frente a ella (“fides qua”). Esta perspec-
tiva unitaria responde a la concepción
bíblica de la fe, en que ambas dimensio-
nes aparecen indisolublemente unidas.
La fe no es la simple proclamación obje-
tiva de una verdad, sino la adhesión per-
sonal a ella que compromete toda la
existencia. En este sentido, afirma Juan
Pablo II en su encíclica “Veritatis
Splendor”: “Urge recuperar y presentar
una vez más el verdadero rostro de la fe
cristiana, que no es simplemente un
conjunto de proposiciones que se han
de acoger y ratificar con la mente, sino
un conocimiento de Cristo vivido perso-
nalmente, una memoria viva de sus
mandamientos, una verdad que se ha
de hacer vida... La fe es una decisión
que afecta a toda la existencia; es
encuentro, diálogo, comunión de amor y
de vida del creyente con Jesucristo,
camino, verdad y vida. Implica un acto
de confianza y abandono en Cristo, y
nos ayuda a vivir como él vivió, o sea, en
el mayor amor a Dios y a los hermanos”
(VS 88).

A recorrer este camino de fe se
orienta el proyecto teológico-espiritual
de J. de la Cruz. Su teología es una “teo-
logía espiritual”, en el sentido que hoy
se da a esta expresión: es una teología
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entreverada de espiritualidad y una espi-
ritualidad entroncada en la teología. Esta
es la condición propia de la teología del
Doctor místico: profundamente enraiza-
da en el dogma cristiano, es fuente de
vida y de experiencia cristiana. Por eso
su aportación al problema de las relacio-
nes entre teología y espiritualidad, que
actualmente se plantean en el ámbito
del pensamiento cristiano, puede ser
una de las más clarificadoras, por su
condición de teólogo y de místico.

El Congreso Internacional Teresia-
no-Sanjuanista, celebrado en Avila en
1996, puso de manifiesto la urgencia de
un diálogo entre teología y espirituali-
dad, entre místicos y teólogos. Pero lo
que tal vez no se ha subrayado suficien-
temente es la misma dimensión teológi-
ca de nuestros místicos y, más concre-
tamente, de J. de la Cruz. Hemos aludi-
do al comienzo de nuestra exposición a
su redescubrimiento como teólogo. Hoy,
después de los estudios hechos por los
grandes sanjuanistas, Federico Ruiz y
Eulogio Pacho, nadie pone en duda su
condición de teólogo, aunque sorprende
la afirmación de O. González de
Cardedal, echando en falta una lectura
del Santo que lo rescate de “una vulgar
y desesparanzadora utilización ascéti-
ca” (La entraña del cristianismo, p. 173).

Sin embargo, el mismo teólogo des-
taca el papel que J. de la Cruz está lla-
mado a desempeñar en el pensamiento
religioso contemporáneo, en la medida
en que ayuda a superar la concepción
moralizante y funcional del Dios de la
modernidad, que considera primordial-
mente a Dios no en sí mismo sino des-
de el hombre y en relación con el hom-
bre: “Su obra debe ser comprendida
como la respuesta providencial con la
cual podemos desenmascarar el intento

moderno de comprender a Dios sólo
desde el hombre y para el hombre;
como la propuesta de lo que Dios es en
sí mismo en la experiencia del amor que
él otorga gratuitamente al hombre, por
el que le hace salir de sí, ir más allá de
sus posibilidades, transgredir sus lími-
tes de hombre mortal y pecador, sabien-
do así quién es Dios, cuál su fontalidad
originaria y cuál la destinación trinitaria
del hombre” (ib. 171).

La obra de J. de la Cruz ayuda tam-
bién a purificar la idea de Dios, que ha
imperado en los ateísmos modernos.
Estos han rechazado la realidad de
Dios, porque “aparecía sencillamente
como un instrumento creado por el
hombre para resolver los problemas de
su propia vida: la salvación, el conoci-
miento de la verdad, la realización de la
moralidad”. Pero –observa O. González
de Cardedal– “Dios nunca estuvo ahí
para resolver los problemas concretos
del hombre sino para hacerle ser, cons-
tituirle en libertad, invitarle a amar y con-
vertirse en responsable del mundo. Dios
explicará esos órdenes particulares
mundanos, sólo después de que ha sido
reconocido en su gratuidad divina” (ib.
176). Este es el lugar teológico de Dios,
que ayuda a descubrir en sus obras el
Doctor místico, a través de los procesos
de noche y subida. Aquí se encuentra
realizada “la purificación de la idolatría y
la superación de los ateísmos funciona-
les” modernos. Pero pasó desapercibi-
da para “la conciencia emergente de
Europa”, en la que el pensamiento del
máximo exponente de la mística cristia-
na no logró afirmarse. Si se hubiese afir-
mado, “se habría anticipado en raíz la
superación de los ateísmos filosóficos
nacientes y no se hubiera llegado a la
negación de Dios, tal como fue llevada a
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cabo en el siglo XIX” (ib. 175-176). Esta
apreciación, al margen de su verifica-
ción histórica, viene a ratificar la función
teológica que se le atribuye a J. de la
Cruz en el pensamiento religioso con-
temporáneo.

2. DESDE LA PERSPECTIVA TEOLÓGICO-
ESPIRITUAL. Dentro de la misma línea
señalada en el apartado anterior, hay
que destacar la valoración teológico-
espiritual que Urs von Balthasar hace
del místico doctor, como paradigma de
la unidad entre dogmática y espirituali-
dad, entre teología y santidad. Hasta la
alta Edad Media, los grandes santos
fueron también grandes dogmáticos,
“porque representaron en su vida la ple-
nitud de la doctrina y en su doctrina la
plenitud de la vida de la Iglesia”
(Ensayos teológicos I, 235). Esta unidad
se rompió con la Escolástica. Sin
embargo, ha permanecido en la historia
de la teología católica como un postula-
do irrenunciable. El influjo del
→ Areopagita sobre la Edad Media e
incluso sobre la Edad Moderna ha sido
uno de los más determinantes en este
sentido. Su teología “está construida,
desde el comienzo hasta el final, sobre
el a priori (que para nosotros casi se ha
vuelto inconcebible) de una identidad de
ministerio y santidad” (ib. 238). Edith
Stein, en su estudio sobre el Areopagita,
hace la misma constatación, ratificando
la forma unitaria de hacer teología –teo-
logía mística–, como síntesis de plenitud
de vida y de doctrina. El camino que
conduce a esa plenitud es, según el
Pseudo Dionisio, el de los grados de
purificación, iluminación y concentra-
ción interiores, que culmina en la con-
templación, la cual representa la inicia-
ción suprema en los misterios de Dios.

Este es el punto de encuentro de la
revelación y de la teología: “No consiste
en modo alguno en transmitir al hombre
conocimientos abstrusos y ocultos, sino
de unirle más estrechamente con Dios,
en vincular más estrechamente con
Dios su existencia entera, también su
existencia espiritual, intelectiva” (ib.
254). En este sentido Urs von Balthasar
reconoce el valor teológico de la obra
sanjuanista. Dedica a ella un capítulo de
su trilogía “Gloria”, “Teodramática” y
“Teología”. Pero tal vez no ha llegado a
captar la riqueza de su pensamiento,
que en su dinamismo intrínseco respon-
de al proyecto teológico propugnado
por él.

El punto de partida es la revelación
del misterio de Dios, en toda su hermo-
sura, cantada por J. de la Cruz en sus
poemas (el pulchrum). La comunicación
de este misterio interpela la libertad
humana e inicia el camino de búsqueda
a través de los procesos de subida y de
noche (el bonum). El misterio revelado,
percibido como belleza y como bien
para la libertad humana, constituye la
suprema verdad de Dios y del hombre
(el verum). Esta alcanza su culmen en la
teología mística, que es la iniciación
suprema en los misterios de Dios.

De acuerdo con esta dinámica inter-
na del pensamiento sanjuanista, los
estudios más recientes se han preocu-
pado de señalar los elementos esencia-
les del dinamismo interior de la vida
cristiana, según el proyecto espiritual de
J. de la Cruz. Este es descrito como
→ camino-subida-búsqueda, por la
purificación-renovación interior, hacia el
encuentro-comunión plena con Dios.
Este es el itinerario espiritual trazado
por J. de la Cruz en todos sus escritos.
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Todos coinciden en señalar como
primera etapa del itinerario espiritual
sanjuanista la revelación del misterio de
Dios manifestado en Cristo, que se
narra en los Romances; es el punto de
partida del ascenso místico descrito en
las obras mayores. Este hecho –que es
la revelación fundante de toda vida cris-
tiana– determina la naturaleza del inti-
nerario del alma hacia la unión, esto es,
su sentido primordialmente místico-
teologal.

También coinciden sustancialmente
los autores en destacar como elemen-
tos esenciales del proceso los siguien-
tes: la experiencia inicial del amor de
Dios, la búsqueda decidida de Dios en
el seguimiento de Cristo y la negación
de sí mismo, la vida teologal, la purifica-
ción de las noches, la transformación y
la unión. Se ha subrayado asimismo la
perspectiva bíblica como una de las cla-
ves de interpretación del proceso espiri-
tual, descrito por J. de la Cruz, hasta el
punto de que los principales ejes de su
desarrollo coinciden con los grandes
temas bíblicos de la revelación y con los
grandes misterios de la fe cristiana. 

Estos temas son los siguientes: 1)
La revelación del misterio de Dios (mis-
terio trinitario) por la encarnación de su
Hijo, narrada en Romances y Poesías. 2)
El → seguimiento de Cristo, supremo
revelador del Padre, cumpliendo su
voluntad, cargando con la → Cruz, en
total abnegación de sí mismo, en pura
→ fe-esperanza-amor. Es el camino
evangélico de la perfección que J. de la
Cruz describe en Subida. 3) Participa-
ción en el misterio pascual de Jesu-
cristo por la → purificación de la noche
oscura, descrita en Noche. 4) Amor a
Cristo y configuración con El por el
→ desposorio y matrimonio espiritual,

narrada en Cántico. 5) Plenitud de la sal-
vación por la → participación en el mis-
terio trinitario, que el místico doctor
describe en las últimas estrofas del
Cántico espiritual y en Llama.

Hay una convergencia fundamental
entre las orientaciones de la espirituali-
dad sanjuanista y las de la teología con-
temporánea. Así lo corrobora el estudio
de Santiago Guerra sobre “Teología y
santidad: Nuevas perspectivas de la
teología y misión teológica del Carmelo
Teresiano-Sanjuanista” (La recepción de
los místicos, Avila-Salamanca 1997,
645-666). Partiendo de las corrientes
teológicas actuales más relevantes,
señala dos características fundamenta-
les, como punto de encuentro con la
mística sanjuanista: “la experiencia,
nueva categoría teológica” y “la teología
en camino hacia un estadio místico”.
Desde estos presupuestos aborda la
“misión teológica” de la espiritualidad
teresiano-sanjuanista, apuntando las
siguientes orientaciones: “relectura del
propio legado místico”, “una teología
sapiencial”, “una teología del Dios reve-
lado-escondido”, “una teología de la
ausencia de Dios”, “una teología más
mística de la Iglesia”.

Después de esta visión global del
pensamiento de J. de la Cruz como
poeta, místico y teólogo, en el que con-
fluyen unitariamente la experiencia de
los misterios centrales de la fe cristiana
y la capacidad expresiva en poesía y en
prosa, aparece la figura del Doctor mís-
tico como una de las más representati-
vas en el diálogo entre teología y espiri-
tualidad, entre místicos y teólogos. En
los puntos centrales del dogma J. de la
Cruz ha llegado más allá de cualquier
sistema teológico.
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Ciro García

Teresa Benedicta de la Cruz
(Edith Stein), S. y J. de la Cruz

Guión biográfico

Edith Stein nace el 12 de octubre de
1891 en Breslau (Alemania), en el seno
de una familia judía. Desde muy peque-
ña se despierta en ella el sentido crítico
de la vida y en plena adolescencia aban-
dona voluntariamente la fe materna. La
entrada en la Universidad en 1911 y su
opción por la filosofía dejan entrever sus
ansias por encontrar una respuesta a la
realidad del hombre. El sendero por
donde caminar lo encuentra en la
escuela fenomenológica de Husserl a
quien seguirá primero como maestro,
luego como director de tesis y bajo el
cual se convierte en la primera mujer
asistente de una cátedra de filosofía.

Su talante de buscadora de la ver-
dad y su preocupación y solidaridad
con el hombre quedan plasmados en su
voluntariado como enfermera de la cruz
roja y en su lucha por los derechos de la
mujer. Mientras tanto, en medio de esas

actividades intelectuales humanitarias y
políticas, se da en ella una evolución
interior hacia el mundo de la fe. 

A partir de su decisión de abrazar el
catolicismo (1922), tras la lectura de la
autobiografía de → S. Teresa de Jesús,
su vida pasará por varios estadios.
Primero como profesora en Espira.
Luego como conferenciante, escritora y
traductora. En 1931 es llamada como
profesora de pedagogía y antropología
teológica a Münster.

Su intensa actividad se verá trunca-
da con el triunfo de Hitler en 1933. Por
su condición judía no puede seguir ejer-
ciendo actividades públicas. Retoma
sus deseos vocacionales e ingresa en
octubre de 1933 en el Carmelo de
Colonia, donde vivirá en radicalidad teo-
lógica y existencial su vocación al mis-
terio de la cruz. Ve su oración como
apostolado, como medio de unión con
el Cristo Redentor. 

El recrudecimiento del antisemitis-
mo aconseja que salga de Alemania. Así
la nochevieja de 1938 se traslada al
Carmelo de Echt en Holanda. Aquí será
apresada por la Gestapo el 2 de agosto
de 1942, como venganza por el comuni-
cado de los obispos católicos contra la
deportación de los judíos. El 9 de agos-
to llega al campo de concentración de
Auschwitz junto con su hermana Rosa.
Este mismo día será colocada en la fila
de la muerte y llevada a la Cámara de
gas. Fue canonizada por S. S. Juan
Pablo II el 11 de octubre de 1998.

Encuentro con Juan de la Cruz

Resulta difícil establecer cuándo
Edith entra en contacto con la doctrina y
figura de Juan de la Cruz. Seguramente
antes de lo que podemos llegar a preci-
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sar a través de datos bien documenta-
dos. Y ello, porque su deseo de ser car-
melita desde que encontró a Teresa,
fácilmente la llevó a seguir bebiendo y
alimentando su vocación en las fuentes
doctrinales del Carmelo teresiano.

Las primeras resonancias escritas
de la doctrina sanjuanista las encontra-
mos en dos conferencias pronunciadas
en 1930. Allí se hace eco de dos símbo-
los empleados por Juan de la Cruz:
“noche” y “llama”, que nos hacen supo-
ner un conocimiento, cuanto menos
general, de la doctrina sanjuanista:
“hágase tu voluntad, también y sobre
todo en la noche más oscura”, y “cuan-
do este fuego celestial, el amor divino,
ha quemado todas las impurezas, arde
en el alma como llama silenciosa, que
no sólo calienta también ilumina; enton-
ces todo es luz, pureza y claridad.” (cf.
La Mujer, Burgos 1998).

Retrocediendo en el tiempo pode-
mos situar el acercamiento de Edith a J.
de la Cruz al menos al año 1927. La
noticia nos la ofrece ella misma en una
carta dirigida al filósofo Roman
Ingarden, donde hablando de los dos
santos reformadores del Carmelo, afir-
ma, que según su opinión, son los san-
tos más impresionantes como maestros
en el camino de fe hacia Dios (cf. Carta
del 20-11-1927 en Cartas a Roman
Ingarden, Madrid 1998). Una afirmación
tan categórica nos hace pensar que
poseía un conocimiento de la doctrina
de ambos para estas fechas. Otros
datos, que nos aseguren un acerca-
miento al Santo anterior a esta fecha, no
los poseemos.

Escritos sobre el Santo

Edith Stein expone su conocimiento
sobre el Santo en dos escritos de su

etapa carmelitana (1933-1941). El pri-
mero de ellos es una breve meditación,
de apenas 3 folios mecanografiados,
titulada: Amor a la Cruz: En ocasión de
la fiesta de San Juan de la Cruz. Este
título, con el que normalmente aparece
publicado, no coincide con el dado por
Edith Stein: La expiación mística. En
ocasión de la fiesta de San Juan de la
Cruz, 24 de noviembre, posiblemente de
1934. Creemos que este segundo título
dado por ella corresponde más exacta-
mente al contenido: se trata de una
reflexión sobre el sentido redentor y
apostólico que para el auténtico segui-
dor de Cristo tiene la cruz, comprendida
en clave de cruz histórica (publicado en
Obras Selectas, Burgos 1997).

La Ciencia de la Cruz (= CC, ed.
Burgos 1989) constituye el último traba-
jo escrito de Edith Stein. Es el fruto de
su madurez intelectual y espiritual. Una
aportación importante en el sector de
estudios sobre San Juan de la Cruz,
cuanto menos en los años en que lo
escribió y en el ámbito de los países
germánicos. La razón inmediata de este
trabajo quiere ser una contribución al
tan cercano IVº Centenario del naci-
miento de Juan de la Cruz (1542-1942).

El tiempo que tuvo a su disposición
para realizar esta obra fue relativamente
corto. Recibió el encargo de escribir a
finales de 1940, y la celebración del
Centenario era en 1942. El período de
preparación y recogida del material fue
desde finales de 1940 hasta Octubre del
1941. Empezó a escribir, muy probable-
mente, a partir de Noviembre de 1941,
nueve meses antes de que la Gestapo la
sacase del convento. 

Edith Stein ha dejado bien claro su
objetivo en el prólogo: “Es nuestro
intento en las presentes páginas tratar
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de comprender a San Juan de la Cruz
en la unidad de su ser tal como se mani-
fiesta en su vida y en sus escritos y esto
desde un punto de vista que permita
captarla plenamente. No pretendemos
ofrecer una biografía del Santo ni dar
tampoco una exposición completa de
sus enseñanzas ...” (CC 1). Esta “unidad
de su ser” la va a descubrir en el signo
redentor de la Cruz. La cruz como cien-
cia que es vida (CC 4). La → cruz como
“íntima forma” (CC 5). La cruz como vía
de mística transformación en Cristo,
como participación del misterio de su
muerte y resurrección.

El punto central, la clave que usa
Edith para interpretar a J. de la Cruz,
nos la ofrece en la siguiente afirmación:
“Nuestra meta es la → unión con Dios,
nuestro camino, Cristo crucificado. El
único medio apropiado para ello es la
fe” (CC 80). Con estas palabras nos
aclara aún más el desarrollo de su estu-
dio en consonancia con la doctrina san-
juanista. Es la indicación de los temas
que Edith subraya y a los que da mayor
importancia (“no una exposición com-
pleta de sus enseñanzas”). Es este un
punto donde Edith ha sabido dar luz a
los escritos de J. de la Cruz, leyéndolos
desde su unidad “cristocéntrica”.

Aún dentro de la unidad que consti-
tuye la base de la interpretación steinia-
na de J. de la Cruz, hace el análisis de
las obras mayores del Santo individual-
mente. Pero siempre dentro de una uni-
dad progresiva, en el sentido de que
cada obra constituye una etapa del
→ camino espiritual y, al mismo tiempo,
todo el proceso. Es lo que las distingue
y las une a la vez. Con el análisis indivi-
dual que hace de cada obra pretende
poner de relieve el sentido que cada una
tiene dentro del conjunto unitario, y

resaltar el aspecto o aspectos graduales
que cada obra subraya en este proceso
ascensional hacia la unión. Camino que
identifica con el misterio pascual. 

Todo este análisis lo realiza bajo el
signo de la Cruz, que constituye la línea
melódica que armoniza todo el sistema
sanjuanista: “No hay más camino para
llegar a la unión que el de la Cruz y el de
las noches, la muerte del hombre viejo”
(CC 271).
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ANTOLÍN, “Presencia de San Juan de la Cruz en
Teresa de Lisieux, Isabel de la Trinidad y Edith
Stein”, en Confer 31 (1992) 149-171; E. GARCÍA

ROJO, “Una discípula de Juan de la Cruz: Edith
Stein”, en Teresa de Jesús, diciembre (1990) 27-29;
Id., “Juan de la Cruz y Edith Stein. Caminos con-
vergentes”, en Revista de Espiritualidad 50 (1991)
419-442; F. J. SANCHO FERMÍN, “Acercamiento de
Edith Stein a San Juan de la Cruz”, en Teresianum
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Francisco Javier Sancho Fermín

Teresa de Jesús, S. y J. de la
Cruz

Dos castellanos universales, dos
maestros clásicos del espíritu: ambos
doctores de la Iglesia Católica y figuras
de renombre universal. Nacieron y vivie-
ron en el mismo momento histórico y en
idéntico escenario geográfico: Avila
1515 - Alba de Tormes 1582, Teresa;
Fontiveros 1542 - Ubeda 1591, Juan.
Con su testimonio, de palabra y por
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escrito, enseñaron los caminos que
conducen a la santidad a través de la
experiencia de Dios. El presente careo
recuerda los trazos salientes y las líneas
fundamentales que vinculan a estas dos
grandes figuras de la mística universal.

I. Trato personal directo

Compartieron peregrinación terrena
durante cuarenta años, casi la mitad en
la Orden del Carmen; diecisiete de ellos
trabajando juntos para renovarla desde
dentro con otro estilo y nuevo carisma.
Son los artífices del Carmelo Teresiano:
ella, como fundadora; él, como colabo-
rador fiel y primera piedra en la rama
masculina. La estrecha colaboración en
esta obra fue causa determinante de
numerosos encuentros y de conviven-
cias decisivas para la vida espiritual de
ambos y de sus hijos.

1. CONTACTOS Y CONVIVENCIAS. Se
conocieron por primera vez en → Me-
dina del Campo, durante el mes de
agosto de 1567. Contaba Teresa 52
años; Juan, 25. El encuentro se produjo
en el locutorio de las Descalzas. La
madre Teresa había escuchado grandes
elogios del recién ordenado sacerdote.
No le parecieron exagerados cuando se
encontró con él. “La contentó mucho”
aquel fraile menudo, que abrigaba pro-
pósitos de retirarse a la Cartuja
(Fundaciones 13,3). Logró convencerle
de que podría realizar sus deseos de
retiro y austeridad apuntándose al pro-
yecto que ella traía entre manos para
renovar el Carmelo masculino. La empa-
tía de aquel primer encuentro fue decisi-
va: quedaron impactados recíproca-
mente. Comenzó en aquel momento
una colaboración que no se interrumpi-
ría hasta la muerte de la madre Teresa.

Encuentro providencial de alcance pro-
fético.

Un año después, a primeros de
agosto de 1568, se repetía puntualmen-
te  la cita; esta vez en → Valladolid, con
ocasión también de la fundación de las
Descalzas. No fue encuentro fugaz,
como el primero; se prolongó durante
varias jornadas. J. de la Cruz pudo infor-
marse “de nuestra manera de proce-
der”, dirá más tarde la Santa (Ct a F. de
Salcedo, septiembre 1568). Poco tiem-
po después partía él para → Duruelo, a
poner en práctica lo que había acorda-
do con la madre Fundadora. A finales de
septiembre o primeros de octubre se
encontraba en → Avila ultimando los
preparativos para la primera fundación
masculina. Medio año más tarde, de
paso por Duruelo, podía comprobar la
Santa cómo fray Juan y sus compañe-
ros habían asimilado perfectamente sus
planes y directrices (F 14,1-12).

No volvieron a encontrarse hasta
primeros de 1571. Fue en → Alba de
Tormes, en circunstancias similares a
las de Medina del Campo en 1567. Juan
acompañó a la madre Fundadora y a las
primeras religiosas mientras acomoda-
ban las casas en que había de instalar-
se la comunidad (F cap. 20). El contac-
to se prolongó bastantes días con
mutuo enriquecimiento espiritual.

En la primavera de 1572 se abre el
período más largo de convivencia entre
ambos Santos en un mismo lugar. Por
expreso deseo de la madre Teresa, J. de
la Cruz se traslada desde → Alcalá de
Henares a Avila para hacerse cargo de
la dirección espiritual del monasterio de
la Encarnación, del que ella es superio-
ra. La prolongada convivencia en Avila
permitió una confrontación mutua de
experiencias espirituales sin preceden-
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tes, y dio lugar a diversas actuaciones
de fray Juan, incluso después de con-
cluido el priorato de la Fundadora en
dicho monasterio.

El siguiente encuentro se produjo en
→ Segovia, a primeros de 1574 (F cap.
21), de nuevo con motivo de la funda-
ción de Descalzas. Se repitió el caso de
Alba de Tormes. La Fundadora quiso
que fray Juan iniciase espiritualmente a
la nueva comunidad en sus primeros
pasos. Ambos compartieron experien-
cias fundacionales y religiosas durante
un par de semanas, ya que a finales de
marzo fray Juan regresaba a Avila.

Los dolorosos sucesos que se aba-
tieron sobre la obra fundacional de
ambos a partir de 1576 repercutieron
negativamente en las relaciones perso-
nales directas. Aumentó, en cambio, el
recuerdo mutuo y la preocupación de la
Santa por la suerte de fray Juan, cuan-
do éste desapareció inesperadamente
al ser encarcelado por los Calzados en
→ Toledo. Desde que conoció su libera-
ción y destino a Andalucía, la
Fundadora siguió de cerca sus pasos,
pero ya no volvieron a encontrarse de
persona hasta 1581, meses antes de la
muerte de la Santa. Fue de nuevo en
Avila, a donde viajó él para acompañar-
la a la fundación proyectada en
→ Granada. Al día siguiente de su llega-
da (28 de noviembre) emprendía fray
Juan el viaje de vuelta sin la madre
Teresa, gravemente enferma. La despe-
dida fue definitiva, produciendo en la
Santa “harta pena y mucha soledad” (Ct
a J. Gracián: 29.11.1581). 

Casi un año después, un mes justo
antes de morir, enviaba Teresa su último
saludo a fray Juan desde Valladolid por
mediación del provincial → Jerónimo
Gracián. Andaba ella “muy apretada”

de tiempo y achaques. El recuerdo de
fray Juan, en su laconismo, era excep-
cionalmente sentido: “Al padre fray
Juan, mis encomiendas” (Ct a J.
Gracián: 1.9.1582).

2. COMUNICACIÓN EPISTOLAR. La íntima
y dilatada vinculación de los dos grandes
místicos prolongó y completó el contacto
personal a través de la comunicación
epistolar. El balance final es decididamen-
te favorable a la parte teresiana. La
correspondencia documentada de la
Santa se abre en Avila (1574) y se prolon-
ga hasta el último encuentro en la misma
ciudad (1581). No ha sobrevivido ninguna
de las misivas a fray Juan, que fueron
muy numerosas, según consta por noti-
cias fidedignas.

El reducido epistolario de fray Juan
tampoco registra cartas dirigidas a la
madre Fundadora. Abundan, en cam-
bio, los informes sobre el carteo con
ella, desde la época de Avila hasta la
residencia en Granada. En la primera de
las cartas conservadas del Santo
(mediados de 1581) se recuerda una
misiva para la madre Teresa, en la que
se trataba de los asuntos relativos a la
fundación granadina. 

En → Sevilla alcanzó a la Santa otra
de fray Juan, en la que éste manifesta-
ba su contento con el nuevo “prelado” o
visitador, Jerónimo Gracián. Anterior-
mente, y con motivo de la famosa “elec-
ción machucada” en la Encarnación de
Avila, fue frecuente el contacto episto-
lar; entre el confesor-director y la
Fundadora se cruzaron numerosos bille-
tes y cartas. En una de estas misivas
informaba fray Juan a la Santa de la
confusión reinante en dicho monasterio. 

Más tarde, cuando la Fundadora
intercedía ante el provincial J. Gracián,
para que sacase a fray Juan de
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Andalucía, había recibido una carta del
interesado: “Escríbeme que suplica a
vuestra paternidad que no le confirme”
como superior de Baeza. Un mes más
tarde, en otra carta, el Santo urgía a la
Fundadora lo prometido: “Pídeme la
palabra” (Ct a J. Gracián: 24.3.2581 y
24.12.1581).

Aunque lamentable la pérdida de
estas y otras piezas epistolares, queda
constancia de la íntima satisfacción al
recibir la correspondencia mutua. El
aprecio de la doctrina sanjuanista no
alteró, sin embargo, la norma teresiana
de destruir las cartas recibidas. Juan, en
cambio, conservaba lo teresiano como
oro en paño. Tiene mucho de “florecilla”
el episodio en que el Santo, en un arran-
que de desprendimiento, habría destrui-
do las cartas que guardaba de la madre
Teresa (cf. Escritos, p. 181-182) .

El panorama de las relaciones entre
ambas figuras se completa con los
datos aportados por otros informes,
ante todo, por las cartas de la Santa a
personas relacionadas con su obra fun-
dacional, y en las que se preocupa de
fray Juan o sigue sus andanzas.
Destacan a este respecto las escritas
durante los meses de encarcelamiento
del Santo y de sus primeros pasos en
Andalucía. Entre estas últimas emergen
las dirigidas a las Descalzas de → Beas
y a la priora de la comunidad, → Ana de
Jesús. En todas ellas se repiten los elo-
gios a fray Juan y la ponderación de sus
dotes de director espiritual.

La correspondencia de éste a la
estima demostrada por la madre
Fundadora fue leal y sentida. Si ella
sufrió lo indecible durante el encarcela-
miento de Toledo, no fue menor la pena
del prisionero: “A ratos me desconsola-
ba pensar qué dirían de mí que me he

ido volviendo de espaldas a lo comen-
zado; sentía pena de la santa Madre.
Dios me quiso probar, mas su misericor-
dia no me desamparó” (BMC 13, 401).

La recíproca estima y el profundo
afecto perduraron más allá de la pere-
grinación terrena. J. de la Cruz vivió el
tránsito final de la Fundadora con los
sentimientos expresados en su Cántico
espiritual (20-21,10); con todo el dolor
de que era capaz su corazón purificado
de apegos humanos. Estaba persuadi-
do de haber perdido su mejor apoyo en
la tierra, y compartía la creencia genera-
lizada de que una santa había pasado a
la bienaventuranza. Tan poco amigo
como era de imágenes y reliquias, vio
con agrado cómo se repartían las de la
madre Teresa (BMC 14,198-211). 

Lo que acuciaba a fray Juan, tras la
muerte de la Fundadora, era la fidelidad
a su obra fundacional, la que le había
confiado un día ya lejano en Medina del
Campo. Quería ser hijo fiel y auténtico
de la “Madre Fundadora”. En su humil-
dad, atribuía las disensiones surgidas
en la propia familia religiosa a su poco
valer: “Como soy tan ruin, no me debe
querer nuestra santa Madre Teresa para
cosa” (BMC 14, 462 y 24, 238). Nunca
pensó tal la Fundadora, al contrario.

II. Estima recíproca. Valoración
mutua

Ninguno de los dos se vio en trance
de enjuiciar públicamente al otro.
Hablaron y escribieron lo suficiente para
descubrir cómo se consideraban y valo-
raban. También en esto la exuberancia
teresiana se contrapone a la mesura
sanjuanista. 

Reconocían mutuamente deficien-
cias y limitaciones, pero cuidaron

TERESA DE JESÚS Y JUAN DE LA CRUZ TERESA DE JESÚS Y JUAN DE LA CRUZ

1144



mucho de no comentarlas ni airearlas en
público. Cuando lo hicieron, el tono
jocoso y las circunstancias denunciaban
claramente la intención. Tal, por ejem-
plo, el veredicto teresiano cuando el
“Vejamen” de Avila. A la inversa, y en el
mismo escenario espiritual, se coloca la
humorada sanjuanista diciendo a las
hermanas que la madre Teresa, “cuando
se confiesa, se disculpa lindísima-
menmte” (BMC 19, 530). 

Las referencias a Teresa son míni-
mas en las páginas sanjuanistas: ape-
nas dos menciones explícitas y del todo
asépticas. En vida, para él era “nuestra
Madre” (Ct a Catalina de Jesús:
6.7.1581); ya difunta, y cuando se trata
de imprimir sus libros (1586), añade el
calificativo de “bienaventurada”. Quería
indicar, sin duda, lo mismo que “santa”.
Guardó las formas al no estar aún bea-
tificada, no porque dudase de la santi-
dad teresiana, sino por rigor canónico
en la expresión. Según los testimonios
que hablan del propio fray Juan, en la
conversación habitual, mencionaba
siempre a la Fundadora con el trato
habitual entre monjas y frailes: “nuestra
santa Madre” o “la santa madre Teresa”.
Convencido de la santidad de la madre
Fundadora, tranquilizó proféticamente a
fray Juan de san Angelo, asegurándole
que antes de morir sería testigo de la
beatificación de  Teresa, como sucedió
(Quiroga, Hist V II, 20, p. 374; Alonso,
Vida II, 17, p. 458-59; Jerónimo, Historia
V, 5, p. 518-19).

Para él, “madre y santa”. No cono-
cía elogio mayor. Podía añadirle el de
“maestra en las vías del espíritu”, pues
es lo que reconocía en esta cita explíci-
ta del Cántico espiritual: “Y porque tam-
bién la bienaventurada Teresa de Jesús,
nuestra madre, dejó escritas de estas

cosas de espíritu admirablemente” (CB
13,7) . Aunque más velada, no es menos
reveladora otra referencia a la madre
Teresa y a su obra. Comentando la gra-
cia mística de la transverberación, en
claro paralelismo con la de la Santa,
asegura J. de la Cruz que son pocas las
almas que llegan a tanto, pero han llega-
do algunas, “mayormente las de aque-
llos cuya virtud y espíritu se había de
difundir en la sucesión de sus hijos,
dando Dios la riqueza y valor a las cabe-
zas en las primicias del espíritu, según
la mayor o menor sucesión que había de
tener su doctrina y espíritu” (LlB 2,12) .
La alusión equivale al reconocimiento
más autorizado que podía hacerse de
las “primicias del espíritu” en Teresa de
Jesús. Era la aceptación filial del caris-
ma teresiano.

Contrasta con esta sobriedad la
amplia y gozosa letanía teresiana de
elogios a fray Juan. Captó desde el pri-
mer momento la desproporción entre su
porte físico y la estatura moral: “Aunque
es chico, entiendo es grande a los ojos
de Dios”. Sabía la Santa que fray Juan
era hombre docto, con estudios en
Salamanca y amplia preparación inte-
lectual. Después de que aclarara no
pocas de sus dudas confesaba: “Tiene
harta oración y buen entendimiento”.
Cree haber aprendido tanto de él, que
no duda en llamarle su “Séneca” (Ct a J.
Gracián: octubre 1575). Enjuiciando las
pruebas soportadas por fray Juan
durante su encarcelamiento en Toledo,
concluye la Santa que fue por ser gran
amigo de Dios, que trata así a los suyos;
ella, en su comparación, “no merece
tanto, para padecer tanto” (Ct a Felipe
II: 4.12.1577).

El retrato más fiel y exacto de fray
Juan en la pluma teresiana es bien
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conocido: “Un hombre celestial y divi-
no”. Ningún otro juicio ha conseguido
históricamente tanta fortuna. Lo que en
definitiva le identifica, en opinión de
Teresa, es el “santo” sin más. Hablar de
fray Juan para ella es recordar a un san-
to. Esta palabra lo encierra todo; los
demás son títulos marginales. Cuando
alude a él en su correspondencia no
necesita otras aclaraciones: “santo” es
como el apellido propio de fray Juan.
Para armonizar estatura física y espiri-
tual dirá familiarmente: “el santico de
fray Juan” (Ct a J. Gracián: 15.4.1578).

Persuadida de que todo el mundo
compartía su juicio, Teresa le canoniza-
ba prematuramente, ya que le acompa-
ñaba la fama de santidad: “No hay fraile
que no diga bien de él (Ct a F. Salcedo);
“todos le tienen por santo” (Ct a
Teutonio de Braganza: 16.1.1578). De la
santidad derivan los carismas especia-
les de que estaba adornado: grande
experiencia en las cosas de espíritu;
claridad en el discernimiento y singular
poder contra los demonios. Para ella es
un maestro consumado en la dirección
espiritual, tanto que no ha encontrado
en toda Castilla alguien a quien compa-
rarlo. Al formular este juicio trazaba su
elogio más cabal de “el santo fray Juan”
(Ct. a Ana de Jesús, finales de 1578).

La estima teresiana por fray Juan
era bien conocida en los ambientes
conventuales de monjas y frailes; su
recuerdo perduró durante varias gene-
raciones. Muestra y eco de esa memo-
ria familiar es el testimonio de María de
la Encarnación en 1614: “Oí contar
muchas veces a mi madre Ana de Jesús
y a mi buena madre María del Naci-
miento, que esté en gloria, que nuestra
santa madre Teresa de Jesús, que esti-
maba y quería mucho a este venerable

padre, y fue su confesor mucho tiempo,
y que decía de él que le amaba tierna-
mente, porque tenía un alma muy cándi-
da y pura, y que era un varón sin malicia
ni marañas, y que tenía altísima contem-
plación y una paz grandísima” (BMC 13,
369).

III. Empatía y simbiosis espiritual

La intensa relación entre los dos
místicos culminó en esa forma natural
de comunicación participativa del ser
que es la empatía. La simpatía recíproca
alcanzó su sentido etimológico más ple-
no. Supuso un enriquecimiento mutuo
abiertamente reconocido por ambos; en
el plano espiritual, superó lo declarado
en sus confesiones más o menos explí-
citas.  Aunque nunca será posible pene-
trar en lo más profundo de su conteni-
do, existe documentación suficiente
para ilustrar los momentos culminantes
de ese proceso de ósmosis. Siguió más
o menos esta secuencia.

La Santa incorporó a fray Juan a su
obra de renovación religiosa, haciéndo-
le pilar de la misma y enseñándole
directamente el nuevo estilo de vida.
Durante este aprendizaje se vio ella for-
zada a reflexionar sobre algunos puntos
en que no estaba de acuerdo el joven
religioso, que “la hacía enojar a ratos”
(Ct a F. Salcedo: septiembre 1568). Toda
una lección de vida. 

Culminó el magisterio mutuo en la
Encarnación de Avila, convertida duran-
te casi tres años en el centro geográfico
de la mística. El enriquecimiento espiri-
tual es recíproco; la sintonía interior per-
fecta, hasta sincronizarse en las viven-
cias más altas. Durante estos años
Teresa remata el abanico de sus expe-
riencias místicas con la merced del
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matrimonio espiritual (18.11.1572; cf. R
35). Juan contempla maravillado el
panorama interior de aquella alma
gigante. Aprende allí, en la cátedra viva,
más que años antes en las aulas sal-
mantinas. 

La confrontación de las mutuas
experiencias ensanchó el horizonte
espiritual y doctrinal de ambos, produ-
ciendo perfecta simbiosis. Guiada por
las pautas de Juan, la madre Teresa
acierta entonces a encuadrar sus expe-
riencias místicas en la clave nupcial de
la tradición cristiana. El simbolismo
adoptado en las Moradas y la descrip-
ción del desposorio y del matrimonio
espiritual denuncian parentesco incon-
fundible con el Cántico y la Llama. Fue
fray Juan quien encauzó la pluma tere-
siana por esa senda.

Así lo revela la referencia de la Santa
al describir las gracias peculiares del
desposorio místico (M 6,9,17). Ella y la
persona aludida –sin duda, J. de la
Cruz– habían compartido idénticas
experiencias.  El episodio ocurrido en la
fiesta de la Santísima Trinidad de 1573
(17 de mayo) sintetiza perfectamente el
ritmo de “compasión” mística de
ambos, cuando son sorprendidos en
levitación en el locutorio de la
Encarnación (BMC 13,360 y HCD 5,75).
Escribirán luego ambos que las más
altas experiencias místicas culminan en
el misterio trinitario. 

Habían dialogado largo y tendido
sobre ése y otros fenómenos similares.
Los describían a poca distancia de
tiempo y lugar en la misma clave:
Teresa, en su convento de San José de
Avila (noviembre 1577); Juan, en la
angosta carcelilla de Toledo, a finales
del mismo año. Teresa, en las dos últi-
mas moradas de su Castillo interior;

Juan, en las estrofas del Cántico espiri-
tual y en sus Romances. La convivencia
en Avila resultó así definitiva para el
magisterio espiritual y para la produc-
ción literaria de los dos: la de Juan
arranca precisamente de estas fechas;
la de Teresa casi se cierra por entonces,
salvo la correspondencia epistolar y
algunos escritos breves.

En ese marco de comunión religio-
sa, de “justas poéticas” y de concursos
espirituales, al estilo del famoso
“Vejamen”, nacen los primeros poemas
sanjuanistas y las páginas excelsas de
las Moradas teresianas. Lo que interesa
destacar aquí no son los quilates de
esas piezas, sino la sincronía espiritual y
cronológica de las mismas.

Nunca se rompió la sintonía en que
nacieron. Los fugaces encuentros pos-
teriores a Avila y, sobre todo, el contac-
to epistolar sirvieron para verificar el
progreso alcanzado tras la separación
geográfica de ambos. En esa admira-
ción mutua intercambiaron incluso lec-
turas de sus respectivas páginas. En
viaje a Medina del Campo (mediados de
1579), la madre Teresa lleva consigo los
cuadernillos de las “canciones espiri-
tuales” compuestas por fray Juan en la
cárcel de Toledo y deja allí copia de las
mismas, animando a las religiosas a
leerlas y cantarlas (BMC 24, 135). Ella,
indudablemente, ya lo hacía.

Un año más tarde, a primeros de
1580, de camino para Villanueva de la
Jara, la Fundadora se detiene en La
Roda; los religiosos de aquella comuni-
dad le muestran papeles de fray Juan y
ella aprovecha la ocasión para encum-
brar a su “Senequita”: “Los huesos de
aquel cuerpecito han de hacer milagros”
(cf. Escritos, p. 180-181).
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Más amplia y asidua debió de ser la
lectura de los textos teresianos por par-
te de fray Juan; le era favorable la cro-
nología. Cuando redactaba el comenta-
rio del Cántico, por 1854, ya se había
deleitado con las páginas de la “madre
Teresa de Jesús” (CA 12,6). Dos años
más tarde refrendaba con su voto la
impresión de los escritos teresianos;
estaba en condiciones de asumir la res-
ponsabilidad que el hecho entrañaba.
Conocía aquellas páginas y estaba en
grado de responder por ellas a sabien-
das de lo fino que entonces se hilaba en
materia de “cosas místicas”. El magiste-
rio teresiano le acompañó así hasta el
fin de su existencia.

IV. Coincidencias y diferencias

Dos extremos igualmente viciosos
son el concordismo fácil y la acumula-
ción de diferencias manifiestas. Lo
común a ambos convive con lo peculiar
de cada uno; la convergencia no borra
nunca la identidad inconfundible.
Coincidiendo en los rasgos fundamen-
tales, cada uno aporta su contribución
particular a la espiritualidad de la propia
familia religiosa.

1. LÍNEAS GENERALES DE SU ESPIRITUA-
LIDAD. Ninguno de los dos se propuso
desarrollar un plan completo en la teolo-
gía; ni siquiera trazar un programa de
vida espiritual aplicable universalmente
a todas las almas. La ausencia de deter-
minados argumentos no equivale a
lagunas debidas a desinterés o descui-
do involuntario. Son limitaciones inhe-
rentes al método adoptado y a la finali-
dad perseguida en sus escritos. Es difí-
cil señalar elementos de importancia
que no estén presentes de alguna
manera en ambos autores, aunque no

los aborden de intento, como sucede
con la espiritualidad sacramental y litúr-
gica, con la doctrina donal y carismáti-
ca, con la didáctica ascética y con la
propedéutica misma a la vida espiritual.
Se mueven ambos en la perspectiva
peculiar de la época, menos sensible a
los valores eclesiales, colectivos y
sociales que la actual. No debe olvidar-
se que, con frecuencia, las mismas rea-
lidades se expresan hoy con terminolo-
gía diferente a la de su tiempo. Hay que
distinguir bien entre conceptos y expre-
siones. La semántica juega aquí papel
muy importante.

Las preocupaciones inmediatas
explican también el tratamiento y la
extensión de los temas desarrollados.
Mientras Juan insiste y se alarga en la
problemática de la purificación-catarsis,
Teresa la presupone sin detenerse a
explicarla o describirla. Es lo que suce-
de, a la inversa, con Juan respecto de la
pedagogía oracional, que tiene tanta
amplitud y eficacia en las páginas tere-
sianas. Lo mismo cabe decir de la feno-
menología mística: Juan apenas se
detiene en la descripción, contentándo-
se con las normas a seguir en su pre-
sencia; cuando tiene que abordar los
fenómenos místicos con repercusión
somática, remite explícitamente a la
“madre Teresa”. Podía haberlo hecho en
otras muchas ocasiones.

Idénticas son para ambos las reali-
dades que intervienen en la vida espiri-
tual, los principios sobre los que ésta se
sustenta y de que se alimenta. Com-
parten fundamentalmente la misma idea
de Dios, del hombre y del mundo, pero
Juan presenta una visión más precisa y
coordinada que Teresa. En el fondo,
ambos siguen fielmente el dato revelado
y la interpretación tradicional del mismo,
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cruzándose en su formación y en su
pensamiento las corrientes culturales de
Occidente, sin excluir resonancias
socráticas y neoplatónicas, más marca-
das estas últimas en Juan que en Teresa
El primero está en grado de precisar
conceptos sobre Dios y sobre el hombre
que escapan a Teresa. Bastará recordar
la → antropología en su vertiente psico-
lógica para percibir la distancia entre
ambos, a pesar de la coincidencia sus-
tancial. Juan sabe explicar escolástica-
mente, por ejemplo, la raíz de la unidad
personal, para superar el aparente dua-
lismo platónico, con la teoría del
supuesto humano (N 1,4,2; 2,1,1; CB
13,4). Pueden señalarse como puntos
fundamentales de su propuesta espiri-
tual los siguientes.

a. El desarrollo espiritual. Ambos
maestros entienden la vida espiritual
como un proceso de comunión con
Dios, que culmina en la unión amorosa
con él; esa es la meta a conquistar, el
ideal de la santidad cristiana (V 31,17;
32,9;  C 17,4; 32,11 37,3; M 1,2,16;
2,1,8; 2,2,10; F 4,13; S arg.;  2,5, etc.).
Prefieren ambos la fórmula “perfección”
a la de “santidad”. En cuanto crecimien-
to o desarrollo, permite señalar etapas o
momentos, como en la vida natural.
Conocen ambos la graduatoria tradicio-
nal de las tres vías: purificativa, ilumina-
tiva y unitiva, y los estados correlativos:
principiantes, aprovechados y perfectos
(V 20,16; 22,1; CB arg.; 22,3, etc.), pero
no construyen su  diseño original sobre
ese cañamazo; apenas tiene resonancia
en Teresa, que estructura el dinamismo
espiritual en torno al progreso en la ora-
ción, de modo que los grados de la mis-
ma sirven de barómetro general. Juan
reitera su deseo de amoldarse a los tres
escalones tradicionales, pero al formular

su propuesta desborda ese esquema,
centrándose en los niveles de purifica-
ción personal y de correlativa posesión
amorosa de Dios. Las tres vías o tres
estados le sirven de simple referencia
didáctica para que se entienda mejor su
pensamiento. La convergencia más sig-
nificativa se produce entre el Cántico y
las Moradas. Al margen de las siete eta-
pas ligadas al símbolo central del casti-
llo, existe coincidencia sustancial entre
ambas obras en la distinción de dos
situaciones fundamentales: la caracteri-
zada por el estado místico y la que le
precede. La primera está dominada por
la ascesis o purificación; la segunda,
por la unión nupcial con Dios, primero,
en el desposorio y, luego, en el matrimo-
nio (V 11-13 y 26-31; C 24-31; M 4; S
2,13-15; N 1,9).

b. Dinamismo espiritual y oración.
Los dos maestros se colocan en pers-
pectiva afín para describir el dinamismo
espiritual y su desarrollo progresivo. En
su visión estrictamente religiosa, lo
espiritual no es otra cosa que la relación
del hombre con Dios; relación que con-
diciona y da sentido a toda la vida. Por
eso, la vida espiritual, para los dos, tie-
ne su expresión más concreta y perma-
nente en la oración. Oración entendida,
no como ejercicio de pensar mucho,
sino de amar mucho (M 4,1,7; M 3,1,7; F
5,2). Tratar de amistad  “con quien
sabemos nos ama” (V 8,5) implica una
relación personal con Dios, en la que
quedan integradas todas las demás ver-
tientes o dimensiones de la vida perso-
nal y colectiva. La oración, en cualquie-
ra de sus formas y prácticas, es ante
todo actividad afectiva: trato de amis-
tad, para Teresa; advertencia o asisten-
cia amorosa para Juan (S 2,14-15; CB
29,1-2; LlB 3,33-36).
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– Arrancando de esta visión global
de la oración quedan configuradas con-
venientemente las formas de vida tradi-
cionalmente designadas como activa y
contemplativa. Aunque ambas deben
fusionarse convenientemente a nivel
personal (R 5,5; M 7,4 12: CB 29,1-4),
los dos maestros consideran vida activa
y vida contemplativa, simbolizadas en la
tipología evangélica de Marta y María,
como dos vocaciones carismáticas de
Dios (C 17; 30,7; 36,8-9; 37,2) y como
dos niveles o situaciones espirituales,
en cuanto la “vida contemplativa” se
contrapone a la meditativa o discursiva
(S 2,7, 13; 2,24,6; N 1,1,1; 2,5,1).

– Dentro del espectro oracional
comparecen en ambos maestros las
diversas formas conocidas en la tradi-
ción espiritual: oración pública, comuni-
taria, litúrgica; oración privada, vocal,
devocional, meditativa, afectiva, con-
templativa; eucarística, doxológica, de
súplica, etc. Punto central de su preocu-
pación común es la oración meditativo-
contemplativa, por cuanto en ella con-
vergen de alguna manera las demás, y
porque de ella reciben su fuerza teolo-
gal. Alcanza en su dinamismo de creci-
miento grados y niveles, que sirven de
barómetro para medir el desarrollo de la
propia vida espiritual. Destaca especial-
mente este aspecto en T. con las varia-
das alegorías para describir el proceso
oracional en “crescendo” (maneras de
regar el jardín, en V; formas de recogi-
miento, en C; moradas del Castillo, en la
obra  homónima).

– Al sintetizar su pensamiento y
reducir a fórmulas más conceptuales el
propio pensamiento, ambos místicos
están contestes en distinguir dos esta-
dios fundamentales en el dinamismo
oracional y consiguiente experiencia

espiritual: corresponde el primero a la
oración meditativa o discursiva; el
segundo, a la contemplativa en sus
diversas expresiones. Reafirman con
insistencia que el primero es connatural
a la actividad humana en el orden de la
gracia, mientras el segundo supera esa
capacidad; es fruto de un don especial
de Dios, aunque exige disposición de
parte de la persona. Entra en el ámbito
de lo que ambos maestros llaman
“sobrenatural”, dentro siempre de la
vida teologal (R 5,3; C 19,6; 14,3;31,2;
M 4,1,1 / S 2,4,2-5; 2,5,4). En este sen-
tido, todos los fenómenos místicos son
favores o mercedes “sobrenaturales”,
en cuanto son dones divinos gratuita-
mente concedidos al alma, sin que ésta
pueda alcanzarlos con su actividad y
esfuerzo. Tienen, por lo mismo, carácter
“infuso” y “pasivo”, por contraposición
a lo “activo”. Lo místico en general se
corresponde por eso con lo contempla-
tivo.

– Según  ellos, los linderos entre
“actividad” meditativa y “pasividad”
contemplativa son borrosos, casi imper-
ceptibles, por cuanto el paso de una a
otra forma oracional, de un nivel a otro,
es progresivo y prácticamente imper-
ceptible. El tránsito de la meditación a la
contemplación no es normalmente dis-
cernible por la persona. Corresponde a
una situación espiritual de transición
entre el período meditativo y el clara-
mente místico. De ahí el empeño didác-
tico de ambos místicos en dar pautas o
señales a sus discípulos, en forma pre-
cisa Juan (S 2,13-15; N 1,9); más gené-
rica y descriptiva Teresa (C 26-29; M 4).

– A medida que se amplía la recep-
tividad y aumenta la irrupción de la gra-
cia divina, se expande la vida mística, a
veces con su cortejo de fenómenos
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especiales (visiones, locuciones, éxta-
sis, raptos, etc.). Estas manifestaciones
son para ambos algo secundario  y, en
cuanto implican repercusiones somáti-
cas (penosas o gozosas), demuestran
indicios de insuficiente adaptación a la
acción divina (R 5. 6; M 6 / CB 13; N
2,1,2). La irrupción divina produce tales
efectos cuando la comunicación no es
“puramente espiritual”.

Consecuentes con esta visión, afir-
man de consuno que Dios conduce a
unas almas por la senda de la medita-
ción y a otras por los caminos de la con-
templación mística (V 22; C 17,1-2; M
4,1-2/ S 2,32,2; N 1,9,9). Han reflexiona-
do largamente sobre el asunto, en bus-
ca de una justificación, y han llegado a
idéntica conclusión: “Dejemos estos jui-
cios, que son suyos –de Dios–, no hay
que meternos en ello” (V 39,16 y V 19,9),
Teresa. Juan igualmente lacónico: “El
porqué él se lo sabe” (N 1,9,9: LlB 3,31).

c. Oración, ascesis y catarsis. No
es posible mantener relación amorosa
con Dios –esencia de la oración– y al
mismo tiempo conducir una existencia
incompatible con lo que reclama esa
amistad. La experiencia enseña que la
inclinación natural, el amor propio y los
gustos atan a los bienes materiales y
alejan de Dios; de ahí la exigencia inelu-
dible de la lucha ascética, de la abnega-
ción y de la mortificación. Oración y
mortificación se instalan como los dos
pilares básicos de la vida espiritual en la
visión teresiano-sajuanista. Teresa for-
mula el principio con su gracia habitual:
“Oración y regalo no se compaceden”
(C 4,2); Juan, en otra clave: “Para entrar
en  su sabiduría (de Dios), la puerta es la
cruz” (CB 36,13).

– La ascesis, a través de la mortifi-
cación y el ejercicio de las virtudes, tie-

ne una función catártica que elimina
vicios y escorias, limpiando el alma para
poder ser totalmente de Dios. Teresa,
arrancando del axioma de que “solo
Dios basta”, presenta el proceso depu-
rativo  en  su vertiente activa o positiva
insistiendo en la práctica de las virtudes
evangélicas, especialmente el amor fra-
terno, la pobreza y la humildad (C 4,4-7).
Se acerca notablemente a la visión san-
juanista, cuando recalca la importancia
del “desasimiento de todo lo criado” (C
4,4). El “darnos al todo sin hacernos
partes” (C 8,1) evoca naturalmente la
dialéctica sanjuanista del → todo-nada.
El vacío afectivo de toda criatura (la
nada) da paso a la posesión del Todo (S
1,13). Es perfecto el acuerdo entre los
dos en la valoración de la ascética peni-
tencial; lo que cuenta para ellos es la
abnegación o penitencia interior, que
consiste en imitar a → Cristo y configu-
rarse a él (C 10,5; M 7,4,5 / S 2,7); sin
esta referencia y la savia teologal, que la
motiva y alimenta,  la penitencia corpo-
ral tiene poca importancia (C 15,3); pue-
de convertirse en “penitencia de bes-
tias” (N 1,6,2), según Juan. Ninguno de
los dos se entretiene en anecdotarios
penitenciales ni en recetarios ascéticos;
se ciñen a lo esencial: en la referencia
suprema, Cristo (S 1,13, 2,7).

– La ascesis no es fin a sí misma,
pero la purificación radical de apegos
incompatibles con Dios es condición
absolutamente necesaria para la unión
con él; coexisten en dialéctica y propor-
ción inversa: a medida que crece el
vacío de la caduco, aumenta la pose-
sión de Dios. No es posible unirse per-
fectamente con la pureza divina sin lim-
pieza total; de ahí, que para ambos
maestros, exista íntima conexión entre
purificación y  purgatorio; la catarsis se
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realiza aquí o en la otra vida (V 20,16;
22,1; M 6,11,6 / N 2,6,6-7; LlB 2,24-25).
El proceso de desnudez es lento y
penoso; un caminar contra corriente. La
negación de lo que parece connatural
produce oscuridad y vacío, a semejanza
de la noche con su oscuridad. Pese a
las distancias manifiestas, existen nota-
bles afinidades entre la “noche oscura”
sanjuanista y ciertas descripciones tere-
sianas (V 18,2; 38,18; 20, 2 ss; V 30,8-
20; R 5, a comparar con N 2,6).  

– El hombre, con todo su empeño,
no es capaz de llegar hasta la raíz mis-
ma de sus tendencias desordenadas;
no alcanza la transformación radical sin
la intervención divina. Para que ésta sea
eficaz, se requiere acogida y disponibili-
dad por parte del alma frente a la
“influencia” o irrupción purificativa de
Dios. Este aspecto pasivo de la “noche
oscura” está mucho más destacado y
desarrollado en Juan que en Teresa.
Puede considerarse incluso como uno
de los puntos diferenciales más llamati-
vos de la síntesis respectiva. No tanto,
sin embargo, como para no apreciar
coincidencias notables al respecto.
Teresa expresa la misma realidad espiri-
tual hablando reiteradamente de las
penas con que Dios prueba a los espiri-
tuales, a sus “amigos” (“terriblemente
trata Dios a sus amigos”, Ct a J.
Gracián: 10.3.1578), a los contemplati-
vos (C 36-37).

La coincidencia entre ambos llega a
extremos importantes, como a la afir-
mación de “las interpolaciones” depura-
doras, es decir, el alternarse las penas y
alivios durante el proceso doloroso de la
noche-purificadora (las experiencias
descritas en V 30,8-21 se ajustan a lo
expuesto en N 2,1,1; 2,6,6; 2,7,4).
Idéntico  es el punto de vista al colocar

las pruebas definitivas de la purifica-
ción-noche como paso del desposorio
al matrimonio espiritual (M 6,1: N 2,1,1;
CB 14-15,30). Notable es también la
semejanza al presentar el resultado final
del proceso purificativo: perfecta adap-
tación del sentido al espíritu, reintegra-
ción del ser humano en su primitiva
armonía y respecto a la creación (del
microcosmo y del macrocosmo), tránsi-
to de la vieja a la nueva criatura (fórmu-
la teresiana M 7,1-2),  del hombre viejo
al nuevo (adaptación paulina por Juan:
N 2,3,3; 2,13,11; CB 26,1l-18; LlB  2,34).

d. Vida teologal y oración-catarsis.
Proceso catártico y desarrollo oracional
están  sustentados en la vida teologal,
de la que se alimentan permanentemen-
te (V 25,12) y a través de la cual se esta-
blece relación directa con Dios; por eso
insisten unánimemente nuestros auto-
res que las virtudes teologales son
medio próximo e inmediato para la
unión con Dios  (V 10,6 / S 2,3-6). Es un
punto cardinal de su enseñanza, mucho
más desarrollado que en cualquier otro
autor de la época; por eso, rasgo muy
peculiar de la escuela por ellos iniciada.
Juan emerge, sobre todo, por su doctri-
na sobre la fe, más elaborada que en
Teresa Es sabido que la estructura orgá-
nica de la Subida gira en torno a las vir-
tudes teologales.

– Mientras Juan explica con ampli-
tud y rigor la interdependencia o infe-
rencia vital entre purificación y vida teo-
logal, Teresa ilustra y describe más
extensamente esa misma vinculación
entre vida teologal y oración. Se trata
para ambos de vertientes o dimensio-
nes complementarias de la vida espiri-
tual: la oración es, en el fondo, acto
fundamentalmente teologal, sintoniza-
dor de la honda con Dios. A su vez, la
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oración robustece y expande la vida
teologal (V 25,12). En Teresa adquiere
mayor relieve el aspecto práctico de
esta correlación; Juan lo justifica y ela-
bora más doctrinalmente (V 10,6; Conc
III,3; 6, 6; N 2,21-23).

– Desde esta perspectiva, el creci-
miento espiritual se configura en ambos
maestros como desarrollo progresivo de
la vida teologal. Cuando alcanza deter-
minados niveles, la presencia de Dios se
vuelve experiencia inmediata de lo divi-
no, conciencia de su acción en el alma.
Nadie ha sabido describir tan clara y
realísticamente las manifestaciones y
los grados de esa experiencia como
ellos. En ningún otro tema o aspecto su
magisterio ha sido tan universalmente
reconocido y asumido como este de la
vida mística. Se han convertido en refe-
rencia obligada al afrontar el mundo
misterioso del espíritu: Teresa como
paradigma del realismo descriptivo;
Juan como autoridad teológica.

e. Cristo centro de la vida espiri-
tual. En la síntesis de los dos maestros
la persona de Jesucristo es centro y
cima de la vida espiritual, aunque no
han elaborado una cristología completa.
Sus aportaciones a la misma son de
notable riqueza, dentro de convergen-
cias y diferencias significativas.

– Para ambos Cristo está presente
a lo largo de todo el desarrollo espiritual,
que culmina en la unión mística con él.
El itinerario del alma es, en el fondo,
progresiva asimilación o identificación
con Cristo, camino, verdad y vida, ami-
go y esposo del alma. El itinerario espi-
ritual aparece, desde esta perspectiva,
como unión-comunión cada vez más
íntima con Cristo, hasta llegar a una
auténtica transformación del propio ser.
Esa comunión amorosa se presenta en

la clave simbólica como unión esponsal
o nupcial entre el alma esposa y Cristo
esposo: en Teresa a partir de las
Moradas; en Juan especialmente en
Cántico y Llama. 

– Es sorprendentemente similar la
clasificación y descripción de los esta-
dios del amor nupcial con Cristo: de la
amistad, se pasa al desposorio y de
éste al matrimonio místico, donde cul-
mina la unión transformante. Las pági-
nas de Teresa, pese a su prioridad cro-
nológica, parecen calcadas a veces en
las de Juan (comparar: M 7,2,2 y CB
22,3; LlB 3,24-25). Las diferencias en
detalles particulares son irrelevantes
frente a la coincidencia general. La gra-
cia del matrimonio místico con Cristo
implica perfecta adaptación del sentido
al espíritu, una especie de espiritualiza-
ción de la materia, de tal forma que las
comunicaciones divinas, por altas que
sean, normalmente no tienen repercu-
sión penosa en el cuerpo, más bien
“redundancia” o derivación placentera,
llegando hasta  los “últimos artejos de
pies y manos” (LlB 2,22 / V 20,6;29,10-
12). Esta perfecta adaptación del senti-
do al espíritu explica, según ambos
maestros, el que desaparezcan en el
matrimonio los fenómenos con inciden-
cia somática, como éxtasis, raptos, etc.
(M 7 / CB 22 y 26), por cuanto suponen
todavía cierta inadaptación de la mate-
ria al espíritu.

– Comparten ambos la idea de que
la transformación en Cristo en la cima
de la experiencia mística se resuelve
finalmente en experiencia y transforma-
ción en la Sma. Trinidad. No sería unión
perfecta si no culminase en esa “convi-
vencia” con la Trinidad, gracias a la cual
es posible la “igualdad de amor entre
Dios y el alma” en esta vida (V 27,9;
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39,25; M 7,1,6-7; R 33. 35. 36. 37. 47.
51.56. 57 / CB 38,3-4; 39,3; LlB 2,1;
3,79-85).

– Entre la vida presente y la bien-
aventuranza de la vida beata no existe
solución de continuidad para el alma
deificada por la unión transformante. Un
tenue velo, el de la fe “ilustradísima”,
separa de la visión beatífica. Es sufi-
ciente, con todo, para que permanezca
el “gemido pacífico de la esperanza”
(CB 1,14; LlB 1, 17). Son afirmaciones
terminantes de Juan compartidas por
Teresa, aunque de forma menos explíci-
ta. La rotura final de la tela puede pro-
ducirse por un ímpetu de amor divino. Si
bien la muerte natural aparece como
consecuencia de la enfermedad y “lon-
gura de días”, en ciertos casos sobre-
viene “por un encuentro de amor pode-
roso y valeroso” (LlB 1,30 / M 6,11,11).

– Antes del premio final en la gloria,
el alma llegada a la unión transformante,
gusta ya en la tierra sabores de vida
eterna. La reciprocidad en el amor, “la
reentrega de amor” la hace feliz. Se
siente sobreabundantemente pagada
por Dios de “toda deuda”, recompensa-
da con creces de cuanto abandonó por
seguir a Cristo y por su esfuerzo de puri-
ficación (C 18,3; 33,11; 34,5; 37,3; M
3,2,9; 5,4,11; 6,11,11 / LlB 2,21-31). No
hay deleite humano que pueda compa-
rarse con lo que Dios hace sentir a las
almas purificadas y abrasadas en su
amor. El deleite espiritual repercute en el
cuerpo, glorificándole anticipadamente
(V 17,8; 27,12; M 6,11,11; 7,1,5; 7,2,3 /
LlB  2,34; 3,15-17).

f. ¿Deleites para todos? Están de
acuerdo los dos grandes místicos que
son pocas las almas que llegan a seme-
jantes experiencias. Reconocen que de
parte de Dios no hay limitación alguna;

al contrario, invita a todos a esos “teso-
ros”. Ambos a dos garantizan que si las
almas pudiesen gustar, con anticipación
y como prueba, los deleites de la unión
divina, no dudarían en someterse deci-
didamente a las pruebas exigidas por la
total purificación. Muchos de los llama-
dos por Dios, apenas sienten las prime-
ras exigencias “hurtan el cuerpo, huyen-
do del camino angosto de la vida, bus-
cando el ancho de su consuelo” (LlB
2,27-28). Se dicen amigos de Cristo,
pero no lo son de veras (S 2,7,12); los
auténticos  amigos son pocos (C 1,2; E
10,2) . Muchos querrían verse al fin del
camino sin haber pasado por él (CB 36,
13 / M 3,2,8). Ante semejante panora-
ma, los dos místicos no son capaces de
contener su pena; prorrumpen en idén-
ticas lamentaciones: “Oh almas, qué
hacéis, en qué os entretenéis” (CB 39,7;
LlB 3,65 / M  1,2,4; E 10,3).

2. TEMAS CRUCIALES. Cada uno de
estos dos gigantes del espíritu ha mar-
cado con sello personal algunos puntos
o aspectos de la vida espiritual. Com-
partiendo, naturalmente, los principios
fundamentales de la fe cristiana y asu-
miendo concordemente sus exigencias,
adoptan posturas diferentes en materias
de notable importancia. Dejando aparte
otros de menor relieve en su síntesis,
notamos los siguientes:

a. La humanidad de Cristo. Asu-
mida por ambos la centralidad de Cristo
en la vida espiritual, abundan en consi-
deraciones parciales de gran calado.
Juan ve y presenta a Cristo, ante todo,
como el “misterio insondable de Dios”,
en el que se encierran todos los tesoros
de la salvación y redención (CB 23 y
37); luego,  como Palabra única, eterna
y definitiva del Padre (S 2,22); como
centro de la creación y redención (CB 5)
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como modelo perfecto (S 1, 13,3-4);
como camino, verdad y vida (S 2,7);
como esposo del alma (CE y Ll); como
el Verbo Hijo de Dios. Aspectos y reali-
dades compartidas por Teresa, que se
coloca en un plano más vivencial y más
pedagógico especialmente en Camino .

Abunda Juan en magníficas páginas
sobre el valor universal y decisivo de la
Encarnación de Cristo (CB 5. 23. 37,
etc.), pero en su síntesis espiritual la
humanidad de Cristo dista mucho de la
presencia dominante y determinante
que tiene en Teresa, cuya experiencia
mística gira siempre en torno a la perso-
na de Cristo y su humanidad (V 10.
24.37; R 5.16.18.; M 6,7; 6,9,3; 7,2,1-3).
Coinciden en que la imitación de Cristo
y la configuración con él es la norma
suprema de santidad (V 26,3-4; C 2.
6.10. 27; M 7,4,8-9 / S 1,13; 2,7).
Concuerdan también en que la vida mís-
tica culmina en la unión con el esposo
Cristo, adoptando el simbolismo nupcial
para describirla, como queda dicho.

El contraste más significativo e
importante entre ellos aparece en lo que
se refiere a la presencia de la humani-
dad de Cristo en la vida contemplativa.
Es bien conocida la reacción teresiana
frente a los maestros y teólogos que la
excluían (V 22; M 6,7). Entre los nom-
bres veladamente aludidos, algunos
han creído descubrir a Juan de la Cruz,
suponiendo que en su magisterio oral
defendía lo que luego dejó escrito en el
capítulo 12 del segundo libro de la
Subida. Sus afirmaciones programáti-
cas no parecen compaginarse con la
visión teresiana. Intentando armonizar-
los a toda costa, se llegó en el pasado a
manipular los textos de las antiguas edi-
ciones (de S 2,12).

Hubiera sido mejor tener presentes
los textos del Cántico y de la Llama
para ver en qué contexto se colocan
las afirmaciones de S 12. Para Juan la
presencia de Cristo con su humanidad
a lo largo de la vida mística es incues-
tionable. Otra cosa es que, llegada el
alma a la contemplación mística, el
mecanismo psicológico del razona-
miento y de la representación sirva
para sentir esa presencia y sus efectos.
Lo que Juan quiere enseñar en el texto
de marras es la pedagogía adecuada
para llegar a esa situación contemplati-
va y mantenerse en ella. No es cuestión
de contenidos, sino de métodos y
mecanismos psicológicos (S 2,12,6-8).
Los capítulos inmediatamente sucesi-
vos (S 2,13-14), sobre las señales del
paso de la meditación a la contempla-
ción, explican cumplidamente el pen-
samiento sanjuanista a este respecto.
Si se comparan con lo escrito por
Teresa en M 6,7,7-12 se comprueba
que la distancia entre ambos no es tan
amplia como parece a primera vista.
Basta recordar la razón apuntada por la
Santa para explicar por qué “hay algu-
nas almas ... que después no pueden
discurrir en los misterios de la pasión y
de la vida de Cristo como antes”.
“Debe ser la causa –añade– que como
en la meditación es todo buscar a Dios,
como una vez se halla y queda el alma
acostumbrada ... no quiere cansarse
con el entendimiento”. Es la idea san-
juanista sobre la “asistencia-adverten-
cia amorosa en Dios”. Lo que sucede
es que cada uno de los maestros
encuadra estas consideraciones en
una visión de conjunto bastante dife-
rente. En la de Teresa se hace patente
la presencia de la humanidad de Cristo
en todo el intinerario espiritual, lo que
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no sucede en Juan, aunque no la
excluya.

b. La oración. Es indudable que
ambos maestros se mueven en idéntico
panorama oracional, con el centro de
convergencia y proyección en la oración
meditativa y contemplativa. Las diferen-
cias en el tratamiento son abundantes y
palpables. Ante todo, disparidad en la
extensión y en la manera de exponer el
propio pensamiento y la temática des-
arrollada. Como siempre, Teresa arran-
ca de la propia experiencia y se expresa
en forma descriptiva; Juan se coloca en
el plano doctrinal y de principios; Teresa
estructura explícitamente el progreso
espiritual en dependencia de la oración
y sus grados; Juan prefiere el barómetro
de la purificación y de la posesión;
Teresa propone una pedagogía oracio-
nal desde los primeros grados de medi-
tación hasta la alta contemplación; Juan
da por supuesta la iniciación y los pri-
meros pasos para centrar su atención
en las relaciones entre meditación-con-
templación.

Teresa se enfrenta a la problemática
agitada en su tiempo sobre las diversas
formas de oración (vocal, mental, afecti-
va, intelectualista, contemplativa) y su
relación tomando partido decididamen-
te; Juan se detiene únicamente en
denunciar deficiencias o abusos y en
dar orientaciones sobre devociones,
rezos, imágenes, etc. (S 3,37-44), recal-
cando la importancia de la contempla-
ción bajo la fórmula de “la → adverten-
cia / asistencia amorosa” (S 2,l5-16; Ll
3, 29-60). Al margen de estas y otras
singularidades, el núcleo básico y las
líneas maestras sobre la oración coinci-
den en ambos.

c. Gracias y favores espirituales. Es
de todos conocida la poda implacable

de Juan respecto a los gustos sensibles
y al apego a las gracias espirituales con-
cedidas por Dios. El contraste con
Teresa se presenta muy marcado a pri-
mera vista. Si se comparan atentamen-
te sus posturas, dejando a un lado deta-
lles secundarios o marginales, la distan-
cia no es tanta, casi inexistente.

– Ambos están de acuerdo en con-
ceder utilidad espiritual a los gustos
sensibles en los primeros pasos del
camino espiritual para superar pruebas
y salir de la tibieza. Para eso los conce-
de Dios (V 25,11; C 16,8 / S 2,12,5;
3,2,1; 3,39,1). Son “regalos” a la sensi-
bilidad, más que gracias especiales.
Otra cosa es cuando “da el Señor a sen-
tir gustos” (V 15), muy diferentes de los
del mundo (V 37,2). Pueden incluso
aprovechar los gustos y regalos para
sobrellevar las pruebas que Dios envía a
los adelantados o contemplativos (C
18,1).

Al margen de esa función pedagógi-
ca, regalos, gustos y deleites espiritua-
les quedan anatematizados con idéntica
decisión por ambos maestros. Carecen
de verdadera eficacia para avanzar en la
perfección y no pueden tomarse como
señal cierta de mayor santidad. Coin-
ciden en el criterio básico: “No está la
perfección en los gustos, sino en quien
ama más” y en seguir a Cristo (M 3,2,10
/ S 2,7,8). Carece, pues, de sentido ape-
garse a los gustos sensibles y deleites
espirituales (V 10,3-6; M 4,1). En este
punto Teresa se detiene, al estilo san-
juanista (S 1,5-12), en aportar razones
(M 4,2,9). El posible engaño del demo-
nio tiene fuerza especial en el rechazo
de gustos y regalos según Teresa. Para
Juan es más decisiva la función catárti-
ca de tal renuncia. La coincidencia de
ambos llega hasta la raíz misma del pro-
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blema: la negación de gustos y placeres
es para conseguir disfrutarlos en pleni-
tud, exorcizado todo lo que tienen de
limitación o desorden. Tal como explica
Teresa (M 4,2 epígrafe).

Donde la distancia se cree mayor es
en lo relativo a las gracias espirituales
de índole especial (“sobrenaturales”, en
su lenguaje), como visiones, revelacio-
nes, éxtasis, raptos, etc. Juan se mues-
tra intransigente: no deben pedirse, no
hay que apegarse a ellas ni deleitarse en
sus posibles frutos (S 2-3) . Teresa es
más condescendiente y matizada.
Reconoce que es más perfecto no
pedirlas, pero le parece lícito y lo hizo
alguna vez (V 9,9). Los favores divinos
“despiertan la fe y la fortalecen”, y reci-
bidos con humildad ayudan a realizar
grandes cosas por Dios (V 10). Ha llega-
do a este convencimiento por propia
experiencia, pero reconoce –a la mane-
ra sanjuanista– que lo que cuenta en
última instancia es la fe: “Ya puede ser
que yo, como soy tan ruin, juzgo por mí,
que otros habrá que no hayan menester
más de la verdad de la fe para hacer
obras muy perfectas, que yo, como
miserable, todo lo he habido menester”
(V 10,6). Su diagnóstico final es bien
preciso: “No penséis, aunque sean de
Dios, seréis mejores por eso ... todo el
bien está en cómo se aprovechan” (M
6,3,4). Hay gracias, como las “ hablas
interiores”, a las que no es posible resis-
tir ni evadirse: “en excusarlo no hay
remedio alguno” (M 6,4,18). Al fin, la
misma doctrina sanjuanista: no hay
razón para apegarse a esas gracias
especiales; no son prueba de mayor
santidad; Dios consigue el efecto dese-
ado al margen del apego personal.

d. Dimensión eclesial y apostólica
de la oración. Es probablemente el

aspecto más destacado dentro de la
reducida extensión dedicada por ambos
al tema de la Iglesia. Tiene mayor reso-
nancia en Teresa la proyección “misio-
nera” del retiro y de la oración que en
Juan. Es natural dentro del papel caris-
mático de cada uno de ellos. La
Fundadora concibe su obra religiosa en
función claramente eclesial y apostóli-
ca, como se ve por el relato autobiográ-
fico (V 32-36). Aclara y explicita sus
ideales y propósitos en el manual reli-
gioso para sus hijas (C 1-3). Las cir-
cunstancias históricas en las que se
apoya sirven para manifestar el profun-
do espíritu eclesial y apostólico que
quiere transmitir a su creación religiosa.
La soledad, el retiro y la clausura no son
obstáculos a la eficacia misteriosa de la
oración en favor de la Iglesia y de las
almas. Reitera con insistencia que los
contemplativos y las almas perfectas
“hacen gran provecho a la Iglesia de
Dios” (M 4,3,10).

Es la idea asumida y compartida por
Juan, para quien “es más precioso
delante de Dios y del alma un poquito
de puro amor y más provecho hace a la
Iglesia, aunque parece que no hace
nada, que todas las obras juntas” (CB
29,2). La coincidencia de ambos en esta
valoración llega hasta su aplicación
práctica, como puede verse comparan-
do ambos textos (M 4,3,10 / CB 29,1-4). 

e. Presencia e incidencia del de-
monio. Inmersos en el ambiente religio-
so-cultural de la época, ambos doctores
conceden notable importancia a este
factor en la vida espiritual. El dictamen
teresiano de que Juan tenía don espe-
cial para desenmascarar la acción dia-
bólica se volvió persuasión generalizada
entre discípulos y seguidores. Aunque el
tratamiento del argumento es notable-
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mente diferente en cada uno de ellos,
existe coincidencia en las líneas funda-
mentales.

Arranca en los dos de la idea tradi-
cional que coloca al → demonio en la
tríada de los enemigos del alma
(Cautelas). Su función es confundir el
bien con el mal, apartar a las almas de
Dios, como una especie de competidor.
Lo hace de mil maneras y su acción
resulta extremadamente habilidosa, lo
que impide ser descubierta. Es el más
enigmático y taimado de los tres enemi-
gos y el más difícil de desenmascarar.
Concuerdan curiosamente en asegurar
que el demonio tiene más interés en
conquistar un alma buena y santa que
muchas vulgares e imperfectas (M
4,3,10 / CB 12; LlB 3,64).

Posee además capacidades casi
absolutas, por lo que la lucha contra él
resulta casi heroica. Los dos maestros
han estudiado y analizado con atención
hasta dónde puede llegar la acción insi-
diosa diabólica, coincidiendo curiosa-
mente en la conclusión. Juan a base de
sus constataciones como director y de
sus conocimientos filosófico-teológicos
(S 2,24,9; 2,31,2; N 2,23; CB 20,15 22,5;
25,4 LlB 3, 63-64); Teresa a partir de la
experiencia y de lo que le han explicado
los teólogos, probablemente el Santo,
entre otros (M 1,2,6; 4,3,20; 6,5,10; 7,3).
Imbuida de estas ideas, Teresa ha
luchado toda su vida para no ser enga-
ñada por el maligno. Partiendo de su
experiencia ha conseguido formular una
criteriología de discernimiento de espíri-
tus de extraordinaria agudeza y pene-
tración. Juan de la Cruz ha sabido ela-
borar una doctrina bien ordenada y pre-
cisa en torno a la acción diabólica, tan-
to en el ámbito de la ascética (Ca. Av.),

como en el ámbito de la fenomenología
mística (S 2,21; N 2,23; CB 16).

V. Enlaces menores

Muchos otros puntos merecerían
consideración especial, pero no entran
en los límites de esta síntesis. A título de
ejemplo, puede recordarse el hecho del
apofatismo de la experiencia mística y
su explicación, coincidente en ambos
autores en la afirmación del hecho (V
16,1; 14,9; 16,2; 18,7; 39,8; en M 4,1,1;
M 5,4,11- 6,1,1 coincidencia casi literal
con S 2,26,1; CB 26,3; LlB 4,17; 4,17).
La coincidencia llega hasta establecer
relación con la poesía y el lenguaje figu-
rativo (CB pról. 1-2 / V 16,4). Es patente
también en las expresiones de ambos
que la profunda experiencia mística es
paradójicamente apofática y teofánica,
ya que es el Espíritu Santo el que mue-
ve e impulsa irrefrenablemente la pluma,
aunque Juan no alude explícitamente a
la tríple  “merced” formulada a este res-
pecto por Teresa (V 17,5).

Vinculado a la dificultad enfática
está el lenguaje figurado. Resulta sor-
prendente la gran cantidad de símiles,
comparaciones, metáforas, alegorías y
símbolos empleados por ambos en el
mismo sentido y contexto. Pueden ser-
vir de ejemplo los siguientes: el ave
fénix, que renace (V 20,23; M 6,4,3 / CB
1,17); el ciervo o cierva herido por la yer-
ba ponzoñosa (M 7,3,13 / CB 9,1); la
paloma del arca-diluvio (M 7,3,13 / CB
14-15,1.3; 34,4); el pájaro solitario (V
20,10 / CB 14-15,24); la cera y el sello
(M 5,1,12 / CB 12,1), etc. En general
coincide la imagenería relacionada con
el símbolo nupcial o familiar (Dios,
padre, madre, hermano, amigo, etc.).
Son también muy próximas las figuras
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tomadas de los elementos: agua, fuego,
aire, tierra, luz, aunque con extensión y
relieve a veces notablemente diferente.
En esta línea las coincidencias llegan
con frecuencia hasta las mismas pala-
bras populares, como “arcaduces” (V
18-20 / S 2,14,2), “mansiones” (S 2,19,9
/ M), “corteza-sustancia” (M 6,3,2; 6,5,1;
7,1,6 / S 2,14,3-4; 2,16,11; 2,17,5-9,
etc.).

Al lado de estas y otras concordan-
cias, hay que colocar la simbología
peculiar y típica de cada uno. Se reduce
a veces  a variantes de la misma com-
paración, como en el caso del sol-vaso
de agua-motas (V 20,28), equivalente al
del sol-vidriera-manchas (CB 26,4),
variante a su vez del la ventana y rayo
del sol  (S 2,14,19; N 2,8,3), etc. Entre
los personales, pueden señalarse como
fundamentales en Teresa, entre otros: el
castillo interior y sus moradas (M 1,1-2);
el gusano de seda y la mariposa/palomi-
ca (M 5-7: una vez con distinta aplica-
ción en Juan: S 1,8,3); el jardín y las for-
mas de riego (V 11-21) . De menor
alcance, frente a esos símbolos o alego-
rías centrales, abundan casos de figura-
ciones más sencillas y menos comple-
jas, como el juego del ajedrez (C 16,1);
la mariposilla que se quema (V 18,14; M
5,2,9; 6,6,4; 7,3,12); la araña y su pon-
zoña (F 8,3-4); las lagartijillas (M 5,1,5);
el erizo o tortuga ( M 4,3,39); la hormiga
y el ánimo (C 38,5; F 2,7), etc. En Juan
destacan: la noche oscura, la llama viva;
el sol y el mar (CB 20,14); la tortolica
(CB 34-35 ); el lazarillo o mozo de ciego
(S 1,8,3; CB 1,11); la piedra que corre al
centro (CB 17,1); las lámparas de fuego
(LlB 3,1-3); las cavernas del sentido (LlB
3,18-22); los resplandores y vibraciones
(LlB 3,9-15); el madero y el fuego (S
2,8,2; N 1,10; LlB 1,3-4), etc.

Parecido es el panorama relativo a
las gracias o fenómenos místicos; fren-
te a descripciones tan típicas y concor-
des como la transverberación (V 29,13-
14; LlB 2,9-10), cada uno tiene algunas
manifestaciones no tratadas explícita-
mente o apenas rozadas por el otro. Así,
Teresa describe en exclusiva el “embo-
bamiento” o “embebecimiento” (V 20,
21; M 6,1-2; R 35,2) correspondiente
hasta cierto punto con el “embelesa-
miento” sanjuanista (N 2,9,5); las lágri-
mas (M 6,6,7-9; Cconc 2,22), sueño de
las potencias (V 16,1; R 5,5; M 4,3,11; F
6,1). Peculiar de Juan son: los toques (S
2,24,4; 2,26,5-10; 3,32,2-4; 3,2,5; N
2,11,5; 1,12,6; 2,23,12; CB 1,17.20; 7,4;
8,4; 14, 12-14; LlB 1,8.28; 2,1, 8.15.20-
21; 3,49); los ungüentos espirituales (LlB
3,26.28. 31.45.66.68); las unciones del
Espíritu Santo (S 2,11,1; LlB 2,22; 3, 27-
28), el cauterio suave (LlB 2,1-8) la
obumbración (LlB 3,12); la estigmatiza-
ción (LlB 2,13); los sentimientos espiri-
tuales (S 2,32), etc.

Al fin de esta comparación panorá-
mica, todo puede sintetizarse en pocas
palabras: existe entre los dos grandes
Doctores del Carmelo coincidencia
intensa y extensa; se prolonga en deta-
lles muy concretos y reveladores, dando
la sensación de una sintonía perfecta.
Las diferencias aparecen como expre-
sión de la personalidad poderosa de
cada uno. La identidad de fondo se
disuelve en los rasgos individuantes.
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Eulogio Pacho

Teresa del Niño Jesús, S. y J.
de la Cruz 

Una de las mejores, si no la mejor,
discípula de San Juan de la Cruz.
Entrada en el monasterio de las carme-
litas descalzas de Lisieux a los 15 años,
se entregó ardorosamente a la lectura
de los libros sanjuanistas. Pudo escribir:
“¡Ah!, ¡cuántas luces he sacado de las
obras de nuestro Padre san Juan de la
Cruz!... A la edad de 17 y 18 años no
tenía otra cosa como alimento espiri-
tual” (Ms A, 83r). Esta lectura asimilada
con la generosidad de la juventud, y
continuada después, le influyó decisiva-
mente durante toda su vida, junto con

las fuentes principales de su doctrina y
santidad: el Evangelio, San Pablo,
Isaías, etc.

Sabe escoger lo mejor de lo mejor
de las Obras de Juan de la Cruz, del
Cántico que cita unas 50 veces, de la
Llama que cita 16 veces, etc. Es admi-
rable cómo y con qué libertad de espí-
ritu asegura que las maravillas que Juan
de la Cruz está describiendo y ponde-
rando en sus libros se están cumplien-
do en ella. Se siente así hija y discípula
de su padre y maestro, que así venía a
ser su director espiritual. “Teresa no se
contenta con la cita erudita de Juan de
la Cruz sino que sus palabras le sirven
de vehículo para transmitirnos sus
vivencias espirituales. Es una buena
lectora que así y de ese modo hace su
relectura”.

El Cántico y la Llama serán sus
libros de cabecera y en ellos anotará o
subrayará, o pondrá unas crucecitas,
con mano ya temblorosa de enferma
acotando así los pasajes más significa-
tivos y que más han significado para
ella. Una de las religiosas de Lisieux
declara: “Las Obras del Santo la tenían
encandilada; recitaba de memoria lar-
gos pasajes del Cántico espiritual y de
la Llama de amor viva, y me decía, que
al momento de sus grandes pruebas,
estas obras la habían reconfortado y le
habían hecho un bien inmenso” (María
de la Trinidad). 

En el corazón de su Acto de
Ofrenda al Amor Misericordioso apare-
cerá la frase sanjuanista, llena de dina-
mismo: “lo sé, ¡Oh!, Dios mío!, cuanto
más queréis dar, más hacéis desear”
(Cta del Santo a Leonor de San Gabriel,
8 de julio de 1589).

Su camino de infancia espiritual tie-
ne no pocos elementos inspirados en
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san Juan de la Cruz: “En realidad, el
‘caminito’ de santa Teresa del Niño
Jesús no es otro que la vía ‘estrecha’ y
hay que hacerse muy pequeños para
entrar por ella”, como la plantea Juan de
la Cruz, de quien Teresita decía: “Este
es el santo del amor por excelencia”
(María de la Trinidad).

Sus hermanas Inés y Celina pensa-
ban de igual modo; la primera asegura
que su santa hermana se había lanzado
audazmente a la confianza en Dios apo-
yándose en el vuelo de la esperanza
proclamada y cantada por san Juan de
la Cruz; la segunda llega a decir que
Teresita espoleada por aquello del
Santo (en lo más alto del Monte de la
Perfección): ya por aquí no hay camino,
que para el justo no hay ley..., llevó su
atrevimiento a buscar y hallar “un cami-
no completamente nuevo, el de la infan-
cia espiritual; el cual, tan derecho y cor-
to es, que deja de ser camino, pues va a
parar de un solo golpe al corazón mis-
mo de Dios”.

Si de los escritos pasamos a la bio-
grafía del Santo, lo que más le había
impresionado, ya antes de entrar en el
Carmelo, era la respuesta de fray Juan
al Señor: ¡padecer y ser despreciado por
Vos!

“Siendo todo esto tan cierto y tan
importante (el influjo de los escritos san-
juanistas, el propio testimonio de Teresa
y de quienes la conocieron), creo que lo
más interesante y llamativo en Teresa es
la impregnación de sanjuanismo que
tenía, y que trascendía de toda su per-
sona. Exhalaba de sí sanjuanismo; olía a
Juan de la Cruz”.

Teresa de Lisieux es tributaria de
Juan de la Cruz, su padre y maestro,
pero la doctrina de éste se ha visto cala-
da y enriquecida como pocas veces lo

ha sido por esta su gran discípula. Ha
aportado a las enseñanzas del Santo
nuevas riquezas y luces en temas fun-
damentales como el de la → noche
oscura, la percepción profundísima del
→ Todo y de la Nada, del amor puro,
etc. Ha sido capaz de ofrecernos una
lectura femenina de J. de la Cruz, una
intelección y asimilación de su mensaje
al estilo de cómo lo pudieron entender
las primeras carmelitas a las que le lle-
gaba el magisterio sanjuanista. Entre
aquellas primeras estaba la propia san-
ta Teresa de Jesús, que se supo benefi-
ciar ampliamente de la doctrina y con-
sejos de su fray Juan, no encontrando
otro semejante ni en Castilla ni en
Andalucía. 

El doctorado eclesial de Teresa de
Lisieux ha sido como un nuevo relanza-
miento del doctorado y del magisterio
de Juan de la Cruz.

José Vicente Rodriguez

Teresa de los Andes, S. y J. de
la Cruz

Nació el día 13 de julio de 1900 en
Santiago. La familia, emigrantes afinca-
dos en Chile, procedía de La Rioja
(España), era tradicional, cristiana y
numerosa. Juanita (Teresa en el Car-
melo) era la quinta de siete hermanos.
Fue bautizada dos días después, el día
15, con los nombres de Juana, Enrique-
ta, Josefina de los Sagrados Corazones.
Su primera iniciación cristiana se la dio
especialmente su madre, con un cierto
tono de exigencia y severidad, atenuado
por la piedad serena y bondadosa de su
abuelo materno. A los seis años fre-
cuenta el Colegio de las Teresianas don-
de aprendió a leer. A los siete cambia
ese centro por el Colegio de la Alameda
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que regentaban las religiosas del
Sagrado Corazón. Fundadas por Sta.
Magdalena Sofía Barat, llegadas a
Santiago en 1854. Su formación cristia-
na y cultural se realiza a la sombra de
esta congregación, como alumna pen-
sionista desde 1907 hasta 1915 y como
interna desde julio de este año hasta
agosto de 1918.

El día 7 de mayo de 1919 entró en el
convento de las Carmelitas de Los
Andes, donde vivió menos de un año,
falleciendo el 12 de abril de 1920. Fue
beatificada el día 3 de abril de 1987 en
Santiago de Chile y canonizada en
Roma el 21 de marzo de 1993.

La serie de sus directores espiritua-
les es singularmente numerosa, tenien-
do en cuenta la brevedad de su vida.
Sintió muy pronto la necesidad de
alguien que la guiara, convencida de
que los directores espirituales “reciben
luces especiales sobre el camino por
donde han de guiar a las almas (Carta
65, según numeración de la edición de
sus escritos, Burgos Ed. Monte
Carmelo, 1995). Los necesita como exi-
gencia de la seguridad interior; es fiel a
todos ellos y rendidamente obediente;
sobre todo, es transparente y fidelísima
descubriéndoles su alma. Todos ellos
fueron buenos sacerdotes, competen-
tes y ejemplares. En cada momento de
su vida aparece el más adecuado a su
situación y a su problema. Pero también
tiene certeza y experiencia de que su
“maestro y guía es Jesús” (Diario =D 33,
37, 39).

Los verdaderos maestros espiritua-
les de Teresa de los Andes fueron los
grandes espirituales del Carmelo: los
fundadores → S. Teresa y S. Juan de la
Cruz, secularmente acreditados y vene-
rados en la Orden y en la Iglesia, y de

una manera particular los que, todavía
no glorificados por la Iglesia, eran
extensamente conocidos y leídos, espe-
cialmente en América: Teresa de Lisieux
e Isabel de la Trinidad. Lo testifica la
propia interesada recordando su
encuentro con los escritos de los cuatro
maestros, detallando los textos leídos,
apuntando los que más la han atraído e
influido, y calificando el significado que
han tenido para ella. 

Entre todos ellos la más recordada
cuantitativamente es Isabel de la
Trinidad, algunos de cuyos ideales la
fascinaron, y en los que quiso imitarla.
Reconoce que “su alma es parecida a la
mía”. En segundo lugar y por lo que se
refiere a evocaciones textuales, está S.
Teresa de Jesús. Y en tercer lugar S.
Teresa de Lisieux, de la que reconoce
“que su alma tiene algunos puntos pare-
cidos a la mía” (D 13). Su encuentro con
los escritos de las tres autoras coincide
más o menos en el tiempo. Y debe
entenderse en el ambiente y contexto
de los centros donde se formó. En las
páginas de S. Teresa le introdujo una de
las religiosas del Sagrado Corazón
cuando tenía quince años. Para enton-
ces ya había leído varias veces a S.
Teresita (D 13) y a Isabel de la Trinidad
(D 16).

Dadas las circunstancias de su vida
y su orientación espiritual, sobre todo
teniendo en cuenta su declarada orien-
tación al Carmelo, tampoco es extraño
que se encontrara con J. de la Cruz.
Parece con todo, que este contacto es
posterior a las lecturas de las otras
maestras y, sin duda, menos completo.
Esta presencia está acreditada como en
los demás casos por referencias textua-
les, no muy numerosas; algunas explíci-
tas y otras indirectas.
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La llegada de Teresa a J. de la Cruz
se produce en los meses inmediata-
mente anteriores a su entrada en el
Carmelo de los Andes. Posiblemente
quien puso en sus manos algunas pági-
nas del Santo fue la M. Angélica Teresa,
priora del convento y que durante varios
meses, desde noviembre de 1917 a abril
de 1919, fue una de sus confidentes
espirituales, mientras se definía su
vocación. Se abrió a ella con absoluta
confianza (Ct 30), exponiéndole sus
estados de ánimo, sus dudas y sus sen-
timientos. La correspondencia con la M.
Angélica es la más extensa de su epis-
tolario, casi una veintena de cartas en el
espacio de tiempo apuntado.

Cualquier carmelita utilizaba como
ayuda en su ministerio, sobre todo en la
dirección espiritual el magisterio del
Santo, cuyo aprecio y cultivo había
entrado en un especial momento tras la
restauración y le recuperación del Santo
a fines del siglo XIX. Los únicos carmeli-
tas descalzos en la vida de Teresa de los
Andes fueron los padres Avertano del
Santísimo Sacramento y Ernesto de
Jesús, pioneros de la presencia de los
Carmelitas en Chile. Teresa les conoció
después de estar en el convento. El pri-
mero la confesó en mayo de 1919, como
confesor ordinario de la comunidad, y
dio los ejercicios espirituales a la misma
en septiembre del mismo año. Ejercicios
que para Teresa “fueron preciosos” (Ct
134). El P. Ernesto pronunció unas char-
las en el mes de junio, que ella igual-
mente calificó de “lindas” (Ct 106). Que
la animaran a la lectura del Santo pare-
ce obvio. Pero antes de esas fechas ya
había leído algunas páginas. El 11 de
enero de 1919 visitó el convento de los
Andes (D 48). Habló, sobre todo, con la
M. Priora. Fue una entrevista intensa.

Recibió plena información de la vida de
carmelita (D 48). La M. Angélica le entre-
gó algunos libros, además de las
Constituciones (Ct 52). Entre las páginas
que lee por esos días, 22 de enero (Ct
52) está la Guía Espiritual, “que la
encanta y saco provecho de él” (ib.) que
recibió, sin duda, al mismo tiempo que
otros libros de la M. Priora. El 27 de ene-
ro asegura de nuevo: “Leí en la mañana,
la Suma Espiritual de San Juan de la
Cruz” (D 19.) Repite lo mismo dos días
después a uno de sus directores, P.
Artemio Colom (Ct 56). Unos meses más
tarde, ya desde el convento, escribe a
una de sus amigas predilectas, Elisa
Valdés Ossa: “¿Has leído tu la Subida al
(sic) Monte Carmelo de Nuestro Padre
S. Juan de la Cruz? Léelo. Te aprove-
chará mucho. Si no lo tienes cómpralo,
pues es un tesoro. Créeme que a mí, en
varias circunstancias me ha servido
mucho, pues es un tesoro” (Ct 109).
¿Hasta qué momento de su vida se pue-
de anticipar ese encuentro con el escri-
to del Santo? ¿Qué situaciones son las
que su lectura le ha iluminado?

Estas son las referencias explícitas
de Teresa de los Andes sobre J. de la
Cruz. ¿Conoció al Santo únicamente en
las páginas de ese librito, Suma
Espiritual? Creemos que es así. La edi-
ción completa de los escritos sanjuanis-
tas que hubiera podido llegar a Chile es
la del P. Gerardo de San Juan de la
Cruz, editada en Toledo desde 1912 a
1914, en tres volúmenes. Pudo llegar,
sin duda a los conventos de Carmelitas,
recién fundados; no es verosímil llegara
a las pobres fundaciones de carmelitas
descalzas, máxime tratándose de una
edición de tanto porte y tan cara. Las
ediciones del siglo XIX estaban ya fuera
de circulación.
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La Suma Espiritual es una repetición
del libro publicado a comienzos del
siglo XVIII. En 1904 preparó nueva edi-
ción la Imprenta Monte Carmelo, y estu-
vo a cargo del P. Angel María de Santa
Teresa, uno de los responsables enton-
ces de la ya centenaria empresa edito-
rial de los carmelitas restaurados.
Aunque la edición se presentó como
preparada por un “carmelita descalzo”,
la censura eclesiástica y la Introducción
no ofrecen dudas sobre el encargado de
llevarla a cabo, es decir el posterior-
mente ilustre misionero y arzobispo de
Verapoly (India).

El contenido responde al título. Es
una suma de temas de doctrina sanjua-
nista de la Subida y Noche a base de
textos breves y concatenados temática-
mente. Además recoge otros textos
menores, como el Prólogo a los Dichos
de luz y amor (p. 14), la Oración de alma
enamorada (53-55) y numerosos avisos
y sentencias sobre las virtudes. Entre
otros textos de especial entidad y signi-
ficado acoge casi completos los capítu-
los 19 y 20 de Noche, sobre los grados
de amor. Teresa leyó esas páginas y la
estremecieron (Ct 56). Se sintió aludida
o reflejada en ellas. Basta leer su glosa
en la carta 56 para evocar el texto del
Santo. Teresa ha experimentado el cuar-
to grado, reiteradamente, “un ordinario
sufrir sin fatigarse” (N 19,4). Son nume-
rosos los lugares de los escritos de
Teresa en los que expone la misma idea,
como aspiración suya, como hecho de
su vida interior, como si fueran una répli-
ca sanjuanista. Lo vivió ella como lema
o programa de su vida: “Sufro: esta
palabra lo expresa todo para mí.
¡Felicidad!” (D 20).

En una carta, sin fecha, pero de
septiembre u octubre de 1919, hay una

referencia al Santo y a un modo de ora-
ción de J. de la Cruz. Tiene miedo de
aconsejar mal. Se remite a él sin indicar
la obra del Santo ni el modo de oración
a que se refiere. En la Suma Espiritual
había podido seguir el amplio panora-
ma de la doctrina sanjuanista sobre la
oración (capítulos (10-11 con otros
once apartados). No resulta compro-
metido evocar al Santo en numerosos
pasajes de los escritos de Teresa de los
Andes. El simple enunciado de algunos
temas remiten al Santo de Fontiveros.
Con todo, y al margen de presencias o
directas influencias, la singularidad y
frescura de la doctrina y de la experien-
cia espiritual de la Santa carmelita chi-
lena son asombrosamente frescas y
atractivas.

Alberto Pacho

Tiniebla/s → Noche oscura

Tipología bíblica → Pablo

Todo / Nada

“Nada” / “Todo” es un binomio san-
juanista, que tiene su originalidad en su
propia experiencia de la negación nece-
saria en el proceso de la vida espiritual
para llegar el hombre a la unión transfor-
mante con Dios.

“Nada” / “Todo” o “Todo” / “nada”
no es propiamente un símbolo, aunque
tenga mucho de similar al misterio
escondido en los símbolos, tan queridos
y usados por el Santo.

Juan de la Cruz era consciente de la
dificultad que encontraban sus hijos e
hijas espirituales para entender su doc-
trina, sólida y sustanciosa, como él mis-
mo la califica en el prólogo de Subida
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del Monte Carmelo (n. 8). Entendiendo,
por otra parte, el peligro de no ser
entendido, o de ser malinterpretado,
pues conocía adecuadamente el nivel
cultural y teológico de los destinatarios
inmediatos, sus contemporáneos, trató
de darse a entender lo mejor que pudo,
procuró evitar las disquisiciones de la
época, tanto filosóficas como teológi-
cas, y recurrió al método más práctico,
existencial y de experiencia, intentando
ayudar a llegar al “Todo”, que es Dios,
poniendo en sus escritos vida, experien-
cia, amor, vivencia.

I. Centralidad del tema

El tema que nos ocupa es el centro,
de alguna manera, de la doctrina san-
juanista. Toda ella, en efecto, gira en tor-
no al Todo de Dios y a la nada del hom-
bre. La tarea de la criatura es vaciarse
de su pobreza y pequeñez, y llenarse, o
dejarse llenar mejor dicho, del que lo es
todo en todos, de su Creador.

“Nada” / “Todo” o “Todo” / “Nada”
se pueden considerar desde varias
perspectivas: desde la antropología, la
filosofía, la metafísica, la teología, la
espiritualidad, la mística, la psicología,
etc. En Juan de la Cruz no cabe la
menor duda de que se considera princi-
palmente, que no exclusivamente, des-
de la teología-espiritualidad-mística,
con la innegable apoyatura de la expe-
riencia-vivencia personal, aunque no
siempre así se manifieste en su exposi-
ción doctrinal, pues el Santo es un teó-
logo que sabe de sistemas, de elabora-
ciones científico-teológicas y de peda-
gogía; no en vano es un buen mistago-
go, como es un excelente poeta.

La doctrina sanjuanista sobre
“nada” / “Todo” no siempre ha sido bien

interpretada, con frecuencia malinter-
pretada, y tergiversada en ocasiones.
No es fácil que todos los aspectos de la
cuestión que nos ocupa puedan ser
englobados en un solo estudio. Pero sí
es importante una buena intepretación
del sanjuanismo de las “nadas”. No es
el santo de las “nadas”, sino el santo del
“Todo”. De ahí que el tema de las
“nadas” haya que estudiarlo conjunta-
mente con el tema del “Todo”, y a la
inversa. De lo contrario, siempre será un
estudio parcializado, sin contexto e
incompleto.

El sistema aristotélico-escolástico-
tomista –por lo demás en este caso evi-
dente y nítido– nos dice que “dos con-
trarios no caben en un mismo sujeto”.
Por otro lado, el Evangelio no es menos
claro: o se sirve a Dios o al dinero, lláme-
se cosa o criatura racional. Para llenarse
de Dios, y de lo que son los bienes de
Dios, necesariamente hay que vaciarse
de lo que no es Dios, aunque no sea
exactamente contrario a Dios o nega-
ción de Dios. Él es radical y lo quiere
espiritualmente todo y lo exige todo.
Dios es un amante celoso y posesivo.
Exige la negación total. Por eso la nega-
ción sanjuanista es una abnegación
evangélica. Por lo demás, su radicalidad
está bien expresada en la sentencia de
Cristo: “Quien no está a favor mío, está
en contra de mí”.

Juan de la Cruz lo expresó muy
valiente y radicalmente en Subida (I, 13,
11), donde afirma, en una palabra, que,
para poseerlo todo, has de negarlo
todo. Y ese amor posesivo y celoso de
Dios da al alma la auténtica libertad
experiencial, y la más profunda intimi-
dad y comunión con Dios, vivo y pre-
sente en el alma del que ama y expe-
riencia místicamente ese amor de Dios.
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II. Noción de “nada” y de “Todo”

“Nada” / “Todo”, “Todo” / “nada”
son términos correlativos, en relación
recíproca, pues se da entre ellos una
“simultaneidad dinámica”, se ha dicho,
en la que se realiza un proceso de trans-
formación del hombre en Dios por
medio de la unión en el amor.

Es, por ello mismo, esencial recu-
perar y dejar clara la auténtica doctrina
del Doctor Místico del Amor y del Todo
sobre la “nada” y, por consiguiente, la
doctrina sobre el “Todo”. Tradicional-
mente, quienes poco o nada han enten-
dido su doctrina han afirmado que Juan
de la Cruz era el “Místico de las nadas”.
Nada más lejos de la realidad doctrinal
y vivencial del Santo de Fontiveros.

1. CORRELATIVIDAD DE LOS CONCEPTOS.
Es muy frecuente en Juan de la Cruz el
uso de estas dos palabras en sus escri-
tos: 373 veces la palabra “nada”, y 274
veces la palabra “todo”. Esto mismo
está indicando ya lo difícil que resulta
comprender con entera exactitud su
carga ideológica.

No se afirma que el hombre y las
cosas sean nada, sino que hay que
plantearse y vivir la verdadera relación
del hombre y de las cosas con Dios, su
Hacedor.

El concepto de “nada” en el Místico
de Fontiveros es “axiológico”, es decir,
no es un concepto especulativo-filosófi-
co, sino que es una palabra al servicio
de la abnegación evangélica, ya que el
Santo expone su doctrina sobre la
“nada” en un contexto teológico-espiri-
tual-místico principalísimamente, que
no filosófico ni metafísico de una mane-
ra primaria e importante. A lo más, en un
contexto antropológico-psicológico,
pues se trata de hacer evidente desde la

teología-espiritualidad-mística las rela-
ciones del hombre con Dios en el plano
de la santificación del ser humano. El
hombre ha de negarse a sí mismo para
llenarse de Dios; es la renuncia del yo
para llenarse del “Tú”, que es Dios. Es la
parte o dimensión ascética de la vida
espiritual del cristiano, que no es auto-
negación ni alienación destructiva de la
persona, sino ejercicio de entrenamien-
to necesario para la comunión con Dios
-mística cristiana- en el ejercicio de la
vida de gracia y de las virtudes cristia-
nas. Todo ello conlleva, postula, nece-
sariamente “negación”, pero no para
quedarse vacío el ser humano, sino para
transformarse en Dios, mediante la gra-
cia divina que espiritualiza singulamen-
te, “diviniza”, al hombre y lo va hacien-
do cada vez más semejante a Dios,”par-
ticipando así de su naturaleza divina”,
según S. Pedro en su segunda (1,4).

La “nada” sanjuanista es una reali-
dad “valorativa” y “comparativa”: el
hombre es nada comparado con Dios;
pero el hombre es un valor positivo, que
el Señor ha amado, salvado y le ha dado
un destino final eterno, que es Él mismo.
Generalmente decimos que una cosa es
nada, cuando no tiene valor alguno: no
vale nada, no es nada, se suele afirmar.

Y es que el Santo usa la palabra
“nada” para comparar realidades y no
sólo conceptos, que no es su filosofía,
ni su teología de esa índole, partiendo
de un sentido cristiano y experiencial-
vivencial de la realidad. Es así cómo la
“nada” sanjuanista tiene un carácter
“axiológico”.

El dibujo famoso del Monte Carmelo
o Monte de la perfección, hecho por
Juan de la Cruz y, para algunos síntesis
de la doctrina del Místico Doctor, tiene
en la senda central hacia la cima del

TODO / NADA TODO / NADA

1166



monte, que es la senda estrecha de la
perfección, el conocido escrito: “Nada,
nada, nada, nada, nada y en el Monte
nada”. Y en la cima del monte está escri-
to: “Sólo mora en este monte la gloria y
honra de Dios”. Las otras dos sendas
que flanquean la senda central, son el
camino del espíritu imperfecto –la de la
izquierda– y el camino del espíritu errado
–la de la derecha–, como bien señalado
deja su autor.

En el dibujo sanjuanista está claro el
“valor relativo” de la “nada” frente a lo
“Absoluto” que es “la gloria y honra de
Dios”. Por eso, Juan de la Cruz nos dirá
lo que se ha de hacer “para venir al
todo”, para “tener al todo”, para “no
impedir al todo” y el “indicio de que se
tiene todo”, no es más que la ascesis
cristiana o abnegación evangélica,
mediante la práctica radical del “nada”.
Efectivamente, la ascesis cristiana sólo
es un medio para la búsqueda de la per-
fección cristiana; nunca será un fin en sí
misma. La perfección cristiana siempre
es obra de Dios; quedarse en la ascesis
es quedarse en los medios y en la sim-
ple tarea humana, que no pasa de ser
una simple colaboración, exigida por
Dios naturalmente.

La “nada” sanjuanista es sencilla-
mente la negación de algo que pretende
serlo “todo” en el hombre; incluso más,
que pretende ser el “todo” del hombre.
Es esto precisamente lo que el Doctor
Místico pretende dejar claro: el
Absoluto-Dios es el fin de todo, y todo lo
demás es relativo, que debe converger
en Dios Trascendencia. Y esto es fruto
no sólo de la teología que él ha estudia-
do y conoce, sino de la propia experien-
cia, principio importante de valoración
del “Todo” y de la “nada”. Juan de la
Cruz es teólogo, pero es también místi-

co excepcional y pedagogo de la expe-
riencia mística cristiana. El sujeto de la
experiencia es siempre el que mejor
puede valorar el objeto de la misma y su
alcance.

Por eso, la “nada” es una realidad,
conocida desde la experiencia mística
cristiana, que conduce hacia el abando-
no total en manos del Dios Trascen-
dente-Absoluto-Transformador del hom-
bre en una realidad de futuro y de felici-
dad eterna en unión con el Dios-Creador.

El “Todo” y la “nada” son dos valo-
res; el segundo depende del primero y
el primero da sentido y valor al segundo.
La “nada” sanjuanista tiene que trans-
formarse para poder ser algo, y llegar
así a alcanzar el “Todo”.

2. NIVELES SIGNIFICATIVOS. Se pueden
proponer, a modo de ejemplo, algunos
niveles de significado de la nada para
poner de relieve sus dimensiones. El pri-
mer nivel de significado de la “nada”
consiste en ser modo de comparación
valorativa entre “el todo ontológico” y
“el Todo de Dios”. En este primer nivel,
se podría afirmar que la “nada” tiene
ante todo un nivel ontológico. Esa reali-
dad comparativa a la que se refiere el
Doctor Místico existe. Pero Dios es el
criterio de todas las valoraciones de tipo
ontológico. Dice Juan de la Cruz:
“Todas las cosas de la tierra y del cielo,
comparadas con Dios, nada son... De
manera que todas las criaturas en esta
manera nada son, y las aficciones de
ellas son impedimimento y privación de
la transformación en Dios... De manera
que todo el ser de las criaturas, compa-
rado con el infinito (ser) de Dios, nada
es” (S I, 4, 3-4).

Esto no es un nihilismo existencial
del hombre, sino que el Místico Doctor
habla del hombre en este sentido, como
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de todo el resto que forma parte de la
creación, para engrandecerlo desde la
óptica de Dios, que es siempre el supre-
mo criterio de todas las valoraciones,
porque es el “Todo”, el “Absoluto”.

El segundo nivel de significado tiene
que ver con el hombre. Es el nivel antro-
pológico. La “nada” también se refiere al
todo del hombre frente al Todo de Dios.
Es la “nada” considerada en el hombre
frente al “Todo” que es Dios. Se hace
hincapié en el modo del ser del hombre
delante del Ser Divino. Este nivel presu-
pone las facultades humanas espiritua-
les o intelectuales, tiene presente al
hombre como alma, como principio
vital, como valor en sí mismo en el mun-
do, pero, sobre todo, como criatura pri-
vilegiada entre todas las criaturas, ya
que tiene un destino, una finalización
eterna, que es descansar para siempre
en Dios. Nos dice el Santo: “Y así, el que
ama criatura, tan bajo se queda como
aquella criatura, y, en alguna manera
más bajo; porque el amor no sólo igua-
la, mas aun sujeta al amante a lo que
ama... Porque todas las cosas de la tie-
rra y del cielo, comparadas con Dios,
nada son” (S I, 4,3). 

Se podría hablar aún de un tercer
nivel, que es el nivel metafísico, ya que
Juan de la Cruz al afirmar que el hom-
bre, comparado con Dios, nada es, de
alguna manera está haciendo una afir-
mación metafísica, que el Santo conoce
y no excluye en su doctrina sobre la
“nada”, aunque no se propone expresa-
mente hablar del hombre desde la
metafísica. No hay duda, sin embargo,
que él esconde siempre antropología,
psicología y mistagogía detrás de su
teología-espiritualidad-mística. Una
metafísica altamente elevada en la doc-
trina sanjuanista por la formación reci-

bida, por los conocimientos antropoló-
gico-teológicos que posee, y que no es
sólo fruto del razonamiento humano,
sino de la experiencia-vivencia espiri-
tual-mística.

Estos niveles mencionados de la
“nada” sanjuanista son el complemento
de los otros niveles que, en el Santo de
Fontiveros, aparecen como básicos y
fundamentales: el teológico, espiritual,
místico, psicológico, antropológico.

III. Cristo, el Todo

El “Todo” de Juan de la Cruz es
Cristo: “Porque lo que hablaba antes en
partes a los profetas ya lo ha hablado en
el todo, dándonos al Todo, que es su
Hijo” (S 2, 22, 4).

Para el Doctor Místico es evidente
que el “Todo” es Cristo, visto como el
“Todo” de Dios, entregado al hombre,
encarnado; es más: “humanizado”,
como prefiere decir Juan de la Cruz.

El “Todo” de Dios, haciéndose el
“Todo” del hombre en la encarnación,
se ha unido al “nada”. Se ha llegado así
a una relación entre personas: entre el
“Todo” de Dios y la “nada” del hombre.
Es, pues, una relación de unión perso-
nal, entre personas. Cristo es “Todo”/
“nada”; es el Verbo encarnado, humani-
zado.

Cristo es el “Todo”, ya que es el Hijo
de Dios-Padre, entregado al hombre y
anonadado en favor del hombre. En
cuanto al hombre sólo Dios es su
“Todo”. El Padre efectivamente nos lo
ha dado todo en Cristo. El hombre ha
sido convocado por Dios a la unión más
íntima posible con Él, que se hace siem-
pre en la semejanza de amor.
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Pero la iniciativa siempre es de
Dios. No podía ser –ni puerde ser– de
otra manera: “Si el alma busca a Dios,
mucho más la busca su Amado a ella”
(LlB 3, 28).

Y el hombre es debidamente cohe-
rente cuando reconoce que la iniciativa
de amor viene de Dios, y que ha de dar
una respuesta en la reciprocidad de
amor. Esto obliga al hombre a luchar sin
descanso para remover cualquier tipo
de obstáculo a esa reciprocidad en el
amor con el “Todo”. El obstáculo, está
claro, es el pecado.

IV. Las virtudes teologales, clave de
la “nada” sanjuanista

Se quiere afirmar con esto que, para
el Santo, fe, esperanza y caridad son la
clave para entender su doctrina sobre la
“nada” en todo el proceso de la vida
espiritual, según su concepción y expo-
sición.

Las virtudes teologales son la base
de todo el sistema sanjuanista, en cuan-
to purifican radicalmente las potencias
espirituales del hombre: entendimiento,
memoria, voluntad. Y en ese contexto
es donde se pueden entender debida-
mente sus afirmaciones sobre la “nada”.
El vacío de las facultades espirituales es
necesario para que puedan llenarse de
Dios, y transformarse progresiva, aun-
que muy paulatinamente, en Dios.
Llenarse de Dios lo que el hombre tiene
de más espiritual, como son las tres
potencias o facultades del alma, es lle-
narse todo el ser del hombre.

Es evidente que únicamente las
actitudes teologales del hombre le
darán certeza de que la “nada” es el
camino hacia el “Todo”, incluso en la
tremenda radicalidad  y dureza del pro-

ceso de la “nada”. La “nada” es camino
al “Todo”. Y sólo el “Todo” es plenitud,
llenez, realización entera, de la “nada”.

“Nada” / “Todo” no son dispersión,
sino unidad en el panorama espiritual
sanjuanista; aparecen como antinomias,
pero desde la fe, esperanza y caridad
cristianas se intuye una unidad profunda
y con un objetivo claro en la propuesta.

Y todo en Juan de la Cruz converge,
como por lo demás es la doctrina pauli-
na y del Evangelio, en el amor, síntesis,
vida, dinámica y poso eterno, de la fe y
de la esperanza, vividas en entera con-
fianza y abandono filial en Dios; doctrina
ascético-mística del Santo y de sus dis-
cípulos más aventajados.

La “nada”, vista desde las actitudes
fundamentales del hombre, como son
las tres virtudes teologales, que, para el
Místico Doctor son la guía y el sendero
único del encuentro con Dios, más que
todas las demás virtudes morales, es el
verdadero camino al triunfo de Dios en
el hombre, que se adueña nuevamente
de todo su ser: entender, pensar, amar,
recordar y actuar. La “nada” sanjuanista
es como un canto al “Todo”, al que con-
duce, en quien cree, a quien espera con
esperanza bien fundada y a quien ama
experiencialmente tantas veces en su
contemplación.

Sólo se entrega de verdad a Dios
quien ha llegado a reconocer en su vida,
y particularmente en su vida espiritual-
mística, que Dios es el “Todo” del hom-
bre, que se experiencia como “mío”,
porque Él así lo quiere y de hecho así se
ha entregado. Al mismo tiempo, sola-
mente se entrega Dios al hombre que se
ha vaciado de sí mismo y de todo lo
demás, haciendo de la “nada” senda
segura, porque el camino es estrecho,
para llegar a la cima del Monte de la
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perfección, donde solamente mora “la
gloria y honra de Dios”.

La fe, la esperanza y la caridad son
la plenitud de la “nada”, y al mismo
tiempo el medio seguro y generador de
la unión del hombre con Dios, su
Creador, Salvador, Plenitud y Amor para
siempre. En la espiritualidad del Doctor
Místico todo rezuma ambiente, exigen-
cia y acontecimiento teologales.

La fe, que presupone y siempre res-
peta la razón humana, aunque oscurece
el entendimiento humano, valora la
“nada” como medio para el hombre en
el camino hacia la unión con Dios. La
esperanza pide un compromiso fuerte
de entrega y abandono confiados en
Dios, que purifica la memoria y la lleva a
la unión perfecta con Dios. La caridad
convierte el corazón del hombre en un
fuego ardiente que sólo busca y quiere
el amor de Dios, purificación radical de
la voluntad humana para que se una
íntimamente con Dios, el amor.

V. “Oración de alma enamorada”

En esta oración preciosa de alma
enamorada, Juan de la Cruz ha expresa-
do fenomenalmente bien el binomio
“nada” / “Todo”, “Todo” / “nada”, a partir
del contraste más radical del pecado
hasta la  plenitud de unión con Dios en
cada una de las realidades creadas. Si a
la unión de semejanza de amor plantea-
se dificultad el recuerdo  de los peca-
dos, afirma el Santo, el cumplimiento de
la voluntad de Dios, el único bien perse-
guido, es prueba de su Bondad y
Misericordia, base del conocmiento de
Dios por parte del hombre, y el “Todo”
será glorificado en la “nada”. Si, para
conseguir la unión con Dios, el hombre
ha de presentar sus obras, no tiene más

que su “nada” a total disposición; como
regalo se le conceden también las
obras, que siempre son dones de Dios,
como lo son los méritos del hombre.
Obras que el hombre puede con humil-
de apertura dejar que Dios mismo cum-
pla y ser así aceptado por Dios, apor-
tando la contribución personal de las
eventuales penas que tales obras con-
llevan.

La espera de la unión se hace felici-
dad, porque se realiza siempre y sobre
todo como gracia y misericordia. Esta
unión se postula en el Hijo, ofreciendo a
cambio la propia “nada”, siempre queri-
da por Dios, y pidiendo el don  de tal
Hijo, no menos querido por el Padre. La
fuente de paz para el hombre es poder
contar con el irreversible don del Hijo,
Cristo Jesús, en quien el hombre halla
cuanto desea.

Por lo demás, tomando conciencia
de la realidad allí escondida, se pagan
las “impaciencias” de la “nada” del
hombre. Él descubre que, por el amor
de Dios, en su corazón le basta  com-
prender que todo es suyo. De hecho, el
alma reconoce que “míos son los cielos
y mía es la tierra; mías son las gentes,
los justos son míos y míos los pecado-
res; los ángeles son míos, y la Madre de
Dios y todas las cosas son mías; y el
mismo Dios es mío y para mi, porque
Cristo es mío y todo para mi. Pues ¿qué
pides y buscas, alma mía? Tuyo es todo
esto, y todo es para ti. No te pongas en
menos ni repares en meajas que se
caen de la mesa de tu Padre”.

“Todo” y “nada se unen en el hom-
bre y en Dios –el hombre divinizado en
Cristo Jesús y Dios humanizado en
Cristo Jesús también–, a quien el hom-
bre ha aceptado en plenitud y a quien el
hombre ha entregado todo.
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La “nada” es querer y amar de ver-
dad al “Todo”, y es dejarse amar por el
“Todo”. Todo ello en plenitud y totalidad,
que es cuando, en realidad, el hombre
ha llegado al estado de perfecta filiación
divina en la tierra, después de haber
recorrido enteramente la senda de la
“nada”, que es el “modo de tener al
Todo” y condición indispensable para
cantar: “cuando menos lo quería, téngo-
lo todo sin querer”. Juan de la Cruz
seguramente bebe esta doctrina del
“Todo” / “nada” en el “como quien no
tiene nada y lo posee todo” de S. Pablo
en (2Cor 6, 10).

Solamente quien haya experiencia-
do  la “nada” sanjuanista podrá decir la
“oración de alma enamorada”, expre-
sión del triunfo del “Todo”-Dios en la
vida del hombre peregrino en este mun-
do de Dios. La “nada” resulta ser un
canto amoroso en el alma enamorada
de “Todo”, “Todo”, “Todo”, que se expe-
rimenta como “mío”: “Y el mismo Dios
es mío y para mí, porque Cristo es mío y
todo para mí”.

Es Dios que se entrega al hombre,
que se hace experiencia mística en el
cristiano, cuando éste ha llegado a una
vida de unión con Dios, fuerte y genero-
sa, que lo llena todo, que lo puede todo
y que lo salva todo. Dios sólo se entre-
ga al hombre que se ha entregado a la
“nada” y en la “nada” estando en este
mundo, caminando por la senda estre-
cha del amor, que se vuelve senda
amplia y segura para llegar al Monte de
la perfección, que es Cristo. 

Sintetizando un poco todo lo dicho,
se puede afirmar que “Todo” / “nada”
tiene mucho del contenido misterioso
de la literatura simbólica sanjuanista, y
que forma parte de la elaboración doc-
trinal de la experiencia orante del Doctor

Místico. “Nada” no es un término que
pueda sostenerse por sí mismo, pues
está siempre relacionado con el “Todo”
verdadero, que es Cristo, el Hijo del
Padre, que desde el amor busca la
unión transformante del hombre en el
mundo por el que peregrina hacia el
Monte de la perfección, en cuya cima
“sólo mora la gloria y honra de Dios”.
Las actitudes fundamentales del hom-
bre –llamadas virtudes teologales– son
el cauce para el vaciamiento de todo lo
que no es de Dios en el hombre, o no es
conforme a Dios; aquél necesita purifi-
car sus potencias espirituales mediante
la luz, el recuerdo y el calor de la fe, la
esperanza y la caridad. Dios es celoso y
posesivo. La “oración de alma enamora-
da” es algo así como una propuesta de
los contenidos espirituales del binomio
“Todo” / “nada”, cuando el hombre ha
llegado ya a una experiencia fortísima
de la filiación divina, y ya todo lo siente
y lo vive como suyo, aunque sigue sien-
do de Dios, porque hasta Dios es del
hombre, en Cristo Jesús, y todo en Dios
se siente como propio: lo mío es tuyo y
lo tuyo es mío. Se puede decir que la
doctrina sanjuanista tiene reminiscen-
cias bíblico-paulinas. Pero Juan de la
Cruz ha hecho una aplicación muy con-
creta al hombre que camina hacia Dios
por la senda de la oración-contempla-
ción. → Aniquilación, negación.
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Mauricio Martín del Blanco

Toledo

Tenía unos 23.500 habitantes en
1530 y 44.000 en 1591. La presencia
carmelitana arrancaba desde la primera
fundación de religiosos entre 1088 y
1095; se prolongó con la fundación de
Descalzas (14.5.1569) y la de Descalzos
al año siguiente (16.5.1586). La ciudad
imperial de Toledo ha quedado asociada
universalmente a J. de la Cruz por un
episodio dramático de su biografía: la
cárcel conventual padecida allí por él
durante casi nueve meses. Es un episo-
dio bien conocido, que no hace al caso
recordar aquí en detalle. Es fácil que
pasase de niño por Toledo en sus des-
plazamientos con la familia, pero faltan
datos concretos. El primer viaje desde
→ Avila a Toledo le fue impuesto con
alevosía y nocturnidad. Arrancado a la
fuerza de La Torrecilla, cabe la
Encarnación de Avila, entre el 2 al 4 de
diciembre de 1577, fue conducido a la
Ciudad Imperial por los religiosos
Calzados. Contaba a la sazón 35 años
de edad. Tras un juicio sumario, era
condenado “por rebelde” a la cárcel
conventual. Existía un precedente inme-

diato, poco conocido pero muy revela-
dor, de la situación en que se produce la
detención de fray Juan.

Unos cuatro o cinco meses antes de
que esté recluido en la cárcel conven-
tual de Toledo, le tocó idéntica suerte a
su compañero en la primitiva fundación
de → Duruelo. Andaba → Antonio de
Jesús de viaje para Avila en compañía
del padre → J. Gracián, escondiéndose
por miedo a ser detenidos, a fin de
entrevistarse con → S. Teresa. Hicieron
noche en el Hospital del Cardenal
Tavera de Toledo, “en unas bóvedas
bajas, donde tenían aposento”. Fue lite-
ralmente “una noche toledana”. Se rió a
placer la Santa cuando le contaron sus
peripecias de aquella “mala posada”.
Gracián se quedó en Avila con la Santa
(12 de agosto de 1577), mientras
Antonio de Heredia reemprendió camino
hacia Andalucía, deteniéndose de nue-
vo en Toledo. No quiso repetir noche en
las “bóvedas bajas” del Hospital, y deci-
dió hospedarse en el convento del
Carmen.

Nunca se le hubiese ocurrido. “Los
Padres Calzados le echaron preso,
diciendo que andaba apóstata y rebel-
de, porque desde el punto que murió el
nuncio Ormaneto, a ellos les pareció
que dándoles a ellos la obediencia, los
Descalzos andaban sin ella” (HF p. 607).
Tuvo que viajar rápidamente Gracián a
Toledo para librar a su compañero, ape-
lándose a las facultades de comisario-
visitador que aún retenía. Comentando
el percance escribe J. Gracián: “Entendí
que los frailes de Toledo habían hecho
un borrón muy grande, de que al padre
Tostado le ha pesado mucho ... aunque
luego le soltaron” (BMC 9, 42). ¿Dónde
recluyeron a Heredia? ¿En la misma cel-
da carcelaria que ocupará meses des-
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pués fray Juan? Era, en todo caso, un
antecedente o un ensayo de lo que le
esperaba no tardando al antiguo com-
pañero de → Duruelo y → Mancera. 

El episodio tenía lugar, según la
narración de Gracián “poco antes de
que el nuncio F. Sega viniese a España”,
por tanto, en julio-agosto de 1577.
Antonio era a la sazón prior de los
Remedios de Sevilla y socio de Gracián
en la visita. El episodio era suficiente-
mente grave como para disgustar al
Tostado. Indicaba además cómo se las
tomaban los frailes de Toledo en el
asunto de los Descalzos. La estancia de
Gracián en Avila por estas fechas res-
pondía al traspaso de jurisdicción del
monasterio de San José del Ordinario a
la Orden (MHCT, doc. 129). Conviene no
olvidar que Antonio de Jesús era muy
conocido en la comunidad toledana;
había sido prior de la misma y “vicario
provincial” antes de comprometerse
con S. Teresa. Siendo ya Descalzo, el
comisario Pedro Fernández le nombró
prior del Carmen de Toledo, permane-
ciendo en el cargo, a lo que parece, has-
ta mediados de noviembre de 1573
(MHCT, doc. 47, p. 137-139; MteCarm
102, 1994, 158-169).

Como otros compañeros de empre-
sa religiosa, J. de la Cruz fue víctima de
la lucha por la supervivencia ante las
decisiones del Capítulo general de
Piacenza (1575). La aplicación de sus
decisiones, en relación con los
Descalzos en España, se encomendó al
P. Jerónimo Tostado, quien la llevó a
efecto con notable celo y rigor. La deli-
cada situación en que vinieron a hallar-
se los hijos de la M. Teresa durante los
años 1575 y 1576, se volvió crítica a la
muerte del nuncio Nicolás Ormaneto (18
junio 1577); más aún con la llegada de

su sucesor Felipe Sega. El encarcela-
miento de J. de la Cruz tuvo lugar en
ese contexto de disensiones internas en
la Orden. Constituyó una pesadilla per-
manente para la M. Teresa, quien, igno-
rando su paradero, llegó a temer por su
vida. La Fundadora removió cuanto
pudo para descubrir el lugar de su
detención y conseguir la liberación.

La existencia del protagonista
durante los ocho meses de encierro fue,
evidentemente, monótona y sin atenua-
ción alguna en el rigor penitencial que le
había sido impuesto. El trato personal
quedó reducido al religioso (“carcelero”
de las crónicas) que le cuidaba y vigila-
ba, y visitas esporádicas del superior.
Los demás miembros de la comunidad
(no tan numerosa como se dice:
MteCarm 102, 1994, 160-167) le veían y
compadecían –a su manera– cuando
comparecía semanalmente delante de
ellos para recibir las penitencias
impuestas, como suplemento a su
reclusión en el angosto calabozo. 

Unico cambio importante para el
detenido durante tantos meses fue el
del “carcelero”. Hacia mediados de
mayo de 1578, fray Juan de Santa María
sustituía al anterior guardián del prisio-
nero. Mucho más afable y comprensivo
que su predecesor, sintió auténtica pena
por los padecimientos del encarcelado.
La paciencia y ejemplar resignación de
éste llegó a conquistar su corazón,
naciendo entre ambos una corriente de
afecto sincero. De ella surgió la confian-
za, que llegó a detalles de importancia
histórica (BMC 14, 289-292). En una
ocasión el Santo se atrevió a pedirle “en
caridad” papel y tinta para escribir.
Pasaba sus horas orando y contem-
plando, recordando y oteando el futuro;
repitiendo mentalmente versos y poe-
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mas que iban aflorando en su fantasía.
Así rompía la infinita monotonía del
tiempo y del paisaje sin paisaje. Gracias
a la condescendencia del nuevo carce-
lero pudo trasladar al papel los versos
que había ido componiendo mental-
mente. Logró salvar el cuadernillo de
sus poemas cuando huyó de la cárcel.
Se lo prestaba poco después a las mon-
jas de → Beas, embelesadas con aque-
llos sublimes versos y con las explica-
ciones del autor. El cuadernillo escrito
en la cárcel toledana registraba estos
poemas: La Fonte, algunas coplas con
glosa, los romances y 31 estrofas del
Cántico espiritual.

En su huida, J. de la Cruz, recaló en
el convento de las Descalzas, permane-
ciendo allí escondido hasta que llegaron
los enviados de don Pedro González de
Mendoza, canónigo de la catedral y
administrador del Hospital de la Santa
Cruz. Permaneció unos días reponién-
dose en casa de tan ilustre protector,
hasta que emprendió el camino de
Andalucía. Durante la jornada que pasó
con las Descalzas contó su peripecia
carcelaria y recitó de memoria algunos
de los versos compuestos en la prisión.
Corrió rápida, aunque con la cautela
natural, la noticia de su liberación. Para
el 20-21 de agosto ya había llegado a la
→ M. Teresa, siempre pendiente de su
suerte (Ct. a Gracián de esa fecha, des-
de Avila). 

Según la mayoría de las fuentes, los
criados de don Pedro González acom-
pañaron a J. de la Cruz en su viaje a
Andalucía. Si estuvo presente en el
Capítulo de → Almodóvar (1578), como
suele asegurarse, la salida de Toledo
hubo de ser en septiembre. No hay
constancia de ninguna otra visita a
Toledo hasta 1586, cuando vino desde

→ Granada acompañando a la → M.
Ana de Jesús, para la fundación de
→ Madrid. Cayó enfermo y tuvo que
detenerse algunos días en Toledo, lle-
gando con retraso a la Junta convocada
por el Provincial. Nada tendría de extra-
ño que se detuviese en alguna otra oca-
sión en sus viajes de Andalucía a
Castilla, con motivo de capítulos, reu-
niones, etc. Podía hospedarse en el
monasterio que le había acogido en el
trance dramático de su huida. A partir
del 16.5.1586 tenía posibilidad de
hacerlo en la nueva fundación de los
Descalzos, lo que le resultaba más
cómodo.

BIBL. — S. TERESA DE JESÚS, Fundaciones 15;
Peregr XIII, 196-197; HCD 3, cap. 9-10; 5 p. 526-
539; DHEE 4, 2564-2571; JUAN CARLOS V. MENDOZA,
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427-436; OTGER STTEGINK, “Fray Juan de la Cruz en
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Eulogio Pacho

Tomás de Aquino, S. y Juan
de la Cruz

De la noble familia de los Condes de
Aquino, Tomás nació en Roccasecca,
del matrimonio Landolfo y Teodora en
1224 ó 1225. A los 5/6 años fue ofreci-
do como oblato en la Abadía de
Montecassino, donde permaneció casi
diez años (1230-1239), iniciando su for-
mación humanística y religiosa. Pasó
luego al Studium generale de Nápoles
donde estudió artes (gramática y lógi-
ca), filosofía y algo de teología (1239-
1244). Sin comunicarlo a la familia, en
1244 vistió el hábito religioso de domini-
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co trasladándose a Roma y luego a
Boloña. La oposición de la familia, espe-
cialmente de la madre, consiguió que
volviese al castillo de los antepasados
(1245), pero fracasaron los intentos de
impedir su vocación religiosa.

En 1245 viaja a París e inicia su
carrera académica (1245-1248) obte-
niendo el grado de bachiller bajo el
magisterio de san Alberto Magno. Al
trasladarse éste a Colonia, se lleva con-
sigo a Tomás, haciéndole su asistente
de cátedra en el nuevo Studium genera-
le (1252-1259). A lo que parece, en
Colonia fue ordenado sacerdote, des-
pués de obtener el título de bachiller
bíblico; de esos años son los primeros
escritos sobre la Sda. Escritura. En 1252
regresa a París, por voluntad del
General de la Orden, como maestro en
«sacra pagina» (1252-1259). Fruto de su
enseñanza es el comentario a las
Sentencias de Pedro Lombardo y una
nutrida serie de escritos filosóficos y
teológicos.

A finales de 1259 Tomás abandona
París y regresa a Italia estableciéndose,
a lo que parece, en Nápoles hasta 1261.
Desde este año hasta 1265 reside en
Orvieto, nombrado lector conventual en
aquella ciudad, donde termina la
Summa contra gentiles e inicia la Catena
aurea, entre otros muchos escritos; des-
de Orvieto realiza numerosos viajes en
calidad de predicador general de su
Orden. Desde 1265 hasta 1268 reside
en Roma, en el convento de Santa
Sabina, comienza la composición de la
monumental Summa theologiae, a la vez
que remata otros muchos escritos
comenzados antes. En 1268 inicia su
segundo período parisiense, que se pro-
longa hasta 1272, enseñando en aquella
universidad como «magister in sacra

pagina». Mientras enseña y sigue com-
pletando la Summa de teología se ve
envuelto en duras polémicas en defensa
de los mendicantes, del aristotelismo y
de la independencia de la filosofía fren-
te a la teología.

Después de cuatro años en París,
Tomás regresó a Nápoles, encargado
por su General de establecer un nuevo
Studium generale de teología en esta
ciudad. Se dedicó con entusiasmo juve-
nil a la enseñanza, pero un año más tar-
de sobrevinieron los primeros achaques
de salud. No recuperado aún, empren-
dió viaje hacia Lión (Francia), solicitado
por el Papa Gregorio X, que quería que
participase en el Concilio Ecuménico allí
convocado para tratar de la unión con
los Griegos. Enfermó gravemente al
poco tiempo de ponerse en camino y
falleció en la abadía de Fossanova, el 7
de marzo de 1274, contando apenas los
50 años de edad.

La presencia del pensamiento
tomista en los escritos sanjuanistas no
puede medirse por las citas explícitas;
son pocas, prácticamente dos, y ade-
más de escritos poco representativos.
Toda la síntesis de J. de la Cruz se sus-
tenta, sin embargo, en la concepción
filosófica y teológica de la Escolástica,
que tiene en S. Tomás su máximo expo-
nente. Casi siempre que el Doctor místi-
co remite a los «teólogos», sin aducir
nombres, tiene presente al de Aquino.
Basta confrontar textos e ideas para
comprobar que éste es el «teólogo» que
enseña la doctrina apuntada por J. de la
Cruz en los muchos lugares (entre otros:
S 2,3,1; 2,8,3; 2,17,2; S 3,12,1 y CB
12,2).

La predilección de J. de la Cruz por
santo Tomás entre los escolásticos está
bien asentada en el hecho de ser el úni-
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co mencionado explícitamente. No con-
tradice esta apreciación el que las dos
citas más representativas y consisten-
tes correspondan a escritos hoy consi-
derados apócrifos. No lo eran en tiempo
del Santo, que los aprecia precisamente
por pensar que eran genuinos del
Doctor Angélico. Es el caso de la famo-
sa cita de «san Bernardo y santo
Tomás» para describir los diez grados
de amor en la Noche oscura (2, 19-20,
cf. cita en 18,5). Aunque más diluida,
resulta mucho más extensa la presencia
del otro apócrifo tomista, el De beatitu-
dine, citado explícitamente en el
Cántico espiritual (CB 38,4). A los textos
literales copiados en la Llama (LlB 3,81-
85) hay que sumar otros resumidos o
glosados en otras partes.

Las citas explícitas de escritos
auténticos de S. Tomás afectan preci-
samente a temas secundarios en la sín-
tesis sanjuanista. Remitiendo también
a escritos tomistas de segunda cate-
goría. No sería absurdo pensar que J.
de la Cruz los toma de otras fuentes. El
primer texto tomista citado explícita-
mente viene a cuento para explicar con
una frase sencilla la visión del mundo
entero que → san Gregorio atribuye a
san Benito (Diálogos, lib. 2, cap. 35: PL
66, 199). La referencia sanjuanista es
muy precisa y exacta: «En el primero
de sus Quodlibetos» (S 2,24,1). Se lee,
efectivamente, en la cuestión 1ª, artí-
culo 1º, en la respuesta a la primera
objeción.

Menos concreta es la otra referen-
cia nominal a S. Tomás. Resulta tan
genérico lo que se le atribuye, que su
identificación no es segura. Se introdu-
ce así: «Esta es la teología mística, que
llaman los teólogos sabiduría secreta, la
cual dice Santo  Tomás que se comuni-

ca e infunde en el alma por amor» (N
2,17,2). El Aquinatense comparte esta
idea con otros teólogos y la apunta en
muchos lugares de sus escritos. Al refe-
rirse a la → «teología mística» de cuño
dionisiano, cabría pensar que J. de la
Cruz remite al comentario tomista del
De divinis nominibus, cap. 7, lect. 1-2.
En cualquier caso, estamos ante algo
marginal con poca incidencia en el san-
juanismo.

La tienen mayor otras resonancias
tomistas bastante perceptibles. La fuen-
te inmediata para definir el número de
las → pasiones y su distinción, con
mucha probabilidad, no es → Boecio
sino el resumen tomista (Suma teológica
1, 114; 1-2, 80; II Sent. dist. 5-8). Suele
apreciarse eco del texto tomista cuando
J. de la Cruz dice que «Dios ama todo lo
bueno, aun en el bárbaro y gentil …
como hizo en los romanos» por sus
leyes justas (S 3,17,3). Parece aludir al
De regimine principum de S. Tomás (lib.
3, cap. 5-6). Algo semejante sucede
cuando denuncia a los directores espiri-
tuales que impiden a muchos abrazar
los consejos evangélicos. En sus frases
parece resonar el tratado tomista Contra
pestíferam doctrinam retrahentium
homines a religionis ingressu. La conso-
nancia llega hasta el vocabulario con
expresiones tan típicas y fuertes como
«pestífera manera», «estar compelien-
do» (LlB 3, 62).

Son muchos los puntos concretos
que, sin resonancia textual tan clara,
denuncian el parentesco tomista. Pue-
den recordarse, a título de ejemplo, el
tema de las → revelaciones y su inclu-
sión dentro del esquema del espíritu de
profecía (S 2,25: Suma teológica 2-2,
171-174); la docrina sobre los carismas
(S 2,26: Suma 1-2, 111); la teoría sobre
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la gloria esencial y accidental (S 2,26,8;
CB 30,7: Suma 1-2, 2-5; 67, 3; suppl.
92-96) y la conexión entre todas las
→ virtudes (CB 31: Suma 1-2, 65), etc.

La fidelidad a S. Tomás no equivale
en este caso a servilismo. J. de la Cruz
se aparta en ocasiones del «tomismo»
por exigencias de pensamiento, por
influjo de otras corrientes filosóficas y,
principalmente, por motivos prácticos
de comunicación. A esta última razón
obedece probablemente el desmarque
de S. Tomás en la propuesta de tres
potencias distintas del alma y el empa-
rejamiento de la → memoria con la
esperanza. Algo semejante ocurre con
la enumeración de los → sentidos cor-
porales interiores y las funciones atribui-
das a los mismos. Son detalles que no
alteran substancialmente la aproxima-
ción constante de J. de la Cruz al
Doctor Angélico.
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en el cielo. Influjo de un opúsculo pseudotomista
en san Juan de la Cruz”, en EphCarm 13 (1962)
299-351; ID. Lecturas medievales de san Juan de la
Cruz, Ed. Monte Carmelo, Burgos 1999; S.
PINCKAERS, “La vive flamme d’amour chez saint
Jean de la Croix et saint Thomas d’Aquin”, en
Carmel n. 53 (1991) 3-21; EMETERIO DE CEA,
“Teología y mística: Santo Tomás y san Juan de la
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Croce, Roma, 1992, p. 211-233; EULOGIO PACHO,
“Las dos ‘citas’ explicitadas del ‘segundo Cántico’.
Proceso de integración sanjuanista”, en ES II, p.
243-257.

Eulogio Pacho

Tomás de Jesús, OCD (1564-
1627)

Nació en → Baeza en 1564, del
matrimonio Baltasar de Dávila y Teresa
Herrera. Realizó sus estudios en la
Universidad de → Baeza, pero a los 19
años pasó a → Salamanca para cursar
artes y jurisprudencia. La lectura de la
autobiografía teresiana suscitó en él la
vocación al Carmelo, ingresando en el
noviciado de → Valladolid en 1586 y
profesando allí al año siguiente en
manos del → P. Jerónimo Gracián.
Ordenado sacerdote en 1589, fue envia-
do a → Sevilla para explicar teología en
el Colegio del Santo Angel, fundado en
1587 por el P. Juan de Jesús (Roca). Allí
permaneció hasta 1591, en que por
motivos de salud se trasladó a → Alcalá
de Henares, como vicerrector y lector
de teología. En 1594 pasó al recién fun-
dado convento de Zaragoza, como
prior; al terminar el trienio fue elegido
provincial de Castilla la Vieja en el
Capítulo de Madrid de 1597. Durante su
mandato fundó el Desierto de las
Batuecas (1599), a donde se retiró al
terminar su provincialato. Estando allí
fue nombrado definidor general de la
Congregación de España en 1600,
cesando en 1603 y retirándose al citado
desierto, hasta que fue elegido prior de
Zaragoza segunda vez, en mayo de
1607. 

Por orden del papa Paulo V salió
para Italia, llegando a Roma a finales de
noviembre de 1607, encargándose de
las misiones y organizando la “Congre-
gación de San Pablo” para promoverlas,
viviendo en el convento de Santa María
della Scala. En 1609 fue enviado por el
cardenal Pinelli a fundar conventos de la
Orden en Francia y Flandes. Perma-
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neció en estas regiones desde 1610
hasta 1623, fundando diez conventos
de religiosos y seis de religiosas, entre
ellos, el desierto de Marlagne, cerca de
Namur, y el Seminario de Misiones de
Lovaina. Fue nombrado prior de Bru-
selas en 1614, con autoridad de vicario
para los conventos existentes de
Bélgica y Alemania; al erigirse la provin-
cia de Bélgica en 1617 fue designado
primer Provincial de la misma. En el
Capítulo general de Loano de 1623 fue
elegido definidor general de la Congre-
gación de Italia, retirándose al convento
de Santa María della Scala (Roma) has-
ta su muerte, acaecida el 24 de mayo de
1627.

El P. Tomás conjugó en su persona
el espíritu contemplativo y misionero del
Carmelo Teresiano. En su amplia pro-
ducción científica trató ambos aspec-
tos, así como el de la teología espiritual.
Es una de las grandes figuras en el paso
del siglo XVI al XVII. Su vinculación a J.
de la Cruz tiene aspectos importantes.
Fue encargado por del Definitorio de la
Congregación Española de preparar la
edición de los escritos sanjuanistas, en
1601 y 1603. Realizó trabajos en ese
sentido, pero no llevó a término la obra
encomendada, probablemente por su
paso a la otra Congregación. Siguió
leyendo y estudiando los escritos san-
juanistas, a los que acude en sus pro-
pias obras. En tiempos modernos se le
ha querido ver como reformador del
pensamiento sanjuanista sobre la con-
templación e incluso como autor de la
segunda redacción del Cántico espiri-
tual (CB), tesis (J. Krynen) ampliamente
desautorizada.

BIBL. — JOSÉ DE JESÚS CRUCIFICADO, El P.
Tomás de Jesús, escritor místico, Roma 1951;
SIMEÓN DE LA SDA. FAMILIA, “Un nuevo códice

manuscrito de las obras de San Juan de la Cruz
usado y anotado por el P. Tomás de Jesús”, en
EphCarm 4 (1950) 95-148; Id. “Tomás de Jesús y
San Juan de la Cruz”, ib. 5 (1951-1954) 91-159;
MIGUEL ANGEL DÍEZ, en DS 15, 1991, 833-844.

Eulogio Pacho

Toque/s → Experiencia mística,
participación

Torrijos 

Pueblo toledano, al NO de Toledo.
La ocasión de presentarse allí la viuda
Catalina de Yepes con sus niños queda
reseñada al hablar de → Gálvez. Según
piensan algunos, aunque no es seguro,
parece que Catalina se había criado en
Torrijos y por eso se encaminó allá con
buenas esperanzas para sí y para sus
hijos. Allí vivía Diego de Yepes, hermano
de Gonzalo. Era conocido por “El arce-
diano de Torrijos”. No quiso recibir a
ninguno de sus sobrinos, alegando que
eran pequeños. Y Catalina partió para
Gálvez. Juan pasó, sin duda, más veces
por Torrijos, siendo ya fraile descalzo,
en alguna de sus idas y venidas a
→ Toledo, camino de Andalucía. 

José Vicente Rodríguez

Tórtola → Soledad

Trabajo/s

La palabra “trabajo” que aparece
repetidamente en los escritos de Juan
de la Cruz, tiene diversas acepciones,
lejos en su mayoría del sentido de tarea
que para nosotros es usual. En ocasio-
nes para el Santo, la palabra trabajo es
sinónimo de esfuerzo, de dificultad,
como cuando dice en Subida, refirién-
dose al daño que producen los → asi-
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mientos: “Y lo peor es que no solamen-
te no van adelante –los espirituales–
sino que por aquel asimiento vuelven
atrás, perdiendo lo que en tanto tiempo,
con tanto trabajo, han caminado y
andado” (S 1,11,5). De modo que si se
pusiera la mitad de ese trabajo-esfuerzo
en vencer los apetitos, aprovecharían
más en un mes que con otros ejercicios
en muchos años (S 1,8,4).

Pero el sentido más peculiar de la
palabra trabajo en el lenguaje del
Santo, y al que aquí nos referimos, es el
de usarla como sinónimo de sufrimien-
to, y que abarca todo un conjunto de
penalidades que caracterizan un mo-
mento vital. Así en el epistolario, alu-
diendo a la penosa situación que vive,
con persecución fraterna incluida escri-
be: “Ya sabe, hija, los trabajos que aho-
ra se padecen” (Ct a Ana de S. Alberto:
agosto 1591). Este es el sentido más
preciso, constante, y casi unánime que
tiene en sus escritos. De modo que los
trabajos, así en plural, vienen a signifi-
car el conjunto de pruebas, → sufri-
mientos, tribulaciones, sequedades,
que han de pasar las almas para purifi-
carse. Es en lo que insiste a lo largo del
libro de la Subida, ya desde el prólogo:
“Son tantas y tan profundas las tinie-
blas y trabajos, así espirituales como
temporales, por que ordinariamente
suelen pasar las almas para poder lle-
gar a este estado de perfección” (1,1),
de modo que sin ellos no se alcanza.
No deja de ser significativo que al mis-
mo padecer de → Cristo en la Cruz, lo
denomine de esta manera: manjar sóli-
do de “los trabajos de la → Cruz” (S
2,21,3).

En torno a los trabajos elabora el
Santo todo un cuerpo de doctrina, que

se repite en todos sus libros. Esta-
bleciendo dos puntos fundamentales:

1º. La necesidad de los mismos;
porque en ellos es donde → Dios prue-
ba la → fe (N 2,22,2) del alma, purifica
sus malos hábitos (LlA 2,27) y son pre-
paración para alcanzar la Sabiduría (N
1,14,4) y para llegar al amor de Dios (N
2,12,6). Siendo más intensos, claro está
los de la noche del espíritu (N 1,11,4) ya
que la intensidad y crudeza de los tra-
bajos es proporcional al grado al que
Dios quiere elevar al → alma (N 2,12,6).
Tan connaturales son en la noche los
trabajos, que al fin se presentan como el
traje (N 1,12,2) de que se viste el alma.
Y de la intensidad y crudeza de estos
trabajos da fe el hecho de que siempre
alude a ellos añadiendo otros nombres
tan expresivos como → aprietos, des-
amparos, estrecheces, tempestades,
tinieblas. Siendo la mayor de todas el “
pensar si perdió a Dios y si está alejada
de él” (N 2,13,5). Y la razón de porqué
son necesarios estos trabajos la fija el
Santo en que así “como un subido licor
no se pone sino en un vaso fuerte”( LlB
2,25) tampoco Dios puede poner su ple-
nitud en quien no está fortalecido por
ellos; “porque los deleites y noticias de
Dios no pueden asentar bien en el alma
si no es el sentido y el espíritu bien pur-
gado y macizado y adelgazado” (LlA
2,21).

2º. Pero amén de su necesidad, el
Santo establece la ganancia de estos
trabajos, diciendo que con un toque de
Dios al alma, quedan bien pagados
todos los trabajos, aunque fueran innu-
merables (S 2,26,7); porque Dios paga
toda tribulación y trabajo “con ciento de
deleite” (LlB 2,23), pues no hay trabajo
que no tenga su correspondencia de
galardón (LlB 2,31). Paga gratuita y no
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merecida, al fin, pues no son nada ante
Dios, que lo único que quiere es engran-
decer al alma (CB 28,1). Gracias a ellos
queda “mansa con Dios y con el próji-
mo” (N 1,13,7). Con todo, son pocos los
que, aun sabiendo la paga, desean los
trabajos (CA 35,9). → Contradicción,
dificultad, embarazo, impedi-mento,
labor, sufrimiento.

Alfonso Ruiz

Transformación → Unión

Transverberación → Heridas de
amor, cauterio

Traspaso/s → Arrobamientos,
éxtasis

Trinidad Santísima

La experiencia y la doctrina sanjua-
nista acerca de la Santísima Trinidad no
se condensa en las citas ni se reduce a
los textos donde expresamente se men-
ciona esta primordial realidad de nues-
tra fe cristiana. Las catorce menciones
explícitas de la ‘Trinidad’ y las dos del
adjetivo ‘trino’ no dan cuenta ni de lejos
del profundo calado de la experiencia
de san Juan de la Cruz. Tenemos que
explorar brevemente su biografía espiri-
tual y después su experiencia y su men-
saje sobre esta materia.

I. La experiencia de la Trinidad

En la vida de J. de la Cruz y en su
devoción personal está vivamente pre-
sente la Santísima Trinidad. Nos quedan
algunos rastros de una práctica abun-
dante. Es fácil probar el ‘grande amor
que tenía por este misterio’. 

1. REFERENCIAS BIOGRÁFICAS. Leemos
algunos ‘ágrafa’. Un día en → Granada
→ María de la Cruz (Machuca) le pre-
gunta, “¿Cómo, mi padre, dice tantas
veces misa de la Santísima Trinidad?
–Sepa, hermana, –le respondió– que
téngole por el mayor santo del cielo”
(BMC 14, 121). Ciertamente hay que
avisar que importan en todos estos ‘fio-
retti’ más la información que reportan
las preguntas que la gracia seria de la
respuesta. Esta otra testificación abun-
da en lo mismo: “Decía el padre fray
Juan de la Cruz que la ordinaria presen-
cia de Dios nuestro Señor que traía era
traer el alma dentro de la Santísima
Trinidad y que en su compañía de aquel
misterio de las tres divinas personas le
iba muy bien a su alma” (BMC 14, 196).
Una preciosa confidencia sobre el modo
concreto de ejercicio de presencia de
Dios de fr. Juan. “Yo hija, dice a → Ana
de San Alberto, traigo siempre mi alma
dentro de la Santísima Trinidad y allí
quiere mi Señor Jesucristo que yo la
traiga” (BMC 13, 402). Y ella misma
declara: “De tal manera comunicaba
Dios su alma acerca del Misterio de la
Santísima Trinidad que si no le acudiese
nuestro Señor con particular auxilio del
cielo sería imposible vivir; y así tenía
muy acabado el natural” (BMC 13, 398).

En → Beas una religiosa le pide que
diga la misa votiva de la Trinidad, des-
pués de celebrada, recibe del Santo y
recuerda esta confidencia: “¡Oh Hija, y
cómo le agradezco y se lo agradeceré
toda mi vida el pedirle a nuestro Señor
que me mandase decir misa de la
Santísima Trinidad! Porque hoy la dije y
me hizo una grandísima merced, que al
tiempo de consagrar se me mostraron
todas las Tres Personas en una nube
muy resplandeciente. ¡Oh, hermana, y
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qué de bienes y qué gloria tan penetran-
te gozaremos cuando gocemos de la
Santísima Trinidad y de su vista!” (BMC
14,171). El transporte místico es quizá la
cumbre de la experiencia sanjuanista
biográficamente demostrada. Y la
declarante añade: “Y diciendo esto, se
quedó por media hora elevado, que
parecía un ángel” (ib.). De hecho, esta
exclamación final debió ser memorable
y repetida en sus labios pues la recogen
algunas colecciones de Dichos (Av 183).
Más allá de la imaginería que condicio-
na el testimonio, nos importa el núcleo
verdadero, la predilecta piedad trinitaria
que atestiguan estas ‘florecillas’ en
Juan. Baste todo esto para probar la
predilección del Santo por este misterio
fontal de nuestra fe.

2. EXPERIENCIA VITAL POETIZADA. Su
experiencia y devoción trinitaria, no sólo
la percibieron los testigos externos, sino
que pasó sin disimulo a los genuinos
testimonios vitales de su fe, a los poe-
mas y a los escritos más personales.
Comienzan ya en la cárcel de → Toledo
(1577); eso quiere decir que su madurez
espiritual y humana ya estaba casi
lograda y que su carácter espiritual ya
venía sellado por esta impronta trinitaria.

a) Los Romances. El proyecto ini-
cial de Dios lo traza J. de la Cruz descri-
biéndolo de modo perfectamente ajus-
tado a las reglas para hablar y sentir de
Dios (norma canónica) en los Romances
sobre el evangelio ‘in principio erat
Verbum’ acerca de la Santísima Trinidad
(Po 1 tít.). Es ahí donde se encuentra el
modo en que Dios favorece y posibilita
la unión del → alma con Dios, porque
antes ha habido una → unión de Dios
con el hombre en → Cristo. Se nos
impone la relectura, siquiera rápida, de

esta primera y lograda expresión de su
fe y su piedad trinitaria.

En el comienzo de los romances (vv
1-20) medita el misterio del principio sin
origen en que ya el Verbo mora. El prin-
cipio sin principio engendra al Verbo. Se
llama Hijo y da nombre al principio que
se llama Padre por su eterna concep-
ción (vv 1-7). Conceptos dogmáticos
como principio, coeternidad, consubs-
tancialidad, concepción –genitus, non
factus–, conglorificación, misma adora-
ción y gloria o ‘igualdad y valía’ y felici-
dad perfecta, contingencia o no necesi-
dad de la creación, etc., están presentes
en todos estos versos iniciales para dar
fuerza y trabazón a la estructura teológi-
ca y cimentar todo el pensamiento san-
juanista. La → meditación se prolonga
por modos agustianianos tomando la
trinidad del amor-amante-amado como
imagen del inefable e insoluble nudo
divino (vv. 20-48). 

El segundo romance establece la
comunicación y plenitud indefectible del
amor de los Tres. Pero se avista ya una
salida o desbordamiento libérrimo como
obra en la historia de este Amor autoco-
municativo. Se planea el despliegue his-
tórico-salvífico de la Trinidad. En ese
amor que les une se halla el origen del
amor que de ellos fluye: ”El que a ti más
se parece / a mí más satisfacía, / y el que
en nada te semeja / en mí nada hallaría.
[...] / Al que a ti te amare, Hijo, / a mí
mismo le daría, / y el Amor que yo en ti
tengo / ese mismo en él pondría, / en
razón de haber amado / a quien yo tan-
to quería (vv 60-76).

En la causalidad ejemplar del Verbo
Hijo se planea el → mundo como palacio
para un desposorio, la → iglesia como su
cuerpo y esposa y la efusión e intimación
del → Espíritu Santo como última → gra-
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cia eficaz. Se decide el nacimiento de la
criatura como saliendo de y regresando a
la Trinidad y como proyecto de amor a su
imagen y semejanza. Designio común del
Padre y del Hijo que conciben la historia
como unos esponsales: la creación ente-
ra es para el Hijo. Y el Hijo recibe el mun-
do en su cuerpo y le perfecciona para
ofrenda y gloria del Padre dándole su cla-
ridad, su gloria, y hacerle partícipe de su
misma vida. La → creación de → ánge-
les y de hombres, del palacio y de su
esposa, tiene destino en la encarnación
del Verbo y ésta en la gloria final del
Padre. La ya prevista participación del
hombre en ese amor íntimo de Dios el
pecado no la truncará, Dios no se desdi-
ce. El mundo, el → hombre y la Iglesia,
todo lo real está marcado con cuño trini-
tario (3º y 4º vv. 78-98).

La Trinidad se abaja para mirar al
hombre –esposa del Hijo– pues todo
está planeado para él. Mediante la unión
de amor y semejanza con el Hijo se
posibilita la esponsalidad, la redención,
la corporalidad de la esposa –cuerpo
místico– y la eclesialidad de la creación,
la comensalidad o eucaristía del mundo,
la permanencia de Dios-con-nosotros
hasta la consumación, la absorción en
fin dentro de la vida trinitaria de todo lo
que de ella salió “Que, como el Padre y
el Hijo, / el que de ellos procedía / el uno
vive en el otro, / así la esposa sería, /
que, dentro de Dios absorta, / vida de
Dios viviría” (vv 163-166).

Están aquí las líneas maestras del
sistema doctrinal que se detalla en los
libros mayores. No podían ser más
explícitamente trinitarias. El desarrollo
tomará tonos cristológicos, pneumato-
lógicos o antropológicos en según qué
partes del proceso, pero la génesis y la
finalidad son de raíz y condición perma-

nentemente trinitarias. La experiencia
del misterio también lo será.

Un largo adviento se abre con la
promesa de la consumación de este
proyecto del Padre. La promesa con-
vierte el tiempo en futuro y adviento. La
Trinidad entrará en la carne y en historia.
Su primer paso, ahora lo sabemos, era
la creación, pero su entrada y descenso
al lago donde el hombre vive no va que-
dar ‘en ese dicho que dijo en que el
mundo creado había’. Si la esposa sólo
difiere en la carne y si el amor trinitario
pide la consumación y semejanza de
todo (vv 235-248), el Hijo obediente ha
de disponerse a la semejanza y a la
kénosis que impone la ley del amor que
halla iguales o les hace: ha de bajar,
nacer, sufrir, amar y morir: “porque ella
vida tenga/ yo por ella moriría” (vv 255-
265). Se procura la Trinidad el concurso
de la humanidad libre y dispuesta,
representada en la doncella que se lla-
maba María “en la cual la Trinidad / de
carne al Verbo vestía; / y aunque tres
hacen la obra, / en el uno se hacía; / y
quedó el Verbo encarnado / en el vientre
de María. / Y el que tenía sólo Padre, / ya
también Madre tenía” (vv 273-280).

Ya está hecho el desposorio en la
carne del Verbo. Esta es la primordial
unión de la Trinidad reflejada en la unión
del Verbo y en la “respondencia que hay
a ésta de la unión de los hombres a
Dios” (CB 37,3). La unión de la Trinidad
es el relato original y modélico de la
obra de Dios en la eternidad y en el
tiempo. La historia de salvación es
narrada parcialmente por J. sólo hasta
su abajamiento, hasta compartir el llan-
to del hombre en Dios. En ese punto
comienza otro modo de relato. Queda el
ascenso o absorción del hombre hacia
la Trinidad. Asunción que se presenta
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activa-pasivamente como ascensión o
subida del Monte. 

b) La Fonte. Contiene este poema
la otra gran carga de meditación poética
sobre la Trinidad gozada y contemplada
en la seguridad y la dicha de conocerla
por fe. Combina el poeta teólogo len-
guaje negativo y lenguaje absoluto para
hablar y cantar el misterio inefable: ‘no lo
sé’, ‘no lo tiene’, ‘no puede ser cosa tan
bella’, ‘suelo en ella no se halla’, ‘ningu-
no puede vadealla’, ‘nunca es oscureci-
da’, expresiones completadas con las
afirmaciones absolutas: ‘todo origen’,
‘cielos y tierra’, ‘toda luz’, ‘infiernos, cie-
los y las gentes’, ‘hartan’, ‘ninguna le
precede’. Dios, uno y trascendente, es
fuente en la noche, invisible y presente
como el rumoroso movimiento y el silen-
cioso manar de la fuente que quizá guar-
da todo desierto en la noche.

Canta inicialmente la trascendencia
de Dios uno (est. 1: fuente escondida).
En seguida, su origen inexistente y origi-
nante, su belleza (est. 3) y su capacidad
creadora pues “cielos y tierra beben
della” (est. 3) y su poder de fluencia y
surgencia inagotable (est. 6). Su inson-
dable e invadeable profundidad (est. 4) y
su gloria o claridad ‘luz de luz’ inaccesi-
ble, pues “toda luz de ella es venida”.
Las elevaciones primeras al Dios uno,
dan paso al canto y meditación sobre
las personas disimuladas en las imáge-
nes de los torrentes nacientes y afluen-
tes. La est. 7 para el Hijo: 

“El corriente que nace de esta fuente
bien sé que es tan capaz y omnipotente,
aunque es de noche”;

y la siguiente para el Espíritu:

“El corriente que de estas dos procede
sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche”.

Después el poema, lanzado hacia la
trascendencia inalcanzable, se recon-
duce a la cercanía del hogar eucarístico
y del pan partido y tierno. Aquí cercano,
palpable, comestible y próximo está el
lugar de encuentro de las criaturas y del
hombre con la Trinidad: “Aquella” fuen-
te inaccesible nos es tangible y potable
“en este vivo pan por darnos vida”. La
Trinidad se da en la → Eucaristía. Toda
su trascendencia y su historia de amor
se condensa en esta fuente inexhausta:
“Aquesta eterna fonte está escondida/
/en este vivo pan por darnos vida,/ aun-
que es de noche (est. 9).

Habría que añadir otras meditacio-
nes centrales, cristológicas primordial-
mente, pero trinitarias en fin: primero la
que contempla la creación como huella
del amor del Padre y del Hijo, hermose-
ada por la encarnación y la resurrección
del Verbo, para gloria y señal del Padre
(CB 4-5); después la que muestra al
Cristo como → Palabra definitiva del
Padre, ya mudo pues ha revelado plena-
mente su ser y su condición de Padre en
el amor filial y en la vida, palabras, ges-
tos, pasión, muerte y resurrección de
Cristo (S 2,22); y añadir después aquella
no menos celebrada que habla de la
mayor obra de Cristo redentor: la
→ Cruz en que reconcilió todo con el
Padre (S 2,7). Cristo revelador del Padre
y Cristo reconciliador con el Padre ‘sin
consuelo y amparo de padre’ en la cruz,
pero ‘con consuelo y amparo de Padre’
en la resurrección, funda nuestra fe en la
Trinidad y traspasa cada página del tex-
to sanjuanista.

II. La doctrina mística

No es la investigación ni la curiosi-
dad sobre el lenguaje teológico lo que
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ocupa a J. de la Cruz; es la vivencia y el
juego en el campo marcado y delimita-
do por el dogma lo que le importa pro-
fundizar y enseñar. No necesita traspa-
sar la línea.

1. DIOS UNO Y TRINO. La revelación
de estas verdades ya está dada y para
el místico es suficiente. El cap. 27 del
segundo libro de la Subida explícita-
mente recomienda huir de la curiosidad
frente a la revelación y al misterio. Ya es
suficiente para el amor a Dios el conoci-
miento que ex auditu tenemos “acerca
de lo que Dios es en sí ... del misterio de
la Santísima Trinidad y unidad de Dios”
(S 2,27,1). Y pues “ya no hay más artí-
culos que revelar acerca de la sustancia
de nuestra fe que los que ya están reve-
lados a la Iglesia... le conviene al alma...
tener pureza en fe ... y, aunque se le
revelen de nuevo las ya reveladas, no
creerlas porque entonces se revelan de
nuevo, sino porque ya están reveladas
bastantemente a la → Iglesia; y cerran-
do el entendimiento a ellas sencillamen-
te, se arrime a la doctrina de la Iglesia y
su fe, que, como dice → san Pablo
(Rom 10,17), entra por el oído” (ib. 4). Su
avance no es exploratorio pues, de las
fronteras del dogma y de los nuevos
modos de hablar de la Trinidad. Se atie-
ne a la regla común. Su avance va en la
dirección de la experiencia y de la radi-
cal y seria asunción de la condición tri-
nitaria trascendente e histórica de Dios,
para mostrar sus consecuencias en la
vida personal y teologal del creyente.

a) Dios uno. La unidad indivisible y
el lenguaje figurado –también los núme-
ros son analógicos en Dios– no se le
olvidan nunca como premisas de toda
construcción doctrinal. Dios es Uno e
inefable. “Es de saber que Dios, en su
único y simple ser, es todas las virtudes

y grandezas de sus atributos: porque es
omnipotente, es sabio, es bueno, es
misericordioso, es justo, es fuerte, es
amoroso, etc., y otros infinitos atributos
y virtudes que no conocemos... Estando
él unido con el alma, cuando él tiene por
bien abrirle la noticia, echa de ver distin-
tamente en él todas estas virtudes y
grandezas, conviene a saber: omnipo-
tencia, sabiduría, bondad, misericordia,
etc. Y como cada una de estas cosas
sea el mismo ser de Dios en un solo
supuesto suyo, que es el Padre, el Hijo,
el Espíritu Santo, siendo cada atributo
de éstos el mismo Dios y siendo Dios
infinita luz e infinito fuego divino, ... de
aquí es que en cada uno de estos innu-
merables atributos luzca y dé calor
como Dios” (LlB 3, 2).

Esta es una de las afirmaciones de
la unidad de Dios. La participación que
el místico va a describir de la criatura en
la vida divina parte de este concepto
afirmado de la unidad y trinidad de Dios.
Uno y trino en sí, múltiple en sus atribu-
tos, trinidad en su manifestación históri-
ca y personal. He aquí otra elevación en
que pasa del pavor ante Dios uno a la
reverencia de la Sabiduría del Hijo figu-
ra de la substancia del Padre: “¡Oh
admirable excelencia de Dios, que con
ser estas lámparas de los atributos divi-
nos un simple ser y en él solo se gusten,
se vean distintamente tan encendida
cada una como la otra, y siendo cada
una sustancialmente la otra! ¡Oh abismo
de deleites, tanto más abundante eres
cuanto están tus riquezas más recogi-
das en unidad y simplicidad infinita de
tu único ser, donde de tal manera se
conoce y gusta lo uno, que no impide el
conocimiento y gusto perfecto de lo
otro, antes cada cual gracia y virtud que
hay en ti, es luz que hay de cualquiera
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otra grandeza tuya; porque, por tu lim-
pieza, ¡oh Sabiduría divina!, –el canto se
dirige ahora al Hijo– muchas cosas se
ven en ti viéndose una, porque tú eres el
depósito de los tesoros del Padre, el
resplandor de la luz eterna, espejo sin
mancilla e imagen de su bondad!” (Sab
7, 26: LlB 3,17).

b) Dios Trino. La dichosa ventura
de la fe consiste en su mayor seguridad
respecto a cualquier otro camino pre-
tendidamente valioso para el acceso a
la → unión: solo la fe ofrece este objeto
de amor y conocimiento con certeza,
seguridad y fidelidad probada. Por eso
lo prefiere el Santo como transparenta-
dor de toda otra mediación: “Porque es
tanta la semejanza que hay entre ella [la
fe] y Dios, que no hay otra diferencia
sino ser visto Dios o creído. Porque, así
como Dios es infinito, así ella nos le pro-
pone infinito; y así como es Trino y Uno,
nos le propone ella Trino y Uno; y así
como Dios es tiniebla para nuestro
entendimiento, así ella también ciega y
deslumbra nuestro entendimiento. Y así,
por este solo medio se manifiesta Dios
al alma en divina luz, que excede todo
entendimiento. Y por tanto, cuanto más
fe el alma tiene, más unida está con
Dios” (S 2,9,1). La vida teologal es el
único camino de acceso al conocimien-
to, trato y amor de la Trinidad.

De hecho la unión del alma con Dios
se experimenta y se refleja en esta uni-
dad de la Trinidad. Se puede afirmar que
la unión del alma con Dios es una con-
secuencia de la unión y amor trinitarios
que la fe nos da a conocer y la caridad
a probar. La mística sanjuanista es radi-
calmente trinitaria por cuanto el proyec-
to central de su mensaje es alcanzar su
vida misma, no sólo conocer sus atribu-
tos, sino trasformarse por la gracia y la

correspondencia esforzada y radical en
alcanzar lo que Dios nos ha destinado a
ser: hijos en el Hijo, espíritus de amor en
el Espíritu Santo. Por tanto, la concep-
ción de Dios en cuanto trino y uno es
indisociable del sistema y propuesta de
pedagogía cristiana de J. No cabe ima-
ginar unión del alma con Dios sin la fe
en Dios creador, sin el proyecto de
redención en Cristo, sin encarnación,
sin Espíritu Santo dado en la Iglesia y
derramado como amor en los corazo-
nes. Ni cabe por tanto para J. de la Cruz
un acceso meramente interior o ascéti-
co a la vida y unidad divinas sin diálogo
–escucha y respuesta– con el Logos de
Dios; ni cabe un modo cósmico, en
mera contemplación de la belleza de las
criaturas, ni un mero modo platónico,
como purificación y ascenso mental,
aunque de todo se echa mano cuando
se recupera en la Trinidad. Su acceso a
Dios, decididamente es histórico. Un
proyecto de unión con la divinidad
modo plotiniano, neoplatónico u orien-
tal, puede asemejarse en la propuesta
de ascesis o en las consignas pedagó-
gicas, pero nada tiene que ver, a pesar
de los paralelismos en el vocabulario,
con el mundo de mediaciones sacra-
mentales que J. de la Cruz usa y reco-
mienda.

III. La experiencia de la Trinidad en el
camino espiritual

Hasta aquí la meditación reverente,
adorante y poética del misterio de la
Trinidad. Ahora importa saber su acción
y su presencia en el camino de regreso
o de salida y subida hacia donde ella ha
destinado y quiere llevar al hombre.
“¡Oh, qué bienes serán aquellos que
gozaremos con la vista de la Santísima
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Trinidad!”. Esta exclamación lleva tras
de sí todas las ansias y sed de amor que
provoca en el creyente la manifestación
y donación histórica de tal amor divino
escondido desde todos los siglos y
manifestado ahora: “Mirad que amor
nos ha tenido el Padre...”. La doctrina
sanjuanista es el canto de exultación de
quien se huelga de conocer a Dios
como es, pues la fe nos lo propone Trino
y Uno (S 2,9,1).

Ha de manifestarse ya aquí a ser
posible la semejanza divina que puja por
hacerse manifiesta. La Trinidad parece
configurar incluso la estructura externa
de los libros del poeta. A Dios le corres-
ponde la fe y educar la fe es la preten-
sión de Subida y Noche; y al Hijo la cari-
dad y por tanto el despliegue del amor
para con el Hijo de Dios-Esposo-Amado
está cantado y narrado en el Cántico
espiritual y al → Espíritu Santo, le
corresponde avivar y actualizar la Llama
de amor viva, el libro de este título lo
testifica. Ya en camino, las diversas eta-
pas del proceso nos hacen observar
también una cierta condición posterior
del mensaje de la Trinidad. El desplie-
gue de la vida trinitaria y su disfrute
acontece en el extremo final del camino
espiritual; esta condición postrera pare-
ce convenir también con la presentación
de la experiencia teresiana.

1. INHABITACIÓN TRINITARIA EN EL

COMIENZO. El proceso de respuesta a
esta autodonación o revelación de Dios
íntimo dándosenos es lo que quiere
enseñar san Juan de la Cruz: “Cono-
ciendo por otra parte, la gran deuda que
a Dios debe en haberle criado solamen-
te para sí, por lo cual le debe el servicio
de toda su vida, y en haberla redimido
solamente por sí mismo, por lo cual le
debe todo el resto y respondencia del

amor de su voluntad, y otros mil benefi-
cios en que se conoce obligada a Dios
desde antes que naciese ... comienza a
invocar a su Amado” (CB 1,1).

Ya desde el nacimiento de esta vida
espiritual se menciona a la Trinidad.
Dios da el primer paso de esta vida
viniendo y abajándose a vestir de carne
y tiempo su existencia y revistiendo la
nuestra de divinidad. Admirable inter-
cambio o trueque: “el llanto del hombre
en Dios y en el hombre el alegría”. Por el
bautismo se aplica a cada hombre la
gracia del desposorio o la unión que
restableció Cristo debajo del manzano
(CB 23, 6). Quien ‘renace del agua y del
Espíritu’ recibe una semejanza que se
ha de desplegar en su conciencia y
libertad hasta donde cada creyente
pueda: “Recibiendo de Dios la tal rena-
cencia y filiación” puede partir hacia su
unión avanzando por su conciencia fiel,
por su voluntad amorosa y por su
memoria agradecida en la identificación
con Cristo. 

Cuenta quien se aventura por el
camino con este dato primero y último:
la inhabitación trinitaria. Contempla J.
de la Cruz este misterio en cuanto que
transforma al hombre radical e íntima-
mente. Otra muestra más del famoso
personalismo carmelitano, o del prejui-
cio ‘por nosotros’ y ‘en cuanto a nos-
otros nos importa’ con el que se afronta
cuanto Dios es en sí y para sí; el ‘prop-
ter nos’ y el ‘se entregó por mí’ es lo que
siempre le importa al místico. 

Esta conciencia de estar la Trinidad
morando dentro es la que pone en mar-
cha la búsqueda interior y la consiguien-
te trasformación humana. A quien pre-
gunta “¿adónde te escondiste, Ama-
do?”, le responde: “Es de notar que el
Verbo Hijo de Dios, juntamente con el

TRINIDAD SANTÍSIMA TRINIDAD SANTÍSIMA

1186



Padre y el Espíritu Santo, esencial y pre-
sencialmente está escondido en el ínti-
mo ser del alma” (CB 1,6). Esta es la
verdad primera que importa conocer
para buscarle por los caminos de carne
y tiempo que él mismo ha trazado y
recorrido; por donde él bajó ha de subir
el hombre. Vía sacramental y moral de
imitación y ascenso en fe y en gracia
pues si “la Trinidad de carne al Verbo
vestía”, de noche y por tierras del hom-
bre, tierras de penumbra, ha de buscar-
le quien le busca; “por tanto, el alma
que le ha de hallar conviénele salir de
todas las cosas según la afección y
voluntad y entrarse en sumo recogi-
miento dentro de sí misma, siéndole
todas las cosas como si no fuesen”. Y
más claro: “Dicho queda, ¡oh alma!, el
modo que te conviene tener para hallar
el Esposo en tu escondrijo. Pero, si lo
quieres volver a oír, oye una palabra lle-
na de sustancia y verdad inaccesible: es
buscarle en fe y en amor” (ib. 11). La pri-
mera estrofa del Cántico espiritual es
una preciosa síntesis y meditación de
las consecuencias de la inhabitación tri-
nitaria.

2. LA INICIATIVA DE LA TRINIDAD EN EL

CAMINO. Las etapas sucesivas que se
trazan en el Cántico espiritual van jalo-
nadas de iniciativas de la Trinidad que
delibera y decide el avance del camino.
Una muestra ingenua: “Deseando el
Espíritu Santo, que es el que interviene
y hace esta junta espiritual, que el alma
llegase a tener estas partes para mere-
cerlo, hablando con el Padre y con el
Hijo en los Cantares (8, 8-9) dijo: ¿Qué
haremos a nuestra hermana en el día en
que ha de salir a vistas y a hablar, por-
que es pequeñuela y no tiene crecidos
los pechos? ... entendiendo también por
los pechos de la Esposa ese mismo

amor perfecto que le conviene tener
para parecer delante del Esposo Cristo,
para consumación de tal estado” (CB
20-21, 2).

Todo progreso lo marca una deci-
sión de la Trinidad. Más aún la unión de
amor tiene un solo modelo: la misma
unión Trinitaria. “El Espíritu Santo, que
es amor, también se compara en la divi-
na Escritura al aire (Act. 2, 2), porque es
aspirado del Padre y del Hijo. Y así
como allí es aire del vuelo, esto es, que
de la contemplación y sabiduría del
Padre y del Hijo procede y es aspirado,
así aquí a este amor del alma llama el
Esposo aire, porque de la contempla-
ción y noticia que a este tiempo tiene de
Dios le procede”. El amor Trinitario se
comunica al hombre y va creando la
misma unión que ellos disfrutan: “por-
que, así como el Amor es unión del
Padre y del Hijo, así lo es del alma con
Dios. Y de aquí es que, aunque un alma
tenga altísimas noticias de Dios y con-
templación, y conociere todos los mis-
terios, si no tiene amor, no le hace nada
al caso, como dice san Pablo (1 Cor 13,
2), para unirse con Dios” (CB 13,11). La
caridad es el vínculo que une al hombre
con Dios a semejanza de la Trinidad.

3. LA TRINIDAD EN LA CUMBRE. Pero es
en la meta, donde se revela esta condi-
ción y estructura íntima de toda la vida
teologal. La vida de relación con Dios es
vida de relaciones con la Trinidad, pues
es la misma vida que goza Dios la que
nos comunica; de hecho al fin todo se
reduce a ejercicio de amor personal.
Este texto es el mejor entre varios: “Este
aspirar del aire es una habilidad que el
alma dice que le dará Dios allí en la
comunicación del Espíritu Santo; el cual,
a manera de aspirar, con aquella su aspi-
ración divina muy subidamente levanta
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el alma y la informa y habilita para que
ella aspire en Dios la misma aspiración
de Amor que el Padre aspira en el Hijo y
el Hijo en el Padre, que es el mismo
Espíritu Santo que a ella la aspira en el
Padre y el Hijo en la dicha transforma-
ción, para unirla consigo (CB 39, 3). Esta
es la afirmación inicial, final y central. El
quicio, la cumbre y la fuente de este pro-
ceso. Se obliga el autor a justificarla y a
testificar con su propia experiencia la
verdad de tal aserto. No dirá al fin, sino
que simplemente se trata del despliegue
de lo que in nuce estaba ya en el princi-
pio: la filiación y la inhabitación.

Lo justifica teológicamente citando
a Gál 4, 6: “Porque esto es lo que
entiendo quiso decir san Pablo cuando
dijo; Por cuanto sois hijos de Dios, envió
Dios en vuestros corazones el Espíritu
de su Hijo, clamando al Padre. Lo cual
... en los perfectos es en las dichas
maneras” (ib. 4); Juan se toma total-
mente en serio la creación “a imagen y
semejanza” y alega que en esto y no en
menos consiste el deseo y la oración
sacerdotal de Jesús en Jn 17: “Y así lo
pidió al Padre ... diciendo: Padre, quiero
que los que me has dado, que donde yo
estoy, también ellos estén conmigo,
para que vean la claridad que me diste;
es a saber: que hagan por participación
en nosotros la misma obra que yo por
naturaleza, que es aspirar el Espíritu
Santo” (ib. 5). Y ante la incredulidad
supuesta en el lector, responde: “Y no
hay que tener por imposible que el alma
pueda una cosa tan alta que el alma
aspire en Dios como Dios aspira en ella
por modo participado; porque dado que
Dios le haga merced de unirla en la
Santísima Trinidad, en que el alma se
hace deiforme y Dios por participación,
¿qué increíble cosa es que obre ella

también su obra de entendimiento, noti-
cia y amor, o, por mejor decir, la tenga
obrada en la Trinidad juntamente con
ella como la misma Trinidad, pero por
modo comunicado y participado, obrán-
dolo Dios en la misma alma? Porque
esto es estar transformada en las tres
Personas en potencia y sabiduría y
amor, y en esto es semejante el alma a
Dios, y para que pudiese venir a esto la
crió a su imagen y semejanza (Gén 1,26)
... El Hijo de Dios nos alcanzó este alto
estado y nos mereció este subido pues-
to de poder ser hijos de Dios, como dice
san Juan” (1,12: CB 39,4-5).

La teología ha preferido nociones
técnicas para explicarlo: adopción,
comunicación y participación. Aquí las
pone todas en juego el teólogo para
explicar las osadías del místico. La
transformación es algo serio y definitivo,
ontológicamente queda el hombre
hecho hijo de Dios en el bautismo y por
tanto obra como tal y se experimenta su
libertad y dignidad viviendo dentro y por
la fuerza de la Trinidad Santa. “Porque
no sería verdadera y total transforma-
ción si no se transformase el alma en las
tres personas de la Santísima Trinidad
en revelado y manifiesto grado” (CB
39,3). No se trata de gracias místicas
extraordinarias, sino de la mística de la
gracia ordinaria: ser hijo de Dios y estar
habitados por la Santísima Trinidad.
Como todo don, este es de carácter
escatológico. “Se da a entender que el
alma participará al mismo Dios, que
será obrando en él acompañadamente
con él la obra de la Santísima Trinidad,
de la manera que habemos dicho, por
causa de la unión sustancial entre el
alma y Dios. Lo cual, aunque se cumple
perfectamente en la otra vida, todavía
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en ésta ... se alcanza gran rastro y sabor
de ella” (CB 39,6). 

La cumbre de la experiencia de
inmersión en la vida trinitaria del hombre
hijo de Dios y esposa del Hijo se descri-
be en la Llama con abundancia de ver-
bos de sensación y registros simbólicos
variadísimos, pero teológicamente todo
se viene reduciendo a dos fundamenta-
les y osadas afirmaciones del místico
castellano: la igualdad de amor y la
reentrega. Dos textos con expresa men-
ción de la Santísima Trinidad nos bas-
tan: “Esta es la gran satisfacción y con-
tento del alma: ver que da a Dios más
que ella en sí es y vale, con aquella mis-
ma luz divina y calor divino que se lo da;
... De esta manera, las profundas caver-
nas del sentido, con extraños primores
calor y luz dan junto a su Querido.
Junto, dice, porque junta es la comuni-
cación del Padre y del Hijo y del Espíritu
Santo en el alma, que son luz y fuego de
amor en ella” (LlB 3,80). Y esta otra no
menos fulgurante: “Porque allí ve el
alma que verdaderamente Dios es suyo,
y que ella le posee con posesión heredi-
taria, con propiedad de derecho, como
hijo de Dios adoptivo, por la gracia que
Dios le hizo de dársele a sí mismo, y
que, como cosa suya, le puede dar y
comunicar a quien ella quisiere de
voluntad; y así dale a su Querido, que es
el mismo Dios que se le dio a ella” (ib.
81); “aquí ama el alma a Dios, no por sí,
sino por él mismo; lo cual es admirable
primor, porque ama por el Espíritu
Santo, como el Padre y el Hijo se aman,
como el mismo Hijo lo dice por san Juan
(17,26), diciendo: La dilección con que
me amaste esté en ellos y yo en ellos”
(ib. 82). El hombre ha logrado su asimi-
lación divina sin perderse ni alienarse.

Dios se ha alienado por la encarnación y
le abrió camino a su fuego interior.

4. LA MÍSTICA DE LA TRINIDAD. El ente-
ro libro de la Llama tiene esta finalidad
última y este tema central: degustar el
rastro y sabor de vida eterna en el hogar
de la Trinidad ya anticipadamente y tes-
tificar sobre cómo la promesa del
Salvador (Jn 14,23) se cumple en ver-
dad.

La tesis de fondo es esta: “Y así,
estando esta alma tan cerca de Dios,
que está transformada en llama de
amor, en que se le comunica el Padre,
Hijo y Espíritu Santo, ¿qué increíble
cosa se dice que guste un rastro de vida
eterna, aunque no perfectamente, por-
que no lo lleva la condición de esta
vida? Mas es tan subido el deleite que
aquel llamear del Espíritu Santo hace en
ella, que la hace saber a qué sabe la
vida eterna” (LlB 1,6). Ha de probar el
autor y extender su explicación testifi-
cando su cumplimiento y polemizando
contra todo escepticismo, sospecha o
incredulidad.

En el prólogo ya marca el enfoque
determinante de su libro: se trata de
superar el escándalo o la mezquindad
de quienes ‘piensan bajamente de Dios’
como le gusta denunciar: “Y no hay que
maravillar que haga Dios tan altas y
extrañas mercedes a las almas que Él
da en regalar; porque si consideramos
que es Dios, y que se las hace como
Dios, y con infinito amor y bondad, no
nos parecerá fuera de razón; pues Él
dijo (Jn 14,23) que en el que le amase
vendrían el Padre, Hijo y Espíritu Santo
y harían morada en él; lo cual había de
ser haciéndole a él vivir y morar en el
Padre, Hijo y Espíritu Santo en vida de
Dios, como da a entender el alma en
estas canciones” (Ll, pról. 2). Y de nue-
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vo: “Y no es de tener por increíble que a
un alma ya examinada, purgada y pro-
bada en el fuego de tribulaciones y tra-
bajos y variedad de tentaciones, y halla-
da fiel en el amor, deje de cumplirse en
esta fiel alma en esta vida lo que el Hijo
de Dios prometió (Jn 14,23), conviene a
saber: que si alguno le amase, vendría la
Santísima Trinidad en él y moraría de
asiento en él; lo cual es ilustrándole el
entendimiento divinamente en la sabi-
duría del Hijo, y deleitándole la voluntad
en el Espíritu Santo, y absorbiéndola el
Padre poderosa y fuertemente en el
abrazo abisal de su dulzura.” (LlB 1,15).
En el abrazo abisal de la dulzura del
Padre terminan los caminos que Cristo
marcó, por los que el Espíritu guió y que
J. invita y enseña a recorrer.

Todas las gracias espléndidas que
se contienen en la Llama tienen esta
finalidad. Bajo la teoría de las apropia-
ciones el autor coloca arbitrariamente
sus observaciones y experiencias atri-
buyéndolas a una u otra persona de la
Trinidad, pero es consciente de que ni
con rigor se puede bien sostener su
apropiación, ni su vivencia le permite
atribuirlas sin más e indiferenciadamen-
te a cada uno de los Tres. Mantiene dis-
tinciones que cree necesarias teológica-
mente además de mística y poética-
mente convenientes.

La canción segunda es la más
abiertamente trinitaria al decir del autor:
“En esta canción da a entender el alma
cómo las tres personas de la Santísima
Trinidad, Padre e Hijo y Espíritu Santo,
son los que hacen en ella esta divina
obra de unión. Así la mano, y el caute-
rio, y el toque, en sustancia, son una
misma cosa; y póneles estos nombres,
por cuanto por el efecto que hace cada
una les conviene. El cauterio es el

Espíritu Santo, la mano es el Padre, el
toque el Hijo. Y así engrandece aquí el
alma al Padre, Hijo y Espíritu Santo,
encareciendo tres grandes mercedes y
bienes que en ella hacen ... La primera
es llaga regalada, y ésta atribuye al
Espíritu Santo, y por eso le llama caute-
rio suave. La segunda es gusto de vida
eterna, y ésta atribuye al Hijo, y por eso
le llama toque delicado. La tercera es
haberla transformado en sí, que es la
deuda con que queda bien pagada el
alma, y ésta atribuye al Padre, y por eso
se llama mano blanda. Y aunque aquí
nombra las tres, por causa de las pro-
piedades de los efectos, sólo con uno
habla, diciendo: En vida la has trocado,
porque todos ellos obran en uno, y así
todo lo atribuye a uno, y todo a todos”
(LlB 2,1). 

Este principio “por causa de las pro-
piedades de los efectos” es bueno para
interpretar todas las gracias de este
libro que habla de lo que el hombre bajo
los efectos de la gracia aun no es pero
tiene que ser. La obra de la Trinidad se
contempla por los efectos en el hombre.
Su historia no acabó aún. Hay en Llama
un deber ser y un grito por el derecho a
ser en Dios así, no menos. El autor inter-
pela mediante estos encarecimientos:
aunque no te parezca, esto es profecía
de ti. La gracia de Dios tiene éxito ya en
este espacio teologal y trinitario que
aquí consuma. La obra de la Trinidad y
la fiesta que provoca en más profundo
centro del hombre no precisa pensa-
miento e ideas, sino glorificación y ala-
banza. Todo dogma ha de terminar en
doxa. Así lo hace J. de la Cruz.

5. ELEVACIONES A LA TRINIDAD. En
esta canción segunda de Llama y en
otras secciones se canta la gloria y los
efectos glorificantes de la vida e inhabi-
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tación trinitaria. Cinco tonos emplea el
autor para proclamar otros tantos loores
para la mano blanda, misericordiosa,
divina, grande, larga y amigable del pia-
doso Padre en LlB 2,16. Y cinco excla-
maciones para el toque delicado, tierno
y poderoso, fuerte y sutil, suave y delga-
do del Hijo (2,17.18.19); y cinco loores o
elevaciones a la deleitable, regalada,
venturosa y mucho dichosa llaga del
Espíritu Santo (LlB 2,8). Los versos pro-
longan su eficacia exclamativa y su
poder lírico y levitante para trasmitir en
la prosa la misma admiración sostenida
y entrecortada de los versos. Más que
doctrina el Santo ofrece oración.

Poner de relieve la condición trinita-
ria de la vida creyente o cristiana es la
misión del místico. Afirmar que Dios es
real y que el Dios real es el Dios que
libremente, porque es Trinidad, entra en
contacto con los hombres y les purifica,
les ayuda en su lucha contra el mal, les
trasforma y les lleva a nueva vida de

hijos en el Hijo por el Espíritu Santo y
para gloria del Padre. → Dios, Espíritu
Santo, Inhabitación, Jesucristo.

BIBL. — EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS, San Juan
de la Cruz y el misterio de la Santísima Trinidad en
la vida espiritual, Zaragoza 1947, p. 138-140 y 368-
411; M. DE GOEDT, L’aspiration de l’Esprit Saint au
coeur de l’homme selon saint Jean de la Croix, en
Lumière et Vie 34 (1985) 49-63; R. MORETTI, “Al ver-
tice della esperienza trinitaria. Riflessioni sulla
fiamma viva d’amore de S. Giovanni della Croce”,
en Rivista di Vita Spirituale 39 (1985) 172-185; J.
HAWTHIGH, “Trinity in the Living Flame of Love”, en
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“Experience trinitaire et visión beatifique d’après
saint Jean de la Croix”, en L’Année Theologique 9
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Ubeda

Provincia y diócesis de → Jaén.
Tenía unos 10.400 habitantes en 1539 y
17.500 en 1591. El primer convento car-
melitano, el de los Descalzos, se inau-
guró el 14.11.1587; el de las Descalzas,
el 9.6.1595. Juan de la Cruz terminó sus
días donde nunca había vivido. Es
impensable que durante tantos despla-
zamientos por tierras andaluzas no
pasase alguna vez por Ubeda, antes de
recalar allí en su viaje hacia “la patria
verdadera”. En el camino del → Calvario
a → Baeza, se detuvo, sin duda en
Ubeda. La fundación de Descalzos se
realizó durante el tercer priorato de Los
Mártires, pero no consta que tuviese
intervención alguna en ella. Si han que-
dado unidos históricamente J. y Ubeda
es porque desde aquí partió para la vida
mejor. En Ubeda pasó los últimos
meses de su peregrinación terrena.
Desde Ubeda envió sus últimas cartas
de adiós. Por ellas conocemos las
fechas de su llegada desde → La
Peñuela. “Mañana me voy a Ubeda a
curar unas calenturillas”, escribía el 21
de septiembre de 1591 a su confidente
espiritual → Ana del Mercado y Peña-
losa. Al día siguiente llegaba enfermo a
Ubeda, recibido con gesto distante por
el superior de su comunidad, → Fran-

cisco Crisóstomo, pero acogido afec-
tuosamente por viejos conocidos y
compañeros de vida comunitaria, como
→ Bartolomé de san Basilio, Alonso de
la Madre de Dios, Fernando de la Madre
de Dios.

Al superior parecían preocuparle los
gastos que el enfermo iba a ocasionar al
convento, muy ajustado en sus cuentas,
como casi todos los demás. Alguien le
invitó a confiar en la solidaridad fraterna
y en la providencia, como fray → Diego
de la Concepción, prior de La Peñuela,
que había tenido en su convento hasta
entonces a fray Juan enfermo. Tuvo un
gesto elocuente: regalaba al prior de
Ubeda “cuatro fanegas de trigo para la
comunidad y seis gallinas para el enfer-
mo”. Pronto la comunidad ubetense se
daba cuenta de que el enfermo tenía los
días contados; la admiración por su vir-
tud crecía día a día.

A fray Juan se le instala en una cel-
dilla, pobre y estrecha; dicen que la
“más pobre y estrecha del convento”.
La enfermedad avanza y los cuidados
no son muchos. Algunos religiosos
piensan que, por parte del prior, ni
siquiera los debidos. Está resentido por
antiguas amonestaciones de fray Juan,
siendo vicario provincial. El que detiene
ahora la responsabilidad de este cargo
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es su compañero de → Duruelo,
→ Antonio de Jesús. Informado de la
situación, viaja hasta Ubeda para visitar
al enfermo y recomendarlo al prior, que
sigue lamentándose de la carga que
supone para el convento. Las recomen-
daciones del P. Antonio surtieron, sin
duda, efecto, pero a fray Juan le sobre-
vino una prueba más aguda que la del
dolor físico. Nada menos que un defini-
dor y consiliario se dedicaba aquellos
meses a hurgar en la vida del enfermo,
con motivo de averiguaciones sobre
→ J. Gracián. Era → Diego Evangelista,
reprendido en alguna ocasión por J. de
la Cruz por sus faltas a la vida comuni-
taria y su vanidad de predicador.
Recorría los conventos de Andalucía,
atemorizando a las Descalzas con inda-
gaciones, y “usando grandes censuras”,
en contra de la reputación de fray Juan.
Postrado éste en el lecho del dolor, se
enteró de las insidias del resentido reli-
gioso, pero no perdió la serenidad. Fue
él quien tuvo que consolar y tranquilizar
a quienes se lamentaban del atropello:
“Está aparejado para enmendarse en
todo lo que hubiere errado y para obe-
decer en cualquiera penitencia que le
dieren”, de modo que no podrán quitar-
le el hábito “por incorregible o desobe-
diente”, según escribe en carta a
→ Juan de santa Ana, en → Málaga
(fragmento 33/32, según las eds.).

Mientras algún hermano de hábito
trama contra él estas infamias, su fama
de santo se apodera de la ciudad de
Ubeda, a pesar de no ser conocido allí
antes de su llegada. Todo el mundo se
hace lenguas de la paciencia de aquel
religioso atrapado por intensos dolores.
Cuantos le cuidan o le tratan quedan
admirados y esparcen su admiración
por todos los rincones y estratos socia-

les de la ciudad. Con la fe típica del
tiempo y del ambiente, las gentes se
afanan por conseguir algún recuerdo de
aquel “santo”, ya más en la otra vida
que en ésta,

Se agrava de hecho a partir del 7 de
diciembre; aumenta la fiebre y crece la
supuración de su pierna enferma; el
médico anuncia la proximidad del des-
enlace final. Avisado oportunamente,
vuelve a su cabecera el provincial,
Antonio de Jesús, para el último adiós.
Se atreve a recordarle los días heroicos
de Duruelo, pasados juntos en la más
dura pobreza. No es eso lo que le con-
suela; no quiere que le hablen de lo bue-
no que haya podido hacer; más bien
quiere perdonar y ser perdonado.
Exactamente en el tránsito del 13 al 14
de diciembre de 1591 pasaba J. de la
Cruz de ésta a la vida verdadera.
Contaba 49 años, 29 de religioso; 6 en
la Orden del Carmen y 23 en el Carmelo
Teresiano. 

En pocos meses y sin moverse del
lecho había conquistado la ciudad. El
recuerdo de aquel religioso tan extraor-
dinario caló hondo y perduró a lo largo
del tiempo. No es extraño el número
excepcional de testigos que compare-
cieron luego a la hora del proceso de
beatificación, superando con mucho a
los de cualquier otro lugar: 108 testigos
en el ordinario de 1617-1618 (BMC 23,
175-474) y 123 en el apostólico de
1627-1628 (BMC 25, 184-660). Su cuer-
po incorrupto fue trasladado a → Sego-
via en abril de 1593, donde reposa
actualmente. En Ubeda quedan → reli-
quias considerables y una espléndida
capilla inaugurada en 1728.

BIBL. — HF 684-689; Peregr XIII, 197-198;
HCD 5, 598-602; HCD 7, 432-34; GABRIEL BELTRÁN,
“La comunidad de Ubeda en torno a san Juan de
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la Cruz (1590-1593)”, en MteCarm 95 (1987) 551-
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SJC 14 (1998) 107-113; SERAFÍN PUERTA, “Reliquias
de san Juan de la Cruz en Ubeda”, en SJC 11
(1993) 113-116; FORTUNATO ANTOLÍN, “Francisco
Crisóstomo, prior de Ubeda en 1591. Documen-
tación vaticana sorprendente”, en SJC 13 (1997)
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14/22 (1998) 245-261.

Eulogio Pacho

Unión con Dios 

La vida cristiana es una tarea de
cada día, que necesita de la virtud de la
que ha de recibir la disposición para
obrar el bien. Las → virtudes teologales
son potencias operativas por las que el
hombre se ordena directa e inmediata-
mente a Dios, como su fin último sobre-
natural. Tienen, por tanto, al mismo
→ Dios como objeto, como causa,
como motivo y como fin. Por estas vir-
tudes teologales, el cristiano obtiene las
actitudes cristianas fundamentales que
le llevan a realizar la vida teologal en su
doble dimensión: Dios se comunica al
hombre y el hombre responde a esa
autocomunicación de Dios. El → hom-
bre cree, espera y ama como lógica res-
puesta a la conducta amorosa que tiene
Dios hacia él. Esto es → sobrenatural en
cuanto que es fruto de una gracia, que
le hace al hombre capaz de responder.
Las virtudes sobrenaturales son infusas,
infundidas por Dios, mientras que las
naturales pueden ser adquiridas por
ejercicios naturales. Las virtudes sobre-
naturales dan la potencia para obrar y
normalmente la facilitan.

Las virtudes teologales expresan la
actitud fundamental que debe impreg-
nar todas las acciones del cristiano. Por
ello, es de suma importancia su des-
arrollo. La vida cristiana, antes que un

esfuerzo ascético exigido por las virtu-
des morales, y absolutamente necesa-
rio, es, ante todo, una vida teologal que
busca la unión con las divinas personas.
La vida cristiana es esencialmente vida
en fe, esperanza y amor. Y estas virtu-
des no se dan, en sentido pleno, inde-
pendientemente unas de otras. Ello
quiere decir que no hay → fe sin espe-
ranza y caridad, ni esperanza sin fe y
caridad, ni caridad sin fe y esperanza. Y
este suponer cada una de las virtudes a
las otras significa que halla en ellas su
verdadera expresión y complemento.
Las tres virtudes teologales, en su
mutua interacción, definen toda la vida
cristiana tanto en su relación con Dios
como en su relación con los hombres y
el mundo. Sin embargo, San Juan de la
Cruz no da a las virtudes teologales el
encargo de crear la → unión con Dios,
sino que son la disposición. El → Espí-
ritu Santo es el que se encarga de reali-
zar la unión efectiva.

1. LOS PROTAGONISTAS. Cuando
hablamos de la “unión” y de la “transfor-
mación” del alma en Dios, la primera
impresión que se percibe es la infinita
distancia entre Dios y las criaturas, entre
el Creador y lo creado. Y, en el discurso
de J. de la Cruz, en ocasiones, aparece
explícita la contraposición; en otras, sin
embargo, se encuentra sobreentendida.
Dios viene delimitado tanto positiva
como negativamente. Se trata de meros
intentos aproximatorios al ser divino
puesto que, en realidad, es “muy dife-
rente de aquel propósito y modo a que
comúnmente se puede entender de
nosotros” (S 2,19,1). No obstante, Dios
es el totalmente transcendente y, por
tanto, inabarcable para el lenguaje y la
capacidad humana (S 1,4,4; 2,4,4; 2,4,9;
2,9,1; 2,19,1; 2,24,9). De hecho, “exce-
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de todo sentimiento y gusto” (S 2,4,6),
“sobre todo saber” (S 2,14,4) y, por tan-
to, “la sabiduría de Dios... ningún modo
ni manera tiene, ni cae debajo de algún
límite ni inteligencia distinta y particular”
(S 2,16,7).

Al → hombre hay que situarlo en su
condición de criatura, pero sin equipa-
rarlo absolutamente al resto de las cria-
turas. En cuanto creado puede decirse
que es “lo que no es” (S 1,4,4). Por tan-
to, “Dios ninguna proporción ni conve-
niencia esencial tiene” con él (S 2,24,7).
Mientras “Dios está en el cielo y habla
en camino de eternidad; nosotros, cie-
gos, sobre la tierra y no entendemos
sino vías de carne y tiempo” (S 2,20,5).
El hombre “aunque más sea, sea muy
poco y disímil de lo que Dios es” (S
2,4,3). “Lo más alto que puede sentir y
gustar, etc. de Dios, dista en infinita
manera de Dios” (S 2,4,4). En resumen,
todo el ser creatural del hombre “com-
parado con el infinito ser de Dios,
→ nada es” (S 1,4,4). El hombre se dis-
tingue de las demás criaturas por la
→ “capacidad infinita” del → alma (S
2,17,8) en orden a recibir sobrenatural-
mente la acción de Dios en su ser y en
sus potencias espirituales. Es esencial
esta capacidad humana para alcanzar
una semejanza adecuada para la unión
con Dios. Dado que ésta no puede
lograrse con las solas fuerzas naturales
tiene que venirle gratuitamente de Dios.
Esta capacidad (“potencia obediencial”)
posibilita la acogida de la comunicación
divina por parte del hombre. Debido a la
estructura constitutiva del hombre y al
proceso cognoscitivo natural (S 2,8,4-
7), el alma es incapaz de desvelar la
esencia divina sin la ayuda de Dios, que
comunicándose al hombre le hace parti-
cipar de su ser divino.

De lo dicho se desprende con clari-
dad la infinita distancia entre ambos
sujetos y la posibilidad de salvar esa
distancia desde Dios. Y eso es, precisa-
mente, lo que J. de la Cruz presenta al
hablar de la vida teologal. Ya que sin la
unión de amor del alma con Dios pierde
sentido y finalidad todo el radicalismo
teologal, en el ideal de vida que presen-
ta san Juan de la Cruz. 

2. LA COMUNIÓN DEL ALMA CON DIOS.
Se trata de la formulación fundamental
del ideal de vida para san Juan de la
Cruz. Y ello porque comporta una
opción metodológica imprescindible si
se desea alcanzar una comprensión
adecuada del pensamiento sanjuanista:
“El fin que en este libro llevo es encami-
nar al alma por todas las aprehensiones
de ella, naturales y sobrenaturales, sin
engaño ni embarazo en la pureza de la
fe, a la divina unión con Dios” (S 2,28,1). 

Podemos, pues, señalar, como
características que configuran este “alto
estado de unión” (S 2,16,9), una comu-
nicación inmediata con Dios (S 2,9,4),
según la cual, “no se comunica Dios al
alma mediante algún disfraz de visión,
imaginación o semejanza o figura...
sino... esencia pura y desnuda del alma”
(S 2,16,9). En términos esencialistas
insiste en la radicalidad comunicativa,
realizada con la unión. No existe una
superficial relación entre el hombre y
Dios sino la máxima comunicación y
comunión interpersonal posible en esta
vida. Se supera toda mediación (“dis-
fraz”), comunicándose Dios mismo en lo
íntimo de su misterio. Para J. de la Cruz
no puede alcanzarse tal unión sin la
transformación del hombre, incapaz por
sí mismo de acoger adecuadamente a
Dios y de entrar en la intimidad del vivir
divino. Es necesaria una “transforma-
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ción sobrenatural” (S 2,4,2); es decir,
una transformación gratuita de Dios en
el hombre, “sobre su capacidad y habi-
lidad natural” (S 2,10,2), que le posibili-
ta para acoger la comunicación divina.
J. de la Cruz destaca la primacía de la
gracia divina en el proceso de transfor-
mación. Como el sol, “Dios ilustrando el
alma sobrenaturalmente con el rayo de
su divina luz... es principio de la divina
unión” (S 2,2,1). Esta acción divina es
permanente, pues “siempre está embis-
tiendo” (S 2,5,6).

Merece la pena resaltar dos aspec-
tos de esta iniciativa divina. En primer
lugar, la afirmación de que “siempre” se
está produciendo la embestida de Dios
sobre el alma. Resulta profundamente
sugestivo pensar que el sol divino no
descansa ni un momento en su llamada
a participar de su divina intimidad. Y el
segundo aspecto se refiere a la voluntad
divina de llamar a todo hombre. Para
fundamentar esta afirmación son suge-
rentes las siguientes palabras: en el
alma “está morando esta divina luz del
ser de Dios por naturaleza... En dando
lugar el alma –que es quitar de sí todo
velo y mancha de criatura, lo cual con-
siste en tener la voluntad perfectamente
unida con la de Dios–... la comunica
Dios su ser sobrenatural de tal manera
que parece que es el mismo Dios y tie-
ne lo que tiene el mismo Dios” (S 2,5,6-
7). El mismo Dios que sostiene gratuita-
mente a cada hombre en la existencia,
embiste de una manera todavía más
gratuita para que, eliminados todos los
obstáculos que dificultan la comunión
de amor, reciban el ser divino. “Como se
acabe de purificar ... se quedará en esta
pura y sencilla luz, transformándose en
ella en estado de perfección porque

esta luz nunca falta en el alma” (S
2,15,4).

3. LA UNIÓN DEL ALMA CON DIOS. San
Juan de la Cruz afirma: “Unión total y
permanente según la sustancia del alma
y sus potencias en cuanto al hábito
oscuro de la unión, porque en cuanto al
acto... no puede haber unión permanen-
te en las potencias en esta vida sino
transeunte” (S 2,5,2). Evidentemente se
trata de una afirmación importante para
conocer la realidad ontológica de la
unión pero escasa a nivel de comunión
interpersonal entre los sujetos del pro-
ceso unitivo. Desde esta última pers-
pectiva no encontramos ninguna noción
exhaustiva aunque sí abundantes refe-
rencias. Quizás las más completas
sean: “unión y transformación del alma
con Dios... cuando viene a haber seme-
janza de amor” (S 2,5,3); y, de un modo
más descriptivo, cuando “se junta el
alma con el Amado en una unión de
sencillez, pureza y amor y semejanza”
(S 2,1,2).

Es interesante indicar aquí la línea
de continuidad existente, según las
palabras de S 2,5,6-7, entre la presencia
→ natural (“unión natural”) de Dios y la
sobrenatural. Tampoco hemos de per-
der de vista este dinamismo unitivo a la
hora de abordar el radical ascetismo de
las “nadas”. No tienen sentido sino a
partir de la función prioritaria e insusti-
tuible, atribuida al → “Todo” (S 2,16,10).
También hemos de recordar que en la
transformación desempeña un papel
esencial el amor, divino y humano. Es
definido en Subida como “obrar en des-
pojarse y desnudarse por Dios de todo
lo que no es Dios” (S 2,5,7), y constitu-
ye el motor de la vida teologal. El des-
pojamiento no tiene otro sentido que
arrastrar al alma hacia Dios con la inten-
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ción de unirse a El por la caridad. De
aquí que el estado de unión reciba el
nombre de “unión de amor” (S 2,8,5;
2,27,6).

En virtud de la intervención divina
“todas las cosas de Dios y del alma son
unas en transformación participante. Y el
alma más parece Dios que alma, y aún
es Dios por participación” (S 2,5,7). Se
produce una profunda identificación y
comunión entre el alma y Dios pero sin
llegar a una confusión panteista del hom-
bre con Dios, que lo impide la naturaleza
participativa de la transformación. Con
una de sus atinadas comparaciones, J.
de la Cruz explica la distinción entre
ambos sujetos aún después de la unión.
A partir de la imagen del “rayo dando en
una vidriera”, indica que el rayo transfor-
mará y esclarecerá → la vidriera de tal
manera que “parecerá el mismo rayo y
dará la misma luz que el rayo. Aunque, a
la verdad, la vidriera aunque se parece al
mismo rayo, tiene la naturaleza distinta al
mismo rayo” (S 2,5,6).

Una dimensión poco desarrollada
de una manera explícita es la oscuridad
de la unión en esta vida. Sin embargo
está claro que “Dios es noche oscura
para el alma en esta vida” (S 1,2,1),
pues es el totalmente Otro, incapaz de
ser aprehendido por la finitud del hom-
bre. Sin duda, un principio fundamental
para comprender el pensamiento de
San Juan de la Cruz, en su verdadero
sentido, es el de gradualidad. Habrá que
tenerle siempre presente para iluminar
las afirmaciones más tajantes de su
doctrina en aparente contradicción con
la mentalidad de nuestros días. De
acuerdo con este principio se distinguen
diversos grados de unión, atendiendo a
dos criterios: la capacidad y el amor.
Según el primero, “un alma, según su

poca o mucha capacidad, puede haber
llegado a la unión pero no en igual gra-
do todas” (S 2,5,10). Se establece la
distinción teniendo en cuenta la diversi-
dad de capacidad entre las personas de
modo similar a como no son iguales
todos los recipientes, pudiendo afirmar-
se que se encuentran llenos (en nuestro
caso unidos a Dios) cuando no es posi-
ble añadir más líquido en ellos aún reco-
nociendo que en unos recipientes el
contenido es mayor que en los restan-
tes. Por el segundo criterio, no todas las
almas están en “igual grado, porque
unas están en más, otras en menos gra-
dos de amor. De donde a aquella alma
se comunica Dios más que está aventa-
jada en amor, lo cual es tener más con-
forme su voluntad con la de Dios... Y la
que totalmente la tiene conforme y
semejante totalmente está unida y
transformada en Dios sobrenaturalmen-
te” (S 2,5,11).

La unión está en relación directa
con el amor: a mayor amor mayor grado
de unión. Sólo cuando se llega a una
total identificación de voluntades entre
Dios y el alma puede afirmarse la pleni-
tud en la unión. Sin embargo, la falta de
esa total identificación no significa la
ausencia de unión. Con claridad lo
expresa el Santo al poner en relación la
unión con la → pureza (entendida ésta
como desnudez y resignación perfecta
de todo lo natural sólo por Dios): “Según
la proporción de la pureza será la ilus-
tración, → iluminación y unión del alma
con Dios” (S 2,5,8). El trasfondo del
pensamiento sanjuanista, en este punto,
hay que buscarlo en la imposibilidad de
un vacío absoluto en el alma. Esta se lle-
na del apetito a las criaturas y del apeti-
to a Dios en una relación inversa: “fal-
tando lo natural el alma enamorada, lue-
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go se infunde de lo divino, natural y
sobrenaturalmente, porque no se dé
vacío en la naturaleza” (S 2,15,4).

Como consecuencia del principio
de gradualidad, J. de la Cruz distingue
dos grupos fundamentales a los que
dirigir sus recomendaciones. Por una
parte, escribe a quienes se encuentran
en camino hacia la perfección habiendo
ya superado las primeras etapas de la
vida espiritual. Estos “aprovechados”,
ansiosos de comunión íntima con el
Amado, son llamados a llegar hasta el
fondo en su purificación para poder
alcanzar la perfecta unión y transforma-
ción de amor. Junto a los “aprovecha-
dos” se encuentran los “principiantes”,
incapaces de llegar, por el momento, a
la total “transformación por amor del
alma en Dios” (S 1,2,4). Para éstos, res-
petando el carácter progresivo e irrepe-
tible en cada alma de la vida teologal
hasta “dar en Dios” (S 2,8,3), se ofrecen
consignas menos tajantes de manera
provisional: “Pasen por ellas y no se
estén siempre en ellas, porque de esta
manera nunca llegarían al término” (S
2,12,5). Y ello porque deben preparar
toda una vida teologal apoyada exclusi-
vamente en el Todo (Dios) y no en la
nada (criaturas). 

4. LA TRANSFORMACIÓN DEL ALMA EN

DIOS. La “transformación en Dios” (S
1,4,3; 1,11,6) lleva consigo un participar
de lo que Dios es y tiene (S 2,5,7) y, por
consiguiente, un cambio en el ser y en
las potencias humanas. Por ello habla
Juan de la Cruz de un “nuevo entender
de Dios en Dios” y “un nuevo amar de
Dios en Dios” (S 1,5,7). Tanto el entendi-
miento (sede del conocimiento) como la
voluntad (sede del amor) son elevados
por Dios e introducidos en su entender y
amar. Esta nueva realidad no es fácil de

expresar con precisión y claridad, pero,
en todo caso, el hombre ya no conoce ni
ama con su sola capacidad natural sino
“en Dios”, incorporado mística pero real-
mente a su conocer y amar. La elevación
o → divinización de las potencias supe-
riores del hombre explica por qué el
“obrar humano se haya vuelto divino” (S
1,5,7); es decir, participa del obrar divino
al que es incorporado sobrenaturalmen-
te. “Y así cuando el alma quitare total-
mente de sí lo que repugna y no confor-
ma con la voluntad divina, quedará
transformada en Dios por amor... Las
dos voluntades... la del alma y la de
Dios, están en uno conformes, no
habiendo en la una cosa que repugne a
la otra” (S 2,5,3). → Comunicación, divi-
nización, endiosamiento, igualdad de
amor, junta, matrimonio espiritual, parti-
cipación, toque, transformación.

BIBL. — A. CABASSUT, “L’impeccabilité dans
l’état d’union transformante d’après saint Jean de
la Croix”, en La Vie Spirituelle-Sppl. 21 (1930) 57-
75; GABRIEL DE S. MARÍA MAGDALENA, La unión con
Dios según san Juan de la Cruz, 2ª ed. española,
Burgos 1966; BALDOMERO JIMÉNEZ DUQUE, “La per-
fección cristiana y san Juan de la Cruz”, en Revista
Española de Teología 9 (1949) 413-444; JUAN DE

JESÚS MARÍA, “’Le amará tanto como es amada’.
Estudio positivo sobre la igualdad de amor del
alma con Dios en las obras de san Juan de la
Cruz”, en EphCarm 6 (1955) 3-103; EULOGIO DE SAN

JUAN DE LA CRUZ, La transformación del alma en
Dios según san Juan de la Cruz, Madrid 1963;
GEORGES MOREL, “Nature et transformation de la
volonté selon saint Jean de la Croix”, en La Vie
Spirituelle-Suppl. 30 (1957) 383-398; NILO DI SAN
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Aniano Alvarez-Suárez
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Vacío → Desnudez, pobreza

Valencia

Arranca la presencia carmelitana en
1281 con la fundación de religiosos; en
1507 tiene lugar la de religiosas de la
antigua observancia. Las Descalzas lle-
gan el 19.10.1588 y los Descalzos el
5.8.1589. Lo único que relaciona la
Ciudad del Turia con Juan de la Cruz es
el acta de elección de la priora de las
Descalzas, con fecha del 4 de noviem-
bre de 1588, actuando en función de
Presidente de la Consulta o definidor
mayor (BMC 13, 304; cf. HCD 7, 44-45;
7, 70-76). 

Valladolid

La presencia carmelitana comienza
con la fundación de religiosos en 1550;
sigue la de Descalzas (15.8.1568) y lue-
go la de Descalzos (4.5.1581). Contaba
con unos 27.000 habitantes en 1530 y
32.000 en 1591. Es otra de las capitales
importantes de Castilla donde no residió
de manara habitual Juan de la Cruz. La
conoció únicamente de paso. Sus visi-
tas fueron motivadas por razones muy
diversas.

La primera documentada tuvo lugar
en agosto de 1568, cuando se trasladó
allí desde → Medina del Campo con
→ S. Teresa para iniciarse en la nueva
vida y realizar los preparativos impres-
cindibles para iniciarla en → Duruelo.
Fueron días de intenso intercambio
espiritual con la M. Fundadora, a la que
contradecía o discutía en puntos deter-
minados (F 13, 1-5 ; Ct del 10, 4 y Ct a
Francisco de Salcedo, sept. 1568). La
permanencia debió de durar más o
menos un mes, sin que se conozcan
otros particulares. Ya se había apagado,
sin duda, el eco de los famosos proce-
sos inquisitoriales celebrados en la ciu-
dad hacía casi diez años.

Mucho menos definido está otro
contacto directo de J. con Valladolid.
Estuvo relacionado con su actuación
con la religiosa “endemoniada” de Avila
→ María de Olivares durante la estancia
en esta ciudad como confesor de la
Encarnación. A finales de octubre o pri-
meros de noviembre de 1574 fue citado
J. de la Cruz por la Inquisición vallisole-
tana para responder del memorial remi-
tido a la misma en el proceso incoado
contra dicha religiosa de Avila. No es
presumible que faltase a esta citación,
pero no sabemos cuándo viajó a
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Valladolid y cuánto tiempo se detuvo
allí. Desde su salida para Andalucía no
volvió por Valladolid hasta el Capítulo
aquí celebrado a partir del 17 de abril de
1587, en el que cesó como vicario pro-
vincial de Andalucía, pero siguió, por
tercera vez, como prior de los Mártires
de → Granada. La permanencia con
motivo de estas reuniones solía ser bre-
ve, por lo que no debió de detenerse
mucho tiempo ni conectar con ambien-
tes religiosos de la ciudad, a excepción
seguramente de las Descalzas. Fue su
despedida, a lo que parece, de la ciu-
dad castellana.

Estos contactos esporádicos pue-
den explicar por qué no se practicaron
en Valladolid sesiones del proceso de
beatificación. En los celebrados en
Medina del Campo existen, sin embar-
go, abundantes referencias y noticias
sobre la fama de J. de la Cruz en
Valladolid, tanto por sus milagros y reli-
quias, como por la difusión de sus escri-
tos a través de copias manuscritas. Se
multiplicaban los traslados a mano en
todos los ambientes religiosos. (Cf. F 10-
13; HF 629-630; HCD 3, 175; 3, cap. 6;
4, 555-567).

Eulogio Pacho

Vanidad 

Sabido es que “vanidad” procede
del latín “vanitas” y a su vez de “vanus”,
adjetivo, que significa vano, inútil, vacío.
Se trata de algo que es insubsistente,
poco durable o estable; indica una reali-
dad aparente, que carece de substancia
o entidad. Vanidad será, pues, crearse
un mundo que se esfuma, fantástico a
veces, basado en algo que no tiene
consistencia. Esto convierte a la perso-
na vanidosa en una imagen hinchada,

que se mueve por un afán de lucir, apa-
rentar, llamar la atención y que se fijen
en ella. Vive de fantasías y si son reali-
dades las que exhibe, procura más
mantener su figura que en pensar lo que
hay de real o falso en ella.

El Santo habla en diversos momen-
tos de la vanidad. Aunque sea sinónimo
de “vanagloria”, no la confunde con
ésta. No se detiene a definirla. Le preo-
cupan más los daños que repercuten
en la vida espiritual. Son detrimento del
alma, que la retienen e impiden alcan-
zar la meta de la vocación a la cual Dios
llama. La presenta opuesta a la verdad
(S 1,5,1). La vanidad hace que la perso-
na viva en la mentira fabricada por ella
misma; la engaña e incapacita para dis-
cernir dónde están los verdaderos
bienes (LlB 3,73). La vanidad oscurece,
ciega, y por eso no llega a descubrir la
verdad. “El uso y juntura de la vanidad
y burla oscurece los bienes, y la instan-
cia de los apetitos trastorna y pervierte
el sentido y juicio sin malicia” (S
3,19,3).

Es fácil ser engañada el → alma y
tentada por la vanidad. Influyen causas
variadas: noticias y aprehensiones que
le llegan por los sentidos corporales
exteriores, que puede tomarlas como de
Dios, pudiendo ser del → demonio, o
bien parecerle “al juicio del alma ser
más [espiritual] por ser más sensible, y
vase tras ello”, criando error y presun-
ción y vanidad en el alma (S 2,11,4). O
por vía de visiones (ib. n. 6) o locuciones
(S 2,29,11), o porque enojan a → Dios y
deja que hierre y se engañe y oscurezca
el espíritu, “dando lugar a sus vanidades
y fantasías” (S 2,21,11). “Las aprehen-
siones sobrenaturales ya dichas de la
memoria son también a los espirituales
grande ocasión para caer en alguna pre-
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sunción o vanidad, si hacen caso de ella
para tenerlas en algo” (S 3,9,1). 

En Subida (3,21) trata de “cómo es
vanidad poner el gozo de la voluntad en
los bienes naturales y cómo se ha de
enderezar a Dios por ellos”. Califica
como bienes naturales: la hermosura, la
gracia, el donaire, la complexión corpo-
ral y todas las demás dotes corporales;
además el buen entendimiento, la dis-
creción, como todo lo que pertenece a
la razón (S 3,21,1). Todo esto bueno es
en sí, siempre que sirva para dar gracias
a Dios, quien “las da para ser por ellas
más conocido y amado” (ib.). Fuera de
esto, es vanidad y engaño. Anterior-
mente había establecido un principio
básico para saber a qué atenerse: “No
se ha de poner el gozo en otra cosa que
en lo que toca a servir a Dios, porque lo
demás es vanidad y cosa sin provecho”
(S 3,18,6). Como fino observador y
conocedor de la condición humana, que
se mueve por lo sensible, no calla el
daño que puede sufrir el alma y el peli-
gro que la acecha, si aprovecha los
bienes naturales para fines distintos de
aquellos para los que Dios los ha crea-
do. Alguien pudiera pensar del Santo
que es demasiado receloso. Quien así lo
juzgue tergiversa su pensamiento sobre
este tema. No condena la hermosura.
Pero no deja de ser vana y engañosa,
como la gracia natural cuando no se
dirige a Dios. Reconoce que el hombre
es propenso a complacerse de sus cua-
lidades y a estimarse. Recomienda cau-
tela, discreción, para evitar la vana
ostentación y que “se aparte un punto
de Dios su corazón” (S 3,21,1).

En este tema no se muestra el
Santo contrario a la belleza o al donaire
y cualidades naturales que siempre
atraen. No las condena como ocasión

de pecado. No hace sino llamar a las
cosas por su nombre. La → hermosura
y demás partes naturales son tierra y a
la tierra vuelven; la gracia y donaire son
humo y aire de esa misma tierra. “Para
no caer en vanidad, lo ha de tener por
tal y por tal estimarlo, y en estas cosas
enderezar el corazón a Dios en gozo y
alegría de que Dios es en sí todas esas
hermosuras y gracias eminentísima-
mente, en infinito sobre todas las cria-
turas” (ib. n. 2). Lo que pretende es
enseñar al hombre a enderezar el gozo
a Dios; lo demás es falso y engaño; que
las criaturas no atrapen el corazón,
desviándolo de su creador. → Arrogan-
cia, estimación, presunción, soberbia,
vanagloria.

Evaristo Renedo

Velasco, José de, OCarm
(1564-1651)

Nació en → Avila en 1564, del matri-
monio Francisco Hernández y Lázara de
Acebedo; profesó en Avila el 2 de febre-
ro de 1584, en manos de fray Alonso de
Villalva, un condiscípulo de J. de la Cruz
en Salamanca. No se sabe dónde reali-
zó sus estudios. Residía en el convento
de → Madrid en 1594, pasando luego al
de Avila, donde reside entre 1594 y
1596, 1601-1602 y 1603, siendo confe-
sor del monasterio de la Encarnación.
Pasó en 1603 a → Medina del Campo,
donde parece que acabó sus días en
1651. Está profundamente vinculado a
J. de la Cruz a través de su hermano
→ Juan de Yepes, cuya biografía escri-
bió y publicó en → Valladolid, en 1616,
reeditada en 1617, Barcelona 1624 y
otra ed. posterior sin datación precisa
(T. Alvarez, “San Juan de la Cruz,
Francisco de Yepes y el primer biógrafo
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de ambos”, en MteCarm 100, 1992,
159-174) con el título: Vida, virtudes y
muerte del venerable varón Francisco de
Yepes (ed. moderna, Valladolid 1992). 

Son de gran interés sus declaracio-
nes en los procesos de Medina del
Campo. Declaró en el ordinario, el 18 de
noviembre de 1614 (BMC 22, 44-65); en
el apostólico, el 1 de julio de 1627 (BMC
24, 62-71). También declaró en el proce-
so “in specie” de la misma localidad en
1615 (BMC 25, 269-271). Las principa-
les fuentes de la citada biografía se
reproducen en el proceso de Medina en
las declaraciones de Francisco de la
Peña, boticario (BMC 22, 110-116) y de
Francisco Tomás Pérez de Molina (BMC
22, 116-131 y 24, 126-131). Ambos
declararon también en el proceso “in
specie” del mismo lugar en 1615 (BMC
25, 670-671). Otro de los informadores
del biógrafo es Antonio de Santiago,
joyero, falleció el 1 de julio de 1606,
antes del proceso de beatificación. A
través de la biografía de Francisco, el P.
Velasco se convierte en primer biógrafo
de Juan de la Cruz, junto con Luis de
Babia (BMC 24, 478-485).

E. Pacho

Vera, Juan de

Natural de → Ubeda en 1558, casa-
do y de oficio escultor; trabajó por
encargo del Santo en la iglesia de
→ Baeza y le trató muy familiarmente.
Declaró en el proceso ordinario de
Baeza, el 21 de febrero de 1617 (BMC
14, 31-33). A lo que parece fue artista
preferido por J. de la Cruz en los con-
ventos donde residió. Aseguró que “tra-
tó este testigo al dicho santo padre fr.
Juan de la Cruz, que serían catorce o
quince años, así en esta ciudad (Baeza)

el tiempo que tiene dicho, como en
otras temporadas que vivió en ella, y en
el convento del Calvario, y en el conven-
to de la Fuensanta, y en el convento de
→ La Peñuela, en Sierra Morena” (BMC
14,31). Sobre la primera convivencia de
ambos en → Baeza, señala que “le
comunicó y trató este testigo el tiempo
de tres o cuatro años, que estuvo en ella
(Baeza), y le hizo algunas obras de
escultura y pintura en el dicho conven-
to, y asistía con este testigo el dicho
santo Padre muchos ratos mientras las
hacía, y comió con él hartas veces en el
refectorio del dicho convento” (ib.) 

E. Pacho

Verbo Encarnado → Jesucristo

Vía/s → Camino espiritual

Vicios capitales

En una espiritualidad como la de
Juan de la Cruz, que pretende llevar al
alma hasta la → unión con Dios, una vez
despojada de todo lo que puede impe-
dirla, nada tiene de extraño que el tema
de los vicios capitales aparezca tratado
con cierta morosidad. Hay alusiones a
ellos en todas sus obras mayores. Pero
especialmente en el libro primero de la
Noche, en el que dedica un capítulo a
cada uno de los llamados vicios capita-
les, como cabeza y origen de otros
muchos, “para que más claramente se
vea cuán faltos van estos principiantes
en las virtudes” (N 1,1,3), o “cuán de
niños es su obrar” (ib. 3) por lo que
necesitan de la purificación de la noche.

El capítulo segundo está dedicado a
la → soberbia, que es un afán vano de
las obras espirituales y el deseo de ser
estimado por ellas, menospreciando a
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quien no practica lo mismo, o no estima
lo que hacen, por más que todas estas
obras “no les valen nada, mas antes se
les vuelven en vicio” (ib. 2,2).

En el siguiente capítulo habla de la
→ avaricia espiritual de los principiantes
que descontentos de todo, no se hartan
de oír consejos, tener y leer libros, y car-
garse de imágenes y rosarios, “como
los niños con dijes” (N 1,3,1). Lo mismo
viene a decir en el libro tercero de la
Subida en los capítulos 35-37, resaltan-
do en todo caso cuál es el modo contra-
rio de obrar de quienes van llegando a la
perfección.

El capítulo cuarto está dedicado a la
→ lujuria espiritual, no porque así lo sea,
–advierte el Santo– sino porque procede
de las cosas espirituales (N 1,4,1) alu-
diendo a ciertas rebeliones de la carne,
promovidas bien por el propio gusto
sentido en las cosas espirituales, bien
porque el demonio tienta así para apar-
tar de las mismas, bien por el mismo
temor de que aparezcan cuando ya se
han sentido.

Al vicio de la → ira dedica el santo el
capítulo quinto, que es el desabrimiento
que sienten los principiantes cuando se
les acaba el gusto en las cosas espiri-
tuales, como el niño a quien le apartan
del pecho, dice gráficamente, de modo
que “se aíran muy fácilmente por cual-
quier cosilla, y aún a veces no hay quien
los sufra” (N 1,5,1). Otras veces esta ira
se manifiesta según el Santo en el enfa-
do por los vicios ajenos, sintiéndose
ellos “los dueños de la virtud”, pecando
unas veces por exceso de tolerancia y
otras de impaciencia consigo mismos
(N 1,5).

El capítulo sexto está dedicado al
vicio de la → gula espiritual, que es la
que lleva al principiante a buscar por

encima de todo su gusto espiritual, bien
a través de penitencias, bien haciendo
su voluntad, aún en contra de la del
maestro de espíritu, apartándose de la
oración cuando llega la sequedad, bus-
cando nuevos libros y a “la caza” siem-
pre del gusto (N 1,6).

Finalmente en el capítulo siete abor-
da el santo los otros dos vicios capitales
que son la → envidia y acidia espiritual.
El primero lleva a los principiantes a
sentir pesar por el bien espiritual de los
otros, y que les lleven ventaja en la vir-
tud o hablen bien de ellos, queriendo
ser preferidos en todo (N 1,7,1). El otro
vicio les lleva a sentir tedio en las cosas
espirituales si contradicen su gusto o
yendo de mala gana cuando les falta.
Hasta el punto de entristecerse de que-
rer lo que quiere Dios, pues querrían
más bien que Dios quisiera lo que quie-
ren ellos (N 1,7,2) y sienten más tedio
cuanto las cosas son más espirituales. 

Luego, por contraposición, en los
capítulos siguientes hace ver el Santo
cómo la → noche con su sequedad va
purificando estos vicios capitales uno a
uno (cap. 12-13) consiguiendo con la
virtud desterrar el vicio, ya que “todas
las virtudes crecen en el ejercicio de una
y todos los vicios crecen en el de uno”
(S 1,12.5), convirtiéndose las virtudes
“en fuertes escudos contra los vicios,
que con el ejercicio de ellas venció” (CB
24.9), y resaltando la importancia que
tienen las → virtudes adquiridas en el
tiempo de la juventud –las frescas
mañanas de las edades– “por ser en el
tiempo de juventud cuando hay más
contradicción de parte de los vicios
para adquirirlas, y de parte del natural
más inclinación y prontitud para perder-
las” (CB 30,4).

Alfonso Ruiz

VICIOS CAPITALES VICIOS CAPITALES

1205



Vicuña, Juan, S. J. (1568-)

Nació en → Córdoba en 1568.
Residía en → Baeza, en el Colegio de
Santiago de la Compañía de Jesús,
cuando declaró en el proceso ordinario
de dicha ciudad, el 31 de enero de
1618; contaba 50 de edad. (BMC 14,
56-57). No conoció al Santo personal-
mente, pero tiene noticia de oídas de su
vida y santidad, primero en → Ubeda a
los pocos años de muerto el Santo. Al
regresar allí, después de nueve años de
ausencia, comprobó que seguía aumen-
tando la fama de santidad. Leía además
con admiración los libros o escritos san-
juanistas y poseía el dibujo del Monte
de perfección, que recomendaba a
cuantos podía. De él regaló una copia a
doña Teresa de Zúñiga, duquesa de
Arcos (BMC 14,57). Imitó en Andalucía
lo que realizaba en Castilla su hermano
de religión → Cristóbal Caro. Así lo ase-
guran bastantes testigos de los proce-
sos en → Baeza, Ubeda y otros lugares
(BMC 14, 120, 128). En la edición de los
escritos sanjuanistas de 1630 se copia
íntegra la declaración del jesuita sobre
la santidad y escritos de J. de la Cruz, a
seguido de los documentos oficiales. Se
repitió en otras ediciones posteriores,
especialmente en las de → Sevilla,
1703, y de Pamplona, 1774.

E. Pacho

Vida activa / contemplativa
→ Contemplación, soledad

Vida espiritual → Camino

‘Vidriera y rayo del sol’

El símil de la vidriera y el sol es de
antiguo abolengo en la tradición espiri-

tual; algo semejante al del → fuego y el
leño. Lo acogen con fidelidad los escri-
tos sanjuanistas bajo diversas fórmulas,
pero siempre con vinculación al “rayo
del sol”, que es el otro referente en la
comparación. El rayo del sol da o pega
en el cristal, en la ventana, en el vidrio o
en la vidriera. Los términos menos usa-
dos son el “cristal” y el “vidrio”, que
aparecen en dos ocasiones solamente.
Vidrio, en una de ellas, es versión de un
texto bíblico (Prov 23,31) sin que esta-
blezca comparación alguna (S 3,22,6).
Tampoco está presente el símil en dos
de los lugares en que J. de la Cruz usa
el sustantivo “ventana” (S 2,3,3). En
otros cuatro alterna literaria y doctrinal-
mente con “vidriera”, resultando perfec-
tamente idénticos en la estructura y en
el significado del símil.

Este, como tantos otros, arranca de
la observación física y se traslada al
ámbito espiritual. Lo que se percibe en
la ventana o en el vidrio cuando el sol
reverbera en él se aplica al impacto de
la comunicación divina en el → alma. La
limpieza o las manchas en el vidrio
determinan su mayor o menor recep-
ción del rayo luminoso; lo mismo suce-
de en el alma ante la iluminación divina.
Siguiendo su costumbre, J. de la Cruz
comienza por aclarar la relación entre
los dos extremos de la comparación:
“La vidriera, aunque se parece al mismo
rayo, tiene su naturaleza distinta del
mismo rayo; mas podemos decir que
aquella vidriera es rayo o luz por partici-
pación” (S 2,5,6).

Explica esta especie de transforma-
ción en el plano natural de la manera
siguiente: “Cuando el cristal limpio y
puro es embestido de la luz, cuanto más
grados de luz va recibiendo, tanto más
de luz en él se va reconcentrando, y tan-
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to más se va él esclareciendo; y puede
llegar a tanto su copiosidad de luz que
recibe, que venga él a parecer todo luz,
y no se divise entre la luz, estando él
esclarecido en ella todo lo que puede
recibir de ella, que es venir aparecer
como ella” (LlB 1,13). En la descripción
del referente anota aún otro detalle con
respecto a la sombra en el madero y en
el cristal cuando reciben la luz: en el pri-
mero es opaca, mientras en el segundo
es clara (LlA 3,12). Este aspecto carece,
sin embargo, de aplicación directa a
partir del símil estudiado.

Si se comparan los textos en los
que J. de la Cruz ilustra su pensamiento
con el símil del rayo del sol y la vidriera,
se constata que la idea central, común a
todos ellos, adopta ligeras variaciones
según el contexto doctrinal de cada
caso. El núcleo aglutinador de todos
responde a la relación más natural entre
el efecto de la luz en el cristal, según
queda señalado. La acción de Dios en el
alma, su comunicación e iluminación, es
tanto más clara, pura y sencilla cuanto
más limpia de manchas y motas –espiri-
tualmente hablando– la encuentre.
Tiene a la vez efectos de purificación,
iluminación y unión. Según estos efec-
tos, unas veces se propone el símil del
rayo del sol en conexión con la
→ advertencia amorosa o contempla-
ción; otras, con la misma → unión.

a) La vidriera y la contemplación
divina. La noticia general, sencilla y
amorosa, que sustituye paulatinamente
a la → meditación, es tanto más “senci-
lla, perfecta, espiritual e interior”, cuan-
to menos adherida está a formas imagi-
narias o inteligibles. “Lo cual se enten-
derá bien –escribe el Santo– por esta
comparación. Si consideramos en el
rayo del sol que entra por la ventana,

vemos que cuando el dicho rayo está
más poblado de átomos y motas,
mucho más palpable y sensible y más
claro la parece a la vista del sentido. Y
está claro que entonces el rayo está
menos puro y menos claro y sencillo y
perfecto, pues está lleno de tantas
motas y átomos. Y también vemos que
cuando está más puro y limpio de aque-
llas motas y átomos, menos palpable y
más oscuro le parece al ojo material; y
cuanto más limpio está, tanto más
oscuro y menos aprehensible le parece
... De donde si entrase el rayo por una
ventana y saliese por otra, sin topar en
cosa alguna que tuviese todo de cuer-
po, no se vería nada, y con todo eso el
rayo estaría en sí más puro y limpio que
cuando, por estar lleno de cosas visi-
bles, se veía y sentía más claro” (S
2,14,9).

La aplicación es inmediata a la luz
espiritual “en la vista del alma o entendi-
miento”, en el cual la noticia general
amorosa de Dios “embiste tan pura y
sencillamente y tan desnuda ella y ajena
de todas las formas inteligibles”, que el
entendimiento no la hecha de ver, y
cuando es más sencilla y pura “le hace
tiniebla, porque le ajena de sus acos-
tumbradas luces, de formas y fantasí-
as”. Si no embiste con tanta fuerza en el
alma, “ni siente tiniebla, ni ve luz, ni
aprehende nada que no sepa ella”; por
lo mismo, a veces se queda el alma en
un “olvido grande” (ib. n. 10). La compa-
ración al mismo propósito se repite casi
a la letra en Noche (2,8,3-4), aunque en
lugar de la noticia amorosa el extremo
comparativo es el “divino rayo de con-
templación”.

b) La vidriera y la unión transfor-
mante. Como variante de la anterior
aplicación del símil aparece la compara-
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ción con el alma que se vuelve “simílima
a Dios en pureza” por la participación en
la unión transformante. Para ello ha de
tener en sí pureza total, “sin alguna
mezcla de imperfección”. También a
este propósito habla de “poner una
comparación” para que se comprenda
mejor su pensamiento: “Está el rayo del
sol dando en una vidriera; si la vidriera
tiene algunos velos de manchas o nie-
blas, no la podrá esclarecer y transfor-
mar en su luz totalmente como si estu-
viera limpia de todas aquellas manchas
y sencilla”. Tanto menos la esclarecerá
cuanto menos desnuda estuviere de
velos y manchas, “y tanto más cuanto
más limpia estuviere. Y no quedará por
el rayo, sino por ella; tanto que si ella
estuviere limpia y pura del todo, de tal
manera la transformará y esclarecerá el
rayo, que parecerá el mismo rayo, y
dará la misma luz que el rayo” (S 2,5,6).

También en este caso la aplicación
a la unión transformante o divinización
del alma es clara e inmediata. Tan pron-
to como el alma se despoja y desnuda
de toda mancha de criatura, de todo lo
que no es Dios, “luego queda esclareci-
da y transformada en Dios, y le comuni-
ca Dios su ser sobrenatural de tal mane-
ra, que parece el mismo Dios y tiene lo
que tiene el mismo Dios ... Y el alma
más parece Dios que alma ... aunque es
verdad que su ser naturalmente tan dis-
tinto le tiene del de Dios como antes,
aunque esté transformada” (ib. n. 7; cf.
CB 26,4 y 17).

c) La vidriera y los grados de amor.
La predilección de J. de la Cruz por el
símil de la vidriera le permite extender la
comparación más allá de lo que es
corriente en la tradición espiritual. La
mayor o menor cantidad de luz concen-
trada en el cristal o vidrio puede compa-

rarse a la intensidad o grados de amor a
que puede llegar el alma en esta vida.
Según el Santo, el crecimiento del amor
divino está en proporción a la mayor
aproximación a su centro, que es Dios.
Llegar al último grado, es llegar al “más
profundo centro del alma”, donde es
transformada y esclarecida “según todo
el ser y potencia y virtud de ella, según
es capaz de recibir, hasta ponerla que
parezca Dios”.

Lo ilustra una vez más el rayo de
luz. Lo dicho sucede “bien así como
cuando el cristal limpio y puro es
embestido de la luz, cuantos más gra-
dos de luz va recibiendo, tanto más de
luz en él se va reconcentrando, y tanto
más se va él esclareciendo; y puede lle-
gar a tanto por la copiosidad de luz que
recibe, que venga a parecer todo luz, y
no se divise entre la luz, estando él
esclarecido en ella todo lo que puede
recibir de ella, que es venir a parecer
como ella” (LlB 1,13).

Esta variada aplicación espiritual del
símil de la vidriera embestida por el rayo
del sol se complementa en las páginas
sanjuanistas con otros detalles meno-
res, en parte consecuencia de las
observaciones precedentes. Si el rayo
del sol en la vidriera emite resplandor,
nada tan apropiado como compararlo a
los resplandores que se desprenden de
las lámparas de fuego que iluminan las
cavernas profundas del sentido (LlB
3,77). La constatación de que las
“máculas y motas” desaparecen cuan-
do el sol se infunde en la vidriera, pero
vuelven a aparecer cuando se aparta el
sol, es aplicable a lo que sucede cuan-
do a la noticia sencilla y amorosa de
Dios vuelve a sustituirse con formas
particulares y actos imaginarios (CB
26,17).
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Encuadrando la iluminación divina
en ese contexto, puede afirmar J. de la
Cruz, al insistir en su norma de no ape-
garse a las gracias especiales, como
visiones, revelaciones, que cuando son
obra de Dios no “puede resistir el alma
aunque quiera, más que la vidriera al
rayo del sol cuando en ella da” (S
2,11,6). Lo reafirma con mayor fuerza
más adelante: “La vidriera no es parte
para impedir el rayo del sol que da en
ella, sino que pasivamente, estando ella
dispuesta con limpieza la esclarece sin
su diligencia u obra”.

La aplicación que sigue puede ser la
conclusión práctica general: “Así tam-
bién el alma, aunque ella quiera, no pue-
de dejar de recibir en sí las influencias y
comunicaciones de aquellas figuras,
aunque más las quisiere resistir; porque
a las infusiones sobrenaturales no las
puede resistir la voluntad negativa con
resignación humilde y amorosa, sino
sola la impureza e imperfecciones del
alma, como también en la vidriera impi-
den la claridad las manchas” (S
2,16,10).

Probablemente la conexión figurati-
va entre la vida espiritual y el caso de la
vidriera y el sol es la que establece el
Santo al explicar el origen de la → ilumi-
nación divina que llega al hombre a tra-
vés de la contemplación mística. Mante-
niendo la teoría dionisiana de la deriva-
ción a través de las jerarquías ángelicas,
“de unas en otras sin alguna dilación”,
añade que es “así como el rayo del sol
comunicado a muchas vidrieras ordena-
das entre sí; que, aunque es verdad que
de suyo el rayo pasa por todas, todavía
cada una le envía e infunde en la otra
más modificado, conforme al modo de
aquella vidriera, algo más abreviada y
remisamente, según ella está más o

menos cerca del sol” (N 2,12,3). → Dio-
nisio Areopagita.

Eulogio Pacho

Villanueva del Arzobispo

Provincia y diócesis de → Jaén. La
única referencia a J. de la Cruz se redu-
ce a la fundación de la → Fuensanta,
situada en el término de esta localidad,
y al paso del Santo en ocasiones por
dicha fundación, a unos 25 km. de
→ Beas.

Villanueva de la Jara 

Provincia y diócesis de Cuenca. La
presencia carmelitana ha contado con el
monasterio de Descalzas y el convento
de Descalzos (5.8.1587). J. de la Cruz
no guarda otra relación fuera de su con-
tacto con las Descalzas por razón de su
cargo en la Consulta. Firma licencias
para la confirmación de la elección de la
priora Elvira de san Angelo, el 7.6. 1589
(EphCarm 18, 1968, 415-417; cf. F 23;
HCD 4, cap. 11; 5, p. 583-595).

Virtud/es

Puede colegirse la importancia con-
cedida por J. de la Cruz a las virtudes
por textos como éstos: “Las virtudes
por sí mismas merecen ser amadas y
estimadas, hablando humanamente,
bien se puede el hombre gozar de tener-
las en sí y ejercitarlas por lo que en sí
son y por lo que de bien humana y tem-
poralmente importan al → hombre” (S
3,27,3). Pueden compararse al metal
más valioso: “Y dice –el alma– que son
de oro, para denotar el valor grande de
las virtudes” (CB 25, 8). Al hablar de las
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virtudes, el Santo no tiene como objeti-
vo definir su naturaleza, ni elaborar una
teología sobre ellas, sino descubrir el
valor que tienen, señalar el papel que
juegan en el proceso de la perfección y,
sobre todo, enseñar el modo de adqui-
rirlas. 

I. Diversas acepciones

El término “virtud/es” aparece 497
veces en los escritos de J. de la Cruz
con diversas acepciones. Las más
corrientes son las siguientes: a) virtud
como capacidad, fuerza, cualidad, valor;
excelencia, atributo; b) virtud como gra-
cia, don; c) virtud como hábito operativo
del bien. Lo más usual es que el Santo,
al hablar de las virtudes, se refiera a
todas en general pues parte de la base
de que “todas crecen en el ejercicio de
una” (S 1,12,5); con todas hace el alma
una piña para su Amado y “así esta piña
de virtudes que hace el alma para su
Amado es una sola pieza de perfección
del alma, la cual fuerte y ordenadamen-
te abraza y contiene en sí muchas per-
fecciones y virtudes fuertes y dones
muy ricos” (CB 16,9). El discurso san-
juanista sobre las virtudes se centra cla-
ramente en la tercera de las acepciones
señaladas. Su preocupación práctica no
significa que olvide o descuide la doctri-
na teológica suficientemente elaborada
en su tiempo; al contrario, es fácil com-
probar cómo todo su razonamiento
acerca de las virtudes se fundamenta en
unos cuantos principios básicos, univer-
salmente aceptados. Son los siguientes:
la virtud está en medio de los extremos;
todas las virtudes están entrelazadas o
interdependientes, de modo que con el
ejercicio de una crecen las demás; “en
la sequedad y dificultad y trabajo echa

raíces” (CB 30, 5); la caridad, las une,
sustenta y fortalece a todas, es la “for-
ma de todas las virtudes”, según la for-
mulación escolástica. 

Aunque no propone una definición
precisa de la virtud, apunta con claridad
lo que no debe tenerse por virtud, como
en el texto siguiente: “La virtud no está
en las aprehensiones y sentimientos de
→ Dios, por subidos que sean, ni en
nada de lo que a este talle pueden sen-
tir en sí; sino, por el contrario, está en lo
que no sienten en sí, que es en mucha
humildad y desprecio de sí y de todas
las cosas..., y gustar de que los demás
sientan de él aquello mismo, no querien-
do valer nada en el corazón ajeno” (S 3,
9, 3). 

Siguiendo los esquemas de su épo-
ca, habla de virtudes naturales y sobre-
naturales, infusas y adquiridas (CB 17,
5), virtudes teologales, cardinales y
morales (N 1,13,5). A las únicas que
dedica un tratado sistemático es a las
teologales (S 2,1-35 y S 3,1-45). De las
morales, ofrece sólo referencias genera-
les en S 3, 27-45 al tratar de los “bienes
morales”. 

II. Ejercicio de virtudes y camino de
perfección

Desde cierto punto de vista el cami-
no de la → unión-perfección, según el
Santo, se identifica con el ejercicio de
virtudes. Existe correlación exacta entre
el nivel de madurez espiritual y el enrai-
zamiento de las virtudes en el alma. Los
→ principiantes tienen las virtudes flacas
e imperfectas, pues obran guiados más
por sus gustos y caprichos dado que
todavía no “están habilitados por ejerci-
cios de fuerte lucha en las virtudes ... y
como éstos no han tenido lugar de
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adquirir los hábitos fuertes, de necesi-
dad han de obrar como flacos niños, fla-
camente” (S 1,1,3). Los → aprovecha-
dos ya tienen un camino recorrido, han
llegado al desposorio espiritual y sus vir-
tudes son fuertes y sólidas. Los que
están en el estado de unión o matrimo-
nio espiritual las ejercitan con heroísmo
y perfección: “Las cuales virtudes heroi-
cas son ya las del matrimonio espiritual,
que asientan sobre el alma fuerte” (CB
20,2). A la unión con Dios se llega por
transformación de amor; ésta alcanza
hasta lo más profundo de su ser (CB
1,17) y se manifiesta y concreta en el
ejercicio de virtudes como modo de ser
y de obrar.

1. SEGUIMIENTO DE CRISTO. En la
perspectiva del Cántico espiritual, el
alma inicia la búsqueda de su Amado
para unirse con él a través de un proce-
so de interiorización, “no le vayas a
buscar fuera de ti” (CB 1, 8) y por
medio de mensajeros, que son sus
deseos, afectos y gemidos (CB 2, 1).
Viendo que no le bastan para encontrar
a su Amado, decide buscarle ella mis-
ma: “Y así, en esta tercera canción dice
que ella misma por la obra le quiere
buscar, y dice el modo que ha de tener
en hallarlo, conviene a saber: que ha de
ir ejercitándose en las virtudes y ejerci-
cios espirituales de la vida activa y con-
templativa” (CB 3,1). La práctica de la
virtud es el modo y manera que ha de
llevar el → alma en este camino de la
→ unión, para el que no bastan los
deseos ni las preguntas a terceros; “es
menester obrar de su parte lo que es en
sí” (CB 3,2), “porque el camino de bus-
car a Dios es ir obrando en Dios el bien
y mortificando en sí el mal” (CB 3,4),
que es en lo que consiste el ejercicio de
virtudes. No se trata, por tanto, de

seguir sus → gustos, consuelos y pla-
ceres, sino de perderlos, ya que el ejer-
cicio de las virtudes consiste en dejar
“aparte el lecho de sus gustos y delei-
tes” (CB 3,3).

El ejercicio de virtudes se identifica,
por tanto, con el seguimiento radical de
Cristo. Este camino “no consiste en mul-
tiplicidad de consideraciones, ni modos,
ni maneras, ni gustos ... sino en una
cosa sola necesaria, que es saberse
negar de veras, según lo exterior e inte-
rior, dándose al padecer por Cristo y ani-
quilarse en todo ...Y si en este ejercicio
hay falta, que es el total y la raíz de las
virtudes, todas esotras maneras es
andar por las ramas y no aprovechar,
aunque tengan tan altas consideracio-
nes y comunicaciones como los ánge-
les” (S 2,7,8). Esta es la pauta propuesta
a “un religioso” para alcanzar “mucha
perfección”, en la misma clave del CE y
de la Subida: no poner los ojos en el
gusto o disgusto al hacer la obra (Av 2),
y para obrar las virtudes con fortaleza y
constancia “tenga siempre cuidado de
inclinarse más a lo dificultoso que a lo
fácil, a lo áspero que a lo suave, y a lo
penoso de la obra y desabrido que a lo
sabroso y gustoso de ella” (Av 6). Los
caminos por los cuales “discurren” las
almas a la perfección evangélica son
muy diversos, “con muchas diferencias
de ejercicios y obras espirituales” (CB
25,4), pero todos los caminos coinciden
en ser ejercicio y progreso en la virtud. 

2. LOS APETITOS, ENEMIGOS DE LA VIR-
TUD. Entre los → apetitos y la virtud se
da exclusión recíproca. Podemos decir,
recordando un principio filosófico que
suele usar el Santo, que son dos contra-
rios que no caben en un sujeto. La cau-
sa de los efectos negativos que produ-
cen los apetitos es “la contrariedad que
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derechamente tienen contra todos los
actos de virtud que producen en el alma
los efectos contrarios” (S 1,12,5). Uno
de los daños que éstos causan en el
alma “es que la entibian y enflaquecen
para que no tenga fuerza para seguir y
perseverar en virtud” (S 1,10,1). Por su
propia dinámica los apetitos tienden
hacia la dispersión, y quedando la
voluntad derramada “en otra cosa fuera
de la virtud” (S 1,10,1) no tiene la fuerza
para obrarla, “si no se atajan, siempre
irán quitando más virtud y crecerán para
mal del alma como los renuevos en el
árbol” (S 1,10,2). Se lamenta el Santo al
ver los efectos paralizadores que tienen
los apetitos del ejercicio de la virtud y
que no se repare en ello: “Y así, es lás-
tima ver algunas almas como unas ricas
naos cargadas de riqueza, y obras, y
ejercicios espirituales, y virtudes, y mer-
ced que Dios las hace, y ... nunca van
adelante, ni llegan al puerto de la per-
fección” (S 1,11,4). Quedan bloqueadas
para el ejercicio y crecimiento de la vir-
tud. Sin embargo, cuando las virtudes
están fuertes, son un cerco o vallado del
huerto del alma donde sólo pace el
Amado (CB 21,18), son “escudos” que
la protegen de los vicios “que con el
ejercicio de ellas venció” (CB 24,9). Las
virtudes morales van creciendo en la
medida que se van sosegando las
pasiones y poniendo freno a los apeti-
tos: “Es de saber que el bien moral con-
siste en la rienda de las pasiones y fre-
no de los apetitos desordenados; de lo
cual se sigue en el alma tranquilidad,
paz, sosiego y virtudes morales, que es
el bien moral” (S 3, 5, 1).

3. LA VIRTUD NO SE IMPROVISA. Para J.
de la Cruz la virtud no es fruto espontá-
neo en el ser humano. Tampoco los
rigores y excesos son el mejor camino

para adquirirlas: “¿Quién jamás ha visto
que las virtudes y cosas de Dios se per-
suaden a palos y con bronquedad? ...
cuando crían a los religiosos con estos
rigores tan irracionales, vienen a quedar
pusilánimes para emprender cosas
grandes en virtud” (Dictámenes 15 y 16).
Recuerda con frecuencia el Santo el clá-
sico principio de que la virtud está en
medio de los extremos (N 1,6,1).

La adquisición, crecimiento y forta-
lecimiento de las virtudes es una tarea
en la que convergen la gracia de Dios y
el esfuerzo humano: “Las virtudes no las
puede obrar el alma ni alcanzarlas a
solas sin ayuda de Dios, ni tampoco las
obra Dios a solas sin ella” (CB 30,6). El
ejercicio de virtudes no es simple asce-
tismo, pero sí exige colaboración: “No
basta que Dios nos tenga amor para
darnos virtudes, sino que también nos-
otros se le tengamos a él para recibirlas
y conservarlas” (CB 36,9).

La necesidad de un esfuerzo por
parte del hombre para adquirir las virtu-
des la pone el Santo de manifiesto en S
1,13,5-6. De la mortificación y apacigua-
miento de apetitos y pasiones “salen
demás bienes” y para conseguir ese
apaciguamiento, “es total remedio lo
que se sigue, y de gran merecimiento y
causa de grandes virtudes”, procurar
“siempre inclinarse: no a lo más fácil,
sino a lo más dificultoso; no a lo más
sabroso, sino a lo más desabrido; no a lo
más gustoso, sino antes a lo que da
menos gusto; no a lo que es descanso,
sino a lo trabajoso; no a lo que es con-
suelo, sino antes al desconsuelo; no a lo
más, sino a lo menos; no a lo más alto y
precioso, sino a los más bajo y despre-
ciado; no a lo que es querer algo, sino a
no querer nada; no a andar buscando lo
mejor de las cosas temporales, sino lo
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peor, y desear entrar en toda desnudez y
vacío y → pobreza por Cristo de todo
cuanto hay en el mundo” (S 1,13).

Este programa sanjuanista no se
queda en algo negativo; establece la
justa correlación entre apetitos y virtu-
des: la eliminación de los primeros equi-
vale a la conquista de las otras. El obje-
tivo primordial de eliminar los apegos es
adquirir las virtudes, ganar en libertad y
→ fortaleza para realizar el bien dejando
al margen las resistencias externas o
internas. Con el término “procure” se
deja claro que este ejercicio es un acto
libre de la voluntad por el que la perso-
na se somete a unas renuncias con vis-
tas a madurar en las virtudes y cuando
la vida le presente situaciones difíciles
poder responder con altura.

Las virtudes, que son como flores,
“en las frescas mañanas escogidas”; si
se “adquieren en el tiempo de juven-
tud”, agradan más a Dios porque en
esos momentos es cuando “hay más
contradicción de parte de los vicios
para adquirirlas, y de parte del natural
más inclinación y prontitud para perder-
las; y también porque, comenzándolas a
coger desde este tiempo de juventud,
se adquieren más perfectas y escogi-
das” (CB 30,4). Es también “en las fres-
cas mañanas” de la juventud cuando las
virtudes se adquieren con mayor firme-
za y echan sus raíces, ya que se han
logrado en medio de sequedades,
aprietos y trabajos (CB 30,5).

4. FORTALECIMIENTO Y PERFECCIONA-
MIENTO DURANTE LA “NOCHE”. No basta el
esfuerzo que desde una opción libre
realiza la persona para adquirir y fortale-
cer las virtudes. También Dios realiza su
parte para quitar “todas las impertinen-
cias y niñerías, y hace ganar las virtudes
por medios muy diferentes” (N 1,7,5); ni

siquiera la persona llega a sospechar
hasta dónde llega esta acción divina.
Las pruebas y sufrimientos no busca-
dos por el ser humano, sino padecidos,
sin poderlos controlar lo fortalecen y
perfeccionan en la virtud: “Por estos tra-
bajos, en que Dios pone al alma y senti-
do va ella cobrando virtudes y fuerza y
perfección con amargura; porque la vir-
tud en la flaqueza se perfecciona (2 Cor
12,9), y en el ejercicio de pasiones se
labra” (LlB 2,26).

El paso por la noche oscura, sobre
todo por la pasiva, se convierte en el cri-
sol donde la persona sale fortalecida y
confirmada en las virtudes. La intención
del Santo, al tratar en los primeros capí-
tulos del libro primero de la Noche las
imperfecciones de los principiantes, es
para que “entendiendo la flaqueza del
estado que llevan, se animen y deseen
que los ponga Dios en esta noche, don-
de se fortalece y confirma el alma en las
virtudes” (N 1,1,1). Esta noche, con sus
padecimientos, es una cura de imper-
fecciones y una ganancia de virtudes:
“Todo es padecer en esta oscura y seca
purgación del apetito, curándose de
muchas imperfecciones e imponiéndo-
se en muchas virtudes” (N 1,1,2; y
1,13,5; 2,16,3). Todos los grandes pro-
vechos asignados por J. de la Cruz a la
noche se relacionan directamente con
las virtudes. Destaca los siguientes: a)
“humildad espiritual, que es la virtud
contraria al primer vicio capital que diji-
mos ser la soberbia espiritual” (N
1,12,7); b) “se ejercita en las virtudes de
por junto”; c) “ejercítase la caridad de
Dios”; d) “ejercita aquí también la virtud
de la fortaleza”; e) “en todas las virtu-
des, así teologales, como cardinales y
morales, corporal y espiritualmente, se
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ejercita el alma en estas sequedades”
(N 1,13).

5. LAS VIRTUDES EN EL DESPOSORIO

ESPIRITUAL. Aunque todo el proceso de la
vida espiritual se presente como ejerci-
cio de virtudes, en cada etapa destaca
el Santo lo que le parece más caracte-
rístico en este punto. En el → desposo-
rio espiritual ha llegado el alma a un gra-
do de unión y transformación en el
Amado que exige virtudes más perfec-
tas (CB 16,1) y, por eso, se ejercita en
ellas con mayor espontaneidad e inten-
sidad. Esta etapa del camino espiritual
se define como “el alto estado y unión
de amor en que después de mucho ejer-
cicio espiritual, suele Dios poner al
alma, al cual llaman desposorio espiri-
tual con el Verbo, Hijo de Dios” (CB 14-
15,2). Se inicia con una comunicación
de Dios al alma de “grandes cosas de sí,
hermoseándola de grandeza y majes-
tad, y arreándola de dones y virtudes, y
vistiéndola de conocimiento y honra de
Dios, bien así como a desposada en el
día de su desposorio” (CB 14-15,2). Es
el momento en que “ve el alma en su
espíritu todas las virtudes suyas, obran-
do él en ella esta luz; y ella entonces,
con admirable deleite y sabor de amor,
las junta todas y las ofrece al Amado
como una piña de hermosas flores” (CB
16,1). 

En bellas imágenes describe el
Santo este estado, en el que “se están
comunicando y gozando las virtudes y
gracias entre el alma y el Hijo de Dios”
(CB 16,3) Es como: una viña florecida
que “es el plantel que está en esta san-
ta alma de todas las virtudes” (CB 16,4);
“una viña florida y agradable de ella y de
Él, en que ambos se apacientan y delei-
tan (CB 16,8); b) “una piña de rosas”, es
decir, de virtudes, “que hace el alma

para su Amado es una sola pieza de
perfección del alma, la cual fuerte y
ordenadamente abraza y contiene en sí
muchas perfecciones y virtudes fuertes
y dones muy ricos” (CB 16,9).

En el desposorio espiritual, las virtu-
des no son perfectas y heroicas; todavía
persisten las molestias de los apetitos y
movimientos sensitivos (CB 16,4-5) que
estorban el ejercicio de virtudes en que
el alma se deleita. “Los maliciosos
demonios” embisten contra el alma
haciéndole la guerra “a este reino pací-
fico y florido” de las virtudes del alma
(CB 16,6). También puede aparecer en
este estado de desposorio espiritual por
el llamado “cierzo”, es decir, la seque-
dad, que como el viento frío y seco apa-
ga “el jugo y sabor y fragancia de las vir-
tudes ... porque todas las virtudes y ejer-
cicio afectivo que tenía el alma tiene
amortiguado” (CB 17,3). Es necesario
para detener la sequedad, perseverar,
por un lado, en la oración y ejercicios
espirituales; por otro, invocar al → Espí-
ritu Santo, que es el austro, viento apa-
cible que “causa lluvias y hace germinar
las yerbas y plantas y abrir las flores y
derramar su olor” (CB 17,4). Labor que
hace aspirando por el huerto del alma,
abriendo “todos estos cogollos de virtu-
des y descubre estas especias aromáti-
cas de dones y perfecciones y riquezas
del alma, y manifestando el tesoro y cau-
dal interior, descubre toda la hermosura
de ella” (CB 17,6). En este estado de
transformación está el alma “guisada,
salada y sazonada con las dichas flores
de virtudes y dones y perfecciones” y el
Amado se “apacienta y deleita en ella,
que es el huerto suyo entre los lirios de
virtudes y perfecciones y gracias” (CB
17,10). El Amado y el alma, dada la ínti-
ma unión y comunión existente entre
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ellos, “están en uno gozando la flor de la
viña” (CB 16,7).

6. MATRIMONIO ESPIRITUAL: VIRTUDES

HEROICAS. Siguiendo la pauta sanjuanista
propuesta en el Cántico (CB 24) la per-
fección de las virtudes, posible en esta
vida, está reservada para el estado del
→ matrimonio espiritual, o de → unión
transformante. Su afirmación es precisa:
“Las virtudes fuertes y heroicas, envuel-
tas en fe ... son ya las del matrimonio
espiritual, que asientan sobre el alma
fuerte” (CB 24,2). Al hilo del comentario
del Santo cabe destacar las caracterís-
ticas o rasgos siguientes de las virtudes:

a) Han llegado al máximo de su
potencia y desarrollo: “En este estado
están ya las virtudes en el alma perfec-
tas y heroicas, lo cual aún no había
podido ser hasta que el lecho estuviese
florido en perfecta unión con Dios” (CB
24,3) 

b) Son perfectas, fuertes y traba-
das entre sí, y dan al alma la fortaleza y
osadía del león: “Así, cada una de las
virtudes, cuando ya las posee el alma en
perfección, es como una cueva de leo-
nes para ella, en la cual mora y asiste el
Esposo Cristo unido con el alma en
aquella virtud y en cada una de las
demás virtudes como fuerte león; y la
misma alma, unida con él en esas mis-
mas virtudes, está también como fuerte
león, porque allí recibe las propiedades
de Dios” (CB 24,4). Ya nada ni nadie la
puede molestar en el ejercicio de virtu-
des: “de tal manera están trabadas
entre sí las virtudes y unidas y fortaleci-
das entre sí unas con otras y ajustadas
en una perfección del alma, sustentán-
dose unas con otras, que no queda par-
te abierta ni flaca, no sólo para que el
demonio pueda entrar, pero ni aun para
que ninguna cosa del mundo, alta ni

baja, la pueda inquietar ni molestar, ni
aun mover” (CB 24,5).

c) Son innumerables o no reduci-
bles a esquemas. Forman una especie
de cerco protector del alma, coronada de
“escudos de oro coronados”: “Los cua-
les escudos son aquí las virtudes y dones
del alma ... Y dice que son mil, para
denotar la multitud de las virtudes, gra-
cias y dones, de que Dios dota al alma en
este estado. Porque para significar tam-
bién el innumerable número de las virtu-
des de la Esposa usó del mismo término,
diciendo: Como la torre de David es tu
cuello, la cual está edificada con defen-
sas, mil escudos cuelgan de ella, y todas
las armas de los fuertes” (CB 24,9). Se
las compara a los escudos porque han
servido de defensa “contra los vicios que
con el ejercicio de ellas venció” (ib.)

d) Producen los efectos correspon-
dientes a sus cualidades. Al ser cada
una de ellas “pacífica, mansa y fuerte”
produce esos efectos en el alma que las
posee (CB 24,8), gozando de una suavi-
dad y tranquilidad que nunca pierde por
nada (CB 24,6).

En el matrimonio espiritual, afirma el
Santo, que el alma ejercita las virtudes
de forma parecida a los ángeles, libres
de pasiones y sentimientos: “Porque
aquí le falta al alma lo que tenía de flaco
en las virtudes, y le falta lo fuerte, cons-
tante y perfecto de ellas. Porque, a
modo de los ángeles, que perfectamen-
te estiman las cosas que son de dolor
sin sentir dolor y ejercitan las obras de
misericordia sin sentimiento de compa-
sión, le acaece al alma en esta transfor-
mación de amor” (CB 20,10).

7. LA CARIDAD INFORMA TODAS LAS VIR-
TUDES. A medida que las virtudes se per-
feccionan va produciéndose entre ellas
una mayor conexión e interdependen-
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cia, de tal forma que “todas crecen en el
ejercicio de una” (S 1,12,5), hasta que-
dar, en el estado de perfección, “traba-
das entre sí, y unidas y fortalecidas
entre sí unas con otras, y ajustadas en
una acabada perfección del alma” (CB
24,5). Esta unión se sustenta en la cari-
dad; “porque, así como el hilo enlaza y
ase las flores en la guirnalda, así el amor
del alma enlaza y ase las virtudes en el
alma y las sustenta en ella” (CB 30,9).
Figurativamente la caridad se compara
a la “púrpura del lecho florido” en el
matrimonio espiritual, “porque todas las
virtudes, riquezas y bienes de él se sus-
tentan y florecen y se gozan sólo en la
caridad y amor del Rey del cielo, sin el
cual amor no podría el alma gozar de
este lecho de sus flores. Y así, todas
estas virtudes están en el alma como
tendidas en amor de Dios, como en
sujeto en que bien se conservan, y
están como bañadas en amor, porque
todas y cada una de ellas están siempre
enamorando al alma de Dios, y en todas
las cosas y obras se mueven con amor
a más amor de Dios” (CB 24,7)

La virtud de la caridad es la que
hace germinar y hace crecer a las
demás, la que les confiere valor a todas.
“En el amor se asientan y conservan las
virtudes; y todas ellas, mediante la cari-
dad de Dios y del alma, se ordenan
entre sí y ejercitan” (CB 24,7). Por el
amor todas las obras se vuelven gracio-
sas a Dios. Es el que “hace válidas a las
demás virtudes, dándoles vigor y fuerza
para amparar al alma, y gracia y donaire
para agradar al Amado con ellas, por-
que sin caridad ninguna virtud es gra-
ciosa delante de Dios” (N 2,21,10). J. de
la Cruz reitera con insistencia el princi-
pio básico de la tradición espiritual que
coloca en el amor el fundamento, la raíz

y el motor de todas las virtudes y su
proyección teologal: “La flor que tienen
las obras y virtudes es la gracia y virtud
que del amor de Dios tienen, sin el cual
no solamente no estarían floridas, pero
todas ellas serían secas y sin valor
delante de Dios, aunque humanamente
fuesen perfectas” (CB 30,8; cf. CB
28,1.8; 30,10-11). 

III. Las virtudes teologales

En una época en que lo maestros
concentraban su atención en la oración
y en el ejercicio ascético, entendido
como práctica de las virtudes morales,
J. de la Cruz cambió el panorama asen-
tando el pilar de la vida espiritual en las
virtudes teologales. → Fe, esperanza y
caridad son guía seguro en el camino de
la unión con Dios; las tres virtudes teo-
logales son las únicas que pueden con-
siderarse como medio inmediato para
esa unión; las demás equivalen a sen-
das lentas y remotas. La vida teologal es
la que tiende el puente capaz de salvar
la infinita distancia entre el ser de Dios y
el ser de las criaturas. Las virtudes teo-
logales son medios proporcionados que
hacen posible que los extremos (hom-
bre-Dios) lleguen a la unión por transfor-
mación de amor.

1. DON, ACOGIDA Y RESPUESTA. Tienen
esa virtualidad porque las virtudes teo-
logales son un don infundido de Dios al
hombre y al mismo tiempo son acogida
y respuesta por parte del hombre a la
comunión que Dios le ofrece. Fe, espe-
ranza y amor vienen de Dios y hacia él
conducen. Cuando son acogidas por el
hombre, se convierten en actitudes fun-
damentales con las que el hombre se
dispone ante el misterio, entra en comu-
nión con él y lo respeta en su ser. El
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hombre ha sido querido por Dios, desde
toda la eternidad, para vivir en comu-
nión con él, y para que pueda alcanzar
este fin ha recibido de parte del Creador
unas capacidades que hacen posible la
relación de amistad entre ambos.

Al Dios que se nos ha revelado en
Jesucristo, el hombre responde con la
fe. Al Dios que promete una plenitud de
vida el hombre responde con la espe-
ranza; y al Dios Amor que nos ha ama-
do primero, el hombre responde con la
caridad que es el amor de Dios derra-
mado en nuestros corazones (Rom 5, 5).
Fe, esperanza y amor, como acogida y
respuesta a la comunión que Dios ofre-
ce al hombre, hacen posible la relación
dialogal entre ambos, respetando el ser
y la identidad de cada uno.

2. UNICO MEDIO PROPORCIONADO AL

FIN. “Según regla de filosofía, todos los
medios han de ser proporcionados al
fin, es a saber, que han de tener alguna
conveniencia y semejanza con el fin que
se pretende” (S 2,8,2). Invocando este
principio, J. de la Cruz cree que sola-
mente las virtudes teologales estable-
cen proporción entre los medios y el fin
de la vida humana. Las considera como
el único medio para alcanzar la unión:
“El camino y medio para la unión de
Dios es la fe” (S 2,11,4); “Estas tres vir-
tudes ... son el medio ... y disposición
para la unión con Dios” (S 2,6,6). Se
caracterizan por la inmediatez con que
ponen en relación de comunión a Dios y
al hombre. Es sabido que para desarro-
llar su plan pedagógico el Santo adopta
una metodología peculiar. En el proceso
de purificación la fe se relaciona con el
entendimiento, la esperanza con la
memoria y la caridad con la voluntad.
Algo similar sucede al momento de
explicar la experiencia de lo divino en el

matrimonio espiritual, bajo el símil de la
“interior bodega” (CB 17).

Aunque las tres virtudes teologales
son el único medio proporcionado para
alcanzar la unión, da mayor relevancia a
la fe. Dedica a ella todo el libro segundo
de la Subida. Pero lo que el Santo dice
de la fe lo podemos extender a las otras
dos virtudes, dado que forman un todo
inseparable: “Cuanto más el alma se
quiere oscurecer y aniquilar acerca de
todas las cosas exteriores e interiores
que puede recibir, tanto más se infunde
de fe y, por consiguiente de amor y
esperanza en ella, por cuanto estas tres
virtudes teologales andan en uno” (S 2,
24,8; cf. S 2,29,5-6; 3,32,4). “No es
necesario alargarnos tanto acerca de
estas potencias; porque no es posible
que si el espiritual instruyere bien el
entendimiento en fe según la doctrina
que se le ha dado, no instruya también
de camino a las otras dos potencias en
las otras dos virtudes, pues las opera-
ciones de las unas dependen de las
otras” (S 3,1,1).

Teniendo el principio de la unidad
de las virtudes teologales como clave
de interpretación, podemos ampliar a la
tríada teologal lo que fray Juan dice de
la fe en S 2,1,1-2: “...canta el alma la
dichosa ventura que tuvo en desnudar
el espíritu de todas las imperfecciones
espirituales y apetitos de propiedad en
lo espiritual..., y poder entrar en esta
oscuridad interior, que es la desnudez
espiritual de todas las cosas, así sen-
suales como espirituales, sólo estriban-
do en pura fe y subiendo por ella a
Dios”.

Dos bellas imágenes sirven a J. de
la Cruz para resumir su pensamiento
sobre la integración de las tres virtudes
teologales en el proceso purificativo

VIRTUD/ES VIRTUD/ES

1217



que conduce a la unión divina. Recorrer
ese itinerario nocturno o catártico es
como escapar por una ”escala secreta”
(S 3,1,1; cf. N 2,17-18) o salir “disfraza-
do” (N 2,21) en busca de Dios. Escribe
en el primer texto: “La llama aquí esca-
la y secreta, porque todos los grados y
artículos que ella tiene son secretos y
escondidos a todo sentido y entendi-
miento. Y así se quedó ella a oscuras
de toda lumbre de sentido racional y
entendimiento, saliendo de todo límite
natural y racional para subir por esta
divina escala de la fe, que escala y
penetra hasta lo profundo de Dios. Por
lo cual dice que iba disfrazada, porque
llevaba el traje y término natural muda-
do en divino, subiendo por fe. Y así era
la causa este disfraz de no ser conoci-
da ni detenida de lo temporal, ni de lo
racional, ni del demonio, porque ningu-
na de estas cosas puede dañar al que
camina en fe ... Por eso dice que salió
a oscuras y segura, porque el que tal
ventura tiene, que puede caminar por la
oscuridad de la fe, tomándola por guía
de ciego, saliendo él de todas los fan-
tasmas naturales y razones espiritua-
les, camina muy al seguro, como habe-
mos dicho”. Conviene completar la lec-
tura con Noche 2,21. Por eso también
son presentadas dichas virtudes, en
especial la fe, como guías de ciego que
hacen que el alma camine “muy al
seguro” hacia el término que es Dios.

3. FUNCIÓN PURIFICATIVA Y UNITIVA. Las
virtudes actúan en principio como
medios para la unión con Dios. Poseen
un dinamismo intrínsecamente activo,
tienen, pero por eso mismo, llevan en su
misma naturaleza la fuerza de “apartar
al alma de todo lo que es menos que
Dios” (N 2,21,11). Quiere esto decir que
en su función purificadora van realizan-

do la unión del hombre con Dios.
Ejercen, pues una función a la vez catár-
tica y unitiva. Lo repite de mil maneras
J. de la Cruz: “El alma no se une con
Dios en esta vida por el entender, ni por
el gozar, ni por el imaginar, ni por otro
cualquier sentido, sino sólo por la fe
según el entendimiento, y por la espe-
ranza según la memoria, y por el amor
según la voluntad. Las cuales tres virtu-
des todas hacen, como habemos dicho,
vacío en las potencias: la fe, en el enten-
dimiento, vacío y oscuridad de enten-
der; la esperanza hace en la memoria
vacío de toda posesión, y la caridad,
vacío en la voluntad y desnudez de todo
afecto y gozo de todo lo que no es Dios”
(S 2, 6,1-2).

Esta dimensión negativa, privativa o
purificadora de las virtudes teologales
crea vacío en el entendimiento, ya que
ninguna noticia, ni imagen, ni visión, ni
locución, ni revelación que caiga en él,
puede ser medio adecuado para alcan-
zar la unión. Tampoco pueden serlo las
aprehensiones de la memoria que debe
quedar desposesionada para tender
constantemente a una plenitud que no
está en las manos del hombre darse a sí
mismo. El amor crea vacío y desnudez
de todas las afecciones de la voluntad,
para enderezarlas a Dios y no poner su
gozo en los bienes temporales, natura-
les, sensuales, morales, sobrenaturales
y espirituales, ya que “la voluntad no se
debe gozar sino sólo de aquello que es
gloria y honra de Dios y la mayor honra
que le podemos dar es servirle según la
perfección evangélica” (S 3,17,2), o lo
que es lo mismo: amar a Dios con todo
el corazón, con toda la mente y con
todo el ser.

En conclusión: el camino de la unión
es un continuo ejercicio de virtudes; a la
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vertiente negativa del vaciarse de todo
lo que no es Dios para llenarse de él, se
corresponde la positiva de practicar las
virtudes. Su oficio es “unir purificando”
o “purificar uniendo”; llenar de Dios el
vacío de los apegos contrarios a él.

BIBL. — EULOGIO PACHO, S. Juan de la Cruz.
Temas fundamentales 2 vol. Monte Carmelo,
Burgos 1984, p. 85-127.

Miguel F. de Haro Iglesias

Visión beatífica → Escatología

Visiones

En la síntesis sanjuanista las “visio-
nes” se encuadran en el complejo mun-
do de las aprehensiones de índole inte-
lectual y → sobrenatural junto con las
apariciones, locuciones, revelaciones y
sentimientos espirituales. A todas estas
manifestaciones extraordinarias aplica
el Santo idénticos criterios, después de
apuntar la naturaleza y los rasgos pecu-
liares de cada una. Lo que se refiere a
las revelaciones pueden reducirse a lo
siguiente. La estadística arroja 155
casos en el uso del término “visión/es”,
distribuidos así: 103 en la Subida, 20 en
el Cántico (14 en CA), 4 en la Llama y
uno en Av.

I. Noción y división

El Santo arranca de una definición
casi nominal: “Hablando propia y espe-
cíficamente, a lo que recibe el entendi-
miento a modo de ver (porque puede
ver las cosas espiritualmente así como
los ojos corporalmente) llamamos
visión” (S 2,23,3). Esta definición san-
juanista, escueta y descriptiva queda
luego desbordada por una visión más
amplia de la realidad. Según él, pueden

llamarse igualmente visiones todas las
demás aprehensiones que caen bajo la
luz del entendimiento: “Es, pues, de
saber que, hablando anchamente y en
general, todas estas cuatro aprehensio-
nes (locuciones, revelaciones, senti-
mientos espirituales y visiones, que son
puramente espirituales), se pueden lla-
mar visiones del alma, porque al enten-
der del alma llamamos también ver del
alma” (S 2,23,2). En general, la visión
mística equivale a la captación de una
figura por una potencia humana cog-
noscitiva.

Las visiones místicas se ponen en
correspondencia a las potencias cog-
noscitivas del ser humano, por tanto
son: corporales, imaginarias-sensitivas
e intelectuales. Se ha de tener en cuen-
ta que J. de la Cruz usa terminología
diversa para clasificar las visiones.
Nunca usa, por ejemplo, la palabra mís-
tica al hablar de las diferentes aprehen-
siones espirituales o intelectuales o
sobrenaturales. Por consiguiente, tam-
poco la usa al hablar de las visiones.
Habla de visiones corporales, sensiti-
vas, sobrenaturales, espirituales, inte-
lectuales, imaginarias, divinas.

La visiones corporales son las que
se perciben por los sentidos externos, o
puramente corporales, que ocupan la
zona más baja y externa de nuestro ser,
según la doctrina clásica de la
Escolástica. Para el Santo tales visiones
son más propias de los principiantes (S
2,11,1).

Las visiones imaginarias o sensitivas
son percibidas por los sentidos inter-
nos: imaginación, fantasía, sentido
común. De ellas habla el Santo con
mayor frecuencia: “Las cuales pueden
ser de dos maneras: unas sobrenatura-
les, que sin obra de estos sentidos se
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pueden representar, y representan a
ellos pasivamente; las cuales llamamos
visiones imaginarias por vía sobrenatu-
ral... Otras son naturales, que son las
que por su habilidad activamente puede
fabricar en sí por su operación, debajo
de formas, figuras e imágenes” (S
2,12,3). En los altos estados de unión no
se comunica Dios al alma mediante las
visiones imaginarias (S 2,16,9). Son,
más bien, propias de los ya iniciados o
aprovechados en la vida espiritual o de
oración. El alma ha de tener cuidado de
no ir arrimándose a estas visiones ima-
ginarias (S 2,16,10).

Las visiones espirituales o intelec-
tuales son captadas por el alma en
cuanto incorpórea, y recoge las esen-
cias, las ideas, los espíritus y todo lo
que abarca el campo de lo espiritual,
sobrenatural, intelectual. En esta clase
de visiones místicas incluye el Santo
cuatro especies, que son de las que
habla después: visiones, revelaciones,
locuciones y sentimientos espirituales.
Estas son las aprehensiones que “se
ofrecen al entendimiento clara y distin-
tamente por vía sobrenatural pasiva-
mente, que es sin poner el alma algún
acto u obra por su parte, a lo menos
activo” (S 2,23,1).

Lo puramente espiritual es lo que se
considera “sobrenatural” y “pasivo”.
Dos condiciones que van unidas a
todos los fenómenos místicos extraordi-
narios, que superen los sentidos exter-
nos e internos y que alcanzan el nivel de
las potencias espirituales del hombre:
entendimiento, memoria y voluntad. Las
visiones incorpóreas, como de ángeles
y de la misma alma no son de esta vida,
(S 2,24,1.2.3.4). Las visiones de sustan-
cias corpóreas, que espiritualmente se
reciben en el alma, que son al estilo y

manera de las visiones corporales, son
las que pueden acontecer en esta vida,
aunque de diferentes maneras que las
espirituales o intelectuales (S 2,24,5).

En todas estas tres formas o clases
de visiones el sujeto siempre es el mis-
mo: el ser humano. Cualquiera de ellas
tienen sus repercusiones en todo lo
que es el hombre, proceda del nivel
corporal, sensitivo o espiritual. Cual-
quier gesto de Dios en cualquier zona
del ser racional repercute en lo que es
el hombre en cuanto tal y como tal.
Escribe el Santo: “La razón de esto es
porque la visión corporal o sentimiento
en alguno de los otros sentidos, así
como también en otra cualquiera
comunicación de las más interiores, si
es de Dios, en ese mismo punto que
parece o se siente hace su efecto en el
espíritu, sin dar lugar que el alma tenga
tiempo de deliberación en quererlo o
no quererlo” (S 2,11,6). Dios, que es
espíritu, habla al espíritu del hombre.
Pero el hombre no puede prescindir de
su cuerpo para captar los mensajes.
Dios, adaptándose al hombre, se los
ofrece pasando por los sentidos, para
llegar al espíritu a través de ellos. Y es
este contacto con el espíritu el que
genera paz, gozo, serenidad profunda,
humildad y amor verdadero.

En el tratamiento de las visiones y
en la problemática espiritual de las mis-
mas el Santo mantiene idénticas postu-
ras similares y criterios similares a los
adoptados respecto a las otras gracias
místicas, como locuciones y revelacio-
nes. De hecho, las hace intercambiables
en la práctica, según puede comprobar-
se en sus respectivos lugares. También
coincide en el fondo el esquema subya-
cente de sus consideraciones. En el tra-
tamiento de las visiones y en la proble-
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mática espiritual de las mismas el Santo
mantiene idénticas posturas similares y
criterios similares a los adoptados res-
pecto a las otras gracias místicas, como
locuciones y revelaciones. De hecho, las
hace intercambiables en la práctica,
según puede comprobarse en sus res-
pectivos lugares. También coincide en el
fondo el esquema subyacente de sus
consideraciones.

II. Criterios de discernimiento 

Son fundamentalmente los aplica-
dos por el Santo a toda clase de apre-
hensiones, ya sean naturales o sobrena-
turales, y desarrollados abundantemen-
te en el libro 2 de Subida, especialmen-
te en los capítulos 11, 12 y 16 donde
habla de las aprehensiones naturales
(cap. 11,12) y sobrenaturales imagina-
rias (c. 16). El principio más repetido es
que “no pueden servir al alma de medio
próximo para la unión con Dios”.
Teniendo esto presente, habrá luego
que discernir, valorar y conocer las que
sirven más y sirven menos, las que son
verdaderas y las que son falsas, ya que
el demonio buscará todos los medios
posibles para el engaño, así como la
fuerza autosugestiva, en particular de
determinadas personas, que puede
hacer mucho daño a la propia persona.

Como en otros fenómenos extraor-
dinarios existe la posibilidad cierta de
que el demonio puede confundir y enga-
ñar al alma, bajo capa de bien y de cer-
teza: “Puede también el demonio causar
estas visiones en el alma mediante algu-
na lumbre natural, en que por sugestión
espiritual aclara al espíritu las cosas,
ahora sean presentes, ahora ausentes
... Pero de estas visiones que causa el
demonio a las que son de parte de Dios

hay mucha diferencia. Porque los efec-
tos que éstas hacen en el alma no son
como los que hacen las buenas, antes
hacen sequedad de espíritu acerca del
trato con Dios e inclinación a estimarse,
y a admitir y tener en algo las dichas
visiones, y en ninguna manera causan
blandura de humildad y amor de Dios”
(S 2,24,7).

Otro principio sanjuanista, igual-
mente importante, es que las almas
aprovecharán, si se niega lo sensible e
inteligible de ellas (S 2,16,11-12). Pero
siempre son más seguras y firmes las
palabras de los profetas que las visio-
nes: “Y tenemos más firme testimonio
de esta visión del Tabor, que son los
dichos y palabras de los profetas que
dan testimonio de Cristo” (S 2,16,15).
Como en las demás gracias místicas de
índole extraordinaria existen graves
riesgos de engaño y peligros consi-
guientes para la vida espiritual. De ahí,
la preocupación del Santo por este
asunto. La parte segunda del título del
capítulo 18 de S 2 reza así: “Y dice tam-
bién cómo, aunque sean de Dios, se
pueden en ellas engañar”, prosiguiendo
en el capítulo siguiente: “En que declara
y prueba cómo, aunque las visiones y
locuciones que son de parte de Dios
son verdaderas, nos podemos engañar
acerca de ellas. Pruébase con autorida-
des de la → Escritura divina”. La razón
fundamental es que, aunque en sí sean
verdaderas y ciertas, no siempre lo son
para nosotros (S 2,17,7 y S 2,19,1). Dos
son las causas aducidas: “La una es por
nuestra defectuosa manera de enten-
derlas, y la otra, porque las causas de
ellas son variables” (S 2,19,1).

Para el Doctor místico está claro
que → Dios es inmenso y profundo, y en
sus profecías, locuciones, revelaciones
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y demás caminos, suele llevar otros
medios y vías y conceptos muy diferen-
tes a como los podemos entender nos-
otros, aunque sean en sí tanto más ver-
daderos y ciertos cuanto a nosotros nos
parece que no. Confirma el Santo sus
afirmaciones con abundantes textos de
Génesis, Jueces, Isaías, → S. Pablo,
Jeremías, Salmos, Hechos, S. Juan.
Después de largas pruebas y disquisi-
ciones, el Santo afirma que, aunque
sean ciertas, lo mejor de todo es huir de
toda visión y palabra de Dios, por no
saber entender los propósitos de Dios,
siempre misteriosos y que superan la
mente humana, y caminar en pureza de
espíritu en la oscuridad de la fe, que es
el medio propio y adecuado de la unión
con Dios: “De esta manera y de otras
maneras pueden ser las palabras y
visiones de Dios verdaderas y ciertas, y
nosotros engañarnos, en ellas, por no
las saber entender alta y principalmente
y a los propósitos y sentidos que Dios
en ellas lleva. Y, así, es lo más acertado
y seguro hacer que las almas huyan con
prudencia de las tales cosas sobrenatu-
rales, acostumbrándolas, como habe-
mos dicho, a la pureza de espíritu en fe
oscura, que es el medio de la unión” (S
2,19,14; cf. cap. 3,9 y 18).

III. Valoración teológica y espiritual

Se repite una vez más el exigente
principio sanjuanista: la renuncia a todo,
también a estos regalos místicos
extraordinarios, así como a todo lo que
puede ser embarazo y asimiento del
alma respecto a las cosas del mundo:
“Que piensan que, por el mismo caso
que ser verdaderas y de Dios, es bueno
admitirlas, y asegúranse en ellas, no
mirando que también en estas hallará el

alma su propiedad y asimiento y emba-
razo, como en las cosas del mundo si
no las sabe renunciar a ellas” (S 2,16,4;
cf. todo el capítulo 17 de S 2). Dios no
da al alma estas visiones sobrenaturales
para que las quiera tomar, arrimarse y
apegarse, a ellas, ni para que haga caso
de ellas, ya que él puede dar al alma y
comunicarle espiritualmente y en sus-
tancia lo que le comunica mediante
cualquier forma de visión (S 2,16,13). No
se deben, pues, ni pretender, ni desear,
ni pedir (S 2,23,5).

Los verdaderos efectos que hacen
en el alma estas visiones es → quietud,
iluminación y alegría a manera de gloria,
suavidad, limpieza y amor, humildad e
inclinación o elevación del espíritu en
Dios; unas veces más, otras menos;
unas más en lo uno; otras en lo otro,
según el espíritu en que se reciben y
Dios quiere” (S 2,24,6). El bien que pue-
de hacer al alma es comunicar amor,
inteligencia, suavidad: “Porque estas
visiones imaginarias, el bien que pueden
hacer al alma, también como las corpo-
rales, exteriores que habemos dicho [en
el nº 3 de este mismo capítulo y en el
capítulo 11 de este mismo libro 2 de S],
es comunicarle inteligencia, o amor, o
suavidad” (S 2,16,10). Para que causen
todo esto en el alma no es necesario
que el alma las quiera, ya que “en ese
mismo punto que en la imaginación
hacen presencia, la hacen en el alma e
infunden la inteligencia y amor, o suavi-
dad, o lo que Dios quiere que causen”
(ib).

Pero siempre hay que procurar
encaminar por ellas al entendimiento en
la noche espiritual de la fe y a la unión
con Dios: “De estas [las visiones intelec-
tuales], pues, también, como de las
demás aprehensiones corporales imagi-
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narias hicimos, nos conviene desemba-
razar aquí el entendimiento, encaminán-
dole y enderezándole por ellas en la
noche espiritual de la fe a la divina u
sustancial unión con Dios” (S 2, 23,4).

No sólo afirma el Santo, como mejor
receta, el huir y rechazar cualquier tipo
de regalos místicos sobrenaturales y
extraordinarios, por lo que tienen de
apariencia externa, sino que al mismo
Dios no le gusta que se deseen y se
pidan tales visiones: “En que declara
cómo, aunque Dios responde a lo que se
le pide algunas veces, no gusta de que
usen de tal término. Y prueba cómo,
aunque condesciende y responde,
muchas veces se enoja” (S 2 21, tít.). Así
lo probará a lo largo de todo el capítulo
con razones filosófico-teológicas y,
sobre todo, con testimonios bíblicos. La
primera gran razón es que, Dios lleva al
hombre normalmente por medios que él
tiene naturalmente ordenados para su
gobierno. Medios naturales y racionales.
Luego querer salir de los medios natura-
les y querer averiguar cosas por medios
sobrenaturales, no es lícito. Por eso,
Dios no gusta de ellos, pues de todo lo
ilícito se ofende (S 2,21,1).

Y, si Dios no gusta, ¿por qué algu-
nas veces responde Dios? Explica J. de
la Cruz que, algunas veces, responde el
demonio. Pero las que responde Dios
es, “por la flaqueza del alma que quiere
ir por aquel camino, porque no se des-
consuele y vuelva atrás, o porque pien-
se está Dios mal con ella y se sienta
demasiado, o por otros fines que Dios
sabe, fundados en la flaqueza de aquel
alma, por donde se ve que conviene,
responde y condesciende por aquella
vía” (S 2,21,2). Dios, en definitiva, da a
cada uno según su modo. Pero Dios no
gusta de ese medio de comunicación.

Después de ilustrar su pensamiento con
abundantes autoridades bíblicas (S
2,21,3-14), concluye el Santo: “Pero, si
bien se mira, todo lo dicho hace para
probar nuestro intento, pues en todo se
ve no gustar Dios de que quieran las
tales visiones, pues da lugar a que de
tantas maneras sean engañados en
ellas” (S 2,21,14).

En el capítulo 22 de S 2 aborda el
Santo la diferencia entre la → Ley
Antigua y la Ley Nueva respecto a pre-
guntar a Dios por vía sobrenatural.
Ahora –en la Ley de Gracia– no es lícito
preguntar a Dios, mientras que sí lo era
en la Ley Vieja, probándolo con la cono-
cida autoridad de Heb. 1, 1-2, que tra-
duce así: “Y es como si dijera: Lo que
antiguamente habló Dios en los profetas
a nuestros padres de muchos modos y
de muchas maneras, ahora a la postre,
en estos días nos lo ha hablado en el
Hijo todo de una vez. En lo cual da a
entender el Apóstol que Dios ha queda-
do como mudo y no tiene más que
hablar, porque lo que hablaba antes en
partes a los profetas ya lo ha hablado en
el todo, dándonos al Todo, que es su
Hijo” (S 2,22,4). Por lo cual hasta agra-
vio podría ser para Dios preguntarle o
querer alguna visión o revelación, ade-
más de ser una necedad (S 2,22,5). Dios
te podrá responder tan bonitamente:
“Tú pides locuciones y revelaciones en
parte, y si pones en él los ojos, lo halla-
rás en todo; porque él es toda mi locu-
ción y respuesta y es toda mi visión y
toda mi revelación. Lo cual os he ya
hablado, respondido, manifestado y
revelado, dándoosle por hermano, com-
pañero y maestro, precio y premio” (S
2,22,5). Se trata en definitiva, de descu-
brir el estilo y modo de Dios en su pro-
ceso purificativo en cada alma. Hay que

VISIONES VISIONES

1223



encaminar a las almas “en la fe, ense-
ñándolas buenamente a desviar los ojos
de todas aquellas cosas, y dándoles
doctrina en cómo han de desnudar el
apetito y espíritu de ellas para ir adelan-
te” (S 2,22,19). Al fin vuelve siempre la
misma valoración: Vale más cualquier
acto de caridad y la virtud de la humil-
dad que todos los acontecimientos mís-
ticos extraordinarios.

IV. Normas de dirección espiritual 

La experiencia sanjuanista, su doc-
trina y su pedagogía respecto a locu-
ciones, revelaciones, sentimientos
espirituales de cualquier clase y a las
visiones, es límpida, transparente y
lineal: a Dios se llega por la gracia, por
las tres virtudes teologales, que purifi-
can el entendimiento, la memoria y la
voluntad y que generan en esa purifica-
ción, activa y pasiva, del sentido y del
espíritu, las noches de la fe, esperanza
y caridad y la segura actitud de humil-
dad, que son los únicos medios nece-
sarios y adecuados para que el hombre
sea llevado propiamente a la unión con
Dios. Todo lo demás que exceda la
razón, la fe y los medios morales de
santificación, aun siendo verdadero y
de Dios, hay que rechazarlo por compli-
cado e innecesario. Menos todavía hay
que pedirlo o desearlo. Queda a sí a
salvo la libertad del hombre y su condi-
ción de creyente en Dios, del que se fía
absolutamente, apoyado sobre la roca
viva de su palabra.

El Santo pone en guardia incluso
contra los padres, maestros, directores
espirituales o confesores que sientan
determinada inclinación hacia todo este
mundo de los fenómenos místicos
extraordinarios –que más que otra cosa

son epifenómenos sin transcendencia y
sin necesidad alguna para la perfección
cristiana, aunque sean buenos en sí y
verdaderos de Dios– por la influencia
negativa y hasta peligrosa que pueden
generar en los discípulos, y hacerle al
mismo tiempo inclinados a ellos, por la
estimativa que pueden inducir en tales
discípulos.

El título del capítulo 18 de S 2 es
elocuente: “Que trata del daño que
algunos maestros espirituales pueden
hacer a las almas por no las llevar con
buen estilo acerca de las dichas visio-
nes”. Añade luego: “Y dar más luz del
daño que se puede seguir, así a las
almas espirituales como a los maestros
que las gobiernan, si son muy crédulos
a ellas, aunque sean de parte de Dios”.
Se lamenta el Santo de la poca discre-
ción que hay en algunos maestros espi-
rituales por los errores cometidos en
discernir y valorar dichas aprehensio-
nes sobrenaturales. Esto se da sobre
todo en quienes son inclinados a favo-
recer y estimar estos fenómenos místi-
cos extraordinarios. No llevan a las
almas por el camino de la humildad, ni
por el verdadero camino de la fe, ni
desembarazándolas de los impedimen-
tos que esto supone. En los números 6-
7 del mismo capítulo da normas y cla-
ves de comportamiento tanto al maes-
tro como al discípulo. El tema es com-
plejo. Pero de gran importancia para el
discernimiento y la valoración real de
todo lo que se refiere al campo de las
realidades fenoménicas en el ámbito de
la mística.

No hay que hacer caso de las visio-
nes, si no es para comunicárselas al
maestro espiritual, “sino sólo para decir-
lo al padre espiritual, para que le enseñe
a vaciar la memoria de aquellas apre-
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hensiones” (S 3, 8,5; cf 3 16,6 y 15,2).
Los maestros, por su parte: “Enca-
mínenlas en la fe, enseñándolas buena-
mente a desviar los ojos de todas aque-
llas cosas, y dándoles doctrina en cómo
han de desnudar el apetito y el espíritu
de ellas para ir adelante, y dándoles a
entender cómo es más preciosa delante
de Dios una obra o un acto de voluntad
hecho en caridad, que cuantas visiones
(y revelaciones) y comunicaciones pue-
den tener del cielo, pues estas ni son
mérito ni demérito” (S 2,22,19). 

Quedan siempre en pie los princi-
pios fundamentales de la pedagogía
sanjuanista: “Han menester advertir que
todas las visiones y revelaciones y sen-
timientos del cielo y cuanto más ellos
quisieren pensar, no valen tanto como el
menor acto de humildad, la cual tiene
los efectos de la caridad” (S 3,9,4). Por
otra parte: “Estas visiones, por cuanto
son de criaturas, con quien Dios ningu-
na proporción ni conveniencia esencial
tiene, no pueden servir al entendimiento
de medio próximo para la unión de
Dios” (S 2,24,8). El hombre ha de proce-
der siempre en tinieblas de fe y en liber-
tad de espíritu, huyendo y desechando
todo lo que sale de ese camino (cf S 2,
19,11 y 14; 21,11; 22,6). → Apariciones,

hablas, locuciones, palabra, profecías,
revelaciones, vislumbre, viso.

Mauricio Martín del Blanco

Visitas → Dones, gracias, mercedes

Visear/ viso/s → Apariciones,
divisar

Vitoria

La presencia carmelitana corres-
ponde a la fundación de las Descalzas
(27.9.1589) y modernamente de los
Descalzos (1890). Tres recuerdos vincu-
lan la ciudad, en concreto el convento
de los Descalzos, a J. de la Cruz: una
costilla de su cuerpo (desde 1909), una
serie completa de las ediciones de las
obras, desde 1618 hasta 1883, y una
edición muy rara, prácticamente desco-
nocida de las Cautelas, realizada allí
entre 1722 y 1736. (cf. HCD 7, 77-87;
Higinio Gandarias, “Presencia de san
Juan de la Cruz en Vitoria”, en MteCarm
97, 1989, 49-57).

Vuelo del espíritu → Arroba-
miento, éxtasis, rapto
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Yepes, Francisco de

Ya en otras voces o palabras se dice
algo de este hijo mayor de Gonzalo de
Yepes y → Catalina Alvarez, y hermano
mayor de San Juan de la Cruz (por
ejemplo en: Familia del Santo, Arévalo,
Gálvez, Torrijos, Duruelo).

Nació en Fontiveros en 1530.
Participó en los desplazamientos obli-
gados de su madre Catalina en busca
de mejor suerte familiar, una vez muerto
Gonzalo. Se casó en Arévalo con Ana
Izquierdo. Siete de sus hijos murieron
de pequeños. Una hija abrazó la vida
contemplativa en las Bernardas de
Olmedo, muerta en olor de santidad.

Establecido en → Medina desde
1551(?) hasta su muerte. Tejedor y
albañil, era analfabeto. Vida pintoresca,
entre vagabundo y entregado a la pie-
dad y a la oración. Se confesó muchos
años con los jesuitas y después con los
carmelitas calzados, siendo terciario
del Carmen. Tipo original, lleno de lan-
ces y peleas con los demonios.
Compone y canta coplas. Especie de
juglar “a lo divino”. Analfabeto, se sirve
de secretarios para escribir sus cosas y
deja de este modo dos declaraciones
sobre su santo hermano. Pobre de

solemnidad, acumula sus reservas de
modo que pudo hacer su testamento
donde determina que se le entierre,
con misa cantada, diácono y subdiáco-
no, etc., “en el monasterio de Nuestra
Señora del Carmen, dentro de la capi-
lla mayor”. Deja sus bienes, agradeci-
do, a las personas que le han ayudado
y atendido en sus necesidades y enfer-
medades; mandas para que se digan
misas por su alma. Lo más preciado
que tenía, la famosa reliquia de fray
Juan, se la deja a una viuda, en cuya
casa ha vivido los últimos años y don-
de morirá. Así: “Mando a Costanza
Rodríguez la reliquia de fray Juan de la
Cruz, mi hermano, que fue carmelita
descalzo, y más el escapulario que trai-
go de Nuestra Señora del Carmen,
para que ruegue a Dios por mi alma”.
Al socaire de esta reliquia sanjuanista,
los devotos le socorrían notablemente.
Hizo el testamento el 29 de noviembre
de 1607 y murió al día siguiente, “día
de San Andrés Apóstol, en viernes,
media hora antes de entrar en el día del
sábado”.

José Vicente Rodriguez

Yepes, Gonzalo de → Familia
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Yoga y Juan de la Cruz

La palabra “Yoga” proviene de la
raíz sánscrita “yug”, que lleva consigo la
idea de “unir, uncir, reunir, enyugar” dos
cosas o realidades antes separadas.
Puede comprobarse fácilmente la vecin-
dad semántica de “yoga” con el
“jugum” latino, el castellano “yugo”, el
alemán “Joch” y el inglés “yoke”. Nada
extraño si se tiene en cuenta que todos
ellos proceden, como “yoga”, de la mis-
ma raíz indo-europea.

a. Noción y concepto del yoga

El significado etimológico nos lleva
a su noción real. “Yoga” puede referirse
a un final ya alcanzado. Designa enton-
ces la unión (= yoga) del cuerpo con la
mente, de la mente con el espíritu, del
espíritu individual (jivatman) con el
Espíritu Supremo (Atman-Brahman).
Esa unión a todos los niveles lleva con-
sigo el estado de Sat-Chit-Ananda:
existencia absoluta-conciencia absolu-
ta-felicidad absoluta, y es la realización
de lo divino en el hombre.

Pero “yoga” puede indicar también
el camino mismo hacia esa meta. Es
entonces un método o técnica para
caminar hacia la unión, método o técni-
ca inspirados en la cosmovisión propia
del hinduismo.

b. Origen del Yoga

El origen del Yoga se pierde en la
noche de los tiempos. El hecho de
haber sido durante siglos una disciplina
puramente oral dificulta la fijación de
una fecha aproximada. De todas formas
hay que concederle varios miles de
años de existencia como tal disciplina,
si bien hay que admitir que se fue per-

feccionando sustancialmente a través
de las diversas épocas.

Si del origen cronológico pasamos
al real, hemos de buscarle en aquellos
hombres que, insatisfechos de una reli-
gión ritualista, se retiraron a las monta-
ñas para penetrar en el conocimiento de
sí mismos.

El Yoga como sistema filosófico y
disciplina rigurosamente ordenada fue
compilado por Patanjali en los célebres
Yoga-Sutras o “aforismos del Yoga”. Es
llamado el Raja-Yoga o Yoga Real (
regio).

c. Las bases doctrinales de la medita-
ción yoga

Para la filosofía Yoga tal como nos
la presenta Patanjali, existen dos reali-
dades radicalmente distintas: la Materia
o sustancia material (Praktri) y el Espíritu
Puro (Atman, Purusha, etc.). Pero no se
trata del esquema occidental alma-
cuerpo.

La Materia no se reduce a la materia
densa perceptible por los sentidos ordi-
narios y estudiado por la macrofísica.
Materia o Praktri es para el Yoga todo lo
que es o tiene movimiento, todo lo que
es flujo y por tanto está sujeto a cambio.
Así es praktri en el hombre no sólo su
cuerpo físico, sino también:

a) El mundo de la mente, es decir,
nuestra vida psíquica, nuestros proce-
sos mentales (cittawrittis), nuestra acti-
vidad pensante, nuestra mente sub-
consciente (vasanas), nuestras emocio-
nes, sentimientos, instintos, etc. b) El
mundo de la “razón” o intelecto: es el
centro del “yo”, el sentimiento de indivi-
dualidad, el punto de referencia de todo
lo que sucede en el mundo de la mente.
Si en éste se dan los sentimientos, las
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emociones, el flujo psico-mental, etc.,
en el mundo de la “razón” se da el “yo”
siento, sufro, gozo, pienso. Por ser el
centro del yo es el centro de la concien-
cia moral.

El Espíritu Puro (Atman, Purusha)
escapa a nuestra psicología científica y
por ello es muy difícil tratar de dar de él
una idea. Las descripciones de los mís-
ticos occidentales (la “séptima morada”
de → S. Teresa, el “centro del alma” de
S. Juan de la Cruz, la “centella divina”
del Maestro Eckhart, etc., el ”incons-
ciente colectivo no-estructurado” de C.
G. Jung y el “estado de vacío de con-
ciencia” tal como ha sido estudiado por
Carl Albrecht), pueden acercarnos a la
comprensión de lo que es el espíritu
para el Yoga. El espíritu es la más alta
manifestación de la Energía Universal y
responde al “Sí-Mismo” frente al peque-
ño “yo” individual. Es la conciencia del
puro ser, del pleno ser.

Si el mundo de la mente y la razón
tienen una dimensión temporal y espa-
cial, el centro del Espíritu no tiene
dimensión alguna, ni siquiera la del
tiempo, porque está situado más allá de
todo lo que es contingencia, flujo, movi-
miento. Es eterno, no nacido y por lo
mismo inmortal. Sólo su manifestación
en la existencia individual tiene un
comienzo y un fin.

d. La existencia como separación y
dolor

Para el Yoga la existencia en el
mundo es ontológicamente una “caída”
y una separación de la esencia verdade-
ra; por eso, todo su empeño estará fija-
do en superar y anular dicha existencia
en cuanto equivale a la “individualidad”
y al mundo-psicomental. Con otras
palabras, el Yoga es un camino para la

liberación del Espíritu o Sí-Mismo de su
ligadura a la sustancia material o mundo
del psiquismo y del ego.

La verdadera realidad sólo se halla
en ese Espíritu o “Sí-Mismo” idéntico a
Brahman o principio divino del Universo
conforme a la fórmula Atman es
Brahman. Se encuentra, por tanto, más
allá de los pensamientos, de la mente,
del yo individual, del conocimiento o
conciencia común. Mente, pensamien-
tos, estados de conciencia son reales
psicológicamente, pero irreales y falsos
metafísicamente, porque son flujo conti-
nuo, espejismo, ilusión. Son sólo mani-
festaciones provisorias de la materia
cósmica que no tienen consistencia real
y llevan en sí mismos la marca de la
desaparición y la tendencia al reposo
final.

No hay ninguna relación verdadera
entre el Espíritu o Sí-Mismo y la mente y
el ego racional, ya que, como se ha indi-
cado, el Espíritu y la sustancia material
son dos realidades radicalmente distin-
tas; entre ellas no hay más que una con-
junción externa y de hecho, ya que den-
tro de esa conjunción fáctica el “Sí-
Mismo” como tal no es afectado. 

La existencia concreta, individual
(que es la conjunción de hecho del Sí-
Mismo con el complejo mundo de la
sustancia material) equivale a dolor por
la ignorancia (avidya) que el hombre tie-
ne de la distinción radical entre la Praktri
y el Purusha, entre la sustancia material
y el Espíritu o Sí-Mismo, es decir: pro-
viene de la identificación en el orden
cognoscitivo y vivencial de nuestra
mente, de nuestro flujo psico-mental, de
nuestros estados de conciencia, en una
palabra, de nuestro pequeño “yo” con
nuestro Espíritu.
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e. El camino hacia la liberación

Mientras en el hombre mande la
energía mental, la conciencia normal, la
identificación mente-espíritu, aunque el
cuerpo físico, la mente y su centro el
“ego” desaparezcan con la muerte el Sí-
Mismo, seguirá atado a una nueva men-
te, a un nuevo “yo”, a un nuevo cuerpo
físico en otra existencia individual, suje-
to al ritmo incesante de nacimiento-
muerte-nacimiento (doctrina de la reen-
carnación o ley del Karma establecida
por vez primera con toda claridad en los
Upanishads).

La liberación del samsara o rueda
de existencias sucesivas se logra sólo
por la superación de la ignorancia de la
distinción entre mente y Sí-Mismo. Para
esa superación no basta ni es efectivo
un mero saber teórico, sino que es
necesario cambiar la conciencia ordina-
ria que se mueve en el campo del cono-
cimiento racional por una conciencia/
conocimiento superior intuitivo median-
te la suspensión y abolición experimen-
tal del funcionamiento normal de la
mente. El Yoga es, por eso, un camino
para conocer-experimentar-superar-
suprimir los estados de conciencia. De
ahí la definición del Yoga dada por
Patanjali: “El Yoga consiste en suprimir
las modificaciones del contenido men-
tal” (Yoga-Sutras 1, 2): no sólo sus tor-
bellinos y vaivenes, sino también la pro-
pia actividad de la mente que debe ser
reducida al silencio. “Entonces el con-
templador está instalado en su propia
naturaleza” (ib. 1-3).

Cuando se llega a la abolición de la
conciencia normal ilusoria dominada
por la ignorancia (avidya) de la verdade-
ra realidad, el Sí-Mismo se desprende
de su asociación al “yo” y se reintegra
plenamente al seno de la sustancia uni-

versal. A la conciencia normal sucede la
“Iluminación” o Samadhi, que es la pura
intuición de la verdad y la felicidad sin
límites: se realiza el Sat-Chit-Ananda. El
individuo ya no se siente centro de refe-
rencia , sino que se vive esencialmente
como gota del océano universal; en esa
vivencia ya no es posible concebir o
vivir la gota como separada del océano
universal de vida , ni poner en ella el
centro de gravedad: gota y océano son
una unidad absoluta; la gota ya no tiene
vida, existencia o sustancia propia y
diferente. Desaparece todo sentimiento
de división u oposición interna y en rela-
ción al mundo: ya no hay oposición
entre el yo y el no-yo porque ya no hay
“yo”; ya no hay oposición entre el “yo
gozo - yo sufro”, porque esa oposición
sólo la puede sentir el que tiene un “yo”
y vive identificado con él; ya no hay
oposición entre el sí y el no porque eso
es propio de la mente llamada racional
que no es capaz de ver y vivir la realidad
de forma inmediata y en toda su profun-
didad y verdad, y por eso siempre pue-
de encontrar un sí junto a un no y vice-
versa.

f. Jnana-Yoga y Bhakti-Yoga

Lo anteriormente dicho puede apli-
carse de alguna manera a todas las vías
espirituales del hinduismo, pero repre-
senta más directamente la cosmovisión
y camino del yoga del conocimiento o
Jnana-Yoga que busca la experiencia de
la trascendencia mediante la conciencia
intuitiva. Yoga del conocimiento es el de
los aludidos Yoga-Sutras de Patanjali y
también el de la filosofía Vedanta de
Shankara (s. VIII-IX d. de J.). El Vedanta
de Shankara lleva a su extremo la ten-
dencia monista y trascendentalista de
los Upanishads. Para Shankara y su
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escuela, la Realidad, expresada mitológi-
camente con el nombre de Brahman, es
única, y lo que llamamos “realidades” no
son más que diversas manifestaciones
provisorias de la única Realidad sin que
ésta quede implicada en dicha manifes-
tación. El Universo como suma de “reali-
dades” es una pura ilusión (maya), una
proyección del “ego” que sólo es capaz
de ver y vivir individualidades en las que
queda preso y esclavizado. No sólo el
Universo es proyección ilusoria del
“ego”, sino también el Dios personal, es
decir, Dios como un “yo”. La unión del
hombre con Dios, que significaría la
unión de dos “yos”, debe ser superada
por la experiencia suprema del advaita o
no-dualidad de la Realidad.

Muy distinta que la vía del advaita
shankariano, y expresamente opuesta a
ella, es la de la bhakti, de la cual el
Bhagavadgita (s. III-IV a.d. C.) es la más
alta y venerada exposición. Su máxima
figura intelectual es Ramanuja (hacia
1050-1137 d. de C.). La vía bhakti ve a
Dios como realidad personal, más gran-
de que el Universo y distinta de él, aun-
que la ausencia de la idea de creación
no permita identificar al Dios de la bhak-
ti con el del monoteismo bíblico. El
camino hacia Dios no es el conocimien-
to intuitivo, sino la bhakti, el amor entre-
gado e incodicionado. La experiencia
final no es tampoco la de unidad, sino la
de unión por el amor de dos realidades
distintas, Dios y el hombre. La liberación
final no es la de fusión con el Absoluto
apersonal mediante la pérdida de indivi-
dualidad, sino la eterna relación amoro-
sa con Dios.

g. Juan de la Cruz y el Yoga 

Las descripciones del camino espi-
ritual y de la experiencia suprema en el

hinduismo recuerdan las de los místicos
cristianos. Se suele asimilar la mística
del Maestro Eckhart a la de Shankara:
ambas serían, más que místicas, meta-
físicas religiosas que buscan la recu-
peración de la perdida unidad más allá
de la ilusoria multiplicidad y del ilusorio
Dios personal; unidad primordial que
en Shankara se llama “advaita” y en
Eckhart “deitas”. La condena del
Maestro Eckhart por los teólogos de la
corte papal de Avignon ha pesado des-
de entonces sobre la figura de este
insigne dominico, pero hoy puede con-
siderársele totalmente rehabilitado
como teólogo místico cristiano; no
obstante es evidente que, si se le quie-
re poner en parangón con alguna de
las líneas místicas del hinduismo, ésta
sería la de Shankara. Como éste,
Eckhart enseña una mística intelectual,
una vía del conocimiento identificador
que lleva al teólogo dominico a afirmar
que no puede contentarse con la
→ Trinidad y que necesita penetrar
más allá: en el abismo sin nombre de la
unidad.

J. de la Cruz, en cambio, cuando es
comparado con la mística hinduista,
aparece como el bhakti cristiano por
excelencia: su Dios no encaja ni en el
“dvaita” shankariano ni en la “deitas”
eckhartiana, sino que es siempre y sin
vacilación alguna el Dios personal trini-
tario: la → unión con la Trinidad cristo-
céntrica, aunque con un cristocentrismo
tocado de neoplatonismo que tiende al
Verbocentrismo, es el motivo de la
entrada en la noche, de las etapas y del
final del camino. En J. de la Cruz la “uni-
dad” no es el más allá de la Trinidad,
sino lo contrario: el núcleo y sentido
más profundo de la unidad es la
Trinidad, o lo que es lo mismo: la reali-

YOGA Y JUAN DE LA CRUZ YOGA Y JUAN DE LA CRUZ

1231



dad última no es unidad absoluta, sino
dialogicidad y relación.

Además de compartir con la línea
bhakti del hinduismo la doctrina del
→ Dios personal, J. de la Cruz compar-
te también el camino del amor entrega-
do como el único medio para unirse con
Dios. Todo, naturalmentente, mutatis
mutandis: con la diferente impronta que
deja en cada una de las dos místicas la
cosmovisión hinduista o la fe cristiana. 

Pero quizá sea más acertado ver en
J. de la Cruz una excelente base de diá-
logo tanto con la línea shankariana
como con la línea bhakti. En esta vía
hinduista, centrada totalmente en el
amor y devoción a Dios, no encontra-
mos los geniales análisis que del cono-
cimiento humano y de la necesidad de
trascender el conocimiento racional
hace el Gnana-Yoga, y dentro de él la
filosofía religiosa de Shankara. A ese
análisis, con expresiones muy parecidas
a las de las vías hinduistas del conoci-
miento, se acerca J. de la Cruz en su
→ purificación tanto activa como pasiva

del entendimiento para que pueda ser
poseído por la fe.
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Zen y Juan de la Cruz

El budismo se dividió en dos gran-
des ramas: el Hinayana o del Pequeño
Vehículo (más conocido como budismo
Teravada) y el Mahayana o del Gran
Vehículo. A diferencia del primero, que
conservó una tradición unitaria, el
Mahayana se subdividió en multitud de
sectas o escuelas, la más conocida de
las cuales es el budismo zen. “Zen” es
el término japonés derivado del sánscri-
to “dhyana” y del chino “Ch´an” que,
como ellos, significa “meditación”. El
ejercicio de la meditación es, en efecto,
el “todo” del zen como camino hacia la
Iluminación o Satori, aunque no simple-
mente como acto especial y apartado
de la vida ordinaria, sino como medio de
intensificación de la conciencia vacía
desde la que el zen enseña a vivir todas
las cosas.

a. El secreto de la flor de oro

Una leyenda quiere retrotraer el ori-
gen del zen al propio Buda: estando un
día éste rodeado de sus discípulos en
lo alto de una montaña, les predicó el
“sermón de la flor de oro”; un sermón
muy especial, porque consistió en man-

tener elevada una dorada flor de loto
sin decir una sola palabra. Durante un
rato nadie entendió lo que quería decir
con aquel gesto, hasta que finalmente
Mahakasyapa esbozó una leve sonrisa:
había entendido el mensaje y por eso
Buda le nombró su sucesor. Así habría
nacido el zen. El conocimiento que
había provocado tal sonrisa fue trans-
mitido en la India por veintiocho sucesi-
vos Patriarcas, y en el año 520 después
de Cristo fue llevado por Bodhidharma
a China, donde recibió un fuerte influjo
del taoísmo. Finalmente en el siglo
doce penetró en el Japón, donde
adquirió sus rasgos definitivos. Desde
el Japón el zen ha sido exportado a
todo el mundo, especialmente a
Estados Unidos y Europa. Sus dos prin-
cipales escuelas son la de Soto y la de
Rinzai, unidas respectivamente a los
nombres de sus fundadores, Dogen (s.
XIII) y Hakuin (s. XVII-XVIII), el más gran-
de de los patriarcas zen.

b. El objetivo central del zen

La leyenda de la flor de oro expresa,
en efecto, lo más específico y peculiar
del zen: la ruptura radical de la barrera
del pensamiento discursivo y del len-
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guaje para acercarse a la experiencia de
la verdadera naturaleza de la realidad,
denominada como “naturaleza búdica”,
y que equivale a la “intuición del ser”.

Es verdad que todas las místicas
hablan de la insuficiencia del conoci-
miento racional y del lenguaje, que
todas urgen el trascendimiento de los
mismos, que todas afirman la inefabili-
dad de la experiencia de la realidad pro-
funda o última, pero todo esto es lleva-
do por el zen a su máxima radicaliza-
ción. La verdad básica del budismo, el
Anatta , que niega cualquier “yo” per-
manente, sea el “yo” fenoménico, sea el
“Sí-Mismo” o Atman/ Brahman del hin-
duismo (sustrato permanente y eterno
más allá de todo flujo y movimiento), y
que consiguientemente identifica la rea-
lidad con el puro fluir, de forma que el
universo sea un conjunto de acciones
sin actor, una danza sin danzante, es
radicalizada por el budismo zen en su
concepto central del Sunyata, el “vacío
total” o la nada absoluta, que sería la
“última realidad” si es que de realidad
última se quiere hablar. 

El zen enseña que la realidad que es
puro fluir es falsificada por todo pensa-
miento, toda doctrina, toda conceptuali-
zación, todo dogma, que son objetiviza-
ción, proyección, encasillamiento y fija-
ción: la realidad es “no mental” y esta
realidad no mental es el objetivo del zen.
La realidad comienza donde terminan
los conceptos y las palabras y la falsifi-
cación de la realidad comienza donde
comienza el concepto y la palabra. La
realidad no mental es la “realidad cen-
tral” y trascendente de nuestra vida y
sólo puede hacerse presente en nos-
otros a través del no-pensamiento, de la
“nada” mental. De ahí el camino prácti-
co del zen a través del zazen.

c. El zazen: camino hacia la conciencia
vacía

“Zazen” significa literalmente “me-
ditación sentada” y, efectivamente, es
un ejercicio meditativo que ha de practi-
carse en una determinada postura sen-
tada cercana a la tierra , en la que la par-
te baja del tronco tenga una ancha base
y la respiración pueda ser fácilmente
abdominal. La postura sentada no es
algo accidental o añadido a la medita-
ción; ni siquiera se medita en esa deter-
minada postura, sino que meditación y
postura sentada se equivalen.

El zazen, en perfecta lógica con la
doctrina zen del Sunyata o vacío total
como última realidad, es una meditación
sin objeto: no es que no se medite en
nada, que sería algo puramente negati-
vo, o que se medite sobre la nada, que
ya sería un objeto de meditación, sino
que la meditación objetiva es cambiada
por el silencio de todas las facultades.
La finalidad perseguida es el progresivo
acercamiento a la “conciencia vacía”.

El “vacío” resulta cuando menos
desconcertante al occidental, y de éste
se puede decir lo que se dice de la natu-
raleza (también desde una idea occi-
dental de vacío) que “horret vacuum”. El
“vacío” es sencillamente para el pensa-
miento occidental una nada ontológica.
¡Cuánto menos puede ser para él la últi-
ma realidad! Sin embargo, el “vacío” y la
“nada” son términos corrientes en nues-
tros místicos y apuntan también hacia la
realidad última. 

Por otra parte, cuando el zen habla
de “conciencia vacía” es el adjetivo
“vacía” y no el sustantivo “conciencia”
el que atrae la atención, y en conse-
cuencia se piensa que conciencia vacía
equivale a pura nada. Pero la nada es el
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todo: la “conciencia vacía” es la con-
ciencia total e ilimitada: deja de ser con-
ciencia de algo para ser pura concien-
cia, no limitada ni identificada con un
“algo”. Como conciencia total es la pre-
sencia y la atención pura al puro presen-
te que no es “algo” que se pueda asir o
convertir en “objeto” de pensamiento o
de posesión. El vacío y la consiguiente
atención pura liberan del encadena-
miento al suceso fluyente pasado o pre-
sente y de la atadura a cualquier deseo
futuro. La “conciencia vacía” equivale a
la ausencia de todo ego/idea/objeto que
suscita el deseo, origen de todo sufri-
miento. 

Esa actitud de vacío-presencia pura
es el camino hacia la Iluminación o
Satori: la “realidad profunda” o naturale-
za búdica se ve/vive tal como es, más
allá de toda categoría lógica o de toda
interpretación proyectada por el “yo”. 

d. Métodos para acercarse a la con-
ciencia vacía

El “vacío iluminador” puede ser pro-
vocado por situaciones espontáneas o
preparado por métodos que llevan a
una dimensión de conciencia más allá
de la racional-dualista. Tres son los
métodos clásicos:

1º El susokukan o concentración
receptiva en el fluir respiratorio como
soporte de la atención, pero de forma
que ésta no sea propiamente atención a
la respiración, sino pura presencia al
presente, y por tanto correcta y total
atención interior.

2º El koan (método de la escuela
Rinzai): un problema o especie de acer-
tijo que el alumno se empeña en solu-
cionar con la mente lógico-discursiva,
pero que es lógicamente insoluble: tan-

to más insoluble cuanto más esfuerzo
se hace por solucionarle racionalmente.
Eso puede llevar, y es lo que se preten-
de, a que la mente lógica, desesperada
al no encontrar salida tras innumerables
falsas soluciones, que el discípulo va
presentando al Maestro en las sucesi-
vas y obligadas visitas para recibir su
instrucción (sanzen), se quiebre para
dejar paso a la irrupción de la concien-
cia intuitiva o Iluminación. En el ejercicio
del koan, que acompaña día y noche al
meditante, la energía empleada en el
esfuerzo lógico se va encauzando hacia
la intuición.

3º El shikantaza o “sólo sentarse”
(método de la escuela Soto): la atención
está total y únicamente concentrada en
observar las prescripciones del zazen
como ejercicio de “estar sentado”.

e. Etapas del camino

Desde el primer momento el ejerci-
cio meditativo va dirigido al vacío total
de la conciencia; por eso es una medi-
tación sin objeto. Desde el principio hay
que ejercitarse en abandonar todo con-
tenido concreto de conciencia, incluso
el deseo de la Iluminación. Pero la medi-
tación es un camino largo y paciente
(“morir en el cojín”, se dice en el zen) y
el vacío real de la conciencia no llega
enseguida o quizá no llega nunca. El
koan Mu (= nada) se convierte en el
inseparable compañero del meditante.

El primer grado notable de concien-
cia vacía es el sanmai: la concentración
se profundiza, las energías dispersas de
la conciencia se unifican en un punto
(con lo que ésta va adquiriendo una
fuerza que le hace posible dirigir la vida
del individuo y librarla de los continuos
vaivenes, consecuencia de una con-
ciencia fragmentada y por lo mismo
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débil), se va experimentando la libera-
ción de la identificación esclavizante
con el mundo exterior y con el de los
pensamientos y deseos (las cosas se
perciben como son, sin emociones, sin
ataduras, sin deseos). 

El meditante tiene que estar prepa-
rado para la frecuente etapa del makyo:
fase alucinatoria en la que, al vaciarse el
nivel consciente, los elementos incons-
cientes pueden aprovechar para hacer-
se presentes a la conciencia en forma
de fenómenos paranormales: visiones,
audiciones, etc. 

El punto culminante de la experien-
cia es el Satori o Iluminación, también
llamado Kensho. “Consiste en una
experiencia transracional, y por lo mis-
mo inmediata, de la profundidad del
alma más allá de los sentidos, a través
de la cual se toca lo absoluto y se alcan-
za el fondo del universo que lo unifica
todo, lo que equivale a la comunicación
con todo. Esta se puede considerar
mística natural-humana” (J. B. Lotz).

Con frecuencia el Satori viene des-
pués de una experiencia psicótica supe-
rada con éxito y rara vez se produce en
la meditación; más bien tiene lugar
repentinamente en situaciones ordina-
rias de la vida, aunque el ejercicio pro-
longado de la meditación es el que va
preparando el estado de conciencia que
favorece la Gran Experiencia.

f. Dios en el budismo zen

No se hace referencia ninguna a un
Dios personal. Como el budismo en
general, se inhibe ante la pregunta por
Dios, ya que el camino budista se funda
en la pura experiencia a través del vacío
y rechaza toda pregunta teórica más allá
de la misma. Dios es en todo caso una

“idea” que no sólo no influye en el pro-
ceso de liberación/iluminación de la
conciencia, sino que, como toda idea, le
estorba.

En todo caso, el sunyata del budis-
mo zen se acerca de alguna manera a la
“deitas” de Eckhart, abismal fondo
vacío del que nace y al que regresa
“Dios”, que en Eckhart debe ser tras-
cendido para ser encontrado como
“deitas”, como “nada” y “super-existen-
te no-ser”, y en el budismo zen es una
proyección del “ego” ilusorio. Si quizá
se puede decir del budismo, y consi-
guientemente del budismo zen, que es
una religión sin “Dios”, en todo caso hay
que hablar de él como religión, con un
profundo sentido de lo sagrado y de lo
trascendente, y que por tanto se halla
en los antípodas del ateísmo occidental.

g. El zen y Juan de la Cruz

Si J. de la Cruz está presente como
privilegiado punto de encuentro en el
diálogo cristiano-hinduista, más aún lo
está en el diálogo entre cristianismo y
budismo zen. A pesar de que el Maestro
Eckhart es considerado por el budismo
tan cercano a él que incluso le ha llega-
do a considerar, sin razón, un budista
anónimo, y precisamente por eso, Juan
de la Cruz parece un autor más adecua-
do para el diálogo, ya que en él, centra-
do en el misterio trinitario, aparecen
más claras que en la “deitas” de Eckhart
las diferencias entre mística cristiana y
zen, y al mismo tiempo la doctrina san-
juanista de las “nadas” abre una vía de
acceso al “sunyata” de dicha escuela
budista. 

Se puede hablar en J. de la Cruz,
como en el zen, de una “meditación sin
objeto” en cuanto que el Santo busca al
Dios “no objetivado” de la fe a través del
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ejercicio contemplativo de la “atención
amorosa a Dios sin particular considera-
ción ... sin actos y ejercicios de las
potencias, memoria, entendimiento y
voluntad –a lo menos discursivos,que
es ir de uno en otro–, sino sólo con la
atención y noticia general amorosa que
decimos, sin particular inteligencia y sin
entender sobre qué” (S 2,13,4).

Análogamente al camino del no-
pensamiento del zen dentro de su visión
budista, la “noche oscura del sentido y
del espíritu” del cristiano Juan de la
Cruz mete por un camino de ruptura
progresiva y superación del mundo de la
lógica, del concepto, del lenguaje, de
todo lo que aparece a la conciencia
pensante; un camino hacia la “nada” de
la fe pura, pero una “nada” que equiva-
le a la realidad verdadera y total de Dios
(“Dios es la sustancia de la fe”) frente a
cualquier representación mental afirma-
tiva del mismo y frente a cualquier razo-
namiento sobre el mismo que son
inexorablemente sancionados con la
frase “eso no es Dios”, sino proyección
del “yo” que objetiviza a Dios y que tie-
ne su nido y su existir en la actividad
natural de las potencias. Por eso la
“nada” del “yo” mediante el acallamien-
to de su actividad es presupuesto nece-
sario para que la “nada” de Dios o el
Dios desobjetivizado pueda purgar y
transformar al hombre.

En diálogos cristiano-budistas,
monjes zen han confesado sentirse a
gusto en la Llama de amor viva del cen-
tro del alma. Es una prueba del impor-
tante papel de J. de la Cruz en el
encuentro inter-religioso. Un budista
zen que había llegado a la iluminación
confesó que leyendo a S. Juan de la
Cruz había entendido por primera vez lo
que los cristianos quieren decir cuando

hablan del amor de Dios. Pero el budis-
mo zen no habla del amor de Dios, sino
de hacerse uno con la naturaleza y por
lo mismo de un amor cósmico. Quizá el
místico carmelita pueda ayudar a tradu-
cir esa experiencia en términos más
personales: como “unión con Dios”.
Sería la apertura del zen al cristianismo.
El Maestro Dogen, fundador de la
escuela de Soto, en el momento de su
iluminación exclamó: “Lo he visto clara-
mente: el espíritu no es otra cosa que
las montañas, los ríos y la grande y
ancha tierra; no es otra cosa que el sol,
la luna y las estrellas”. Es lo que con
otras palabras expresa la afirmación
central del zen: el vacío (espíritu) es la
forma (materia) y la forma (materia) es el
vacío (espíritu). Juan de la Cruz expre-
sará su experiencia de forma análoga,
pero dando al espíritu el carácter de
Espíritu trinitario, es decir, del amor del
Padre que inhabitando plenamente en
Cristo hace de él el Hijo Amado y el
Amado que el alma busca: “Mi Amado,
las montañas....”. 

La Llama de amor viva de J. de la
Cruz es ese Espíritu/Amor de la
→ Trinidad que purga y transforma al
hombre, y no la fuerza de la naturaleza
originaria o búdica que, recuperada de
nuevo a través del vacío de toda forma
objetivadora, se hace ahora presente
como el ser real de las cosas intuido o
“iluminado”, experiencia en la que
desaparece de la conciencia central
toda dualidad y por tanto todo “ego” y
todo “algo”, que quedan suplantados
por la vivencia directa de la realidad
como ilimitada y sin fronteras. Dos
visiones diferentes y si se quiere hasta
situadas en dos extremos, pero no
antagónicas. Los antagonismos se
repelen, pero los extremos se tocan.
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Eso sucede, y en muy alto grado, con
el zen y J. de la Cruz.
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